

ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম্-এ

সূচীপত্র

ষট্‌ত্রিংশ বর্ষ—প্রথম খণ্ড ; আঘাট—অগ্রহায়ণ ১৩৫৫

লেখ-সূচী—বর্ণানুক্রমিক

অরণ্যচারী (কাহিনী)—শ্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	...	২২২	গান ও স্বরলিপি : কথা ও হ্রস্ব—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর,		
আকাশ পথের বাড়ী (ভ্রমণ কাহিনী)			স্বরলিপি—উন্মিতা দেবীচৌধুরাণী	...	১২৫
ঐত্বমা মিত্র	৪২, ১৩৭, ২০১, ৪৮৪, ৩৮২, ৪৭১		গান ও স্বরলিপি : কথা ও হ্রস্ব—শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ রায়,		
আঁখি দুটি ছল ছল (কবিতা)—শ্রীহীরেন্দ্রনারায়ণ রায়	...	৪১	স্বরলিপি—শচীন দাশগুপ্ত	...	৩১৩
আধ্যাতিক সাধনা ও তত্ত্ব (এবং)—শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি	...	৪০৭	গান্ধীজীর সমাজ ও অর্থনীতি (এবং)—কৌটিল্য	...	১৭৯
আন্বাধান বীপপুঞ্জ আশ্রয়প্রার্থীর পুনর্বাস্তি (এবং)			গুপ্ত-সম্রাট বৈজয়ন্ত (এবং)—অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার	১	
অধ্যাপক শ্রীশ্রামহন্যর বন্দ্যোপাধ্যায়	...	৪২৭	গোবিন্দরাম জে গুহাটমল (জীবনী)—শ্রীগুরুদাস সরকার	...	৬
আপোষে স্বাধীনতা (এবং)—শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার	...	১৫	গো-রক্ষা (এবং)—শ্রীবদন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়	...	৫২
আফ্রিকার দুর্গাপূজা ও হিন্দু সম্মেলন (এবং)	...	৫১৩	চৈতন্য-মুগের প্রভাব (এবং)—শ্রীনলিনীমোহন সাক্তাল	...	১২২
আয়ুর্বেদের কথা (এবং)—শ্রীইন্দুভূষণ সেন	...	১১৯	অনতা (গল্প)—শ্রীশুধীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	২৫৯
আয়ুর্বেদ ও জাতীয়-সরকার (এবং)			জাহান্নার আশ্রয় (এবং)		
কবিরাজ শ্রীহেরমনাথ ভট্টাচার্য	...	৪২৩	অধ্যাপক শ্রীমাধনলাল রায়চৌধুরী	২৮, ২১০, ৩৫৪, ৪৫১	
আর কতদিন (জ্যোতিষ)—শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি	...	৫০	ডিটেকটিভের গল্প (গল্প)—শ্রীসৌগন্ধমোহন মুখোপাধ্যায়	৩৫	
আলাউদ্দিন (কবিতা)—শ্রীদেবেশচন্দ্র দাস	...	২৩১	ফুসি নাই : কত কথা আজ মনে পড়ে (কবিতা)		
ইচ্ছা (গল্প)—শ্রীহীরেন্দ্র গুপ্ত	...	৩	শ্রী অপরূপকৃত ভট্টাচার্য	...	৪৩৭
‘ইনাও’এর পৌরাণিক কাহিনী (এবং)—শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত	২৫৭		ত্রিশ বছর পরে (গল্প)—শ্রীপূর্ণানন্দ গঙ্গোপাধ্যায়	...	৪৮৩
ঐত্বকুণ্ড ও জহরলাল নেহরু (এবং)—শ্রীপ্রভুরঞ্জন সেনগুপ্ত	৩৬৪		অখিন হাওরা (গল্প)—শ্রীরত্নরঞ্জন রায়	...	৩৬০
উচ্চতা ও তার বুদ্ধি (স্বাধ্যাক্ষা)—শ্রীনীলমণি দাস	...	১০১	দুটো চোখ (গল্প)—শ্রীধামিনীমোহন কর	...	৩৬৮
উত্কাষ ও সম্মেলন (এবং)—শ্রীঅতুল দত্ত	...	১৫৫	দুনিয়ার অর্থনীতি (এবং)		
উষাধুসুন্দরমঞ্জরী (এবং)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	১৩৪, ১৭০, ২৩৫		অধ্যাপক শ্রীশ্রামহন্যর বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৩, ১৪৮, ২৩৩, ৩৮৫	
কুছা (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী	...	১৮	দুর্নিরীক্ষ (গল্প)—শ্রীবেণু প্রামাণিক	...	২০৫
কোথা তীর (গল্প)—শ্রীঅমলকুমার রায়চৌধুরী	...	২৭১	দেবদত্ত (এবং)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ কুমার	৪৬, ১৮২, ২৭৬, ৪৫৪	
ক্কীর চোরা গোপীনাথ (কবিতা)—শ্রীহরেন্দ্র বিদ্যাস	...	৩৬৮	দেহারতি (কবিতা)—শ্রীশশীন্দ্রমোহন সরকার	...	২২৪
শ্রীলা-ধূলা—শ্রীকেন্দ্রনাথ রায়	৮১, ১৩৫, ২৫১, ৩০৭, ৪২৬, ৫১৫		অব-পরিণীতা (কবিতা)—অশীষ উজ্জ্বল	...	৪৫
খোলা-ধূলা প্রদত্ত—শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়	৮৫, ২৫৩, ৩৩৯, ৪২৯		স্ববীচীন আগরনয় (গান)—শ্রীদিলীপকুমার রায়	...	৬৮
গান (কবিতা)—শ্রীবিদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়	...	৩৫৮	স্ব প্রকাশিত পুস্তকাবলী	৮৮, ১৬৮, ২৫৬, ৩৪৪, ৪৩২, ৫১৮	

নৃতনের অভিবান (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ...	৩৯২	স্বাভাসিক (নাটিকা)—শ্রীমা নিরোণী ...	১০
পরিবারের স্বরণ (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীকমিনীকুমার দে ...	৩৪৫	রাজপুত্রের ঘেষে (ভ্রমণ কাহিনী)	
পনোরাই আগষ্ট (কবিতা)—শ্রীবীরেন্দ্রনারায়ণ রায় ...	১২৯	শ্রীনরেন্দ্র দেব	২৭, ১১৪, ২২৫, ৩২১, ৩২৩, ৪৭৮
পরমাশু শক্তির ধারা (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীব্রজেননাথ চক্রবর্তী	৪১৪	রামকৃষ্ণ বালকালয়, রহড়া (প্রবন্ধ)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় ...	২৩৭
পাকিস্তান (কবিতা)—অধ্যাপক শ্রীআশুতোষ সান্তাল ...	৩৭২	রাম রাম সংবর্ধ (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	৩৬৯
পিছু ডাকে (গল্প)—শ্রীহুগোমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৮৬	শব্দ (কবিতা)—শ্রীকালিদাস রায় ...	৪৭০
পূর্ব আফ্রিকার অরঘাতা (প্রবন্ধ)—ব্রজচাঁদী রামকৃষ্ণ ...	৩৭৮	শরৎচন্দ্রের ছোট গল্প (সমালোচনা)—শ্রীকালিদাস রায় ...	১২৭
প্যালেস্টাইন (প্রবন্ধ)—শ্রীগোপালচন্দ্র রায় ...	১৫১	শিলালিপি (উপভাস)	
প্রতীক্ষা (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী ...	২০০	শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	৩১, ১২৩, ২১৫, ৩১৫, ৩৭৩, ৪৫৭
স্বনান্তরাল (গল্প)—শ্রীহাসিরাশি দেবী ...	১০৭	শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ (জীবনী)—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী ...	৩৯৭
বন্ধুরে মোর স্বপন দেখিছ আজি (কবিতা)		শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে ভারতখণ্ড (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	৪১১
শ্রীগোবিন্দগদ মুখোপাধ্যায় ...	২৮৭	সংস্কৃতি ও সংস্কার (প্রবন্ধ)—অধ্যাপক শ্রীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য	৩১
বহরমপুরে অধ্যাপক সম্মেলন (প্রবন্ধ)—শ্রীহরীন্দ্রনাথ কল্যাণাধ্যায়	২৩	সংস্কৃতির শত্রু মাদক দ্রব্য (প্রবন্ধ)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় ...	৪৮৮
বতীর মেয়ে (কবিতা)—জসীম উদ্দীন ...	২১৪	সংকলন	২৩৯, ৩২৬, ৫০২
বাংলার বিপ্লববাদের অন্তরাতা খাবী নিরালম্ব (প্রবন্ধ)		সভ্যতার অভিনয় (কবিতা)—শ্রীশান্তনাথ দাস ...	৫০০
শ্রীজীবনতারি হালদার ...	৪০৪	সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা (প্রবন্ধ)	
বাহির বিব (আলোচনা)—শ্রীঅতুল দত্ত ...	২০৬	অধ্যাপক শ্রীনির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ...	৩০৯
বাংলার বৌদ্ধধর্ম (প্রবন্ধ)—শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার ...	২৩৪	সরকারী পরিভাষা (আলোচনা)—শ্রীরাজেশ্বর বহু ...	৪০২
বাংলার শিক্ক (প্রবন্ধ)—শ্রীবাহুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় ...	১৭৩	সাধু হরিনাথ (কবিতা)—গ্যারীমোহন সেনগুপ্ত ...	১১৩
বিয়ের আগে (গল্প)—শ্রীবীরেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ...	৪৬৬	সাময়িকী	৭০, ১৫৬, ২৪২, ১২৯, ৪১৭, ৫০৫
বিলাতের পুলিশ (প্রবন্ধ)—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ সরকার ...	২৯৮	সিংহলের স্বাধীনতা (প্রবন্ধ)—শ্রীহরোচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় ...	৪৪৭
বীর ভোপা (গল্প)—শ্রীনীলাধর চট্টোপাধ্যায় ...	৩০১	হুমেক রায় (গল্প)—শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী ...	৩৪৭
বীর রত্নী মাতলিনী হাজরা (জীবনী)—শ্রীগোপালচন্দ্র রায়	৪৭৫	সোমনাথ (প্রবন্ধ)—শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন ...	৮৯
বুন্ধ ও যুদ্ধ (কবিতা)—শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায় ...	৪৮৭	স্বাধীন ভারতে নবীন বর্ষ (কবিতা)—শ্রীবৈষ্ণবনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ	১৮১
বুনিয়াদী-শিক্কা (প্রবন্ধ)—শ্রীবিজয়কুমার ভট্টাচার্য্য ...	১৮৩	স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম (ঐতিহাসিক প্রবন্ধ)	
বৈচে থাকার মালিক (কবিতা)—শ্রীশৌরীন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য্য	১৬৯	শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য	৬, ১৪১, ২২১, ২২৮, ৩৮৯, ৪৬২
বেসিক এডুকেশন কনফারেন্স, বিক্রম (প্রবন্ধ)		স্বরণ (কবিতা)—শ্রীআতা দেবী ...	৩০৪
শ্রীভ্রামর চট্টোপাধ্যায় ...	১৯৬	স্মৃতি (কবিতা)—শ্রীভোলানাথ বোথাল ...	৩৭৭
বৌদ্ধধর্ম ও নারী (প্রবন্ধ)—শ্রীনীহানকণা মুখোপাধ্যায় ...	৪৩৩	হুই বীর অধ্বক বন্ধু ভেবেছি কি তুমি (কবি)	
ব্যর্থ অভিবান (কবিতা)—শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় ...	২৭০	শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ...	১৪৭
ভ্রম (কবিতা)—শ্রীজগদীশ গুপ্ত ...	৩৮৪		
ভারতের জাতীয় পতাকার রঙ্গ ও অর্থ (প্রবন্ধ)			
ডাঃ শ্রীহরিনন্দন মুখোপাধ্যায় ...	১২২	চিত্র-সূচী	
জীমলশ্রী (উপভাস)—বনফুল	১২, ১৪০, ১৭২, ২৭৮, ৩৫২, ৪৩৮		
মজমলী-চরিত (গল্প)—শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় ...	৯২	আবাহ, ১০৫৫—বহুবিধ চিত্র—নবাব সিরাজদ্দৌলা ও একরং চিত্র ২৬খানি	
মল্লীখী ডালটন (জীবনী)—অধ্যাপক শ্রীহুবর্ণকমল রায় ...	৪৫২	প্রাণ, " — " —মানভঞ্জন ও একরং চিত্র ৩২খানি	
মরিতে চাহি না আমি (প্রবন্ধ)—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ রায় ...	১১৯	ভাত্র, " — " —বনানী ও একরং চিত্র ৩১খানি	
মহাকবি আকালিকা (কবিতা)—শ্রীকোয়ালানাথ মল্লিক ...	৬০	আধিন, " — " —হরপার্কী ও একরং চিত্র ৩২খানি	
মৃত্যুর পাঠে (প্রবন্ধ)—শ্রীতারকনাথ রায়	৪৮, ১১২	কার্তিক, " — " —কালের সাক্ষী ও একরং চিত্র ২৯খানি	
অবি দূর ভাঙে তবে অরিরো ঘোরে (কবিতা)—বন্দে আলী	৩৬৩	অগ্রহায়ণ, " — " —কিরাত দম্পতি ও একরং চিত্র ৩৬খানি	



শ্রীমতী- সৈয়দ সাাদক আলি মিরজা

নবাব সিরাজদ্দৌলা

ভারতবর্ষ প্রিটিং ওয়ার্কস্



ভারতবর্ষ



আমাত-১৩৫৫

প্রথম খণ্ড

ষষ্ঠত্রিংশ বর্ষ

প্রথম সংখ্যা

গুপ্ত-সম্রাট বৈশ্যগুপ্ত

অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পিএচ-ডি

প্রাচীন তাম্রশাসন ও মুদ্রা প্রভৃতির সাহায্যে কিরূপে প্রাচীন ভারতবর্ষের ইতিহাস ধীরে ধীরে গড়িয়া উঠিয়াছে—গুপ্ত সাম্রাজ্যের কাহিনী তাহার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। পুরাণে প্রসঙ্গক্রমে গুপ্তবংশের নাম এবং প্রয়াগ, মগধ ও সাক্ষেত দেশে তাহাদের রাজ্য বিস্তৃতির উল্লেখ আছে। কিন্তু পুরাণোক্ত বহু রাজার ও রাজ্যের মধ্যে তাহাদের কোন বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায় না। অথচ গত এক শতাব্দীর মধ্যে প্রাচীন লিপি ও মুদ্রার সাহায্যে আমরা যাহা জানিতে পারিয়াছি তাহাতে নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে যে গুপ্ত বংশের রাজ্যকাল প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের এক সুবর্ণ যুগ। যে গুপ্ত-সম্রাট সমুদ্রগুপ্ত আর্যাবর্তের বিস্তৃত ভূভাগ জয় করিয়া দাক্ষিণাত্যের পূর্ব উপকূল দিয়া কাঞ্চী দেশ পর্যন্ত বিজয় যাত্রা করিয়াছিলেন—ইউরোপীয় ঐতিহাসিক বাহাকে নেপোলিয়নের সঙ্গে তুলনা

করিয়াছেন, ভারতবর্ষে তাঁহার স্থিতি সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইয়াছিল, কোন প্রাচীন গ্রন্থ অথবা কিংবদন্তীতে তাঁহার নামোল্লেখ পর্যন্ত নাই; কিন্তু প্রাচীন লিপি ও মুদ্রার সাহায্যে তাঁহার জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা জানিতে পারিয়াছি। সমুদ্রগুপ্ত যে বিশাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করেন এবং এই সাম্রাজ্যের ছায়ায় যে বিরাট সভ্যতা ও কৃষ্টি গড়িয়া উঠিয়াছিল এখন তাহার মূল কথাগুলি ভারতের ইতিহাসে যথাযোগ্য স্থান লাভ করিয়াছে। কিন্তু কখন ও কি কারণে এই রাজবংশের পতন হইল তাহার সম্বন্ধে কোন সঠিক ধারণা করা এখনও সম্ভবপর হয় নাই। কারণ গুপ্তবংশীয় শেষ সম্রাটগণের ইতিবৃত্ত এখনও গভীর রহস্তে আবৃত। বৈজ্ঞানিক এই সম্রাটগণের অন্ততম এবং তাঁহার সম্বন্ধে একটু সংক্ষিপ্ত আলোচনা করিব বলিয়াই এই মুখবন্ধের অবতারণা করিতে হইল।

বিশ বৎসর পূর্বেও সম্রাট বৈজ্ঞানিকের অস্তিত্বের কথা কেহ জানিত না। ১৯৩০ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নীলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য একখানি তাম্রশাসনের পাঠোদ্ধার করায় এই রাজার নাম সাধারণে পরিচিত হয়। কুমিল্লার ১৮ মাইল উত্তর-পশ্চিমে গুণাইঘর নামক গ্রামে এই তাম্রশাসন খানি পাওয়া যায়। ইহা হইতে জানা যায় যে ১৮ সংবতে (৫০৬ খৃঃ) ক্রীপূর জয়ন্তীবার হইতে মহাদেবের ভক্ত মহারাজা শ্রীবৈজ্ঞানিক একটি বৌদ্ধ বিহারকে ১১ পাটক ভূমি দান করেন। এই লিপি প্রকাশিত হইবার পর, মহারাজ বৈজ্ঞানিক কে, গুপ্তরাজ বংশের সহিত তাঁহার কোন সম্বন্ধ আছে কিনা, তিনি স্বাধীন অথবা সামন্ত রাজা ইত্যাদি বিষয়ে বহু আলোচনা হয়, কিন্তু কোন মীমাংসা সম্ভবপর হয় না। ১৯৩৩ খৃষ্টাব্দে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রচন্দ্র গাঙ্গুলী প্রতিপন্ন করেন যে কতকগুলি সুবর্ণ-মুদ্রায়ও বৈজ্ঞানিকের নাম পাওয়া যায়। এই মুদ্রাগুলি পূর্বেই জানা ছিল কিন্তু ইহার উপর রাজার নামের যে দুইটি আঙ্কার ক্ষোদিত ছিল তাহা ‘চন্দ্র’ বলিয়া পড়া হইত। মুদ্রাগুলির অপরদিকে ‘শ্রীদাদশাদিত্য’ লিখিত ছিল। সুতরাং তখন ঐতিহাসিকগণের ধারণা হয় যে চন্দ্রগুপ্ত দাদশাদিত্য নামে গুপ্তবংশে একজন রাজা ছিলেন। চন্দ্রগুপ্ত নামধারী আরও দুইজন রাজা ছিলেন সুতরাং এই রাজা তৃতীয় চন্দ্রগুপ্ত নামে অভিহিত হইতেন। অধ্যাপক গাঙ্গুলী মহাশয় সর্বপ্রথম এই মত প্রচার করেন যে, যে দুইটি অক্ষর ‘চন্দ্র’ বলিয়া পঠিত হইয়াছে তাহা বাস্তবিক ‘বৈজ্ঞানিক’—এবং এই মতই সকলে গ্রহণ করেন।

বৈজ্ঞানিকের সুবর্ণ মুদ্রাগুলি হইতে প্রমাণিত হইল যে তিনি একজন স্বাধীন রাজা। কিন্তু আমাদের পরিচিত গুপ্তসম্রাটগণের সহিত তাঁহার কোন সম্বন্ধ ছিল কিনা তাহার কোন মীমাংসা হইল না।

কয়েক বৎসর পর নালন্দার ধ্বংসাবশেষের মধ্যে একখানি পোড়া লাল মাটির ছোট একটি টুকরা পাওয়া যায়। ইহার প্রায় সবই গিয়াছে কেবল নীচের দিকে ত্রিভুজাকৃতি একটু অংশ মাত্র আছে। ইহাতে ৪টি পংক্তিতে যে কয়টি অক্ষর আছে তাহা পড়িলে বুঝা যায় যে ইহা বৈজ্ঞানিকের রাজকীয় মুদ্রা। নালন্দার গুপ্ত ও অন্তান্ত রাজবংশের এরূপ বহু মুদ্রার মুদ্রা পাওয়া গিয়াছে।

সম্ভবত চিঠিপত্র পাঠাইবার সময় এগুলি ব্যবহৃত হইত। এই মুদ্রাগুলিতে প্রেরণকারী রাজার নাম ও তাঁহার বংশ পরিচয় পাওয়া যায়। আলোচ্য মুদ্রার টুকরাটিতে “পরমভাগবতো মহারাজাধিরাজ শ্রীবৈজ্ঞানিক” এই শব্দ কয়টি এখনও বেশ স্পষ্ট পড়া যায়। ইহার পূর্বের পংক্তির প্রথম ও শেষের অনেকখানি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। যেটুকু আছে তাহা এই “...গুপ্তগুপ্ত পুত্র স্তম্বপাদামুখ্যাতো মহাদেব্যাং শ্রী...”। ইহা হইতে বুঝা যায় যে বৈজ্ঞানিকের মাতা মহাদেবী অর্থাৎ কোন গুপ্তসম্রাটের প্রাধান্য মহিষী ছিলেন। সুতরাং গুপ্তসম্রাটগণের বংশে যে তাঁহার জন্ম সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। গুণাইঘরে প্রাপ্ত তাম্রশাসনে তাঁহাকে মহাদেবভক্ত ও মহারাজ বলায় এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল ; কিন্তু এই মুদ্রায় পরমভাগবত ও মহারাজাধিরাজ উপাধি থাকায় তিনি যে গুপ্তবংশীয় সম্রাট ছিলেন এবং স্বাধীন ভাবে রাজ্য করিয়াছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহ থাকিল না।

এখন কেবল একটি সমস্যা রহিল—বৈজ্ঞানিকের পিতা কে? নিয়তির এমনি পরিণাম যে ঠিক যে স্থানটিতে তাঁহার পিতার ও মাতার নাম ছিল তাহা ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। চতুর্থ পংক্তির প্রথম অথবা শেষের দিকে যদি মাত্র আর একটি অক্ষরও থাকিত তাহা হইলেই আমরা তাঁহার পিতার নামের শেষ অক্ষর অথবা মাতার নামের আঙ্কার পাইতাম—এবং অনায়াসে তাঁহার বংশ পরিচয় জানিতে পারিতাম। কিন্তু বোধ হয় পুরাতত্ত্ববিদগণকে পরীক্ষা করিবার জন্যই বিধাতা এ বিষয়ে বাধ সাধিলেন।

কয়েকদিন পূর্বে এই মুদ্রাটির প্রতিকৃতি দেখিয়া মনে মনে বিধাতার এই রহস্যের কথা ভাবিতেছিলাম। সহসা মনে হইল সে চতুর্থ পংক্তির প্রথমে একটি অক্ষরের একটু সামান্য চিহ্ন আছে। খুব ভাল একখানি লেন্স দিয়া পুনঃ পুনঃ এই জায়গাটি পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম যে, যে অক্ষরটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তাহার নীচে উকারের চিহ্নটুকু বেশ স্পষ্টই পড়া যায়। এই নূতন আবিষ্কারের ফলে বৈজ্ঞানিকের পিতার নাম জানা সম্ভবপর মনে হইল। কারণ বৈজ্ঞানিকের অল্পকাল পূর্বে যে সমুদয় গুপ্ত সম্রাটের রাজত্ব করার সম্ভাবনা তাহার মধ্যে কেবলমাত্র দুইজন আছেন যাহাদের নামের শেষ অক্ষরে উকার আছে। ইহার

যথাক্রমে পুরু (গুপ্ত) ও বিষ্ণু (গুপ্ত)। এই দুইয়ের মধ্যে শেখোক্ত নামটি যে সম্ভবপর নহে একটু চিন্তা করিলেই তাহা বুঝা যায়। প্রথমত ‘মু’ অক্ষরটি প্রাচীন কালে যে ভাবে লিখিত হইত তাহাতে প্রথমে য, তাহার নীচেণ এবং তাহার নীচে উকার থাকিত। ফলে এই উকারের চিহ্নটি পার্শ্ববর্তী অল্প অক্ষরের অপেক্ষা খানিকটা বেশী নীচুতে থাকিত। বিষ্ণু গুপ্তের মূদ্রায় যেখানে তাঁহার নাম লেখা আছে সেই স্থানটি দেখিলেই ইহা বেশ বুঝা যাইবে। বৈষ্ণব গুপ্তের মূদ্রায় কিন্তু এই উকারের চিহ্ন পরবর্তী ‘গু’ এই অক্ষরের তলা হইতে মোটেই নীচু নয়, বরং একটু উপরে। দ্বিতীয়ত বৈষ্ণব গুপ্তের তারিখ ৫০৬ খৃঃ অব্দ, আর সম্রাট বৃধগুপ্তের শেষ-জানা তারিখ ৪২৫ খৃঃ অব্দ। বৃধগুপ্ত বিষ্ণুগুপ্তের পিতামহের ভ্রাতা। সুতরাং বৃধগুপ্ত ও বিষ্ণু গুপ্তের পুত্র এই দুয়ের মধ্যে

মাত্র দশ বৎসরের ব্যবধান খুবই অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়।

প্রধানত এই দুইটি কারণে বৈষ্ণবগুপ্তকে বিষ্ণুগুপ্তের পুত্র বলিয়া গণ্য করা কঠিন। সুতরাং উকারান্ত নামধারী অল্প গুপ্তসম্রাট পুরুগুপ্তই যে বৈষ্ণবগুপ্তের পিতা ছিলেন—ইহাই সিদ্ধান্ত করিতে হয়। পুরুগুপ্তের দুই পুত্র, বৃধগুপ্ত ও নরসিংহগুপ্ত সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন ইহা আমরা জানি। বৈষ্ণবগুপ্তকে পুরুগুপ্তের পুত্র বলিয়া স্বীকার করিলে বলিতে হয় যে পুরুগুপ্তের মৃত্যুর পর যথাক্রমে তাঁহার তিন পুত্র বৃধগুপ্ত, বৈষ্ণবগুপ্ত ও নরসিংহগুপ্ত সম্রাট হন—এবং তাহার পর নরসিংহগুপ্তের পুত্র ও পৌত্র যথাক্রমে সিংহাসন লাভ করেন। এই মত সত্য বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিলে গুপ্ত সাম্রাজ্যের শেষ যুগের ইতিহাসের অনেক জটিল সমস্যার সমাধান হয়।

শ্রীনীলেন্দ্র গুপ্ত

দরজায় খিল দিয়া সাধুর বৌ ঘরের মধ্যে বসিয়াছিল। তিমুর মা আসিয়া দরজায় ধাক্কা দিয়া ডাকাডাকি আরম্ভ করিল। জানালার কাছে মুখ বাড়াইয়া সাধুর বৌ মুহূর্ত্তে বলিল—কী বলছিস?

তিমুর মা বলিল—দরজা বন্ধ করে কী করা হচ্ছে? সোয়ামী ঘরে আছে নাকি?

সাধুর বৌ বলিল—না।...গলার আওয়াজটা কেমন যেন ভারী ভারী।

তাহলে দরজাটা খোল।

সাধুর বৌ জানালার নিকট হইতে সরিয়া গেল। বাইরে দাঁড়াইয়া তিমুর মা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিল। দরজা খুলিতে এতকণ লাগে নাকি?

সম্মুখে খিল খুলিয়া দরজাটা ফাঁক হইয়া গেল। ঘরে ঢুকিয়া তিমুর মা তাহার গঙ্গাজলের অবস্থা দেখিয়া থ’ হইয়া গেল। শতছিন্ন একটুকরা শাড়ী কোনোমতে সে দেখে

জড়াইয়া রাখিয়াছে। বস্ত্রের প্রয়োজন তাহাতে কিছুই মেটে নাই।

কপালে হাত ঠেকাইয়া তিমুর মা বলিল—আমরণ! এই দশা হয়েছে তোরা। তাহঁতো বলি গঙ্গাজলের ছাঁয়াও আজকাল আর দেখা যায়না কেন। তা আমাদের আগে বলিস্নি কেন?

জড়স্বীকৃত্যে গঙ্গাজলের পানে তাকাইয়া সাধুর বৌ বলিল, বললে কী করতিস? নিজের পরণের ধান ধুলে দিতিস?

—তা না পারি, একটা স্মৃতিও তো দিতে পারতুম।

রোজ সকাল-সন্ধ্যায় দস্তবাড়ীতে বাসন মাজতে যাই—দেখি, বাইরের দড়িতে ধুতি শাড়ী সব ঝুলছে—কাছে জনপ্রাণীও নেই। একদিন সন্ধ্যার পর যান, গিয়ে একখানা—বলিয়া চোখের একটা বিশেষ ইঙ্গিত করিল।

হতাশকণ্ঠে সাধুর বৌ বলিল—রাম বলো! এই তোরা স্মৃতি?

ঐ হাতখানা কোমরে রাখিয়া তিহুর মা বলিল—কেন ? যুক্তিটা মন্দ হলো কিসে শুনি। তুই একটুকরো কাপড়ের অভাবে দোরে খিল দিয়ে আছিস, আর ওদের বাস্তবতা কাপড়-চোপড়। তার থেকে এক আধখানা গেলেই-বা কি এসে যায় ?

বাড় নাড়িয়া সাধুর বৌ বলিল—তবু ও আমি কিছুতে পারবো না ; জীবনে কখনো চুরি-চামারি করিনি।

—সে বললে কী হবে। জীবনে এমন দিন ও তো কখনো আসেনি। তা তোর যদি এতই ধর্মজ্ঞান হয়ে থাকে, না হয় আমিই একখানা এনে দেবো।

শিহরিয়া সাধুর বৌ বলিল—না, না গঙ্গাজল, এমন কাজ করিস্ নে। চুরি করা শাড়ী আমি গায়ে তুলতে পারবো না। বিরক্তিপূর্ণস্বরে তিহুর মা বলিল—এও পারবি না—ও-ও পারবি না, তাহলে উপায়টা কী হবে শুনি ?

একটা চাপানিঃখাস ফেলিয়া সাধুর বৌ বলিল—ভগবান যা করেন।

কিন্তু সাধুর বৌ জানেনা যে, ছাপর-মুগে যে শ্রীকৃষ্ণ এক দ্রৌপদীর লজ্জা নিবারণ করিয়াছিলেন—কলিযুগে শত শত দ্রৌপদীর লজ্জা নিবারণ করিতে তিনিও অশক্ত।

সাধুর বৌ বলিল—গেল সন কত কষ্ট গেছে। একমুঠো চাল পাইনি—না খেয়ে তিন চারদিন উপোসে কেটেছে, তবু কোনদিন অস্ত্রের জিনিষে হাত দিইনি—মা কালী জানেন।

তিহুর মা বলিল—খেতে না পেলে প্রাণ নিয়ে টানাটানি হয়, কিন্তু ইজ্জতের ওপর ঝুলাবে না। মেয়ে মানুষের ইজ্জত প্রাণের চেয়েও বেশী।

সাধুর বৌ বলিল—তবু চোর সাজতে পারবো না। একদিকে ইজ্জত বাঁচাতে গিয়ে কি অন্যদিকে ইজ্জত ধোয়াবো ?

নিরুপায়ের এতখানি বিবেচনা তিহুর মায়ের ভালো লাগিল না বটে, কিন্তু গঙ্গাজলের দিকে চাহিয়া তাহার নিতান্তই করুণা হইতে লাগিল। দুইদিন পরে তাহার স্ববস্থাও তো অমনি ঠাড়াইবে। কোমর হইতে হাতটা নামাইয়া সনিঃখাসে সে বলিল—তা হলে কাল আমাকে টাকা দিস্। দেখি যদি কট্টোল থেকে—

কপালে মৃদু করাঘাত করিয়া সাধুর বৌ বলিল—

পোড়াকপাল! টাকাই-বা কোথায় পাবো ? কাপড়ের অভাবে বেরুতেই পারিনে। ঠিকে কাজগুলোও তো সব বন্ধ হয়ে গেছে। মানুষটার দিন-মজুরীতে ছোটো পেটই চালানো ভার—তা আবার কাপড়ের টাকা।

সাধুর বোয়ের স্কিষ্ট মুখখানার দিকে চাহিয়া তিহুর মা তাড়াতাড়ি বলিল—থাক, থাক গঙ্গাজল, টাকার জন্তে তোকে ভাবতে হবে না, আমিই দেখবো।

নয়প্রায় দেহে স্বামীর কাছে বাহির হইতেও লজ্জা করে। ময়লা, দুর্গন্ধ কাঁথাটায় সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া সে নিকটে আসিয়া ঠাড়াইল, এতদিনেও স্বামী একখানা কাপড় জুটাইতে পারিল না। তাই আজ তাহাকে কয়েকটা শক্ত শক্ত কথা শুনাইবে ভাবিয়াছিল, কিন্তু সাধুর পরিশ্রান্ত করুণ মুখখানা দেখিয়া কড়া কথা আর তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। স্ত্রীর লজ্জায় স্বামীরও কি লজ্জা দুঃখ কম ? তাহার নিজেরও তো ধুতি নাই। কোথা হইতে একটা হাক্‌প্যাণ্ট জোগাড় করিয়াছে, তাহাতেই লজ্জা নিবারণ হইতেছে।

সাধুর বৌ শুধু বলিল—কিছুই হলোনা, না ?

মনের সমস্ত ক্ষোভকে কণ্ঠস্বরে ফুটাইয়া সাধু বলিল—নাঃ, রিলিফ-কমিটিতে বাবুদের কাছে আবেদন নিবেদন করেও কোন ফল হলোনা। দর্যও ওরা সকলকে করছে না—মুখ দেখে দেখে করছে।

একটু থামিয়া আবার বলিল—সেখানে মুকুন্দর সঙ্গে দেখা হয়েছিল—বেচারিও কাপড়ের জন্ত গিয়ে হতাশ হয়ে ফিরে এলো আমার মত। তার কাছে শুনলুম, কাপড়ের অর্ধেকই নাকি বাচ্ছে বাবুদেরই বাড়ীতে। মোটা কাপড়ে দোর জানালায় ভালো পর্দা হবে। মুকুন্দর মেয়ে নিজের চক্ষে দেখে এসেছে, অনেক বাড়ীতে নাকি পর্দা তৈরীও হয়েছে সে কাপড় ছুপিয়ে।...কী যে করবো!

সাধুর বৌ বলিল—থাক, তুমি আর অত ভেবোনা। গঙ্গাজল তো বলেছে কট্টোল থেকে একখানা এনে দেবে। দেখা যাক।

বরের মধ্যে বন্দী হইয়া আর কত কাল থাকিতে পারে মানুষ! বাহিরের আলো-বাতাসকে কতদিন যে অহুভব করে নাই সে। এই ক'দিনে বাহিরের পৃথিবীর চেহারা

আরো কত বদলাইয়া গিয়াছে। পরিচিত পথঘাটের স্থিতি যেন মনের মধ্যে ক্ষীণ হইয়া আসিতেছে। ক'দিন ধরিয়া রান নাই—আহারও নাই নিয়মিত, নিজের চেহারা দেখিতে পাইলে সাধুর বৌ নিজেই চম্কাইয়া উঠে। মনের মধ্যে নিষ্ফল হতাশা ঘনাইয়া আসে। এই কী জীবন? এমন করিয়া আরো কতদিন বাঁচিতে হইবে? একমাত্র ভরসাস্থল তিস্তর মা। তাহারই পথ চাহিয়া দিন গুণিতে লাগিল সাধুর বৌ।

চার পাঁচদিন পরেই মৃৎ কালো করিয়া তিস্তর মা আসিয়া হাজির হইল। কাপড় সে পায় নাই। হতাশকণ্ঠে বলিল—তিন চারদিন ঘুণেও কণ্ট্রোল থেকে একখানা কাপড় জোটানো গেলনা ভাই। সকালবেলা দত্তনাড়ীর কাজ শেষ করে যেতে যেতে দোকানের কাছে ত্রিশহাত লম্বা লাইন হয়ে যায়। অত পেছনে দাঁড়িয়ে কী আর কাপড় পাওয়া যায়? চারপাঁচ ঘণ্টা রোদদূরে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা আর ঝগড়া মারামারি কবাই সাব হয়। দেখি কাল যদি—

তিস্তরমার পরিধেয় বস্ত্রখানির দিকে চাহিয়া সাধুরবৌ বলিল—তোরও তো কাপড় ছিঁড়ে গেছে গদ্যাজল, এবার তো তোরও দরকার হবে। কণ্ট্রোল থেকে তো আর তোকে ছুখানা দেবেনা।

তিস্তরমা বলিল—তাইতো ভাবছি। কী যে হবে! সাধুরবৌ অকারণে একবার কাশিয়া বলিল—তোর ব্যবস্থাই ভুই কর আগে। আমার জন্তে তোকে ভাবতে হবেনা।

—তার মানে?—তিস্তরমা বিস্মিত হইয়া তাকাইল।

—আমার ব্যবস্থা আমিই করবো এখন।

তিস্তরমা চুপ করিয়া রহিল। সে বুঝিতেছিল সাধুরবৌ কোন ব্যবস্থাই করিতে পারিবেনা, কিন্তু সে নিজেও নিরুপায়।

সকালবেলা বাহিরে আসিয়াই দত্তগিন্নী চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন—কাল সন্ধ্যায় যে গা ধুয়ে এসে এইখানে রজীণ শাড়ীখানা মেলে দিয়েছিলাম, সেখানা কি হলো? ওরে ও মনো, ও স্তম্ভা, কমলা! তোরা কেউ তুলেছিস শাড়ীখানা? মেয়েরা সবাই আসিয়া বলিল—নাঃ, আমরা তো কেউ তুলিনি। দত্তগিন্নী আর্ন্তনাদ করিতে

লাগিলেন—হায়, হায়! নিশ্চয় কেউ চুরি করেছে। এই বাজারে নতুন শাড়ীখানা!—তিস্তরমা, অ-তিস্তরমা, ইদিকে শোনতো। তিস্তরমা কলতলায় বাসন মাজিতেছিল, ডাকাডাকিতে নোংরা হাতেই কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

দত্তগিন্নী বলিলেন—এখানে রজীণ শাড়ীখানা শুকোচ্ছিল—নিশ্চয় তুমি দেখেছ?

তিস্তরমা অস্বীকার করিয়া বলিল—নাঃ, আজ সকালে এসে কোন শাড়ী দেখিনি তো এখানে।

—সত্যি বলছো? দেখনি?

তিস্তরমা এবারে গলাটা একটু বাড়াইল—তবে কি মিথ্যে বলছি ঠাকরণ! মরণ!

মেজবৌ বধিল—এবারে মনে পড়েছে। কাল সন্ধ্যাবেলা সাধুরবৌকে একবার 'দেখেছিলাম এদিকে—পরশে টুকুগো ছেঁড়া হুকুড়া।

দত্তগিন্নী চাঁৎকার করিয়া বলিলেন—তা হলে এ তারই কাজ। নিশ্চয়ই সে হারামজাদী—

বাধা দিয়া তিস্তরমা কহিল—দেখুন গিন্নীমা, না জেনে অনর্থক গাল পাড়বেন না। আমি সাধুরবৌকে জানি, তার দ্বারা কখনো একাজ হয়নি।

ধমক দিয়া দত্তগিন্নী বলিলেন—ভুই থাম। চোরের সাক্ষী মাতাল!

তিস্তরমা একটা কড়া জবাব দিতে বাইতেছিল, সহসা বিষ্টু গয়লা ছুধের ভার লইয়া ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া হাজির হইল। হাঁফাইতে হাঁফাইতে বলিল—ওগো, সাধুরবৌ গলায় দড়ী দিয়েছে। রামাঘরের চালের সঙ্গে ঝুলছে লম্বা হয়ে।

তিস্তরমা একটা অশ্রুট আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল। দত্তগিন্নী বলিলেন—ওমা! কী অলঙ্ঘণে কাণ্ড। চল চল দেখে আসি।

চারিধারে ততক্ষণে ভীড় জমিয়া গিয়াছে। নানাপ্রকার মন্তব্য করিতেছে সকলে। তিস্তরমা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া একপাশে দাঁড়াইল। দত্তগিন্নী ও মনোও আসিয়া দাঁড়াইল তার কাছে। সাধুরবৌএর উলঙ্গ দেহটা শূন্যে ঝুলিতেছে। মুখখানি নীলবর্ণ—বীভৎস। জিভটা বাহির হইয়া পড়িয়াছে। এলোমেলো চুলগুলি চোখ-কাণ ঢাকিয়া বুকের উপর লুটাইয়া পড়িয়াছে। সেদিকে চাহিয়া

দন্তগিরী বলিলেন—আত্মহত্যার মত কি আর পাপ আছে ?
এর আর মুক্তি নেই কখনো ।

সহসা মৃতের গলার ফাঁসটার দিকে অজুলী নির্দেশ
করিয়া মনোরমা বলিল—দেখ, দেখ পিসীমা ।

দন্তগিরী সেদিকে তাকাইয়া শিহরিয়া উঠিলেন—
আ মরণ ! এ যে আমাদের সেই রঙীন শাড়ীখানা ।

আমি তখনই জানি একাজ আর কারু নয় । স্বভাব যায়না
ম'লে । গলায় দড়ী ! গলায় দড়ী !

তিহুরমা তখন দোতুলামান দেহটার পানে তাকাইয়া-
ছিল । মনে মনে ভাবিতেছিল—বেঁচে থাকবার জন্তে যে
কাজ তুই করতে পারলি নে, মরবার জন্তে শেষকালে তাই
তোকে করতে হলো হতভাগী ।

গোবিন্দরাম জে-ওয়াটমন্

শ্রীগুরুদাস সরকার

বিনি জন্মভূমির হীনতা পঙ্ক ঘোচনের জন্ত বন্ধপরিকর, বোদ্ধা না
হইলেও তিনি শূর বীরেরই সম্মান পাইবার যোগ্য । কিছুদিন পূর্বে
ওয়াটমন্ বৃত্তিপ্রাপ্ত ভারতীয় ছাত্রদিগের নাম অনেকেই সংখ্য পক্ষে
পাঠ করিয়া থাকিবেন । বালাকালে তাঁহার ডাক নাম ছিল গোমা ।
সিদ্ধার্থেশ্বরের হারত্ৰাবাদ নগরে তাঁহার জন্ম । তাঁহার পিতা ষ্টিকানারের
(Contractor)এর কার্য্য করিতেন । বখন গোমার বয়স আট বৎসর
তখন তাঁহার পিতৃদেব উটের পিঠ হইতে পড়িয়া গিয়া চির-জীবনের জন্ত
অক্ষ হইয়া বান । গোমার অগ্রজ বামনদাস উপাযান্তর না দেখিয়া
জীবিকা অর্জনের জন্ত সাগর পারে ম্যানিলা দীপে গমন করিলেন ।
অপর দুইটি ভ্রাতা দৈনিক আট আনা করিয়া উপার্জন করিয়া পিতা,
মাতা, তিনটি ভগ্নী ও নাবালক ভ্রাতা গোমার অন্ন-বস্ত্রের কষ্ট যথাসাধ্য
দূর করার চেষ্টা করিতে লাগিলেন । গোমা শিশুকাল হইতেই
প্রতিভাশালী । গ্রাম্য বিদ্যালয়ে শিক্ষা শেষ করিয়া সে মাত্র দুই বৎসর-
কাল এক ইঞ্জিনিয়ারিং স্কুলে অধ্যয়ন করিয়াছিল, ব্যয় নির্বাহ করিয়া-
ছিলেন তাহার বিদেশবাসী ভ্রাতা । ইহার পর গোমার ত্রিশ টাকা
বেতনের একটি কেরানীগিরি জুটিল । গোমার হৃদয়ে কিন্তু শান্তি ছিলনা ।
এই সময় একখণ্ড আত্মহাস্য লিঙ্কনের জীবনচরিত গ্রন্থ তাহার হস্তগত
হয় । এই পুস্তক পাঠ করিয়া সে উপলব্ধি করিল যে এই মহামনা
মানবের চেষ্টায় আমেরিকার কৃককার নিগ্রোজাতি কিরূপে আত্মদখিৎ
করিয়া পাইয়া, আপনাদিগের উন্নতি সাধনে তৎপর হইরাছে । সে
ভাবিতে লাগিল যে ভারতবর্ষে প্রেসিডেন্ট লিঙ্কনের জায় যদি কেহ
অগ্রগ্রহণ করে তাহা হইলে অর্দ্ধাঙ্গারে শূঁর্ব, শাসকশ্রেণীর আত্মবহ,
পরপদানত ভারতীরেও সমুদ্রত অর্জন করিয়া মানবের অস্বাধিকার
লাভ করিতে সক্ষম হইবে । সৌভাগ্যের কথা এই যে গোমাকে দেশে
বসিয়াই দাসত্বের বিবাক্ত আবহাওয়ার জীবন কাটাইতে হয় নাই ।
১৯১৭ খ্রীঃ অব্দে বামনদাস তাহাকে একখানি পত্র লিখিয়া জানাইলেন
যে তিনি তাঁহার ব্যবসায়ের একটি শাখা হাওয়াই দীপেও সংস্থাপন
করিতে ইচ্ছুক । যে ব্যক্তির উপর তাহাকে এ কার্যের ভারপূর্ণ করিতে

হইবে—তাঁহার সেরূপ যোগ্যতা নাই । গোমা যদি এই দোকানের
ম্যানেজাররূপে হাওয়াই দীপের রাজধানী হনোলুলুতে আসিতে ইচ্ছুক হয়
তাহা হইলে যেন চলিয়া আসে । চাকরী ছাড়িয়া দিয়া অগ্রজের
নির্দেশক্রমে সমুদ্র যাত্রা করিতে গোমা কিছুমাত্র বিধা বোধ করিল না ।
হনোলুলু আসিয়া পৌঁছিতে তাঁহার প্রায় তিন মাস লাগিল । জাহাজ
হইতে অবতরণ করিয়াই সে দেখিল যে একজন কৃককার কনষ্টেবল
পথিকদিগের ও যানবাহনের গতি নিয়ন্ত্রণ করিতেছে । একজন হুবেশ
বেতকার ব্যক্তি এই পুলিশ কর্মচারীর নির্দেশ লম্বন করিয়া রাত্তা পার
হইতে গিয়া একাধিক এক ধমক খাইলেন । গোমা নির্দ্বন্দ্বি বিষয়ে এ
ঘটনা প্রত্যক্ষ করিল । ইহার পূর্বে সে কোনও বেতকার ব্যক্তিকে
কালো আর্মির নিকট এরূপ ধমক খাইতে দেখে নাই । তাঁহার পর
বাজারে তাঁহার অগ্রজের দোকানে কিছুকাল বসিতে না বসিতে
আরও কয়েকটি বিষয়কর ব্যাপার তাঁহার দৃষ্টিগোচর হইল । ধরিদারই
হটুক, কি আশে-পাশের দোকানের কোনও মালিকই হটুক,
কেহই তাহাকে “মিটার” না বলিয়া সম্বোধন করে না । নিকটেই
একজন চীনার বড় একটি সোডা লেমনেডের দোকান ছিল । সে দেখিল
তাহাতে কয়েকজন বেতকার অথন্তন কর্মচারীরূপে নিযুক্ত রহিয়াছে ।
পল্লীতে ব্যবসায়ীদের জন্ত বিশেষ একটি ভোজনাগার ছিল । জাতিবর্ণ-
নির্কিলেবে সকলেই দ্বিপ্রাহরিক জলযোগের জন্ত সমবেত হইত । এই
বাজারের মধ্যেই চলমার একটি দোকান ছিল । সেই দোকানের
ইউরোপীয় চক্ষু চিকিৎসক সেই হোটেলটিতে বাইবার সময় গোমাকে না
ডাকিয়া বাইতেন না । এ দেশে জন-স্বাধীনতার সত্যকার ধরণ লক্ষ্য
করিয়া গোমা ব্যস্তবিকই মুগ্ধ হইয়া গেল । আর ইংরাজ রাজের প্রজা-
রূপে না থাকিয়া কৃককারাজ্যের নাগরিক-অধিকারপ্রাপ্তি তাঁহার নিকট
জ্যেষ্ঠতর বলিয়া বোধ হইল এবং ইহার জন্ত আবেদন করিয়া সে অচিরে
প্রাথমিক অধিকার লাভ করিতে সমর্থ হইল ।

ইহারই কিছুদিন পরে এলেন্স জেন্সেন নামক একজন সঙ্গীত
শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে তাঁহার পরিচয় ঘটে । ভারতবর্ষ হইলে সামাজিক ক্ষেত্রে

তাহাদের মিলাশিয়ার কোন সুযোগই হইত না এবং কোন একারে পরিচয় হইলেও সে পরিচয় পরিণয়ে পর্য্যবসিত হইতে পারিত না। এই তাম্রকেশী নীলাকনরনা মার্কিন দুহিতাকেই গোমা; জীবনসঙ্গিনীরূপে গ্রহণ করিল। কৃষ্ণকার ভারতীয়কে পতিভ্বে বরণ করার ঈশ্বতী এলেনকে সমাজচ্যুত হইয়া থাকিতে হয় নাই। ১৯২২ খ্রীঃ অব্দে গোমার বধন বিবাহ হয় তখনও সে যুক্তরাষ্ট্রের নাগরিকের পূর্ণ অধিকার প্রাপ্ত হয় নাই। বিবাহের পর তাহার পত্নীকেও তাই নিজের নাগরিক অধিকার হারাইতে হইল। ভরসা ছিল মাসথানেকের মধ্যে গোমা পূর্ণাধিকার প্রাপ্ত হইলে তাহার সহধর্মিণীও তাহার স্বকীয় নাগরিক অধিকার করিয়া পাইবে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ এ আশা কলবতী হইল না। মার্কিন দেশের সর্বোচ্চ বিচারালয়ের নির্দেশে ভারতীয়েরা এ অধিকারে বঞ্চিত হইল। তখন কতৃপক্ষের উদ্বেগ ছিল ভারতীয়-দিগের যুক্তরাষ্ট্রে আগমন কৌশল করিয়া নিবারণ করা। হতাশ হইয়াও গোমা একবারে মুখড়িয়া পড়িল না। সে অস্ত্র চিন্তা ছাড়িয়া দিয়া বাহাতে তাহার ব্যবসায়ের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হয় সেইদিকেই সম্পূর্ণরূপে মনোনিবেশ করিল। এই সময় খামনদাস নিজের বৎকিঞ্চিৎ অংশ রাখিয়া মূল ব্যবসায় হইতে সরিয়া দাঁড়াইলেন। গোমার আন্তরিক চেষ্টা নিফল হইল না। পত্নীর সহায়তায় বাধারের সেই পুরাতন দোকান খানিকে বড় আকারের ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে সমর্থ হইল। সুখের বিষয় এই যে আর্থিক অবস্থার যথেষ্ট উন্নতি সত্ত্বেও সে সাধারণ পুঞ্জপতিদের জায় আত্মকেন্দ্রিক ও স্বার্থপর হইয়া উঠিল না। বস্তুতঃ দোকানের কর্মচারীদিগকে সে আপনায় বন্ধুজন ও সমশ্রেণীর লোক বলিয়াই মনে করিত। হিসাব রক্ষকেরা প্রতি মাসেই তাহার নির্দেশ মত মুনাকার কতক অংশ আলাহিদা খাতে হিসাব তুলত করিয়া রাখিত। এই অর্থ হইতে প্রতিমাসে ওয়াটমল কোম্পানীর প্রত্যেক কর্মচারীকে ভাল একটি হোটলে নিমন্ত্রণ করিয়া ভূরিভোজনে আপ্যায়িত করা হইত। অধীনস্থ কর্মচারীদিগের আন্তরিক হিতকামনায় গোমা যে সকল নিয়ম বিধিবদ্ধ করিয়াছিল, তাহার মধ্যে ছিল প্রত্যেককে লভ্যাংশ (Bonus) প্রদান, প্রতি বৎসর কিছুকালের জন্য বেতন সহ ছুটি এবং প্রতিষ্ঠানের কেহ রোগে আক্রান্ত হইলে তাহার চিকিৎসায় ব্যবস্থা। কর্মীদিগের মধ্যে প্রত্যেকে বাহাতে আপন আপন বসত বাড়িতে বাস করিতে পারে ওয়াটমল কোম্পানী সে দিকেও দৃষ্টি রাখিতে বিরত হয় নাই।

ক্রমেই কারবারে গোমার এরূপ উন্নতি হইতে লাগিল যে ১৯৩৭ খ্রীঃ অব্দে সুবিস্তৃত ব্যবসায়ের প্রয়োজন মিটাইবার জন্য তাহাকে স্থলীয় ও দূরবহু একটি সৌধ নির্মাণ করিতে হইল। এই নবনির্মিত বৃহদাকার পরিকল্পনাটি ছিল একেবারেই আধুনিক ধরণের। অনেক বৎসর বাইতে না বাইতেই আরও দুইটি প্রাদোদোপম পণ্যশালা বিনির্মিত হইল—একটি ওয়াকিকিতে ও অপরটি হনলুলুই অস্ত্র এক প্রান্তে। এই দুতন দোকানঘর দুইটিও যেমন আরও বৈপুল, তেমনি সেখিডেও সুদৃঢ়।

ওয়াটমল গৃহিণী ঈশ্বতী এলেন স্বামীকে কোনও কার্যেই সাহায্য করিতে পরাধুখ ছিলেন না। যেখানে সহধর্মিণী গৃহকর্তার প্রকৃতই সহকর্মিণী, সেখানে সকল দিক দিয়াই স্বর সংসারের উন্নতি অবিলম্বে ঘটয়া থাকে। প্রধান দোকানটির পরিচালন ভার এলেনের উপরই ভর্তু ছিল। শুধু তাহাই নয়, বিক্রয় প্রযোজ্য প্রচারের জন্য বিজ্ঞাপন রচনা প্রভৃতি কার্যও তিনি লুপ্তভাবে নিজেই সম্পন্ন করিতেন। দোকানের ছোট বড় সকল কর্মচারীই আপন আপন কার্যে মনোনিবেশ পত্নীর সহযোগিতা লাভ করিতে সমর্থ ছিল। অপর দিক দিয়া, তাহার তিনটি সন্তানের মধ্যে একটি পুত্র ও দুইটি কন্যা। তাহাদের লালন পালনের সম্পূর্ণ ভার স্বয়ং গ্রহণ করিয়া তিনি ঘোণা পত্নী ও মহাত্মারূপে খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। উত্তরোত্তর উন্নতি হইতে লাগিল এবং প্রতি বৎসর তাহার একটি দোকান হইতে প্রায় বিশ লক্ষ ডলার মূল্যের প্রযোজ্য বিক্রয় হইতে লাগিল। গোমা অনেকদিন হইতে মনের কোণে একটি গোপন বাসনা পোষণ করিয়া আসিতেছিল—ভারতবর্ষকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মত, উন্নতির পথে অগ্রসর করিতে সে প্রাণপণে সাহায্য করিবে। ভারতের প্রায় ষাট সহস্র অধিবাসী প্রতিবৎসর কলোরা, আমায়, ম্যালেরিয়া প্রভৃতি রোগে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে। এই সকল প্রতিবিধানহীন ব্যাধির প্রতিবেদকল্পে সে কোনও না কোনও প্রকার উপায় অবলম্বন না করিয়া ছাড়িবে না। আট কোটি লোক যে দেশে অসুস্থভাবে শীর্ণ ও রোগগ্রস্ত হইয়া জীবন বাপন করে, সে দেশে সুখিতরিককে অন্নদানের এবং ব্যাধিক্রান্তদিগকে রোগমুক্ত করার আশ্রয় চেষ্টা সে আপনায় প্রধান কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা করিল। তাহার মনে এ বিশ্বাস বদ্ধমূল হইয়াছিল যে কলকারখানার সাহায্যে প্রচুর পণ্য উৎপাদনের দ্বারা জীবনের মান উন্নত না করিতে পারিলে দরিদ্র ভারতীয়-দিগকে রক্ষা করার আর কোন উপায়ই নাই। ভারত ভূগর্ভ মধ্যে খনিজ পদার্থের অভাব নাই। যে পরিমাণ লোহা আছে তাহা নিষ্কাশন করিয়া বৈজ্ঞানিক উপায়ে শোধন করিয়া লইলে রানের টব, কাপড় কাচা বালতি প্রভৃতি নিত্যপ্রয়োজনীয় জব্য হইতে কল কারখানার জন্য বড় বড় ইঞ্জিন তৈয়ারী করাও আটকার না, অভাব শুধু জ্বালান—আর বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি প্রয়োগের।

ভারতের নদ নদী দিয়া প্রবলবেগে যে জলপ্রোত বহিয়া যায় তাহার সাহায্যে বৈদ্যুতিক শক্তি উৎপাদন করিয়া ভারতের সাত লক্ষ গ্রামে সেই শক্তি সঞ্চারিত করা তাহার নিকট অবাস্তব কল্পনা বলিয়া মনে হইত না। ইহা যে ভবিষ্যতে কার্যে পরিণত করা যাইবে ইহাই ছিল তাহার অন্তরগত হৃদয় বিশ্বাস। গোমা একদিন তাহার এক ব্যবহারাজীব বন্ধুর নিকট এই মানস স্বপ্নের কথা প্রকাশ না করিয়া পারিল না। বন্ধুটি ছিলেন তথাকথিত বাস্তববাদী—আদর্শবাদের কোনও ধারই তিনি ধারিতেন না। তিনি বলিলেন “চল্লিশ কোটি লোকের জন্য তোমার মত এক ব্যক্তি একক কি করিতে পারে? তুমি এ চেষ্টায় বার্ষিকায় হইয়া নিরর্থক ভয় দ্বন্দ্ব হইও না। অর্ধদশ অর্ধদশ ডলার (এক ডলারের মূল্য প্রায় ৭০ টাকা) এবং কোটি কোটি লোকের সাহায্য

যাতীত তোমার এ বধ সফল হইবার নয়।” গোমাল বলিল, “পঞ্চ বতই হুদীর্ঘ হউক প্রথমে একবার পদক্ষেপ না করিয়া যাত্রা আরম্ভ করা হয় না।” তাহার পতিব্রতা পত্নীর সহিত এ বিষয় একান্ত আলোচনা করিয়া অবশেষে সে স্থির করিল যে কতকগুলি উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ভারতীয়কে বাছিয়া বাছিয়া বিশেষজ্ঞরূপে গড়িয়া তোলার জন্ত যুক্তরাষ্ট্রে পাঠাইতে হইবে। এজন্য উচ্চ শিক্ষিত, লক্ষ্যোপাধি, কোনও বিশেষ বিষয়ে অধ্যয়নবিদ, প্রাপ্তবয়স্ক নয়নারীর প্রয়োজন। সর্বপ্রথমেই আবশ্যিক অভিজ্ঞতাসম্পন্ন চিকিৎসকের। ইহার আধুনিক উপায়ে সংক্রামকব্যাধি নিবারণ করিতে শিখিবেন এবং সংক্রামক রোগের হোঁচাক হইতে শিশু ও জননীগণকে রক্ষা করিতে তৎপর হইবেন। অপর কাহারও কার্য হইবে যত্রপাতি নির্মাণ করা, কাহারও বা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে বিবিধ খাদ্যদ্রব্য সংরক্ষিত করার ব্যাপারে রীতিমত পোজ্ঞ হওয়া।

এইরূপ নানা বিষয়িনী শিক্ষার ব্যয় নির্বাহ করার একটি প্রকৃষ্ট গৃহ্য পতি-পত্নীকে বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া স্থির করিতে হইল। এ কার্যের জন্ত যে একটি উপযুক্ত ধনভাণ্ডার স্থাপন করিতে হইবে এ বিষয়ে উভয়েই একমত হইলেন। এই ভাবে ‘ওয়ার্টমল ট্রাস্ট’ স্থাপিত হইল, যাহাতে এই ধনভাণ্ডার ক্রমে নিঃশেষিত না হয় সেইজন্য তাহাদের ব্যবসায়ের একটি বিশেষ শেয়ারের লভ্যাংশ যাহাতে নিরমিতভাবে জ্ঞাসরক্ষকের নিকট প্রদত্ত হয়—তাহারও উপযুক্ত ব্যবস্থা করা হইল। প্রথম বৎসরের জন্ত নির্ধারিত হইল চতুর্দশটি বৃত্তি। হিসাব করিয়া দেখা গেল যে প্রত্যেক ছাত্রের শুধু ভরণপোষণের জন্যই দেড়শত ডলারের কম খরচ হইবে না। ইহার উপর আছে যাতায়াতের জন্ত জাহাজ ভাড়া, আর বিবিধ বিজ্ঞানতানে দেয় যেতন ও প্রবেশ ফি প্রভৃতি। দুই বৎসরের সমগ্র ব্যয় ওয়ার্টমলের বাকী সঞ্চয় হইতেই বরাদ্দ করা হইল। বৃত্তিগুলি হইল সম্পূর্ণরূপে ধর্ম ও রাজনৈতিক মতনিরপেক্ষ। উপযুক্ত গুণসম্পন্ন যে কোনও ভারতবাসী এই বৃত্তিলাভ করার অধিকারী হইলেন। বৃত্তিধারীর শিক্ষান্তে নিজ নিজ জ্ঞান ও শক্তিপ্রয়োগ করিয়া স্বদেশ ও স্বদেশবাসীর সাধ্যমুখারী উপকার করিতে সন্মত হইবেন ইহাই ছিল এই বেশপ্রেমিক ভারতীয়ের একমাত্র কাম্য। এই চৌদ্দটি বৃত্তির জন্ত দরখাস্ত পড়িল দুই হাজার। বিখ্যাত মার্কিন ও ভারতীয় শিক্ষাবিদগণ ৩৭ বিচার করিয়া নির্ধারিত সংখ্যক বৃত্তিধারী মনোনীত করিয়া দিলেন। বিশ্ববিখ্যাত সিসিল রোডস প্রদত্ত বৃত্তিসমূহের সহিত ওয়ার্টমল প্রদত্ত এই বৃত্তিগুলি চলিতে লাগিল। বলিয়া রাবি, সিসিল রোডসের এই মাননীয়তা ভারতীয়দিগের, তথা কোন অশ্রুত জাতির উপকারার্থ প্রযুক্ত হয় নাই।

প্রথম বৎসরের বৃত্তিধারীদিগের মধ্যে ডাক্তার মহেন্দ্র ভাট ও তাহার পত্নী প্রামাণ্যদান দেশের ব্যাধিসমূহের গবেষণা কার্যে ব্যাপৃত হইলেন। দুইজন মহিলা চিকিৎসক—ডাঃ লখানি ও ডাঃ নাসিরুদ্দিন—প্রসবের পূর্বে ও পরে কি ভাবে পরীক্ষা ও পরিচর্যা করিয়া মাতৃগণের চিকিৎসা ও পরিপুষ্টি সাধন করিতে হইবে সেই সকল বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে পারদর্শিনী হইলেন। বোম্বাই হইতে আগত মোমাডে নামক জনৈক

ইঞ্জিনিয়ার, অমিকগণ অধ্যুষিত অনাকীর্ণ স্থানসমূহ হইতে আধুনিক স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান সম্বন্ধিত প্রশাণীতে নির্দোষ ভাবে মলাপসরণ সম্পর্কে বিশেষ অভিজ্ঞতা লাভ করিতে সন্মত হইলেন। ভারতীয়দিগের খাণ্ডে আমিব পদার্থের মধ্যে মৎস্তের ব্যবহারই অধিক প্রচলিত। খাণ্ডে প্রোটিন উপাদান মৎস্তাহারেই অনেকাংশে পরিপূরিত হয়। ভারতের সমুদ্রতীরবর্তী উপকূল চারি সহস্র মাইলের দূর নয়। প্রায় ছয় লক্ষ বর্গমাইল বিস্তৃত নদী ও হ্রদ মৎস্তে পরিপূর্ণ, কিন্তু নীচের প্রাচীন প্রথা পরিত্যাগ না করার যথেষ্ট পরিমাণ মৎস্ত বৃত্ত হয় না। পাশ্চাত্য দেশের জালকদিগের মধ্যে প্রচলিত মাছধরার আধুনিক পদ্ধতির সহিত ভারতীয় মৎস্তজীবীগণ একবারেই অপরিচিত। তাই এইচ. ডি. আর. আয়েজার নামক একজন ছাত্র এ বিষয়ে শিক্ষালাভের জন্ত ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রেরিত হইলেন। তিনি এতৎসম্পর্কে যে বিশিষ্ট জ্ঞান অর্জন করিয়াছেন তাহা ভারত সরকার কিংবা কোনও ব্যবসায় প্রতিষ্ঠানের আশ্রুকূল্যে স্বদেশে যদি তাহা প্রয়োগ করা সম্ভব হয়, তাহা হইলে খাদ্য সম্পত্তার সমাধান অনেকটা সুসংঘ হইবে বলিয়াই ধারণা জন্মে।

গোজাতি ও উহার উন্নতির প্রয়োজনীয়তা সযত্নে শিক্ষিত ভারতীয়দিগের মুখে অনেক কিছুই শুনা যায় কিন্তু প্রকৃতপক্ষে, কোনও বৈজ্ঞানিক পরীক্ষনায় অনুযায়ী ব্যাপকভাবে বিশেষ কিছু করা হয় না। এ ব্যাপারে প্রাচ্যখণ্ডের অন্তর্গত দেশের তুলনায় ভারতই অনেক পিছনে পড়িয়া রহিয়াছে, যদিও ভারতে দুগ্ধের চাহিদা বড় কম নয়। যে সকল ভারতীয়েরা মৎস্ত মাংস গ্রহণ করে না সেই নিরামিষাশীদিগের জন্ত দুগ্ধ যে কিরূপ প্রয়োজনীয় তাহা বলাই বাহুল্য। সমগ্র জগতে যত গবাদি পশু আছে তাহার এক তৃতীয়াংশ ভারতেই বিদ্যমান। এগুলির মোট সংখ্যা বিশ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। কিন্তু সংখ্যায় অধিক হইলে কি হয় ইহাদের মধ্যে শতকরা ত্রিশটি উপযুক্ত যত্ন ও পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে জীর্ণার্ধ অবস্থায় কোনও প্রকারে প্রাণধারণ করে, ইহার এক কোটাও দুগ্ধ দেয় না। ওয়ার্টমল বৃত্তিপ্রাপ্ত অমর রাঠোর নামক পাঞ্জাবপ্রদেশের পশুপ্রজনন বিভাগের একজন অভিজ্ঞ সরকারী কর্মচারী দুগ্ধ উৎপাদন বিষয়ে বিশেষ শিক্ষার জন্ত আইওয়া স্টেট কলেজে প্রবেশ লাভ করিলেন। শিশু পুষ্টির প্রধান উপাদান দুগ্ধের অভাবেই দরিদ্র ও নিম্নমধ্যবিত্ত সমাজের শিশুগণ দীর্ঘ ও রোগগ্রস্ত হইয়া অনেকেই যে অকালে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়া থাকে, এ কথা স্মরণ রাখিলে এ বিষয়ে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা যে কম ছিল না—সহজেই তাহার প্রতীতি হইবে।

গবেষণার যথেষ্ট সুযোগ ও অবসর না मिलিলে বৈজ্ঞানিকেরাও সহজে কৃতকার্য হইতে পারেন না। ওয়ার্টমল বৃত্তিপ্রাপ্ত দুইজন চিকিৎসক গবেষণা কার্যে সকলতা লাভ করিয়া অভিনব চিকিৎসা প্রশাণী প্রবর্তন করিতে সক্ষম হইয়াছেন। ডাঃ জে. ডি. ভাট পাখরী রোগ নিরাসনের যে পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন তাহাতে অতি দৃঢ় জীবাত্ম-প্রয়োগ করিয়া মৃত্যুগণের পাখর গলাইয়া বেওয়া সম্ভব হইয়াছে। ডাঃ

আশীর্বাদ নামক অপর একজন ওয়াশিংটন কলার মজার পুষ্টি সাহায্যে শক্তি সঞ্চিত করিয়া যে সকল রোগিণ পূর্বে অল্পোপচার সহ্য করিতে অক্ষম ছিলেন তাঁহাদের অস্ত্র চিকিৎসার দ্বারা আরোগ্যলাভ সহজসাধ্য করিয়া দিয়াছেন। ওয়াশিংটনের অর্থ সাহায্য ব্যতিরেকে ডাঃ আশীর্বাদের এ আবিষ্কারটি সহজসাধ্য হইত না।

ভারতীয়েরা বাহ্যতে বস্ত্রসাহায্যে বখেট পণ্য উৎপাদন করিতে পারে গোড়া হইতে ওয়াশিংটনের দৃষ্টি ইহারই উপর সম্বদ্ধ ছিল। কারখানার মালিকদিগের সাহায্য ও সহানুভূতি ব্যতীত হাতে কলমে শিক্ষালাভ বিদেশী শিক্ষার্থী মাত্রেই নিতান্ত দুঃসাধ্য। যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটি হুবিধ্যাত কারখানা ও রসায়নাগারে ভারতীয়দিগের প্রবেশলাভ এই



গোবিন্দরাম শ্রু ওয়াশিংটন

বদান্ত ব্যবসায়ীর চেষ্টাতেই সম্ভব হইয়াছে। ওয়াশিংটন বৃত্তিপ্রতিষ্ঠার প্রথমভাগেই যে চারজন ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ার যাত্রিক ও রাসায়নিক শিকার জন্ত যুক্তরাষ্ট্রে প্রেরিত হইয়াছিলেন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ ছোট ছোট রকমের বস্ত্র ও মোটর প্রভৃতি নির্মাণ করিতে শিখিয়াছেন আর কেহ বা বস্ত্রাদি চালনের জন্ত ব্যবহার্য প্রাসার (alcohol) উৎপাদনে পারদর্শিতা লাভ করিয়াছেন।

শুধু বৃত্তিস্থাপন করিয়াই ওয়াশিংটন-দম্পতি নিশ্চিন্ত থাকে নাই। তাহাদের বিবাহের পঞ্চবিংশতিতম সাংবৎসরিক উৎসব উপলক্ষে Beckman Spectrophotometer নামক যে অভিনব বস্ত্রটি উপহার স্বরূপ ভারতে প্রেরিত হয় তাহার সাহায্যে অতি সূক্ষ্ম ক্রিয়বর্ণের কলাকল

পর্যবেক্ষণ সহজসাধ্য হইয়াছে। ইহার পূর্বে এতদেখীর বৈজ্ঞানিকগণ ভারতে এ বস্ত্রটি ব্যবহার করার সুযোগ প্রাপ্ত হন নাই।

পুষ্টিসাধন ব্যতিরেকে দুর্বলদেহ ভারতীয়দিগকে কর্মক্ষম করিয়া তোলা কেবল কল্পনা। বিলাসেই পর্যাবসিত হইবার কথা, তাই পুষ্টিতত্ত্ব (nutrition এ) পারদর্শিতা ও পুষ্টিতত্ত্ব প্রচার ভারতে বেরপ প্রয়োজনীয় সেরণ বোধ হয় আর কোথাও নয়। তাই মার্কিন পুষ্টিতত্ত্ব-বিশারদদিগের নিকট এ বিজ্ঞান শিক্ষালাভার্থ নিয়োজিত হইলেন ডাঃ পুণ্ড্রোত্তম ও কুমারী ভারী দেবদর। বিশেষজ্ঞরূপে তাঁহারা এ বিষয়ে যে জ্ঞান আয়ত্ত করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন তাহা যথাকালে কার্যক্ষেত্রে প্রযুক্ত হইলে তাঁহাদের স্বদেশবাসিগণ আর পূর্বের ভায় দুর্ভিক্ষের কবলে পড়িয়া অসহায় ভাবে কালপ্রাণে পতিত হইবে না।

ইংরাজীতে একটি প্রবাদ আছে যে, সব কিছু জানিতে পারিলে সব কিছুই করা করা চলে। মার্কিনী ও ভারতবাসীদিগের জ্ঞান পরস্পর সম্বন্ধে নিত্যন্ত সীমাবদ্ধ। উভয় দেশের বিশ্বজ্ঞানের সাহায্য ব্যতীত এ অজ্ঞতা দূরীভূত হইবার নয় এবং বতদিন না দূরীভূত হয় ততদিন অজ্ঞতাজনিত নানা কুসংস্কার ও অন্ধবিশ্বাস এই দুইটি জাতির সাংস্কৃতিক মিলন অথবা পরস্পরের বোঝাপড়ার পথে অন্তরায় স্বরূপ হইয়া থাকিবেই। তাই ওয়াশিংটনের ব্যয়ে বিখ্যাত ভারতীয় দার্শনিক অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণন এবং মার্কিন ঐতিহাসিক মের্ল কুর্ট (Merle Curti) জয়শীল অধ্যাপকরূপে যথাক্রমে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ও ভারতে প্রেরিত হইলেন। বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন প্রেীর প্রোত্বর্গ, ইহাদিগের বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া উভয় দেশের চিন্তাধারা ও সংস্কৃতি সম্পর্কে নানা জ্ঞাতব্য তথ্য তো অবগত হইলেনই, আর ইহার গৌণ ফলস্বরূপ পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি পোষণও অনেকটা সম্ভবপর হইয়া দাঁড়াইল। ভারতে এ সম্ভদয়তা বিশেষ করিয়া প্রকাশ পাইল লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ে পৃথীত একটি প্রস্তাবে। অধ্যাপক মের্ল কুর্ট সম্ভার্নাথ লক্ষৌ বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ইতিহাস ও তদেখীর বিশিষ্ট ব্যক্তিদিগের জীবনবৃত্তান্তবিষয়ে সর্বোৎকৃষ্ট রচনার জন্ত মের্ল কুর্ট পুরস্কার নামক একটি পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছেন।

ওয়াশিংটনদিগের দানে ভারততত্ত্ব সম্বন্ধে শিক্ষা দিবার জন্ত দুইটি অধ্যাপকের পদ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে—একটি ওয়াশিংটনের আমেরিক্যান বিশ্ববিদ্যালয়ে এবং অপরটি নিউইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয়ে। এতদ্ব্যতীত নানা তথ্য সম্বলিত বিবিধ গ্রন্থাঙ্কি মার্কিন হইতে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় সমূহে এবং ভারত হইতে মার্কিনের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে প্রেরিত হওয়ার উভয় দেশের উচ্চশিক্ষাকামী ছাত্রদিগের পরস্পরের ঐতিহ্য ও বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞানের পরিধি যে হ্রস্বীভূত হইয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। এই সকল মূল্যবান প্রদান সাগ্রহ করার সম্পূর্ণ ব্যয় ওয়াশিংটনরাই প্রায় চিতে বহন করিয়াছে। ইহাদিগেরই আর্থিক সাহায্যে ১৯০৭ খ্রিঃ অব্দের পুলিটনার্ (Pulitzer) পুরস্কারপ্রাপ্ত ঐযুক্ত জি, বি, লাল নামক জনৈক স্থাী ভারতীয় বিজ্ঞানের ইতিহাস রচনার নিমুত্ব রহিয়াছেন।

বিত্তবান ভারতীয়দিগের দানশীলতা কি পথে পরিচালিত হইলে স্বদেশের প্রকৃত মঙ্গলসাধন অবশ্যতাবী, ওয়াশিংটন প্রতিষ্ঠিত ধনভাণ্ডারের পরিকল্পনাই তাহার প্রকৃষ্টতম আদর্শ বলিয়া গণ্য হইতে পারে। ভারত গবর্ণমেন্ট এতদেদীর্ঘ বিভিন্ন বিষয়বিভাগের হইতে সমুচিত উপাধি পরীক্ষার উত্তীর্ণ যে ছয়শতাধিক সহস্র (১৬০০) সংখ্যক ছাত্রকে বিদেশে গিয়া শিক্ষালভের জন্য কিছুকাল পূর্বে বৃত্তিগুলি প্রদান করিয়াছেন তাহার মধ্যে প্রায় আর্দ্রেকাংশ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেই নানা লোকবিশ্রুত শিক্ষায়তনে প্রদত্ত হইবে। এত অধিক সংখ্যক ভারতীয় ছাত্র মার্কিনেই শিক্ষালভ মনোনীত করার দানবীর ওয়াশিংটন মার্কিন প্রজাতন্ত্রে গর্ব ও আনন্দ অনুভব না করিয়া পারে নাই।

প্রাচ্য দেশবাসীগণের যুক্তরাষ্ট্রে আগমন নিবারণ আইনটি ১৯১৬ খ্রীঃ অব্দে প্রত্যাখ্যত হইলে পর ভারতীয়দিগের সমগ্র মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও উহার অধিকার ভুক্ত স্থান সমূহে নাগরিক অধিকার লাভের সকল বাধা বিদূরিত হয়। এবার স্পাউটইচ্ছা, দ্বীপবাসী সম্ভ্রান্ত ব্যবসায়ী গোবিন্দরাম জে, ওয়াশিংটন—আমাদের সেই পূর্ব পরিচিত গোমা—তাহার নাগরিক অধিকার ফিরিয়া পাইল—তাঁহার অর্জাঙ্গভাগিনীও বঞ্চিত হইল না। এতদিন পরে এই শ্রোত্রস্থ সংবাদ প্রবণ করিয়া তাঁহার বন্ধুগণ নানা

স্থান হইতে গোমাকে পুষ্পাঞ্জলি প্রেরণ করিয়া তাঁহাদিগের উচ্ছসিত আনন্দ জ্ঞাপন করিতে লাগিলেন, সংবাদ পত্রের স্তম্ভগুলি গোমার প্রশংসাবাদে পূর্ণ হইয়া উঠিল। এই নূতন আইনের বলে মার্কিন প্রবাসী ভারতীয়দিগের মধ্যে গোবিন্দরাম ওয়াশিংটনই সর্বপ্রথম মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সম্পূর্ণ নাগরিক অধিকার প্রাপ্ত হইয়া পুরা মার্কিনী বলিয়া পরিগণিত হইল। এজন্য তাহাকে প্রতীক্ষা করিতে হইয়াছিল দীর্ঘ অষ্টাবিংশতি বৎসর।

বিদেশে যাইরা গৃহপ্রতিষ্ঠা করিয়া স্বদেশবাসীদিগের অকুণ্ঠ প্রভা ও সম্মানলাভ এবং নিঃস্বার্থ ভাবে নিজের কষ্টাক্ষিত অর্থ স্বদেশের মঙ্গল কামনায় হোলার উৎসৃষ্ট করা—এ দুইটিই বড় দুঃসাধ্য কাজ এবং এই উভয় কার্যেই প্রচুর সফলতা লাভ করিয়া গোবিন্দরাম মার্কিনের সভ্য সমাজে বরণ্য হইয়াছে। কৃতজ্ঞ স্বদেশবাসীও তাহার এই অক্ষয় কীর্তি সহজে বিদ্যুত হইবে না (১)।

(১) St. Louis Post—Despatch পত্রিকায় প্রকাশিত জীবনী অবলম্বনে Reader's Digest এর সংক্ষিপ্তাকার প্রবন্ধ হইতে গৃহীত।

রাজসিক *

শ্রীমত নিয়োগী

পাত্রগণ

ভীমগুপ্ত	কাম্বীরামধিপতি
অত্যয়িক	দণ্ডনায়ক
নাগ	নগরামধিপ
শমুখ	কঙ্কুকী
অশ্বসেন	ভিষগাচার্য

স্থান—শ্রীনগর রাজপ্রাসাদের একটি অলিন্দ।

কাল—আনুমানিক ৯৮০ খৃষ্টাব্দের একটি অপরাহ্ন

[কাম্বীর রাজপ্রাসাদের একটি সুপ্রশস্ত অলিন্দ ; সুখাসনাবৃত কয়েকটি রৌপ্যবেদিক, ইতস্তত ছড়ান রহিয়াছে ; দক্ষিণপার্শ্বে একটি উচ্চতর চন্দন কাঠের বেদিকার উপর কয়েকটি ক্ষটিক পানপাত্র এবং একটি

রৌপ্যময় বৃহৎ পানাদার। অলিন্দে প্রবেশ করিবার এক-মাত্র দ্বার রুদ্ধ রহিয়াছে ! লৌহজালিক পরিহিত শস্ত্রভূষিত তিনটি মধ্যবয়স্ক রাজপুরুষ অসহিষ্ণু চরণে অলিন্দ পরিক্রমণ করিতেছেন ; তাঁহাদের চক্ষু হইতে উৎকণ্ঠা ও উত্তেজনা ফুটিয়া বাহির হইতেছে, কিন্তু বিশেষ চেষ্টায় মুখভাব যথাসাধ্য প্রশান্ত।]

নাগ। (অধীর ভাবে একটি বেদিকা পা দিয়া সরাইলেন) আঃ, মহারাজাধিরাজ ভীমগুপ্তের আজ যেন আরও দেরী হচ্ছে।

অত্যয়িক। (অস্ত্র একটি বেদিকার উপর সশব্দে বসিয়া গুপ্তপ্রাপ্ত টানিতে টানিতে) করুক-করুক—এই ত ওর শেষ দান।

শমুখ। (অলিন্দের ধারে দাঁড়াইয়া ভূবার শীর্ষ পর্বত-মালার দিকে চাহিয়াছিলেন ; এইবার মুখ ফিরাইয়া চিন্তিত

ভাবে) আমার মনে হচ্ছে ভীমসিংহের মনে সন্দেহ জেগেছে।

অত্যয়িক। (অবহেলাসূচক হস্তভঙ্গী করে) জেগেছে? জাগুক। এখন আর সামলাতে পারবে না। আর কয়েকটি মুহূর্ত—তার পরই—

নাগ। (পরিক্রমণের মধ্যপথে সহসা ফিরিয়া অসি বাহির করিয়া কোপ মারিবার ভঙ্গীতে) তার পরেই শেষ। (সবিক্রমে) মহারাজাধিরাজের মহানিদ্রা!

অত্যয়িক। (উৎসাহে উঠিয়া দাঁড়াইলেন) তলোয়ার? অত শূন্য অস্ত্র আমার পছন্দ নয়। (রণকুঠার আন্দোলন করিয়া) এরই এক ঘায়ে ভীমসিংহের একটামাত্র মাথা ছুটো হয়ে যাবে।

শম্ভুথ। (একটি বেদিকায় বসিয়া অগ্ন্যম্নস্তভাবে) তলোয়ার বল আর কুঠারই বল—যাহোক একটা হলেই কাজ চলবে। কিন্তু আমি কি ভাবছি জান? (দ্বিধাগ্রস্ত ভাবে একে একে নাগ ও অত্যয়িকের মুখভাব পর্যবেক্ষণ করিলেন) ভাবছি ভীমসিংহ যোল বছরের বালক না হয়ে পূর্ণ বয়স্ক যুবক হ'লে ভাল হ'ত। তিন জনে মিলে কাপুরুষের মত নিরস্ত্র এক বালককে হত্যা করব!

নাগ। (দ্রুত হইয়া উঠিলেন, মুখভাব দেখিয়া মনে হয় তিনি শম্ভুথের মস্তিষ্কের সূক্ষ্মতা বিষয়ে রীতিমত সন্দেহান) পাগল হয়েছ শম্ভুথ! পূর্ববয়স্ক! পূর্ববয়স্ক রাজাকে সরান মানে কত প্রাণীহত্যা তা জান? রাজার সঙ্গে সঙ্গে তার ছেলেগুলিকেও একে একে মারতে হয়। এই বেশ। একটামাত্র যোল বছরের; একটি কোপে একবারেই পথ সাফ।

অত্যয়িক। (উৎসাহে একটি বেদিকা সশব্দে চাপড়াইয়া) ঠিক একবারেই পথ সাফ। তারপর তুঙ্গ হবে রাজা—আর আমরা তার মন্ত্রী।

শম্ভুথ। সহসা উৎকর্ণ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, পরমুহূর্তেই নিষেধসূচক ভঙ্গীতে) শ্ শ্ শ্—[রুদ্ধ দ্বারের বাহিরে একটি নিরুদ্ভিষ পদশব্দ দূর হইতে ক্রমশঃ নিকট-বর্তী হইতেছে; তিনজনেই সংযতভাবে যথাসাধ্য স্বাভাবিক মুখে দাঁড়াইলেন। দ্বার খুলিল, স্বনামখ্যাত দিক্কার পৌত্র কাম্বীরীশিগতি ভীমগুপ্ত অলিন্দে প্রবেশ করিলেন; ষোড়শবর্ষীয় অজাতশত্রু বালক, ঈষৎ পাণ্ডুর কঠোর

মুখশ্রী। সাজসজ্জার বাহুল্য নাই; পরিধানে শুভ্র রেশম-বস্ত্র ও অঙ্গচ্ছদ, কণ্ঠে মুক্তার মালা। রাজপুরুষত্রয়ের অভিবাদনের উত্তরে মহারাজাধিরাজ সামান্ত শির সঞ্চালন করিলেন; চন্দন বেদিকার নিকট যাইয়া পানাদার হইতে একপাত্র দ্রাক্ষাসব ঢালিয়া লইয়া অলস ভঙ্গীতে অলিন্দের ধারে দাঁড়াইলেন; তারপর পানপাত্র অধরের নিকট আনিতে আনিতে অগ্ন্যম্নস্ত অবহেলার সুরে]

ভীমগুপ্ত। আপনাতা এখন যান, পরে কথা হবে।

[অনিচ্ছুক ভাবে তিনটি রাজপুরুষ দৃষ্টি বিনিময় করিলেন; কিন্তু মহারাজাধিরাজের আদেশ! উপায় কি? অগত্যা উদ্ধত অভিবাদন জানাইয়া বিবিধ প্রকার মুখভঙ্গী করিতে করিতে তাঁহারা প্রস্থান করিলেন।

ভীমগুপ্ত তেমনই অগ্ন্যম্নস্ত ভাবে অলিন্দের বাহিরে গিরিশ্রেণীর দিকে চাহিয়াছিলেন। এইবার ফিরিয়া দেখিলেন অলিন্দে আর কেহ নাই—দ্বার রুদ্ধ। মুহূর্তে তাঁহার মুখে স্বাভাবিক বালসুলভ কোমল রেখায় অপরিণীম হতাশা ফুটিয়া উঠিল; দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া পূর্ণপ্রায় পানপাত্র বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন; তারপর একান্ত হতাশ ভাবে একটি বেদিকার উপর বসিয়া উভয় হস্তে মুখ ঢাকিলেন।.....কয়েকমুহূর্ত পরে নিঃশব্দে দ্বার খুলিয়া গেল, পদশব্দে চমকিত ভীমগুপ্ত লাফাইয়া উঠিলেন; প্রোচ ভিষগাচার্য অশ্বসেন প্রবেশ করিতেছেন। তাঁহার যথোচিত অভিবাদনে বাধা দিয়া উৎকর্ণ ভীমগুপ্ত তাঁহার উভয় হস্ত সাগ্রহে ধারণ করিয়া]

ভীমগুপ্ত। আঃ—অশ্বসেন তুমি এসেছ! আসতে যে পারবে তা ভাবিনি।

অশ্বসেন। (অন্তরঙ্গ সুরে) মহারাজাধিরাজ আসতে যে সমর্থ হ'ব তা ত আমিও আশা করিনি। তোমার অসুস্থতার ছল উদ্ভাবন করে বহু কণ্ঠে প্রবেশের অহুমতি পেয়েছি, কিন্তু আমার ক্ষুদ্র তরবারীটি পুরদ্বারে খুলে আসতে হয়েছে। এর অর্থ কি মহারাজাধিরাজ?

ভীমগুপ্ত। (হতাশাক্রান্ত স্বরে) আর ও সন্ধান কেন অশ্বসেন? দেখতে পাওনা এখন আমি প্রকৃতপক্ষে বন্দীমাত্র? নানান ছলে আমাকে অস্ত্রহীন করা হয়েছে। তরবারীতে শান দেওয়া হচ্ছে; কুঠারের কাষ্ঠদণ্ডটি ভেঙ্গে গিয়েছে—লৌহজালিক? (তিক্ত হাসিয়া) সেটার

ঠিক কি হয়েছে তা জানিনা, হয়ত মরিচা পরিকার হতে গিয়েছে !

অশ্বসেন । (ভীত-স্তম্ভ মুখে শুনিতেছিলেন ; এইবার উত্তেজিত কণ্ঠে) কি বলছ ভীমগুপ্ত—তুমি নিরস্ত্র ? একেবারে নিরস্ত্র ! তবে কি ওরা—

ভীমগুপ্ত । (নিরুপায় কিন্তু শাস্ত হুরে) হ্যাঁ অশ্বসেন, এতদিনে ওরা আমায় হাতে পেয়েছে । দুবছর থেকে দেখছি—দিক্কার নবতম প্রিয়পাত্র খশবংশীয় তুঙ্গের এইসব ভাই আর তাদের অহুচরবৃন্দ আমায় হত্যা করার সুযোগে ফিরছে । আমারই চোখের সামনে একে একে সরিয়ে দেওয়া হল বিশ্বস্ত দণ্ডনায়ক চন্দ্রচূড়কে কঙ্কুকা বসন্তকে আর নগরাধিপ হরিবর্মাণকে ; তাদের স্থান অধিকার করেছে তুঙ্গের এই তিনটি ভাই । তখন থেকেই ওদের অভিপ্রায় বুঝেছি ; বহু সাবধানে থেকে এত দিন ওদের উদ্দেশ্য বিফল করেছে ;—কিন্তু আজ আর পারলাম না অশ্বসেন, আমার হার হল । (দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন)

অশ্বসেন । (চঞ্চলপদে মহারাজাধিরাজের নিকটে আসিয়া স্বল্প স্পর্শ করিয়া ব্যগ্রকণ্ঠে) কিন্তু ভীমগুপ্ত, তুমি পুররক্ষী লোহরবাহিনীর কথা ভুলে যাচ্ছ । লোহরবাহিনী তোমার অহুগত । তারা থাকতে তুঙ্গের অহুচরগণ তোমায় স্পর্শ করতেও সাহস করবে না ।

ভীমগুপ্ত । (অহুস্পার হাসি হাসিয়া) ভিষগাচার অশ্বসেন—কূটনীতিতে তুমি আজ অবধি নিতান্ত শিশুই থেকে গেলে । যোগ্যতার পুরস্কারস্বরূপ লোহরবাহিনীকে সীমান্তরক্ষার ভার দেওয়া হয়েছে ; তার স্থানে পুররক্ষার কাজ করতে এসেছে খশবাহিনী । যেন কোনও মুহূর্তেই লোহরবাহিনী সীমান্তে যাত্রা করবে ।

অশ্বসেন । (দুই মুষ্টিতে আপনার কেশ আকর্ষণ করিয়া উত্তেজিত কণ্ঠে) ভীমগুপ্ত—ভীমগুপ্ত—তুমি কি পাগল হয়েছ ! এমন নিশ্চিন্ত নিরুৎসুকভাবে বলে যাচ্ছ যেন তুমি দর্শকমাত্র । না—না—এমন করে আত্মসমর্পণ করলে ত চলবে না । তোমায় বাঁচতে হবে ভীমগুপ্ত—আত্মরক্ষা করতেই হবে যেমন করে হ'ক ।

ভীমগুপ্ত । (শিশুকে বুঝাইবার ভঙ্গীতে শাস্ত সহিষ্ণু কণ্ঠে ধীরে ধীরে) তুমি বুঝতে পারছ না অশ্বসেন—পাশার শেষ দান পড়ে গিয়েছে, পরিজ্ঞানের পথ ত আর নাই ।

(সহসা উৎকর্ণ হইয়া) ঐ শুনছ তুর্ধ্বধনি ? আমার লোহরবাহিনী সীমান্তে যাত্রা করছে । আমার সময় হয়ে আসছে, (সম্মেহে) কিন্তু অশ্বসেন এ হত্যার তাণ্ডবে তুমি থেকে না । তুমি যাও । (সহসা চঞ্চল হইয়া ভূমিতে পদাঘাত) কাপুরুষ সব—অস্ত্র হাতে মরবার সম্মানটুকুও দেবে না ।

অশ্বসেন । (বুদ্ধিহতের মত পরিক্রমণ করিতে করিতে) লোহরবাহিনী চলে গেল ! চলে গেল !

ভীমগুপ্ত । (বদ্ধদ্বারের বাহিরে একাধিক পদধ্বনি শুনিয়া সচকিত) ঐ—ওরা আসছে ।

অশ্বসেন । (সহসা ভীমগুপ্তের উর্ধ্ববাস আকর্ষণ করিতে করিতে) থোল—থোল—আঃ—শীঘ্র ।

[ভীমগুপ্তের উর্ধ্ববাস খুলিয়া একটি বেদিকার উপর আংশিক ভাবে পড়িল ; পরমুহূর্তেই দ্বার খুলিয়া পূর্নোক্ত তিন রাজপুরুষ অলিন্দে প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন, মহারাজাধিরাজ ভীমগুপ্ত বিবর্ণ মুখে উর্ধ্ববাস হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন এবং বিচক্ষণ রাজচিকিৎসক অশ্বসেন উদ্বেগসংহত বিষণ্ণ গম্ভীর মুখে তাঁহার বক্ষ পরীক্ষা করিতেছেন । পদশব্দে মুখ তুলিয়া অশ্বসেন ইঙ্গিতে আগন্তুকদিগকে নীরব থাকিবার অহুরোধ জানাইয়া নিবিষ্ট মনে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন]

নাগ । (কয়েক মুহূর্ত প্রতীক্ষা করিয়া বিস্মিত বিরজ হুরে) রাজবৈভ মশাই—আপনি এবার একটু সরে পড়ুন । মহারাজাধিরাজের সঙ্গে আমাদের বিশেষ আলোচনা আছে ।

অশ্বসেন । (অতি যত্নে পরীক্ষা শেষ করিয়া, বিষণ্ণ-মুখে নগরাধিপের দিকে ফিরিলেন—ইতিমধ্যে ভীমগুপ্ত অলিন্দ প্রাচীরে দেহভার অর্পণ করিয়া অর্ধমুচ্ছিতের মত বসিয়া পড়িয়াছেন) বড়ই দুঃসংবাদ নগরাধিপ, রাজকার্য আজ আর হতে পারেনা ।

নাগ । (হতবুদ্ধি ভাবে) কি বলছেন আপনি ? রাজকার্য হতে পারে না !

অশ্বসেন । (বিষণ্ণহুরে ধীরে ধীরে) না নগরাধিপ, মহারাজাধিরাজ অত্যন্ত অসুস্থ, রাজকার্যে মনোনিবেশের সামর্থ্য তাঁর নেই । (রাজপুরুষত্রয়ের নিকটবর্তী হইয়া

নিরন্তরে) আমার গুরুতর আশংকা হচ্ছে যে এক সপ্তাহের বেশী তিনি জীবিত থাকবেন না।

শম্ভু। (বিস্ময়চকিত কণ্ঠে) কি? কি বলছেন? এক সপ্তাহ? সাতদিন মাত্র!

অশ্বসেন। (গভীর কণ্ঠে) হ্যাঁ কঙ্কাকীমহাশয়, মাত্র সাতদিন। বাহুদৃষ্টিতে মহারাজাধিরাজের সুস্থ বলিষ্ঠ দেহ দেখে আমার ভ্রম হয়েছিল—কখনও বক্ষ পরীক্ষা করিনি। আজ সহসা অত্যন্ত অন্তঃস্ববোধ করে আমাকে ডেকে পাঠান—তাইতেই জানতে পেরেছি—হুরারোগ্য হৃদরোগে মহারাজাধিরাজের জীবন শেষ হয়ে এসেছে।

[রাজপুরুষত্রয় হতবুদ্ধিভাবে দৃষ্টি বিনিময় করিলেন—তারপর গোপন আলোচনার জন্ত দ্বারপার্শ্বে সরিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে অশ্বসেন ক্লিষ্টমুখে ভীমগুপ্তের গাত্রাবরণ তুলিয়া সমস্তে তাঁহার উত্তমাদ আচ্ছাদন করিতে লাগিলেন।]

নাগ। (আলোচনান্তে অগ্রসর হইয়া) মহারাজাধিরাজকে আর অন্তঃস্ব অবস্থায় ব্যস্ত করতে চাই না। আমরাই কাজ চালিয়ে নেব।

[রাজপুরুষত্রয় কিঞ্চিৎ হতবুদ্ধি ভাবে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। বদ্ধদ্বারের বাহিরে পদশব্দ অবলুপ্ত হইতে না হইতেই ভীমগুপ্ত লাফাইয়া উঠিয়া অশ্বসেনকে আলিঙ্গন করিলেন।]

ভীমগুপ্ত। (হর্ষোজ্জ্বল কণ্ঠে) অশ্বসেন—অশ্বসেন—তুমি আমাকে বাঁচিয়ে দিলে!

অশ্বসেন। (বিস্ময়বিস্তারিত স্বরে) মহারাজাধিরাজ তোমাকে বাঁচাবার শক্তি আমার নেই।

ভীমগুপ্ত। (কর্ণপাত না করিয়া) অশ্বসেন—আর ভয় নেই, এইবার আমি গোপনে লোহররাজকে সংবাদ দিবে সাহায্য আনাতে পারব। তুমিই সংবাদ বহন কর অশ্বসেন।

অশ্বসেন। (মন্তক আন্দোলন করিয়া অতি মুহূর্ত্তের) ভীমগুপ্ত, লোহররাজ তোমায় রক্ষা করতে পারবেন না; তুমি সত্যই অসুস্থ।

ভীমগুপ্ত। (চমকিত হইয়া) অশ্বপাত! কি বলছ তুমি? আমি সত্যই অসুস্থ? আর সাতদিন মাত্র বাঁচতে পারি? সত্য বলছ? (নীরব অশ্বসেনকে সাহসনয়ে) বল।

[অশ্বসেন অলিন্দের বাহিরে চাহিয়া ধীরে ধীরে সম্মতি-স্বচক মন্তক আন্দোলন করিলেন; ভীমগুপ্ত বজ্রাহতের মত পুনরায় বেদিকায় বসিয়া পড়িলেন। কয়েক মুহূর্ত্ত পরে]

ভীমগুপ্ত। (আশ্চর্য্যভাবে) একবার আসন্ন মৃত্যুর হাত থেকে রক্ষা পেয়ে, আবার সুদীর্ঘ সাতটি দিন পলে পলে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে হবে। উঃ—না—না—সে হবে না, হতে দেব না। (উচ্চকণ্ঠে) অশ্বসেন শুনছ? আমি মৃত্যুর প্রতীক্ষাও করব না। অশ্বসেন তুমি ভিষগাচার্য, আমায় বিষ এনে দাও, মৃত্যু আমায় গ্রহণ করবে না—আমি স্বেচ্ছায় মৃত্যুকে বরণ করব।

অশ্বসেন। (সচকিত বেদনার স্বরে) মহারাজাধিরাজ, ভীমগুপ্ত—সে যে আত্মহত্যা!

ভীমগুপ্ত। (উত্তেজিতকণ্ঠে) আত্মহত্যা! আত্মরক্ষা বল। সুদীর্ঘ সাতদিন অসহায়ভাবে শারীরিক মৃত্যুর প্রতীক্ষা করতে করতে প্রতিমুহূর্ত্তে আমার আত্মার কত মৃত্যু হবে তা কি বুঝতে পারছ না? এ সাতটি দিনের আলো আমার কাছে কালো হয়ে যাবে, বাতাস আমার কাছে ভারী ঠেকবে—না—না—অশ্বসেন, পর্বগুপ্তের বংশধর জীবনের কাছে এত বড় পরাজয় মেনে নেবে না। আমায় তুমি বিষ এনে দাও। (অশ্বসেন নীরব, আদেশ-ব্যঞ্জক দৃষ্টান্তের) অশ্বসেন—আমি তোমার মহারাজাধিরাজ—আদেশ করছি—এখনই আমায় তুমি বিষ দাও।

অশ্বসেন। (যন্ত্রচালিত পুঞ্জলিকার মত কটিবদ্ধ চর্ম-পেটিকা হইতে একটি ক্ষুদ্র স্ফটিক পাত্র বাহির করিয়া ভীমগুপ্তের হাতে দিলেন; স্মলিত কণ্ঠে কহিলেন) দশ-দশ রতি আছে; একজনের পক্ষে—এক-রতিই যথেষ্ট।

(টলিতে টলিতে নিষ্ক্রান্ত)

স্ফটিক পাত্রটিকে বহুমূল্য রত্নের মত হাতের মুঠিতে ধরিয়া ভীমগুপ্ত শাস্ত্রমুখে অলিন্দের প্রান্তে আসিয়া তুষারশীর্ষ হিমালয়ের দিকে চাহিয়া রহিলেন। দেখিতে দেখিতে তাঁহার মুখে এক বিচিত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল। ধীরে ধীরে চন্দন বেদিকার সম্মুখে আসিয়া ক্ষুদ্র স্ফটিক পাত্রটি চকুর সম্মুখে তুলিয়া স্পর্শক নিরীক্ষণ করিলেন—তারপর পানাদারের মধ্যে উহা নিঃশেষ করিয়া সবেগে অলিন্দের বাহিরে নিক্ষেপ করিলেন—তাঁহার হাসি গূঢ় হইল। তারপর বদ্ধ দ্বার ঈষৎ খুলিয়া—

ভীমগুপ্ত। (আদেশ করিলেন) দ্বারপাল, নগরাধিপ দণ্ডনায়ক আর কঙ্কাকীকে এখানে আসতে বল। (ফিরিয়া

শ্রিতবদনে অলিন্দ পবিত্রমণ কবিত্তে লাগিলেন, ক্ষণপবেই বাজপুরুষত্রয় সংকুচিত চরণে অলিন্দে প্রবেশ কবিলেন) এই যে আসন্ন। আমাব দিন ত শেষ হয়ে এল, আমাব পবে কে সিংহাসনে বসবেন সে বিষয়ে আলোচনা প্রয়োজন। আপনাবা আমাব কাছে আছেন তাই আপনাদেবট আহ্বান কবলাম।

শম্মুখ। (কুণ্ঠিত স্ববে) মহাবাজাধিবাজ এখন অস্থস্থ, আলোচনা আজ নাই হল।

ভীমগুপ্ত। (ক্রান্ত স্ববে) না—কঙ্ককী এহ চয় ত আমাব শেষ বাজকার্য। এ দুঃসংবাদে আপনাবাও শ্রিয়মাণ হয়ে পড়েছেন দেখছি। আসন্ন এক এক পাত্র সুরাপানে শক্তি সঞ্চয় করে আলোচনা আবিস্ত কবি। (পান্যধাবেব নিকট বাহ্য চাবিটি ক্ষটিকময় পানপাত্র পূর্ণ কবিত্তে কবিত্তে) গুপ্তবংশেব শেষ বংশধব আমিট, আমাব পবে নূতন কোনও বংশ সিংহাসনে আবোভগ কববে। পিতামহীব প্রিয়পাত্র পশব শায় তুঙ্গ ত অতি উপযুক্ত ব্যক্তি। (সন্দিগ্ধ বিষয়ে বাজপুরুষত্রয় পবম্পবেব মুখাবলোকন কবিলেন) তাব উপব আপনাদেব মত সুরোগ্য বাজপুরুষ তাঁব সহায়। আমাব ইচ্ছা তাঁকেই নির্বাচিত কবে যাই।

বাজপুরুষ তিনজনই ভিতবে ভিতবে অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছেন, শম্মুখ অগ্রসব হইয়া পানপাত্র গ্রহণ কবিয়া অল্প দুইজনেব হস্তে দিলেন—একটি নিজে লইয়া এক চুমুকে নিঃশেষ কবিলেন।

অত্যগিক। (ইনিও একচুমুকে পানপাত্র শেষ কবিয়াছেন) মহাবাজাধিবাজ অতি স্তম্ভবেচক।

নাগ। (একচুমুকে অর্ধাংশ পান কবিয়া) মহাবাজাধিবাজেব মত সর্বগুণাধিত প্রভু আব আমাদেব হবে না।

ভীমগুপ্ত। (আপনাব পানপাত্রটি তুলিয়া নিবীক্ষণ কবিত্তে কবিত্তে মৃত হাশ্তে) আমাব পবে প্রভু আব আপনাদেব হবে না।

নাগ। (উদ্ধৃত অর্ধাংশ পান কবিয়া কিঞ্চিৎ হতভম্ব ভাবে) আব প্রভু হবে না? কেন?

ভীমগুপ্ত। (ধীবে স্তম্ভে আপনাব পানপাত্রটি নিঃশেষ কবিয়া, সযত্নে চন্দন-বেদিকাব উপব বক্ষা কবিলেন—তাবপব ফিবিয়া) নগবাধিপ—আপনাদেব মত বাজভক্ত প্রজাকে কি আমি ফেলে যেতে পাবি? সত্বে নিষে যাব। দণ্ডনায়ক—এই অলিন্দে আজ হত্যা উৎসব হবে ঠিক ছিল। (তিনজনেই সচকিত হইয়া উঠিলেন) আপনাবা পশ্চাৎপদ হলেন, অগত্যা আমাকেই অগ্রণী হয়ে সে উৎসবেব অলঙ্কান কবতে হচ্ছে।

শম্মুখ। (সহসা মরণাস্তিক পবিত্রাস অলঙ্কান কবিয়া) বিন—বিন—মদে বিষ। (কাঁপিতে কাঁপিতে মাটিতে বসিয় পড়িলেন। তীব বিবেব ক্রিয়া আবিস্ত হহগাছে)

অত্যগিক ক্রান্ত আশ্ফালনেব প্রচেষ্টায় টলিয়া পড়িলেন, নাগ তববানী বাহিব কবিয়া টলিতে টলিতে অগ্রসব হইলেন।

ভীমগুপ্ত। (টলিতে টলিতে নিকটেব বেদিকায় বসিয়া শাস্ত্রস্ববে) এস এস—কয়েক মুহূর্ত আগে পবে হলে আমাব ক্ষতি নেই। (কয়েক পদ অগ্রসব হইয়াই নাগও ভূপতিত হইলেন—তাঁহাব হাতেব তববাবী ছিটকাইয়া মহাবাজাধিবাজেব চরণপ্রান্তে পড়িল, ভীমগুপ্ত মুহূ হাসিলেন) মৃত্যুব মুহূর্তেও আমাব আলগতা স্বীকাব কবে গেলে নগবাধিপ। (মখে আবাব বিচিত্র হাসি ফুটিল) বাজাব মৃত্যু কি যে সে ব্যাপাব দণ্ডনায়ক—সমাবোহ চাই—সদ্বী চাই, তোমাদেব মত বাজভক্ত সঙ্গ। কাশ্মীবাধিপতিব সহমরণে যাবাব সুরোগ পেয়ে তোমাব আজ ধন। (সহসা পবম কোতুকে আসন্নমৃত্যু কাশ্মীবাধিপতিব মুখমণ্ডল উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল—কিছু কথা জড়াইয়া গিয়াছে) অশ্ব—সেন—দেখে যাও—দেখে যাও—মহা—বাজাধিরাজ—এব মৃত্যু—কি প্রচণ্ড-পবিত্রাস। (বেদিকাব উপব টলিয়া পড়িলেন)

যবনিকা



আপোষে স্বাধীনতা

শ্রীবিজয়রত্ন মজুমদার

নীলাকাশে কুসুমের! ১৯৪৭ খৃষ্টাব্দের ১৫ই আগস্টের কথাটা মনে করিরা দুঃখ হয়। সেদিন এত পতাকা উড়িয়াছিল, পত্রের এত শোভা, পুষ্পের এত সৌরভ ছড়াইয়াছিল, এত সঙ্গীত গীত হইয়াছিল, এত আলো জলিয়াছিল, অনেক ভাবিয়াছিল দিনট উত্তাল তরঙ্গবিস্কৃত হৃদয় অলিখিত-মধ্যে আলোকভক্ত হইয়া অনাগত হৃদয় অনন্ত ভবিষ্যৎকালকে পথ ও গতি নির্দেশ করিবে। অসীমের দূরযাত্রী কি হৃদয়ে ও কি হৃদয়ে, কি হৃদয়ে এবং কি হৃদয়েগে এ আলোকে নয়ন নিবদ্ধ করিয়া যাত্রা জগম করিতে পারিবে। এতখানি আশা করিবার কারণও কি ঘটে নাই? ঐ দিনটি স্মরণ করুন। বিগত দুইশত বর্ষকাল মধ্যে এমন উল্লাস কি কেহ কল্পনাতেও দেখিয়াছিল? সমাগরা নদনদী গিরিনির্ঝরিণী-সমাকীর্ণ ভারতবর্ষের সেদিনের অঙ্গসজ্জা কি কেহ কোনদিন বিস্মৃত হইতে পারিবে? সেদিনের বিচ্ছুরিত আলোকচ্ছটা ভুলোক অতিক্রম করিয়া ছালোক উদ্ভাসিত করিতে কি আমরাই দেখি নাই? স্বর্ণমর্জরলাতল সেদিনের স্থলিত সঙ্গীত সুধাধারা কি পান করে নাই? “এত ভঙ্গ ‘এই’ দেশ, তবু রক্তে ভরা” কবির এই উক্তি স্বাধীনতা দিবস সম্পর্কে যেমন খাটে, তেমন আর কোনদিন খাটিয়াছে বলিয়া মনে করিতে পারিব কি?

আমাদের স্বাধীনতা ত নাটকের স্বাধীনতা ছিল না, তথাপি উৎসব শেষে, নির্বাণবীণ, তুচ্ছকলরব, নীরবসঙ্গীত, নির্জন-নিশ্চাপ নাট্যালাপার রূপ ধারণ করিল কেন? সম্ভব জাগে, সেদিনের সেই প্রেমোদ্যমিত, প্রাণোন্মাদিনী অভিনয় কি আমরাই করিয়াছিলাম? সন্ধানী-আলোটি আজ আপন অন্তর প্রবেশে প্রয়োগ করিয়া দেখিবার প্রয়োজন হইয়াছে। দুই শতাব্দীর পরাধীনতার অবসানে, স্বাধীনতার তরুণ অঙ্গপোষে সেই উৎসব সমারোহ অথবা শুদ্ধমাত্র বৃষ্টি সম্পর্ক ছেদনেই সেই উল্লাস-উচ্ছাস? কথাটা ভাবিয়া দেখিবার দরকার হইয়াছে। স্বাধীন দেশ, স্বাধীন জাতি, গভালালিকা-প্রবাহে ভাসিয়া যাইতে পারে না। স্বাধীনতা রূপক নহে; স্বরূপ উপভোগ্য নহে, স্বাধীনতা সত্য ও প্রত্যক্ষ। কিন্তু কোথায় সেই উদ্দীপনা, কোথায় সেই উদ্ভাদনা, কোথায় সেই আকুলকরা বশেষপ্রের, কোথায় বা সেই পাগলকরা ভালবাসা? গান্ধী বিসর্জনের সঙ্গে আমরা কি এসকলও নিরঞ্জন দিচ্ছি?

একদিন ছিল, যেদিন স্বাধীনতা অর্জনের জন্য যে কোনও কঠিন ত্যাগ স্বীকারে, নিরাশ্রয় কষ্টবরণে মানুষ পশ্চাদপদ ছিল না। কারাগার ত অতি তুচ্ছ, প্রাণ বিসর্জন করিবার জন্য মানুষ ভিড় চৈলিয়া আশু বাড়িয়া যাইত। এই বিবর্তন একদিনে ঘটে নাই। প্রথমে একদিন ইংরেজের প্রাণাঘাতের প্রসাদে রাজ্য করিয়াই আমরা খুশী হিলাম। রেলের কুলী ও বোড়ার গাড়ীর গোড়াগানের মত কান্নায়া করাই ছিল রাজনৈতিক জীবনাদর্শ। পরবর্তীকালে স্বদেশী যুগে, বঙ্গভঙ্গ বিরোধী

আন্দোলন কালে বৃটিশ বর্জনের বাসনা অজুরিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু তখনও স্বাধীনতার রূপ পরিগ্রহ করে নাই। ব্যবসায়হীন লেন-দেন ও আশ্রয় প্রদানের রীতি-নীতিতেই আন্দোলন পরিচালিত হইত। বহু বৎসরের রাজনৈতিক ইতিহাস এই কথাই লিপিবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তারপর একদিন ধীরে ধীরে পদে সৌম্য ভারতবর্ষের মত ধীরে ধীরে গভীর রূপ, শান্ত মৌমা যুষ্টি গান্ধীজী ভারতবর্ষের রাজনীতিতে প্রভঞ্জন আনিয়া দিলেন। প্রণাস্ত মহাসাগরে কালবৈশাখী বহিল। অচঞ্চল হিমালয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। ধনকুশালাশের বন্ধোত্তেজ করিয়া সেইদিন বিদ্রোহলিখার লিখন দেখা গেল, স্বাধীনতা। তবুও শঙ্কিত অন্তর, কম্পিত চরণ! দিন কাটে না ত বুগ বার; বুগ ও বুগ নয়—কল! ১৯২৯ সালে পঞ্চ নদীর সম্মুখী লাহোরে পবিত্র স্বাধীনতার সঙ্গীত স্বীকৃত হইলেও স্বাধীনতার সম্পূর্ণ রূপ অনুধাবনের প্রয়াস তখনও পরিলক্ষিত হয় নাই। তা হয় নাই বটে, তবে প্রতিমা নির্মাণের উত্তোষ আয়োজন হইতেছে, তাহা দেখিলাম।

বাঁশ কাটিয়া কাঠামো প্রস্তুত হইতেছিল; খড় ও দড়ি সংগৃহীত হইয়াছিল; কুস্তকার যুক্তিকা বানাইতেছিলেন; মণ্ডপে বড় সমারোহ। বড় ভিড়, ভারী কোলাহল। দালাল ঠাকুর-দালাল, মণ্ডপ-পূজামণ্ডপ হইয়া পড়িয়াছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসানে ‘সকি-পূজা’র আয়োজন যে অনিবার্য তাহাতে সন্দেহ ছিল না। বৃটিশের জীবন-মরণ যুদ্ধকালে সকি-পূজার কাড়া নাকাড়া যে বাজে নাই, স্বাধাচন্দ্রের নির্বাসিতশয্যে নিম্নলিখিত হইয়াছিল, চাচিল-কথিত ‘খেত-সতর্কতা’ তাহার কারণ কি না বলিতে পারি না বটে, তবে মহাত্মা গান্ধীজী সত্যতা ও সত্যপ্রিয়তাই যে তাহার মূল কারণ তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। বিশ্বযুদ্ধান্তে, চরম আত্মবলির প্রয়োজন হইবে ভারতবর্ষে তাহা অবিস্মৃত ছিল না; সাগর পারে নেতাজী যে মহাপূজার উদ্বোধন করিয়াছেন, ভারতে তাহার দক্ষিণাঙ্গ সমাপন, তাহাতেও সংশয়মাত্র ছিল না। এমন সময়ে বৃটিশ মণ্ড রসিকতা করিয়া বসিল। অকাল বোধন একবার শ্রীরামচন্দ্র করিয়াছিলেন, বৃটিশ তাহারই রিপট পাঠকর্মের করিয়া কেলিল। সে যেন “ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি” করিয়া পলায়ন করিল। এত বড় একটা তেলখেলায় জন্ত বোধ করি (গান্ধীজী ব্যতীতকে) কেহই প্রস্তুত ছিল না। এটলী ভবু রহিয়া বসিয়া, পুটলী-পাটলা বাঁধিয়া, তৈজসপত্র গুণাইয়া পাঞ্জি-পুঁথির প্রতীক করিতেছিলেন, মাউন্টবাটেন অল্পেবা স্বা-ত্র্যাহ্মণ, যাত্রা নাস্তি, যোগিনী ডাকিনী কোন বাধাই মানিতে রাজী ছিলেন না। মাধার সরিষা রাখিয়া বান করিতে পারিলে বাঁচেন। অকালে বিসর্জন। তখন আর যুতদেহের পার্থে বসিয়া “ওগো তুমি যেহো না গো” কাহুতি করিলেও সাড়া মিলে না। “দে যে খায়ে চলে।”

১৯৪৬ সালের ১৫ই মার্চ মিটার ক্লিনেট এটলী বৃটিশ পার্লামেন্ট-

নেটের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া অকৃতকর্তে ভারতের স্বাধীনতার দাবী স্বীকার করিলেন। ব্রিটিশ প্রত্নতত্ত্বগণ এমন ত আগের, পক্ষমুখে স্বীকার করিয়াছেন কিন্তু “কিন্তু” ও “যদি”র প্রজ্বলনে স্বীকৃতি বিলুপ্ত হইতেই দেখা বাইত। কিন্তু এবার বেড় বৎসর কাল মধ্যে স্বাধীনতা দান করিয়া ব্রিটিশ সাগর লঙ্ঘন করিবে ইহা অনুমান করাও খুব সহজ ছিল না। বহু বারনাফা, হাজার ক্যাকড়া উপহাসিত হইবে, ইহাই ছিল জল্পনা ও কল্পনা, ধ্যান ও ধারণা; জানও তাহার সন্ধান করে। হুতরাং উপগ্রহানগর হইতে কুরুক্ষেত্র যাত্রার প্রস্তুতি পূর্ণোৎসবেই চলিতেছিল; কিন্তু শক্তিপরীকার তুর্ভাবনি হইবার পূর্বেই দেখা গেল, ব্রিটিশ দেশান্তরিত। দানসাগর আঁড়ে ব্রিটিশ বিধে তুলনাবিরহিত বলিয়া বিধোচিত হইল। আমরাও অন্যায়সে স্বাধীনতা লভ্য করিয়া উৎসবানন্দে মত্ত হইলাম। বিদ্যারকালে ব্রিটিশ অর্থও ভারতবর্ষ খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া সর্বনাশ সাধন করিয়া গেল যে, ব্রিটিশের অসামান্য উন্নয়নের পূলকোচ্ছ্বাসে তাহা ও বিশ্বভিতর—উপেকার অতল তলে সমাধি হইল। আশাতীত ও কল্পনাতিরিক্ত দ্বার স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া আনন্দে আত্মহারা হইয়াছিলাম বলিয়াই ১৫ই আগষ্টের স্বাধীনতা উৎসবে কণামাত্র কুপণতা ছিল না।

যেন দৈব; অসম্ভব সম্ভব; আশার অতীত সাক্ষ্য—সম্ভাব্য দুকূল সারিয়া গিয়াছিল। কাজেই মানুষ পূজীভূত অসম্ভাব্য বিশ্বস্ত হইয়াছিল; অন্যায়, অত্যাচার, অত্যাচারের দুঃখ তুলিয়া উৎসবে সতিয়াছিল; বিদ্রোহ-অর্জুনির অন্তর নরনারী সহস্র লাঞ্ছনা থামা চাপা দিয়া সজীতে হ্রস্ব সংবোধনা করিয়াছিল; নিদারুণ দৈত্যের জ্বালা তুলিয়া, অগ্নিশিখা অগ্নিশিখা আনন্দালোক সজ্জা করিয়াছিল: রক্ত, রক্ত, কঠোর ও কঙ্কালসিকার বাতবকে পড়ে পুষ্প পতাকার আচ্ছন্ন করিয়া শত জরয়ে স্বাধীনতাকে প্রত্যঙ্গলয়ন করিয়া লইয়াছিল। সেদিন সে হৃদয় কল্পনাতেও কি ভাবিতে পারিয়াছিল এ আলো আলোয়ার ক্ষণপ্রভা মাত্র; এই গীতিরব ধামিবে; পত্রপুষ্প শুকাইয়া ঝরিয়া পড়িবে এবং পৃথিবীর সেই চির-পরিচিত আদি ও অকৃত্রিম কঙ্কালস্তুতির বিতীর্ণিকা পুনঃ প্রকটিত হইবে? দিগন্ত বিস্তৃত দৈত্য, অভাব, আধি ব্যাধি, হাহাকার—সেই পুলিশ, সেই আই-সি-এস, শক্তিবানের আফালন, দাতিকের দম্ভ—অন্যতর ক্রন্দন, অসহ্যের লীধ্বাস—ভাগ্যবানের সন্তোষ, অত্যাচার হতাবাস, ভোক্তার অন্নোদগার রব, ক্ষুধিতের আর্দ্রনাভ, বিস্ত্রবানের বিস্ত্রবুজি, বকিতের ক্রমবর্দ্ধমান বিলাপ, এককণা ইতর বিশেষ হইয়াছে কি?

হাত ও হাত-নটের বৈষম্য সৃষ্টির আদিতেও ছিল, সৃষ্টি রসাতল গমন করিবার কালেও কলহ থাকিবে। ১৫ই আগষ্ট এমন কোন বস্তু লইয়া আসে নাই যে হাত ও হাত-নটের মধ্যে সমূহ সম্বন্ধের কলহ হুতাভাও হস্তে সজলময়ী দেবীর আবির্ভাবে জরার জীবনাক্যান ঘটিবে। হতভাগ্য হাত-নটেরা এরূপ কোন দুরাশা পোষণ করিয়াছিল বলিয়া আমরা শুনি নাই; তবে কি আমি কেন কোন না কোনও রূপ পরিবর্তন প্রত্যাশাপন্ন হইয়া উৎসবানন্দে সতিয়াছিলাম এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত না হইতেও পারে। তাই রকেটের তার-কাটা আলোক শূন্যের বনাকব্বারে লীন

হইয়াছে হতাশার গাঢ় অব্যাহতি। যে বিবর ও বিজ্ঞান করিয়াছে তাহাও ত অস্বীকার করিতে পারি না। আজ স্বাধীনতা শব্দের অর্থ নিরাকরণও সত্যনৈক্য দেখিতেছি। আজিকার শাসন বিভাগ দেখিলে কি ইহাই মনে হয় না যে, ইংরাজ যেন ‘লং ও আর্গিভ প্রিজিলেন লিভ্’ লইয়া ‘হোমে’ গিয়াছে—ভারতবর্ষে এ্যাকটিনি শাসন ব্যবস্থা তাহারই মনোনিয়ন এবং অবকাশ-অন্তে, ইংরাজ ভারতে প্রত্যাগবর্তন করিয়া চার্জ বুখিয়া পড়িয়া গইবে।

ইংরাজ স্বাধীনতা দিয়া সমুদ্র লঙ্ঘন করিল কিন্তু আই-সি-এস রাখিয়া গেল। প্রতিমা গেল, চালচিহ্ন রহিল। বিসর্জন বিধি কি তাহাই? আই-সি-এস থাকিলে কনট্রোল থাকে, লাইসেন্স পাটিট থাকে—অপত্যস্নেহ খণ্ডন কি সহজ কথা পা? অতএব ঐ গুলা থাকিতে বাধ্য। লাসুলহীন ব্যাঙ্গাচি অজ্ঞান। ঐ গুলা থাকিলে স্বতঃসিদ্ধভাবে চোরা বাজার ও কালা বাজারও থাকে। বাব থাকিলে কেউ ডাকিবে। চোরাবাজারে হাতের তেলা মাথার তৈল বুদ্ধি, হাত-নটের হাহাকার। ধোঁয়া দেখিলে বৃষ্টিতে হয় অগ্নি আছে। ইংরাজ গতাহ কিন্তু ইংরাজের বিধি অব্যাহত। নাই বা থাকিল পতি-দেবতা, বারুণী পুষ্করিণীর পাড়ে তাবুলগারগরজিতাধর রোহিণীর ‘কলস ভাসিয়ে জলে’ বলিয়া থাকিতে বাধ্য কি? নিজের দেশে ইংরাজ জাতিবিচার করে না, ভারতবর্ষে ইংরাজ মনুষ্যসংহিতা। জাতি বিচার করিয়া আসন দিত, জাতি দেখিয়া চাকরী দিত, জাতির পাত্তিতে মিনিষ্টারী ইংরাজেরই বিধান। ব্যতিক্রম ঘটর কাহার সাধ্য? ইংরাজ বুদ্ধি দিত, তোমরা মিলিয়া মিশিয়া খরাজ সাধনা কর, আমরা তোমাঘের হস্তে হৃগত কদলী—কাঁদি কাঁদি কদলী—অবতাই দিব। হুজুটি বিদেশে ব্রডকাষ্ট হইত, বিনামূল্যে বিতরিত হইত—পৃথিবীর লোক ধস্ত ধস্ত করিত। ভারতবাসী মিলিতে গিয়া, মিলিতে গিয়া দেখিত, অসংখ্য পারসার খোপা। ব্রিটিশের বিধান, ইংরাজ মহামহোপাধ্যায়।

বুদ্ধ বটবুদ্ধ! বটের শিকড় বহুদূর বিসর্গিত, বহুল সুবি বহুধা বিলম্বিত। উত্তরাধিকারসূত্রে ত্যক্ত বিবর সম্পত্তিতে বাঁহারা অধিকার পাইরাছেন, অর্থাৎ হাতস—অহরহ গালভরা বক্তৃতা দিতেছেন—হাত-নটস্বের উদ্দেশে—মিলিয়া মিশিয়া স্বাধীনতা সন্তোষ করহ। লোকে বলে বটে “আগে চল আগে চল ভাই, পড়ে থাকা পিছে, ম’রে থাকা মিছে” কিন্তু আমরা বোধ করি অর্জনতাকী পিছু হটিয়া লেই যুগে আসিয়া উপনীত হইয়াছি, যে যুগে নীতি ছিল, “আমি বাহা বলি, তাহাই করিও! আমি বাহা করি, তৎপ্রতি, খবদার, দৃষ্টি দিও না।” মিলিয়া মিশিয়া স্বাধীনতা সন্তোষের উৎকৃষ্ট নমুনা অথবা বজ্র ঘেঁষের উচ্চতর—বিতলে ত্রিতলে যেমন একট, এমনটি বোধহয় আর কোথাও নহে। “উনো”-র ইউরোপীয় শক্তিসামগ্ৰণ শক্তির সাধনার মল কছে মল হুজরত দেখিয়া পাণী-জওহর ভক্ত শিখ শতযুগে হুখ্যতি করিতেছেন। কিন্তু, হার চালুনি, নিজে কেন অন্ধ? পাঁচদাস অন্তর মজীসভা পরিবর্তন স্বাধীনতা সন্তোষেরই হলকণ

বটে। তবে, নাটকীয় ক্রাইম্যানের এখনও কিছু বিলম্ব আছে বলিয়া মনে হইতেছে। ফুল কলমে লিখ্ ট্রাস বসিতেছে, মিলে কলেও লিখ্ টি ডিউট হইতে উপকার সম্ভবে, সকাল বিকাল বস্ত্র মস্ত্রীসভা গঠিত হইতেই বা হানি কি? আমরা বোকা সোকা, নিবুদ্ভি ও দুবুদ্ভি লোক, শাসন তত্ত্বের বড় বুধি না, নহিলে মুক্তকণ্ঠে বলিয়া দিতাম, “দিও কিঞ্চিৎ, কারোও করে না বকিত।” আইন সভায় সদস্তগণ যতগুলি আছে, ততগুলি মস্ত্রী হইতে আপত্তি হইবে কেন, তাহা ত আমরা বুধি না। মনোদরীর আদর্শ গ্রহণে বিপত্তি কি?

একটা দুর্ভাবনা হইতে পারে, সকলেই যদি সিংহাসনে বসে, প্রজা পাণ্ডা ঘাইবে কোথায়? সকলে শাসক হইলে শাসিত হইবে কে? কথটা গুরুতর বটে কিন্তু বঙ্গ দেশে সে সমস্যা উদ্ভব হইবার আশঙ্কা নাই। শাসিত হইবার লোকান্তাৰ হইবে না। হা-ভাতে হাজন্টদের হা-ঘরে বংশ বুদ্ধি অন্ধুর আছে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই সিনেমা গৃহের সিট পুড়িতেছিল, মাছের বাজারে ‘আজ্ঞা মন্ত্র অভিধান’ পরিচালিত হইয়াছিল, হোলির বিনে সর্ববর্ণধর্মসম্প্রদায় সম্মুখে লালে লাল হইয়াছিল, হলিগানদের নিন্দায় নেতৃবৃন্দ জনে জনে পক্ষমুখ হইয়াছিলেন, মস্ত্রীসভার বিরুদ্ধে পৌনঃপুনিক সাঁড়াশী অভিধান কি সেই হলিগান-কৃত? ডিমোক্রেনীর চতুর্দশ পুরুষকে ধরিয়া এমন ‘লেক্ দি বটল’ আর কে-কবে—কোথায় দেখিরাছে? মহাজনগণ বলিতেন, বাঙ্গালীর প্রতিভা, অজ্ঞে করে অম্মরণ। কিন্তু স্বাধীনতা প্রাপ্তির কলে আজ প্রতিমা আটম বছের গুণ প্রাপ্ত হইয়া—অনমুক্তগণ।

আপোষে স্বাধীনতা। তেড়ির চুল সরে নাই, কাপড়ের পাট ভাঙে নাই, জুতার সুখ তলার অস্থখ হয় নাই। যোগ্যতা অব্যোগ্যতার বিচার হয় নাই। স্বীকার করিলাম, একজন না-হয় পাশ করিয়াছে, কিন্তু অপর ব্যক্তি যতক্ষণ না কেল্ করিতেছে, ততক্ষণ তাহাকে না-পাশ বলা যায় কোন বৃত্তি বলে? ইংরাজের সহিত মল্লযুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়া, তাহাকে পরাণ্ড ও পর্যাদপ্ত করিয়া ধাপা পার করিতে পারিলে না-হয় নয়, নীল, গয়, গবাক্ষ বুদ্ধি লইয়া গলার বেলের গোড়ে দুলাইতে পারিতাম। স্বাধীনতার যুদ্ধ যখন হইল না, তখন যোগ্যতার কে বড় আর কে দড় নহে, নিদ্রিত হইবে কিরণে? স্বর্ণকরলবাবু অস্পষ্ট জাতির প্রতিনিধি, চল্লি কলঙ্ক বিন্, তাহার তরে ‘বার্ধ রিভার্ভ’। মৃত্যুঞ্জয়বাবু খাল বিল পুকুর নদী হাঁকিয়া রক্ত আহরণ করতঃ ধনকুবের আখ্যা লাভ করিয়াছেন, লোকটি মধুচক্রবিশেষ, সর্বক্ষণ মধুপুঞ্জ। সীমান্তের হানাদায় আসিয়া তাহার আসনের হস্তারক হইতে পারিবে না। “উনোতে” রেফারেল করিলেও প্রতীতি হইবে, ‘শিবলিঙ্গু ন চালয়েৎ’।

বড় ত হয় নাই যে অগুট বুদ্ধ ও অকর্মণ্য আগাছার বংশ নাশ হইবে; বজা ত আসে নাই যে গুলপলা ভ্রাওলা পানা নিশ্চিৎ হইবে? য য মহিয়ার ও স্বকীয় প্রতাপে তাহাদের বিভ্রান্ততায় সংশয় করিবার কি কারণ থাকিতে পারে?

জেলের সবদের কথটা না-হয় নাই তুলিলাম। হারু খুড়ার ভাগ্য

ভাল, তাহার অয়োদশ শালিকা অমুকপের সন্নিহী হইয়া তাহাকে ধারণ ও বাহন করিত বলিয়া লোকে নামকরণ করিয়াছিল, শালিবাহন। খুড়ো, নামটি মাজ করিয়াছিলেন। একটা কৌজবীরী নামলার সাক্ষ্য দিতে গিয়া মিথ্যা নামের অপরাধে টাটা বিপত্তি। অতি কষ্টে ও অনেক কান্নাকাটি করিয়া অব্যাহতি প্রাপ্তি। বসির শেখ বাহারবার জেল খাটিরাছে, জঙ্গ সাহেব সায়র স্বর্ধনা জাপন করিয়া নাম দিলেন, কারা বিহঙ্গ। আমরা ছির করিয়াছি কোন রাষ্ট্রের রাজপ্রমুখের পদ শূন্য হইলে বসির সাহেবের দরখাস্তখানা বিমানে দিল্লী প্রেরণ করিব।

দেশে দারুণ লোকান্তাৰ। লোকান্তাৰ অর্থ ইহা নহে যে ‘ফ্রাউডে’র বাটতি ছইরাছে। ঘোড়াই ধর্ম! ফ্রাউডই ত দেশটাকে দলিত রাখিত বিমর্দিত করিয়া কেলিল। লোকান্তাৰ মানে, কাজের লোকের অভাব। ইংরাজ বাহাকে ‘ফ্রেডিট’ (বাহবা) অথবা ‘ফ্রেডলিভাল’ (খেতাব) দেয় নাই, সেই ফ্রাউড। ইংরাজ রাজকে যে ব্যক্তি পংক্তি তোলে বসিতে পার নাই, সেই নগণ্য। কাজেই লোকান্তাৰ। “কত ভালবাসি তার বলা হোল না। সরমে বাখিল বুক, বলি বলি বলা হোল না।” ইংরাজকে যে কত ভালবাসিতাম, আগে বুধি নাই, এখন বুধিতেছি। দাঁত থাকিতে কে কবে দাঁতের মর্যাদা বুধে বলা? চল্লিগুণ নাটকের চাপকা বলিয়াছিল দহা, তোমার হত্যা করে তোমার স্বর্ণ-মুষ্টি গড়িয়ে অস্ত্রারলোনি মনুস্মেটের মাখার বসিয়ে রাখবো! অহো প্রেম! ইংরাজ বাহাকে মান দেয় নাই, তাহার মানের গোড়ায় হাই; ইংরাজ বাহার বিভার তারিক করে নাই, হুন্দর সহ সে বিভাঙ্কে মশানে জয় মা কালী বলিয়া বলি দেওয়াই ভাল। অতঃপর লোকান্তাৰ। এক ব্যক্তিই কর্পোরেশন সংস্কার, শিক্ষা সংস্কার, মেট্রানিটি সংস্কার, ইনকাণ্ট সংস্কার প্রভৃতির সংস্কার করিবেন। আমাদের প্রোমোশন যে পঞ্চাদিকে দ্রুতগতিতে সম্প্রসারিত হইতেছে, তাহার অন্ততম প্রকৃষ্ট উদাহরণ—কলিকাতা কর্পোরেশন। ছিরাইনকাইট সন্ন্যাসীতে গাঞ্জন করিত; গণতন্ত্র গাঞ্জন নষ্ট করিত বৈ কি! কিন্তু আনাদের শটন শটন: পর্ত লঞ্জন করিতেছে, এক্ষণে একচল্লমোহনান্তিঃ।

কথায় আছে, বড় গাছে বড় বড়। আমরাও দেখি, বত বড় বুদ্ধ, লাটখাওয়া ঘুড়ি তাহাতে তত আটকায়। ফুল বেশী ফুটে, ফল অধিক ফুলে। রাঘব বোয়ালের পেট তিরিলে, শক্তজলার আঁট কেন, অনেক ধনরত্ন মিলিতে পারে। কিন্তু আপোষে স্বাধীনতা, আপোষে ভাগ বাটোয়ারা। ইংরাজের হুজুর উপদেশ, বাটে দুধ আছে জানিলে চাটু খাইবার জন্ত প্রস্তুত থাকিও। চাইকি পূর্বাঙ্কে “inner cleanliness comes first.” অর্থাৎ তো তো বাপু সকল, প্রাতঃস্মরণীয় ঈশপ সাহেব কথিত হুসমাচার স্মরণ রাখিও। খতোৎ খতোৎ, হতী হতী থাকিতে বাধ্য। স্বাধীনতা খতোৎকে বেদন ফুটাইয়া গজরাজ করিতে পারে না। রামকে বাদ দিয়া রামায়ণ রচনা হয় না।

আপোষে স্বাধীনতা আচ্ছত হইয়াছে বলিয়াই রাহুৎ এতদিন— এখনও আপোষের সম্মান রাখিয়া চলিরাছে। কিন্তু জাতের কাটির ভার

দুর্ভিক্ষ হইতে বড় দেরী নাই। মিষ্ট কথার কষ্ট নাই, শ্রমিক কাপ পাড়িয়া শুনে, কিন্তু, চিঁড়া ভিজে না, দাঁত ভাঙ্গে। বেকারের দলের অসীম বৈধব্য, বহুস্তায় বহুনা উজান বাহিনী দেখিয়া বাহবা দেয়, ট্রামে বাসে হাটে বাটে মেজারের গটিকা কাটার; বলে, আরও কতকাল? গৃহহীন বর বাধিতে চাহে, মনসা, শীতলা, ইতু খেঁচু, ইতু অশখতলার জুড়ী ঠাকুরাণীর ঘারে ঘারে ধরণী দিয়া কিরিয়া আসিয়া কুটুবিতাহুচক ধনি তুলিতেছে। ব্যবসারী আবার খেরো বাধা খাতি কিনিয়া, ধুনা গুপ্তল আসিয়া, গজা জল ছিটাইয়া শ্রীশ্রীগণপতি স্মরণ করিতে গিয়া দেখে, জুতা পুর্কেই করিত হইয়া গিয়াছিল, এক্ষণে জামু দেশ ও ক্ষয়রোগ গ্রস্ত হইয়াছে। লেখক বহি লিখিয়া ছাপিতে যায়, কাগজ কোথা? একাশক আশাস দেয় বাঁশ বন বসাইয়াছি, কাগজের কল খুলিব। বস্ত্র হরণের কথা বলিয়া কাটা ঘারে নুনের ছিটা নাই বা দিলাম। আর তা'ও বলি, এত হাস্যাত্মক হইতে কেনই বা? কাপড় পরিয়া কেহ

ধরায় আসি নাই, কাপড় ছাড়াও দূর বাজার বাধা নাই; তবে কেন আর? বাজারী বড় সাহ ভালবাসে। কলিকাতার পুঙ্খনিপুণি রংবাহার বালা, তাবিল, চন্দ্রহার পরিধান করিয়া অভয় দিতেছে, মাঠে! হারজাবাদের বিরুদ্ধে একটা কিছু করিতেই হইবে; বীর রসের ড্রেস রিহাসাল শুনিয়া কর্ণ বধির হইল। কিন্তু নিশ্চয় করিলে চলিবে না। আপোবে স্বাধীনতার নজীর সামনেই পড়িয়া রহিয়াছে। পূর্বের সর্বস্বহারার পক্ষিমে আসিয়া হুদে আসলে শোবাইতে না পারিলে, বলং বলং বাহবলং দেখাতে চাহে। বাজলার বহুভাগ্যে, লাট ভাল জুটগাছে এবং লাটেরও ভাগ্য ভাল। লোক বখন বড্ড গণ্ডগোল করে, ইংরাজীতে না কুলাইলে সংস্কৃতে, গভে না মিলিলে গভে লাট যতভাণ্ড উজাড় করিয়া দেন। বলেন, “রহ বৈধ্যম্।”

তবু বড় দুশ্চিন্তা—“কথার রাখিবে কত চেষ্টা?” আপোবেরও কষ্টবাস উটিল যে।

শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী

মথুরা-দৈবিকী আমি, আমি কুজা, লজ্জাহীনা নারী।
হাতে লয়ে অঙ্গরাগ-গন্ধ-পাত্র, চন্দনের ঝারী
নিত্য প্রাতে রাজপথে অহরের প্রিয় প্রদর্শনে
যাই আমি সাথে লয়ে আমার এ নিখল বোঁধনে।
বুঝিতে পারি না হায়! কি দায়গ প্রান্তনের পাশে,
কার মর্ধ-দাহোখিত হৃদঃসহ গুরু অভিশাপে
সৌন্দর্য-বিহীনা আমি। তবু কেন মোর চিত্ত মাঝে
রূপের নন্দন-বনে সজীতের আমন্ত্রণ বাজে?
ওৎসব-চঞ্চল মনে করি যবে সে হৃদ-সন্ধান
মিলেনা কাহারো দেখা, নিরাশার চিত্ত হয় রান।
বিষের অজল-তলে অনন্দের মহা-মহোৎসব
চলিতেছে অহরহ, মোর গৃহ মিতান্ত নীরব।
বলন্ত আসিয়া মম উপবন-ঘারে ঘের দেখা;
আজ্ঞে তার অশোকের কিংবদন্তের রক্ত-রাগ-বেধা,
শিক কষ্ট কহে ডাকি, “মিলনের কর আরোজন।”
জানেনা সে কুজা লাগি লুকু নহে কাহারো নয়ন।
প্রাকৃতিক বেবপুঞ্জ পিপাসিত প্রাণায়-নিখরে
বর্ধা-অভিলাষ-গান গাহে ধীর জুগভীর করে;
জানেনা সে মোর লাগি প্রতীকার রাত্রি-অন্ধকারে
কেহ নাই ঠাড়াইয়া। যাব আমি কার অভিযানে?
শরৎ সন্নিবী-সবা হাতে লয়ে কোমলীরা ডালা

পরাইয়া ঘের আলি কবরীতে কমলের মালা,
কহে, “সখি বহুধায় এল বোণ্য প্রিয় সঙ্গকাল।”
আমি করি অঙ্গপাত স্মরি মোর এ গোড়া কপাল।
হৃদয়ের ডালে ডালে উঠে ফুটি কামনা-মঞ্জরী
সংখ্যাতীত অগণিত, বক্ষ্যা হয়ে পড়ি যায় বরি।

নৈরাস্ত্রের মলী-মাথা আধারের দীর্ঘ অন্তরাল
অকস্মাৎ করি ভেদ, উজ্জলিয়া চিত্ত-চন্দ্রবাল
শ্রামচন্দ্র দিল দেখা, তৃপ্ত হল তুহিত নয়ন।
মোর প্রতি অঙ্গ তারে দূর হতে করিল বন্দন।
করিল না উপহাস যুগান্তরে গেল না সে সন্নি,
অমৃত-বর্ষিণী দৃষ্টিপাত করি মোর দেহোপরি
কহিল, “স্বপ্নরি, দাও পরাইয়া আমারে চন্দন।

তোমার উত্তম জ্যেষ্ঠ: হুনিচ্চিত্ত করিব সাধন।”
রূপ তার, হাসি তার, মধুরতা বক্ষম নয়ন
জাগাইল মনে মম নব-অনুভূতির স্পন্দন।
আরম্ভ কল্পিত করে সে ললিত দেহ স্পর্শ করি
মিস্র গন্ধ অমূল্যে, প্রতি অঙ্গ উটিল শিহরি।

সহসা হৃদয়ের ছুঁয়ে নিশ্চিন্ততা কোথা হল লয়।
লাবণ্য-হিরোলে পূর্ণ দেহ মোর হল রূপময়।
সেই দিন হতে গড়ে হয়ে আছি পূজা পূজরাশি
ধীর কৃপাচুড়ি লতি পূর্ণ-মেঘা হল কুজাদাসী।



বনফুল

(পূর্বানুভূতি)

সদারঙ্গবিহারীলালের হাসি আকর্ষণবিশ্রাস্ত হয়ে উঠল আবার।

“আমার মতামত কিন্তু সেকেলে—নিতান্ত সেকেলে। আমি অভিজাত্যকে শ্রদ্ধা করি, ঠাকুর দেবতা মানি, অতীতকে ঝেঁটিয়ে বিদেয় করবার পক্ষপাতী নই—কুসংস্কারাচ্ছন্নই বলতে পারেন—হা-হা-হা—। আপনাকে দেখে খুব খুশী হয়েছি, ভারী আনন্দ হচ্ছে, মনে হচ্ছে তর্কটা বেশ জমবে। কিন্তু তর্ক করবার আপনার সময় নেই হয় তো—”

“দেখুন”—একটু ইতস্তত করে’ লঘু হান্তসহকারে ব্রজেশ্বরবাবু বললেন—“আমি আমার মতামত জোর করে’ কারও ঘাড়ে চাপাতে চাই না। এর পর এ-ও আপনি যেন না মনে করেন যে আমি লোক দেখলেই তাড়া করে’ তার সঙ্গে তর্ক করি। মোটেই তা নয়। ঘটনাচক্রে এটা হয়ে গেল—”

“না—না—বাঃ মোটেই না”—উচ্ছ্বসিত উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ করলেন সদারঙ্গবিহারীলাল—“আপনার সঙ্গে আলাপ হওয়াতে বাস্তবিকই খুশী হয়েছি আমি। বাস্তবিক বলছি। অত্যন্ত। কাউকে স্বমতে আনবার চেষ্টা করা বাস্তবতা, তা জানি, কিন্তু আলোচনা করে’ একটা স্মৃথ আছে, কি বলেন, অপ্রিয় হলেও বেশ লাগে। অনেকটা ঝাল খাওয়ার মতো, নয়? শিক্ষাও হয়, অনেক সময়। আলো কখন কোন ফাঁক দিয়ে এসে পড়ে কে বলতে পারে। তাছাড়া আমরা পাড়াগাঁয়ে থাকি, প্রগতিশীল লোকের নাগাল পাই না তো বড় একটা। তাঁরা কি

ভাবেন তা জানবার খুব আগ্রহ আমার। প্রচণ্ড। কাগজে যা পড়ি তাতে তৃপ্তি হয় না, মনে হয় ভেজাল আছে। আজকাল যি থেকে আরম্ভ করে’ খবর পর্যন্ত সব ভেজাল—হা—হা—হা—”

“এ বিষয়ে আপনার সঙ্গে মতবৈধ নেই আমার। আসল প্রগতিশীলদের মতবাদ শুনতে পান না আপনারা। ষাঁরা প্রকৃত প্রগতিশীল তাঁরা কর্মে আত্মবান, বাক্যে নয়। তাই তাঁদের কথা শুনতে পান না। কিন্তু এটা জেনে রাখুন সত্যিকার প্রগতিশীল আছেন এবং থাকবেনও চিরকাল”

“বাঃ, চমৎকার!”

সদারঙ্গবিহারীলাল উত্তেজনাভরে চশমাটা খুলে পরলেন আবার। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে গেল তাঁর। একটা মোক্ষম কুঠার তো আছে তাঁর হাতে। হ্যাঁ, ঠিক তো। কোপটি মারবার জন্তে প্রস্তুত হলেন পরমুহুর্তেই।

“আপনি আশা করি দক্ষিণপন্থীদেরই প্রগতিশীল বলবেন”

“নিশ্চয়ই”

“আপনি বোধ হয় একটা কথা জানেন না যে দক্ষিণ-পন্থীরা আসলে সুবিধাপন্থী—যেদিকে ছাট সেইদিকে ছাটা—এই হলো তাঁদের মন্ত্র”

“কে বললে আপনাকে একথা!”

“দেখুন আপনাদের জন্তে দুঃখ হয় আমার”—বলে’ চললেন সদারঙ্গবিহারীলাল—“সত্যি দুঃখ হয়। আপনাদের মধ্যে অনেকেই হয় তো সাঁচা লোক, কিন্তু আপনাদের নেতারা যে ক্রমাগত আপনাদের ধাক্কা দিয়ে চলেছেন এ

খবরই রাখেন না আপনারা, রাখা সম্ভবও নয়, কাগজে তো এসব খবর বেরোয় না—”

“আপনি জানলেন কি করে’! নেতাদের মধ্যে এত গলদ আছে আমি তা ঘূণাক্ষরে জানি না তা—”

“জানবার কথাও নয়”—ঠোটে ঠোটে চেপে মুচকি হেসে খুব মুরুকিয়ানা সহকারে বললেন সদারজবিহারীলাল—
“আমি এত জোর করে’ বলতে পারছি কারণ মুরগির ঠিক পেটের তলা থেকেই ডিমটি পেয়ে গেছি কিনা। পেয়ে যাবার স্তবোগ হয়ে গেল হঠাৎ। আমার এক দক্ষিণপন্থী বন্ধুর সঙ্গেই কথা হচ্ছিল; তিনি নিজে একজন নামজাদা দক্ষিণপন্থী, তিনি নিজে আমাকে বললেন—দলকে দল তাঁরা ছাতা ঘাড়ে করে’ ওং পেতে বসে আছেন, বেদিকে ছাট আসবে সেইদিকে ছাতা খুলবেন বলে”

“বলেন কি!”—সবিস্ময়ে বলে উঠলেন ব্রজেশ্বর দে—
“আমি তো কিছু জানি না। দক্ষিণপন্থীদের ভিতরের খবর আমিও রাখি কিছু কিছু। এরকম কথা তো কখনও শুনিনি। আপনার এই বন্ধুটির নাম কি জিগেস করতে পারি কি”

“না, মাপ করবেন, নামটা বলা ঠিক হবে না। ক্ষতি হতে পারে তাঁর। আপনি যদি কাউন্সিলার হতেন তাহলে বুঝতে পারতেন হয় তো, মানে—”

“ও কথা যখন তুললেন তখন আমাকে পরিচয় দিতেই হচ্ছে। আমিও একজন কাউন্সিলার”

“ও!”

নির্বাক বিস্ময়ে একটু মুখ ফাঁক করে’ চেয়ে রইলেন সদারজবিহারী।

“দক্ষিণপন্থী?”

“হ্যাঁ”

“ও বাবা, তাহলে এ নিয়ে বেশী কথা বলা উচিত হবে না আর”

“যতটা বলেছেন ততটা বলাও কি উচিত ছিল?”

“তার মানে?”

“রাগ করবেন না, কিন্তু এটা কিন্তু আপনার ভাবা উচিত ছিল না যে আপনার বন্ধুর এই খবরটি সম্পূর্ণ ভিত্তি-হীন হতে পারে”

“তিনি সাধারণ লোক হলে তাই ভাবতাম। কিন্তু

তিনি একজন নামজাদা ব্যক্তি। তিনি নিজের মুখে বললেন আমি শুনলাম। স্বকর্ণে। এতে অবিশ্বাসের প্রশ্ন উঠতেই পারে না”

“আপনার কথা বিশ্বাস করলে এই কথাই আমাকে তাহলে বলতে হয় যে তিনি আপনার বন্ধু হতে পারেন, কিন্তু পাটির বন্ধু নন”

“আসল কথা বোধ হয়”—বলে উঠলেন সদারজবিহারীলাল—“অনেকের চেয়ে আপনি একটু বেশী গোঁড়া। যার কথা আমি বলছি, তাঁর সঙ্গে অবশ্য এই আমার প্রথম আলাপ হল। কাল রাত্রে। যদিও তাঁর জ্বর সঙ্গে বহুদিন আগে থাকতেই আলাপ ছিল। তিনি স-স্ত্রীক এইখানে একটা হোটেলে রাত কাটাচ্ছিলেন কাল। আমি হঠাৎ গিয়ে পড়েছিলাম সেখানে। তাঁর জ্বরই আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। চমৎকার লোক, ভারী মন-খোলা, দৈম্যক অহঙ্কার কিছু নেই। ঢাক ঢাক গুরগুরও নেই—খাশা। অবশ্য তিনি একথাও বললেন যে প্রকাণ্ডে তিনি এসব কথা স্বীকার করতে পারবেন না। কিন্তু তাঁর কথাবার্তা থেকে যতটুকু বুঝলাম—পাটির অধিকাংশ লোকেরই উপর আস্থা নেই তাঁর।”

“ও বুঝেছি”—ব্রজেশ্বরবাবুর একটা কথা যেন মনে পড়ে গেল—“বুঝেছি। আপনাকে আর বলতে হবে না। আপনি যার কথা বলছেন তিনি শিগগিরই বোধহয় রিজাইন করবেন”

“কই সে কথা তো কিছু বললেন না”—সদারজবিহারীলালের কণ্ঠস্বরে বিস্ময় এবং ক্ষোভ দুইই ফুটে উঠল—
“আশ্চর্য্য তো। তাঁর জ্বর অন্তত নিশ্চয় বলতেন আমাকে ও কথাটা। বলা উচিত ছিল”

“আপনি মুন্সীর ঘোষালের কথা বলছেন তো”

“না। আচ্ছা বলছি আপনাকে তাহলে নামটা, কিন্তু দেখবেন যেন কথাটা বেশী চাউর না হয়। অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে”

ব্রজেশ্বর দেবর হাতে একটা লাঠি ছিল। তিনি দুহাত দিয়ে লাঠির মাথাটা চেপে ধরে’ সামনের দিকে ঝুঁকে পড়লেন একটু। তারপর সামলে নিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন আবার। তাঁর গভীর মুখে শানিত ইম্পাতের দীপ্তি যেন চকমক করে’ উঠল, চোখের দৃষ্টিতে খেলে গেল

ব্যঙ্গের বিদ্রোহ। একটু হেসে তিনি বললেন, “কেউ আপনাকে ঠকিয়ে গেছে। এটা আমি নিশ্চিত জানি যে অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে—যিনি কাউন্সিলার—কাল রাতে তিনি এ অঞ্চলে ছিলেন না, থাকতে পারেন না”

“আরে কি. যে বলেন মশাই আপনি। জলজ্যান্ত আমি তাঁকে দেখলাম স্বচক্ষে, ওকথা বললে শুনব কেন! আমি তাঁদের দুজনকে—”

“সে ভদ্রলোক কেন নিজেকে ব্রজেশ্বর দে বলে’ পরিচয় দিয়েছেন তা জানি না, কিন্তু এটা আমি ঠিক জানি কাল রাতে ব্রজেশ্বর দে কোলকাতায় ছিলেন”

“কোলকাতায় ছিলেন? বললেই মানব? মানতেই পারি না একথা”—সদারঙ্গবিহারীলালের কণ্ঠস্বরে উম্মার উত্তাপ ফুটে উঠল একটু—“আমি আপনাকে গোড়াতেই বলেছি যে ভদ্রলোক স-স্ত্রীক ছিলেন। তাঁর স্ত্রীকে আমি চিনি বহুকাল থেকে—তিনি যখন সাসুনা পাল ছিলেন তখন থেকে। একটা নাইট স্কুলে পড়াতেন বউবাজারে। আমি এম-এ দিচ্ছি যেকার সেইবারই আলাপ—”

“এসব ঠিকই বলছেন। নাইট স্কুলে মাষ্টারি করবার সময়ই তাঁর বিয়ে হয় ব্রজেশ্বর দে’র সঙ্গে—”

“আপনিও তো জানেন তাহলে। ওই সাসুনা দেবীই কালরাতে তাঁর স্বামীর সঙ্গে কাৎনা ফিরিঙ্গিপু’রে হরিমটর পাছনিবাসে ছিলেন। তার স্বামীর সঙ্গে ইতিপূর্বে আলাপ হয় নি, কারণ বিয়ের সময় যেতে পারি নি আমি। শুনলাম তাঁরা মোটরে করে’ কোলকাতা থেকে আসছিলেন। কিন্তু রাস্তায় মোটর বিগড়ে যাওয়াতে রাতে তাঁদের আশ্রয় নিতে হয়েছিল গোসাইজির হোটেলে। আজ সকালে তাঁরা মুচুকুন্দকুন্তলেশ্বরী গেছেন রায় বাহাদুর দিগিজয় সিংহরায়ের বাড়িতে। দেখুন, এত কথা জানি আমি”

বিজয়গর্গে চাইলেন তিনি ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে। ভদ্রলোকের কিংকর্তব্যবিমূঢ়তাব দেখে নিজের বিজয় সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না তাঁর।

ব্রজেশ্বরবাবুর জয়গল কুঞ্চিত হয়ে গেল ক্রমশঃ। চোখ দুটোও ছোট হয়ে এল। মনে হল মনে মনে হিসেব করছেন তিনি যেন কিছু।

প্রতিপক্ষকে কবলে পেয়ে নিরস্ত হবার লোক সদারঙ্গ-বিহারীলাল নন। রাজনৈতিক তর্ক-দ্বন্দ্বে তিনি একজন

দক্ষিণ-পন্থীকে কারু করে’ ফেলেছেন, তাঁওতা দেবার চেষ্টা করে’ লোকটা হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে, এই উপভোগ্য অমৃতুতিটা সঞ্চারিত হতে লাগল তাঁর দেহের শিরায় উপশিরায়।

বক্তব্যটা আরও জোরালো করবার জন্তে তিনি আবার বললেন, “আপনি বলছেন আপনি সাসুনা দেবীকে জানেন। কিন্তু আমি যতটা জানি ততটা যদি আপনার জানা থাকে—তাহলে এটা আপনি নিশ্চয়ই মানবেন যে পর-পুরুষকে নিজের স্বামী বলে চালাবার চেষ্টা আর যে-ই করুক, তিনি করবেন না, করতে পারেন না। আন্থিস্কেবল্”

“তা ঠিক। তাঁর সম্বন্ধে কোনও সন্দেহ নেই আমার” শুনে স্মৃথা হল। তাঁর সম্বন্ধে আমার ধারণা খুবই উচ্চ। খুবই। একবার তাঁর বদনাম রটেছিল অবশ্য, কিন্তু সে সব বাজে রটনা। মূলে ছিল বোধহয় ঈর্ষা। সে এক যাচ্ছেতাই কাণ্ড। এই সব বথেড়ায় পড়ে ভদ্রমহিলা প্রায় সন্ন্যাসিনী হয়ে যাবার মতো হয়েছিলেন—কারও সঙ্গে মিশতেন না পর্য্যন্ত—একদিন গিয়ে দেখি ‘গিল্‌গ্রিমস্ প্রগ্রেস’ পড়ছেন—গোপনে গোপনে জনহিতকর কাজ করে’ বেড়াতেন ক্রমাগত। এই সময়ে আমি কোলকাতা থেকে চলে আসি। তারপর ‘ফরচুনেটলি’ ব্রজেশ্বরবাবুর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেল তাঁর। ওয়াশিংটন লোক। আশ্চর্য্যকর ভাল লাগল কাল। গুজব শুনে—ছিলাম লোকটা গাধা গোছের, কিন্তু দেখলাম, না, তা নয়, দামী কাকাতুয়া—মানে জানোয়ারে উপমা যদি দিতে হয়”

আবার আকর্ষ হাসি হাসলেন সদারঙ্গবিহারীলাল।

আসল ব্রজেশ্বরবাবু ছড়ি দিয়ে নিজের জুতোর ডগায় টোকা মারলেন দু’একবার অধীরভাবে। তারপর ষাড় ফিরিয়ে চেয়ে দেখলেন চারদিকে। মনে হল ভদ্রলোক যেন দ্বিধাগ্রস্ত হয়েছেন।

সদারঙ্গবিহারীলালের কিন্তু আনন্দের সীমা ছিল না। তাঁর মনে হচ্ছিল ভদ্রলোককে নিয়ে এখন যা খুশী করা যায়।

“আমি যা বললাম তাতে যদি আপনার সন্দেহ না ঘোচে তাহলে আমি আরও বিস্তৃত বিবরণ দিতে পারি”—বলতে লাগলেন সদারঙ্গবিহারীলাল—“শুঁরা কালরাতে কাৎনা ফিরিঙ্গিপু’রে যে হরিমটর পাছনিবাসে ছিলেন আপনি

সেখানে খোঁজ করতে পারেন' ইচ্ছে করলে। এখান থেকে বেশী দূর নয়। সেখানে অনেক কিছু ঘটেছিল কাল ঈদের কেন্দ্র করে'। রাতদুপুরে ব্রজেশ্বরবাবুকে বিছানা ছেড়ে উঠতে হয়েছিল তাঁদের কুকুরটাকে খুলে দেবার জন্তে। কুকুরটা গোয়াল ঘরে বাঁধা ছিল। কাঁদছিল খুব। খুলে দেবামাত্র কুকুরটা অন্ধকারে কোথা সরে' পড়ল। রাত্রে তো পেলেনই না, সকালেও পাওয়া গেল না। একটু আগে আমিই সেটাকে পেলাম রাস্তায়, নিয়ে গিয়ে দিয়েও এসেছি তাঁদের। হিন্দু পাশ্চনিবাসের মালিক গোঁসাইজি রাত্রে অদ্ভুত শব্দ শুনে উঠে পড়েছিলেন—শব্দটা সম্ভবত কুকুরটাই করেছিল—শব্দ শুনে উঠে তিনি ব্রজেশ্বরবাবুদের ঘরে যান। গিয়ে দেখেন গুঁরা দু'জন পাশাপাশি শুয়ে ঘুমুচ্ছেন। আপনি যখন সাঙ্গনা দেবীকে জানেন বলছেন, তখন এর বেশী বলা নিম্প্রয়োজন। শুধু তাই নয়, মনে হচ্ছে ব্রজেশ্বরবাবুকেও আপনি আমার চেয়ে ভাল করে' চেনেন। স্মরণ—”

একটু হেসে নিজের বাইসিকলের দিকে অগ্রসর হলেন সদারদ্বিহারীলাল।

বিষ্কারিতচক্ষে চেয়ে রইলেন ব্রজেশ্বরবাবু। তাঁর চোখের দৃষ্টিতে যে অমায়িকতা ছিল এতক্ষণ তা যেন 'উপে' গেল। জকুজিত করে' চেয়ে রইলেন তিনি। তাঁর গম্ভীর মুখমণ্ডলে ক্রোধের কোনও চিহ্ন ফুটে উঠল না। বরং মুখের উপর ক্ষীণ হাসির একটা আভাস ফুটেই মিলিয়ে গেল। মনে হল যেন তাঁর জটিল মনে কৌতুকজনক কিছু একটা জেগেছে। সদারদ্বিহারীলালের মনোযোগ পুনরায় আকর্ষণ করবার জন্তে তিনি হাতটা একবার তুললেন; কিন্তু তুলেই থেমে গেলেন এবং ধীরে ধীরে আবার চেপে ধরলেন লাঠির মাথাটা। সদারদ্বিহারীলাল বুকে বেকে উবু হয়ে হেঁট হয়ে নানাভাবে তাঁর বাইকটি পর্যবেক্ষণ করছিলেন। তাঁর দিকে নীরবে চেয়ে রইলেন ব্রজেশ্বরবাবু—লোকে যেমন তাঁরে দাঁড়িয়ে নিম্পৃহভাবে পালতোলা নৌকো দেখে। তারপর হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠলেন।

“এইবার চলি তাহলে—”

“ও চললেন, আচ্ছা,”—বাড়ি ফিরিয়ে হেসে সদারদ্বিহারীলাল বললেন—“আমরা পায়তারা করলুম অনেকক্ষণ ধরে’, আসল তর্কট আর হল না”

ব্রজেশ্বর মুচকি হাসলেন এবং ছড়ি ঘুরিয়ে অগ্রসর হলেন স্টেশনের দিকে।

“দেখবেন মশায়”—দুট্টু মিভরা দৃষ্টিতে তাঁর দিকে চেয়ে বললেন সদারদ্বিহারী—“ব্রজেশ্বরবাবুর সঙ্গে যদি দেখা হয় এসব কথা বলবেন না যেন। আর দেখুন পলিটিক্সকে অত সিরিয়াসলি নেবেন না, কেউ নেয় না। আচ্ছা, নমস্কার”

“নমস্কার”

ব্রজেশ্বরবাবু এগিয়ে গেলেন এবং স্বগতোক্তি করলেন—“স্বপ্ন দেখছি না কি!”—তারপর সোজা হন হন করে' এগিয়ে গেলেন স্টেশনের দিকে। গিয়েই পেয়ে গেলেন একটা ট্যাক্সি। আর কালবিলম্ব না করে' স্টেশন থেকে নিজের জিনিসপত্র নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন তিনি। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সদারদ্বিহারীলালও হাজির হলেন স্টেশনে এবং ট্যাক্সি আরুঢ় ব্রজেশ্বরকে দেখতে পেলেন। ট্যাক্সিটা তাঁর চেনা ট্যাক্সি। এ অঞ্চলের সমস্ত ট্যাক্সিওয়ালাই তাঁর চেনা। কোঁতুল হল। কে ভদ্রলোকটি? কাউন্সিলার? গেলেন কোথায়? খোঁজ করতেই যে কুলিটা তাঁর জিনিসপত্র ট্যাক্সিতে তুলে দিয়েছিল সে বলল—“নাম ঠিক জানি না বাবু”

“গেলেন কোথায়”

“ট্যাক্সিওয়ালাকে তো বললেন ফাৎনা ফিরিজিপুর যেতে”

“ফাৎনা ফিরিজিপুর?”

“আজ্ঞে। তাই তো শোনলাম”

নিপুণভাবে একটি বিড়ি ধরিয়ে কুলিটি চলে গেল।

“ফাৎনা-ফিরিজিপুরে কি প্রয়োজন থাকতে পারে ভদ্রলোকের? অদ্ভুত ঠেকছে তো! মতলব কি ওঁর!”

সদারদ্বিহারীলাল পুনরায় আরোহণ করলেন তাঁর মোটরবাইকে। স্টার্ট করতেই পিতলের মতো আওয়াজ হল গোটা দুই। কুণ্ডলীকৃত হয়ে একটা কুকুর কাছেই নিজাস্থ উপভোগ করছিল। চমকে উঠে পালাল সে। সদারদ্বিহারীলাল এই অদ্ভুতপ্রকৃতির কংগ্রেসকর্মীটির পশ্চাদ্ধাবন করলেন।

(ক্রমশঃ)

বহরমপুরে অধ্যাপক সম্মেলন

অধ্যাপক শ্রীমণীসুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বিএল

বাংলা দেশের সমগ্র শিক্ষক সমাজকে তিনটি শ্রেণীতে ভাগ করা যায়, বর্ণা, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক, মাধ্যমিক বিদ্যালয় বা স্কুলের শিক্ষক এবং উচ্চ বিদ্যালয় বা কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষক। এই তিনটি শ্রেণীর শিক্ষকদের লইয়া তিনটি বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান আছে, তাহাদের নাম বাক্যক্রমে All Bengal Primary Teachers' Association (বর্তমান ইহার নাম পরিবর্তিত হইয়া ঝাড়ুইয়াছে West Bengal Primary Teachers' Association বা WBPTA), All Bengal Teachers' Association (ABTA) এবং All Bengal College and University Teachers' Association (ABCUTA)। এবার বহরমপুরে চৈত্রমংক্রান্তি ও পরমা বৈশাখ এই দুইদিনের ছুটিতে এ্যাব্'কিউটা বা নিখিল বঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সম্মেলনের আয়োজিতম অধিবেশন হুচানুরূপে সম্পন্ন হইয়া গেল।

এ্যাব্'কিউটার বাৎসরিক অধিবেশনের কেন্দ্র একটা নিজস্ব আকর্ষণ আছে। বাংলাদেশের বিভিন্ন কলেজের বিচিত্র মনমোজাসম্বিত বহুবিধ গোপালক ওরফে অধ্যাপকের সহিত দুইতিনদিন একত্র অবস্থান, নানাবিধ অবাস্তর ও অর্থোক্তিক তর্ককলহ ও বিবাদ শুভ্রনের দ্বারা মণ্ডিত দু'একটি সারগর্ভ বাণী, পরস্পরের সহিত প্রচণ্ড ও তিক্ত বাগযুদ্ধ এবং কচিং হাতাহাতি পরমুহর্তেই সিগারেটের আদানপ্রদান, যে সহরে অধিবেশন হইতেছে সেই সহরের স্থানীয় অধিবাসীদের অধ্যাপক সম্মেলন উচ্চ-ধারণা ও স্থানীয় ছাত্রদের অকৃত্রিম প্রজ্ঞা ও সেবা, দেশবাসীর চেষ্টা ও সহযোগিতার আহত সম্রীত ও সূতাকলার সহিত শুভ্র চাহুর বিলম্বিত জ্ঞানীমন্ত বয়ানদের দীর্ঘ বৈধব্যপরীক্ষাকারী বক্তৃতা দ্বারা কটকিত সাধারণ জলপা এবং সর্কোপরি পোলাও, মাংস ও দধি সম্মেলনের ভুরিভোজের সম্বন্ধে এই সমস্ত অধিবেশনগুলি এমনই সুবর হইয়া উঠে, একবার যে অধ্যাপক এই বিচিত্র পরিবেশের আশ্রয় পান, তিনি পরবৎসরের অধিবেশনের তারিখ জানিবার জন্য অধীর আগ্রহে উন্মুখ হইয়া অপেক্ষা করেন। গত বৎসর এই অধিবেশন হইয়াছিল জলপাইগুড়ি সহরে এবং তৎপূর্ব বৎসর অনুষ্ঠিত হইয়াছিল সিরাজগঞ্জে। তৎপূর্ব বৎসর সম্মেলন লেখকের কোন জ্ঞান নাই। আগামী বৎসর শুনিতেছি মালদহে—চতুর্বিংশতি অধিবেশন হইবে এবং মালদহের এই ভাবী অধিবেশন আমাদের সকলকেই যে অলঙ্ঘ্য ইঙ্গিতে এখন হইতে আহ্বান জানাইতেছে তাহা বলাই বাহুল্য। বর্তমান প্রবন্ধে অধুনা অনুষ্ঠিত অধিবেশনের কিঞ্চিৎ বিবরণ দিয়া এই আনন্দ-বাসরের সামান্য অংশ আপনাদের মধ্যে বিতরণ করাই লেখকের উদ্দেশ্য।

সাধারণতঃ অজ্ঞাত অখিল ভারত বা প্রাদেশিক অধিবেশন যেরূপ হয়, এ্যাব্'কিউটাও সেইরূপেই সম্পন্ন হইল। এই জাতীয় প্রত্যেক সমাগম বা অধিবেশনের মধ্যে এক শ্রেণীর কেবো লোক থাকেন তাঁহারা

সর্বদাই রেজোলিউশন লইয়া ব্যস্ত, একবার রান ও পরমুহর্তেই ভ্রামের সহিত কানাকানি করিয়া নানাবিধ দরকারী কথা কহিয়া দল গঠন করেন, উদ্ধৃতন কর্তাদের সহিত নানারূপ গভীর আলোচনা করিয়া নিজেদের প্রাধান্ত ও কল্পিত মননশীলতাকে হুপ্রতিষ্ঠিত করিতে আশ্রয় চেষ্টা করেন। আমি কি করিয়াছি ও কি বলিয়াছি এবং আমি না থাকিলে কি ভীষণ দুর্দৈব ঘটন—তাহা বহুলভাবে প্রচার করিতে করিতে ইহার সকলেরই বিরুদ্ধে তীব্র তিক্ত সমালোচনা করিয়া শেষ পর্যন্ত সকলের উপর বিরক্ত হইয়া গোটা অধিবেশনের উপরই হতপ্রভ হইয়া পড়েন। আর একদল আছেন, যাহারা পূর্বতন সভ্যদের অমুকম্পায় তাহাদের প্রদত্ত ভোট গ্রহণ করিয়া কর্তৃকর্তার আসন অলঙ্কৃত করার দোষাভ্যাস লাভ করিয়াছেন। তাহারা শ্রিতহাস্তে বাজে লোকদের আপ্যায়িত করিয়া, ভাবী প্রতিদ্বন্দ্বীদের দিকে ভীতিপূর্ণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া 'এ অঐবতনিক চাকুরী ঘাড় হইতে নামিলেই বাঁচি' এই প্রকার বৈরাগ্যময় অমূলক ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া অপেক্ষাকৃত শক্তিশালী বলকে ক্রমশঃ রাখিবার বাসনায় সকল প্রকার ভ্রাতৃ ভ্রাতৃ পথ অবলম্বন করিয়া আগামী বৎসরের নির্বাচনে নিজেদের প্রভুত্ব অক্ষুর রাখিবার ব্যবতীয় সং এবং অপচেষ্টা সমুদয়ই সম্পাদন করেন যথা সম্ভব শোভনভাবে, কারণ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই অন্তর্নিহিত সত্যকারের রূপ প্রকটিত হইলে আর ভোট পাইবার সম্ভাবনা থাকে না। এ ছাড়া তৃতীয় একদল আছে, যাহারা কোনরূপ সভ্যমত পোষণের দ্বারা না থাকিয়া, যে প্রতিষ্ঠানের অধিবেশনে গিয়াছেন সেই প্রতিষ্ঠানের ভালো মন্দ বিষয়ে নির্বিকার থাকিয়া নামকরা কয়েকজনের সহিত পরিচিত হইয়া ভবিষ্যতে কাজ গুছাইবার তালে তালে ঘুরিতে থাকেন। রান ও ভ্রাম উভয়েই পদস্থ ও ক্ষমতাশালী হইলে ইহার রানের কাছে ভ্রামের নিন্দা করিয়া, পরমুহর্তেই ভ্রামের কাছে রামকে অপদার্থ ও ধামাধাজ প্রমাণ করিয়া উভয়ের নিকট হইতেই কাজ গুছাইতে চেষ্টা করেন, তবে এই জাতীয় লোকের প্রাচুর্য্য শিক্ষক সম্মেলনে অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু ইহাদের সকলের নিকট হইতে দূরে থাকিয়া হালকা হাসিখুসির লব্ধ পক্ষসঙ্কলনে উড়িয়া বেড়ান যাহারা, তাহারা প্রায় সবটাই দেখেই অনাসক্তভাবে, সেই সঙ্গে যে দেশে অধিবেশন হইতেছে, সেই দেশের আপে পাশের ত্রুট্য স্থান দেখিয়া আহ্বারের সময় ভালো একটি আসন সংগ্রহ করিয়া, নিজের সময় ঠাণ্ডা মাথা নিরিবিলিতে বশারী ফেলিয়া শয়ন করেন এবং পরদিন প্রাতঃ উত্তন আনন্দলাভ করিবার জন্য অধিবেশনে পুনরায় প্রবেশ করেন এবং বেথালে যে কথা বলা উচিত, অর্থাৎ তাহা সেখানে তাহার বিপরীত কথা বলিয়া রম্ম 'কেবো' লোককে চটাইয়া দিয়া। তর্কিকের তর্কপূহা বর্জিত করিয়া উচ্চ আবহাওয়াতে উচ্চর করিয়া, ভোটের সময় জাতসারে হয়ত বা

অজ্ঞাতসারেই উভয় পক্ষের দ্বিগুণে একসঙ্গে ছুইটি করিয়া হাত তুলিয়া অবস্থা সন্ধান করিয়া কখন যে টুক করিয়া সরিয়া পড়েন, তাহা তাঁহার সমজ্ঞেয়ীর প্রজ্ঞাপতি মার্কী সভা ছাড়া অন্য কেহ টেরও পান না। পূর্বেই বলিয়াছি, বর্তমান প্রবন্ধ লেখক এই শেখোক্ত সম্প্রদায়ের অকৃত্রিম সভ্য। প্রথম জীবনে যখন কোনো এক রাজনৈতিক অধিবেশনে যোগদান করার সুযোগ আবার হইয়াছিল, তখন ইচ্ছা ছিল কোন এক মহৎকাজ করিবার, কিন্তু অল্প লোকের সংবাসনা যেমন বাধনাতেই নিবদ্ধ থাকে, বাস্তবে কোনদিনই পরিণত হয় না, সেইরূপ সেইদিনের এক আশাতেই উপলব্ধি হইয়াছিল, যে শ্রী এই হতভাগ্যকে কোন মহৎ কার্য করিবার ক্ষমতা একেবারেই হুট করে নাই। অতএব অন্যাসক্তভাবে কর্মহীন সক্রিয়ের ভূমিকাতে অভিনয় করাই বিধেয়, যেহেতু এই জাতীয় কার্যে দারিদ্র্য বা বিড়ম্বনা এ সবের কোন বালাই নাই।

অতএব এই প্রবন্ধ কেবলমাত্র বাহিরের ছবিটাই দিতে পারিব। আমরা বিভিন্ন কলেজের প্রায় একশত প্রতিনিধি ১২ই এপ্রিল সোমবার বেলা দেড়টার সময় শিয়ালদহ হইতে লালগোলা বাটের গাড়ীতে রওনা হইয়াছিলাম।

শেষ চৈত্রের দিনশেষের সমস্ত রৌদ্রকে সংযুক্ত প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরার অর্থাৎ একবাড়ি ও দুইবাড়ির সমন্বয়ে সমাশ্রয় রেল কোম্পানী যে তিনবাড়ি বেওয়ারী কামরা বানাইয়া দিয়াছেন, সেই কামরারূপ ইন্সটিটিউটের মধ্যে অন্তর্নিহিত নানারূপ সংকীর্ণতাকে এ্যাবকিউটার উপযুক্ত করিয়া ফুটাইতে ফুটাইতে কলিকাতার অধ্যাপক-বর্গ বহরমপুর অভিমুখে চলিতে লাগিলেন। গল্পগুজব, আলোচনা, তাগ কীড়া এবং মধ্যে মধ্যে স্থবী ও 'কেজো' ব্যক্তিবর্গের দ্বারা লিখিত অধিবেশনে উপস্থাপিত করিবার উপযুক্ত রেকোলিউশনের তলার সহি করিতে করিতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। সন্ধ্যার পর এই সব কাজের সম্পূর্ণ অবসান হইল। রাজ্যিক শান্তিপূর্ণ করিবার জন্তই বোধ হয় সমাশ্রয় রেল কোম্পানী তৃতীয় শ্রেণীর কামরার আলো দেওয়ার ব্যবস্থা প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। অন্ধকার কামরার কলিকাতার সেই সমস্ত অধ্যাপক, বাহারা হাতের অজ্ঞানতার অন্ধকার হইতে জ্ঞানের আলোকে লইয়া যান, তাঁহারা সিগারেটরূপ জোনাকীর অনির্কারণ বর্ষি আলিঙ্গা আকর্ষণ পিপাসা ও বিপুল স্তম্ভিত সঙ্কেট টানিয়া টানিয়া কথা বলিতে বলিতে আর করটা ট্রেন বাকী আছে তাহাই পরস্পরকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। রাত্রি সাড়ে নয়টা নাগাৎ বহরমপুর কোর্ট ট্রেনে উপস্থিত হওয়া গেল। সেখান হইতে শোটারবাস, সাইকেল-রিক্সা ও খোলা জরীতে করিয়া আমাদের লইয়া বাওয়া হইল বহরমপুরের কুকনাথ কলেজিয়েট স্কুল ভবনে। এখানেই আমাদের থাকা, খাওয়া ও অধিবেশনের আয়োজন হইয়াছিল।

স্কুল বাড়ীটি সত্যিই সুন্দর। এরূপ প্রশস্ত সুন্দর ঘর এবং দোতলার স্তরবৎ খিরেটার হল সমন্বিত স্কুল বাড়ী সচরাচর দেখা যায় না। ইহা পরলোকগত দানবীর মণিপ্রসন্ন মন্ডল মহাশয়ের অর্থে নির্মিত। যে

জমীদার শ্রেণীকে সমূলে উৎপাটিত করিবার ক্ষমতা বর্তমান সময়ে সকলে মিলিয়া উঠিয়া পড়িয়া কোমর বাঁধিয়াছেন, ইনি তাঁহাদেরই একজন ছিলেন। এই জাতীয় জমীদার ও বিত্তশালীদের আশ্রুকুল্যেই এতাবৎকাল বাংলা তথা ভারতের বহুবিধ উন্নতি সম্পাদিত হইয়াছে। কিন্তু হইলে কি হয়, একজন নাথুগ্রাম গড়সের ক্ষমতা বাহারা রাষ্ট্রীয় স্বয়ং সেবকসংঘকে বেআইনী ও হিন্দু মহাসভাকে আংশিকভাবে আশ্রিত করিয়াছেন সেইরূপ কয়েকজন বার্ষিক জমীদারের ক্ষমতা কুণ্ড হইয়া এবং সম্ভবতঃ 'আমরা গরীব অতএব আর একজন ধনী কেন থাকিবে' অন্তরে এইরূপ লুক্কায়িত স্বার্থের দংশনে জর্জরিত হইয়া সকলে মিলিয়া অলসতার স্রবণ প্রাণে সমবেত হইবার ক্ষমতা ব্যাপক আয়োজন করিতেছেন। অবশ্য আমাদের ইহাতে চিন্তিত হইবার কোন কারণ নাই, কারণ বর্তমান পৃথিবীর ব্যবস্থার বাহ্যিক কিছু নাই, তাহাকে ডাক্তার উকীল হইতে আরম্ভ করিয়া ইনকম ট্যাক্সের অফিসার বা পাড়ার ক্রাফের অত্যাচারী চাঁদা সংগ্রাহক পর্যন্ত কেহই কিছুই করিতে পারে না।

কলেজিয়েট স্কুলের বিরাট ভবনে প্রবেশ করিয়া দোতলার একখানি ঘরের মেঝের বাস্তব কেলিগ্রাফ খাণ্ডা, করিয়া হুঁকিয়া ধূলা উড়াইয়া তাহারই মধ্যে একটি স্থানে নিজের সতরঞ্চি ও লুজী বিছাইয়া সাবানের টুকরা হাতে কোথায় জল পাওয়া যাইবে তাহার সন্ধান করিতে করিতে নীচে নামিয়া গেলাম। হাত মুখ ধুইয়া চা পানের পর দেখা গেল যে রাত্রে আর কাহারও কোন কাজ করিবার উৎসাহ নাই। অধিবেশনের কর্মসূচীতে ছিল ঐ রাত্রে বিষয়নির্বাচনীসভার অধিবেশন। কিন্তু সারাদিনের উত্তাপ ও রেলগাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীর আরামভ্রমণে অধ্যাপকবৃন্দ এমনই পরিত্যক্ত যে, সকলেই নৈশভোজন সমাপ্ত করিয়া শয়ন করাই উচিত বলিয়া মনে করিলেন এবং গণতন্ত্রের যুগে শব্দ্যাকাজীদেবের পক্ষে ভোট বেশী হওয়ার ঐ সভা এদিন স্থগিত রহিয়া গেল।

পরদিন অর্থাৎ চৈত্রের শেষদিনে সকাল সাতটা হইতে রাত্রি দুইটা পর্যন্ত বহুপ্রকার সভা ও মধ্যে মধ্যে ভোজন। এবার কিছুকম দুইশত অধ্যাপক এই অধিবেশনে যোগদান দিয়াছিলেন, তন্মধ্যে বিদেশ হইতে আগত সভ্যের সংখ্যা ছিল প্রায় দেড়শতের মত। পূর্বেদিন সন্ধ্যায়, রাত্রিতে এবং এইদিন সকালের ট্রেনে ইহার আসিরা-ছিলেন এবং স্থানীয় কলেজের অধিকাংশ অধ্যাপকই এই সভায় যোগদান করিয়াছিলেন। এবারের বৈশিষ্ট্য এই যে কলিকাতা হইতে চারিজন অধ্যাপিকাও বহরমপুর অধিবেশনে যোগদান করিতে আসিয়াছিলেন এবং স্থানীয় কয়েকজন অধ্যাপিকাও যোগদান করিয়া-ছিলেন। এ্যাবকিউটার ইতিহাসে অধ্যাপিকাদের যোগদান এই প্রথম।

ঐদিনের অর্থাৎ সন্ধ্যাবারের কার্যসূচীর মধ্যে প্রথম ছিল এ্যাবকিউটার ত্রয়োবিংশিত অধিবেশনের উদ্বোধন। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ডাঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয় সভায় উদ্বোধন করিবেন বলিয়া স্থির ছিল, তিনি বহরমপুরে উপস্থিতও হইয়াছিলেন। কিন্তু কোন এক অজ্ঞাত এবং হঠাৎ বা সাধারণ্যে অপ্রকাশ্য কারণবশতঃই

তিনি সভার উদ্বোধন করিতে বিরত থাকিলেন, তৎপরিবর্তে কংগ্রেস-সেবক শ্রীমুগ্ধেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ঐ কার্য সম্পাদন করিলেন। তারপর অত্যর্থনা সমিতির সভাপতি ঐনিশিকান্ত সরকার মহাশয় এক ছাপানো অভিভাবণ এবং সর্বশেষে এ্যাবকিউটার এই বৎসরের সভাপতি বজবাসী কলেজের অধ্যক শ্রীপ্রশান্তকুমার বহু মহাশয়ের তাহার নিজের ছাপানো ঐতিভাবণ পাঠ করিলেন। স্কুলের খিরেটার হলে মকের উপর উভয়বিধ সভাপতি, মুগ্ধেন্দ্রবাবু, কলিকাতা হইতে আহিত বিশেষ অতিথিরূপে ডাঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরও কয়েকজন ছিলেন, আমরা অর্থাৎ ডেলিগেটরা ছিলাম মকের নীচে ঢালা সতরঞ্চির উপর। আমাদের পাশে ছিলেন স্থানীয় মহিলা দর্শকবৃন্দ ও পিঙ্কনে স্থানীয় পুরুষদর্শক। স্থানীয় ছাত্রবৃন্দের সৌজন্য ও সতর্কতার নিত্যন্ত আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। একটু নড়াচড়া করিলেই ছাত্রের দল ছুটিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করে, কি চাই। দুই একবার এইরূপ প্রশ্ন করার পর বাধ্য হইয়া বলিতে হয়—জল চাই এবং তৎপর জল আসিলে অনিচ্ছাসত্ত্বেও উহার কতকাংশ পান করিতে হয়। এইরূপে বহুতা শুনিতে শুনিতে প্রায় দশটা বাজিল এবং তারপর এই উদ্বোধন সভা ভাঙ্গিয়া আরম্ভ হইল আমাদের নিজস্ব বিষয়-নির্ব্বাচনী সভা।

বিষয় নির্ব্বাচনী সভা নিত্যন্তই ঘরোয়া ব্যাপার। মাত্র ডেলিগেটদের লইয়া এই সভা হয়। সভাপতি শ্রীপ্রশান্তকুমার বহু ও সম্পাদক শ্রীকুমার ভট্টাচার্য এবং এ্যাবকিউটার কয়েকজন মার্ক-মারা প্রাচীন সভ্য—যথা রমণীবাবু, ত্রিপুরারীবাবু, নির্মলবাবু, অমৃতবাবু, ক্যাপ্টেন নিয়োগী এবং অপর কয়েকজন নবীন ও প্রগতিশীল সভ্য বাহারা প্রাচীনদের নিকট কমিউনিষ্ট নামে পরিচিত তাহারা অর্থাৎ প্রায় দশ ব্যাক্তি জন সভাই এই সভার যাবতীয় চিংকার ও হটগোল করিবার একচেটিয়া ভার গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমাদের স্ত্রায় সাধারণ নগণ্য মধ্যবরসী ডেলিগেটদের অবস্থা নিত্যন্তই delicate। প্রাচীন দল আমাদের কামনিষ্ট বলিয়া নির্ধারণ করিয়া সর্বপ্রথমে আমাদের পরিহার করিয়াই চলিয়াছেন। অপরপক্ষে নবীন কমিউনিষ্টরা (?) আমাদের পরিপূর্ণভাবেই অস্বীকার করেন। মধ্যপন্থী বাহুড় হইয়া প্রাচীন ও নবীনের অসুস্থিত কুকুটখুঁক অবলোকন করা ভিন্ন আমাদের আর গত্যন্তর ছিল না। দেখিতে দেখিতে ইহাই সর্ব্বাশ্রয়ে মনে হইল যে, এই সব সভার রীতিমত গলায় জোর চাই। যে বত গলাবাজি করিতে পারে সে ভত বড় জ্ঞানী ও কর্ম্মী বলিয়া বিবেচিত হয়। আবার চিংকার বেশী হইলে কোন কোন প্রবীণ এ্যাবকিউটার ডিসগ্রিন সখকে উপদেশ দিবার ছলে দশ মিনিট ধরিয়া বহুতা এবং তৎসঙ্গে ধমক দেন। বহুতার সারমর্ম্ম এই যে, এখানে পরিপূর্ণ গণতন্ত্র চলিতেছে, অতএব সময় অভাবে তোমাদের কাহাকেও কিছু বলিতে দেওয়া সম্ভব নয়, শুধু বৈধ্য ধরিয়া আমাদের বাণী শুনিয়া আমাদের সপক্ষে চার পা তুলিয়া অর্থাৎ একহাত তুলিয়া ভোট দাও ও মূককণ্ঠে আমাদের গুণগান কর।

আম্বাজ বেলা বারোটার সময় প্রবীণ ও নবীন দলের মধ্যে এমনই

প্রথম সভাবণ শুরু হইল যে, অচিরেই ছাত্র এবং অ-অধ্যাপক বাহারা ছিলেন তাহাদের ঘর হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হইল। কারণ অধ্যাপকদের ইত্যাকার ব্যবহার বাহিরের লোককে দেখিতে দেওয়া অস্বাভাবিক। দল, কোলাহল ও প্রার-হাতাহাতির উপক্রম যে কেন হইল, তাহা আমরা স্ত্রায় ক্ষুদ্রবুদ্ধিসম্পন্ন দর্শক কিছুতেই বুঝিতে পারিলাম না। সেক্ষেত্র হইতে চম্পট দিয়া নিচে ভোজনশালায় উপস্থিত হইয়া দেখি যে আমাদের অপেক্ষাও অধিক বুদ্ধিমান কয়েকজন অধ্যাপক সেখানে ইত্যাবদরেই দক্ষিণ হস্তের সম্ভাব্যবহার আরম্ভ করিয়া দিয়াছেন। আমি নিত্যন্ত বশবদভাবে তাহাদের পথ অনুসরণ করলাম।

বিকালে সাধারণ অধিবেশন। এতগুলি অধ্যাপককে একসঙ্গে পাইয়া বক্তাদের সকলেই ইচ্ছা তাহারা পৃথিবীর সমস্ত ভালো ভালো কথা একসঙ্গে আমাদের শুনাইয়া তবে ছাড়িবেন। মানুষের বৈধ্য ত দূরের কথা, মাঝে মাঝে মাইক্রোফোন পর্যন্ত ভেঁ ভেঁ করিয়া ডাকু ছাড়িতে লাগিল। দুই লোকে বলে, অসংখ্য ভালো বক্তৃতা অর্থাৎ অতিরিক্ত পরিমাণে গুরুত্বপূর্ণ বাণী ভোজন করিয়া মাইক্রোফোনের পেট কঁপিয়াছে। আমরা থাকিনক্ষণ বহুতা শোনার পর এক সময় উৎসাহীদের অজ্ঞাতসারে বাহির হইয়া হাঁপ, ছাড়িয়া বাঁচিলাম। সভা সন্ধ্যার পর পর্যন্ত চলিয়াছিল।

এই মিটিংএর পরে পুনরায় বিষয় নির্ব্বাচনী সভা এবং মধ্য রাত্রির আহার শেষ করিয়া আবার ঐ সভার অধিবেশন হইয়াছিল। শুনিলাম রাত্রি দুই ঘটিকা পর্যন্ত ঐ জাতীয় তাণ্ডব কখনও ভাঙিতে এবং কখনও বা উজ্জানে বহিয়াছিল। মাঝে মাঝে চড়ার যে তেঁকে নাই এমন নহে।

পরদিন সকালে অর্থাৎ নববর্ষের প্রথম প্রভাতে এ্যাবকিউটার প্রকাশ্য অধিবেশন। বিষয় নির্ব্বাচনী সভার তালিম মত এক একজন বক্তা বহুতা করিতেছেন ও রেকর্ডলিউসনের পর রেকর্ডলিউসন গৃহীত হইতেছে। বেলা সাড়ে এগারটার মধ্যে কার্য শেষ করিয়া এ্যাবকিউটার নুতন নিয়মাবলী গঠন ও পরবর্তী বৎসরের জন্ত কার্যকরী সমিতি নির্ব্বাচন বিশেষ কারণে তিনমাসের জন্ত স্থগিত রাখিয়া সকলে মিলিয়া উঠিয়া পড়িলেন। কিন্তু তখনও বোধ হয় মিটিং-এর তৃষ্ণা নিবারণিত হয় নাই। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দল লইয়া চিংকার ও বিতর্ক নির্ব্বোধের মধ্যে সমানে চলিতে লাগিল ও নানারূপ অজ্ঞাত কারণে নানাহানে বাগবিতণ্ডা ঘনীভূত হইতে লাগিল। শীর্ণকায় তরুণ অধ্যাপক স্বীভকলেবর প্রবীণ অধ্যাপকের ভুঁড়ির উপর ভুঁড়ি দিয়া গলার শিরা ফুলাইয়া চিংকার করিয়া বুঝাইয়া দিতেছেন, যে ঐ শীর্ণদেহ ব্যক্তিটি না থাকিলে আজিকার সভা নিত্যন্তই পণ্ড হইয়া যাইত। একজন খল্ল অধ্যাপক সকলের নিকট বিশেষ গর্ব্বের সহিত বলিতেছেন যে তিনি ফুটবল খেলিতে পিরা ঐরূপ হইয়াছিল, অতএব তিনি ইত্যাদি ইত্যাদি। এইরূপ বিভিন্ন বিভিন্ন চীৎকার খিরেটার হল হইতে নিষ্কাশ হইতে নানা শাখা-প্রশাখার বিভাগের ভবনের প্রান্তরে, কলতলার, শোচাশারে এবং রাস্তাবরেও ছড়াইয়া পড়িল। মননজন্মের পরে মননধ বৈরুপ বিষম

ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, মিটিং শেষ হইবার পরে সেইরূপেই মিটিং-এর টুকরা সারা বাড়ীতে ছড়াইয়া পড়িল।

ছপুরে আহাতির পর ছুইখানি বাসে করিয়া মূর্শিদাবাদ বাণেশ্বর ব্যবস্থা ছিল। শেষারে দুই টাকা করিয়া ভাড়া। মূর্শিদাবাদে ভাগীরথীতীরে সেকী-নবাবের বিলাতী প্রাসাদ বা হাজার দুয়ারী, তাহার সম্মুখের পুরাতন ইমামবাড়ী, কিরিবার পথে স্মৃতিস্তম্ভ, গঙ্গার অপর পারে আলিবন্দী, সিরাজদৌলা ও লুৎফাউরিসার কবর, পথে কুঞ্জবাটীর মহারাজা নন্দকুমারের বসতবাটী—এই সমস্ত দর্শন করিয়া পুনরায় স্কুল বাটীতে প্রত্যাবর্তন। সন্ধ্যার ছিল বহরমপুর ক্লাবে নববর্ষের চা-পার্টির নিমন্ত্রণ।

এই বহরমপুর ক্লাবটি পূর্বে ছিল সাহেবদের সম্পত্তি। ক্লাবের নিজস্ব বাড়ী আছে। যেমন দুই শত বৎসর পূর্বে মূর্শিদাবাদের নবাব-বাড়ীর ধারে কাছেও কেহ যেসিতে সাহস পাইত না, অথচ আজ সেখানে আমাদের স্তার দর্শকদের অবাধ গতি, যেন আমরাই তাহার মালিক, সেইরূপ সাহেবদের দ্বারা রক্ষিত বহরমপুর ক্লাবের বাড়ীর বিস্তৃত প্রাঙ্গণের ধারে কাছেও এক বৎসর পূর্বেও কোন বাঙ্গালী যেসিতে সাহস পাইত না। কিন্তু অধুনা ইহা বাঙ্গালীরই অধিকারে। স্মারাহিত্যিক শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় মহাশয় এখন এখানকার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট। তিনি এই ক্লাবের সভাপতি। ক্লাবের হলঘরে মহাশয়াজীর ছবিতে মালা বেণুয়া হইয়াছে, ঘরের মেঝের টানা করা সপাত। সেই ক্লাবের সম্মুখে মহাশয়াজীর ছবির নীচে রায় গৃহিণী হইতে আরম্ভ করিয়া স্থানীয় কয়েকজন মহিলাকে দেখিলাম। সন্ধ্যারও আগোজন ছিল। ভাবিলাম, সবই যখন দেখী, তখন আর চা-পার্টি কেন, বোল-পার্টি হটলেই ত ভালো হইত। বা ভাবিয়াছি ঠিক তাই, কুচা ফল, সন্দেশ ও বোল আসিল। বৃষ্টিলাম, মহাপুরুষদের চিত্তাধারা এইরূপেই মিলিয়া যায়। এতগুলি অধ্যাগতকে চায়ের পরিবর্তে বোল খাওয়াইতে আমার বিশেষ বাসনা হইয়াছিল, দেখিলাম অন্নদাশঙ্করবাবুও আমাদের সকলকে নিমন্ত্রণ করিয়া বোলই খাওয়াইলেন। তৎকালের মধ্যে এই যে সাহেব জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের মানসিক বোল খাওয়াইতেন, দেখী ম্যাজিস্ট্রেট বাস্তব বোল চালিলেন। বাহা হটুক, উল্লেখযোগ্যের মধ্যে ঐ জলপার সাহিত্যিক শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্টকে দেখিলাম।

রাতে স্কুলের থিয়েটার-হলে থিয়েটারের আয়োজন ছিল। ক্রান্তি শিরীসংঘ নামক স্থানীয় এক সংঘের দ্বারা ‘জাগরণ’ নামক নাটক অভিনীত হইল। এই নাটকখানি কংগ্রেসী নাটক অভ্যুদয়ের অসুকরণে অতীত সমুদায়ের দ্বারা রচিত ও ঐরূপেই মাইক্রোফোনের সাহায্যে ইহার সুক সুবর অভিনয় হইয়া থাকে। তৎকালের মধ্যে ইহাতে কান্তে হাতুড়ীর জয়গান করা হইয়াছে এবং জিবর্ণ রঞ্জিত পতাকা সরাইয়া কান্তে হাতুড়ীর পতাকাকে উত্তোলন করা হইয়াছে।

সকলের কাছেই শুশিলাম, এই নাটকটিকে কেন্দ্র করিয়া আজ কংগ্রেসী ও কমিউনিস্টদের মধ্যে খণ্ডপ্রদর হইবেই। স্কুলের গেটে কিশোর কড়াকড়ি। টিকিট দেখিয়া প্রত্যেককে ছাড়া হইতেছে। এও

সুনা গেল যে বহরমপুরে আর-সি-পি-আই দল খুব প্রবল। প্রয়োজন হইলে তাহার সকলকে পিটাইয়া ঠাণ্ডা করিতে পারে। অধ্যাপকদের মধ্যেও দু’ একজনের মুখে উত্তেজনার ছাপ দেখিলাম, তাহার পূর্বে কি ছিলেন জানি না, কিন্তু বর্তমানে কিছুকাল হইতে নিজেদের কঙ্গরসী বলিয়া পরিচয় দিতেছেন।

অভিনয় আরম্ভ হইবার পূর্বে স্থানীয় পুরুষ ও মহিলা শিল্পীদের গান ও নৃত্যকলা চলিল। পরে অভিনয়। বিবরবস্ত্র বাহাই হটুক না কেন, সঙ্গীত, নৃত্য ও অভিনয় সবগুলিই খুব সুন্দর হইয়াছিল। মারামারি আদৌ হয় নাই, কারণ কান্তে-হাতুড়ীর বিরোধী দল বাহাকেই জিজ্ঞাসা করিলাম তিনিই বলিলেন যে তিনি অভিনয় দেখেন নাই, ও কেহ কেহ বলিলেন যে তাহার গান ও নাচের পর চলিয়া গিয়াছিলেন, অভিনয় দেখিতে বৈধা ছিল না। একজনকে যখন জোর করিয়া ধরিলাম যে তাহাকে শেষ পর্যন্ত থাকিতে আনি স্বত্বে দেখিয়াছি, তখন তিনি বলিলেন যে তিনি ছিলেন বটে, কিন্তু সারা দিনের পরিশ্রমের জন্ত ঘুমাইয়া পড়িয়াছিলেন, অতএব ঘরে থাকা সত্ত্বেও নাটকান্ধের তিনি দেখেন নাই। বৃষ্টিলাম, ‘দেখার মধ্য মিলা না-দেখা’ শুধু কবিরেরই একচেটিয়া নয়, বেশ-প্রেমিকেরও এ বিজ্ঞা কিছু কিছু আরম্ভ আছে। তবে স্বীকার করিতে হইবে যে আমার স্তার অনাসক্ত হতভাগ্যেরা নাটক অভিনয় দেখিয়া আনন্দলাভই করিয়াছে, কারণ বইখানির অভিনয় ভালোই হইয়াছিল।

নাটকান্ধদের পর আহাতিরা শেষ করিয়া স্টেশনে রওনা হইলাম। বিকালের ট্রেনে কেহ কেহ ইতঃপূর্বেই রওনা হইয়াছিলেন; তবে আমরা ছিলাম অকস্মিক দলের সঙ্গে, কারণ সভাপতি ও সম্পাদকের সহিত আমরা গিয়াছিলাম এবং উভাদের সঙ্গেই ফিরিয়াছি।

মধ্যরাতে স্টেশনে আসিয়া খোলা স্টাটরুমের উপর গভীর অন্ধকারে এতগুলি পরিচিত ও অর্দ্ধপরিচিত অধ্যাপক বখন টিকিট কিনিয়া হটকেশ ও হোল্ড-অপ্ পাতিয়া ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলাম, তখন স্মির স্মির করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল। দুইদিনব্যাপী অনিয়ম ও অনিবার্য মানি যেন সম্পূর্ণরূপে কাটিয়া গেল, তর্ক ও দ্বন্দ্বযুদ্ধের লেশমাত্রও মনে রহিল না, শুধু এইটুকুই মনে হইতে লাগিল, যে শিকার পাড়ার একটি সুন্দর সুখী বৃহৎ একারবর্ষী অধ্যাপক পরিবার যেন গোত্র পিতার নির্দেশে বাংলা দেশের উচ্চ শিকার কৃষিকাজে আপন আপন শক্তি ও সামর্থ্য মত হলকর্ষণ করিতেছেন আর সেই হলপ্রভাগ হইতে সংগচ্ছন্দ সংবন্দধন ইত্যাদি মন্ত্রের মধুর অনুরণন নিরন্তর আমাদের অন্তরে অন্তরে অজ্ঞাতসারেই অনুভূত হইতেছে। তখন বৃষ্টিলাম তর্ক দ্বন্দ্বের যাবতীয় প্রবাহ বিদেশ হইতে আমদানী করা secular আবহাওয়ার প্রভাব মাত্র, ঐ অবিড়াকে সাময়িকভাবে বিস্তুত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরের “সহ সমাদী সমানঃ মনঃ” তাহার নিজেকে হৃদয়ভিত্তিক করে, সকল মানসিক অন্নান প্রেমের প্রবাহে খুঁয়া সুখিয়া নির্দল ও সুন্দর করিয়া তোলে।

রাজপুতের দেশে

শ্রীনরেন্দ্র দেব

একলিঙ্গজীর মন্দির ও নাথদ্বার

হুরেশবাবু বলেছিলেন সকালে মোটর গাড়ী কিংবা বাস পাঠাবেন। কতমেমোরিয়াল থেকে আমাদের তুলে নিয়ে একলিঙ্গজী মন্দির ও নাথদ্বার দেখিয়ে নিয়ে আসবে।

রাত জেগে শ্রীমতীরা যাত্রার সব আয়োজন করে রাখলেন। দ্বিহু ল কাল একটু সকাল করে ওঠা হবে। ট্যাক্সি কিংবা বাস আসবার আগেই ভোলানাথ আমাদের বিছানাগুলো বেঁধে দেবে।

শ্রীমতী ইতিপূর্বে রাজপুতানা ঘুরে গিয়েছিলেন। তিনি একলিঙ্গজীর মন্দির ও নাথদ্বারের এমন সব চিত্তাকর্ষক লোভনীয় বর্ণনা শোনাতে লাগলেন যে, আমাদের সেখানে যাবার আগ্রহ শতগুণ বেড়ে উঠলো।

কালো কষ্টি পাথরের চতুর্ভুজ বিশিষ্ট একলিঙ্গজী শিব বিগ্রহ, তাঁর শৃঙ্গার বেশ ও আরতির সমারোহ শুনতে শুনতে যাবার জন্য আমরা বিশেষ ব্যস্ত হয়ে উঠলুম। নাথদ্বারে শ্রীনাথজীর মন্দিরের ঐশ্বর্য, তাঁর চিড়িয়াখানা, তেলের কুপ, ঘোঁরের ইঁদারা, চালের পাখাড়, দালের পর্বত এসব শুনে কি আর মানুষ স্থির থাকতে পারে? নবনীতা ব্যালুল হয়ে উঠলো! স্তোর না হ'তে হ'তেই আমরা উঠে ভোলানাথকে তুলে বিছানাপত্র বাঁধিয়ে ফেললুম। তারপর সবাই কাপড় বদলে এক এক কাপ চা খেয়ে বেরিয়ে গেলুম একেবারে কতমেমোরিয়ালের কটকে। কত লোকই অবিরত আসছে যাচ্ছে। ভারতের নানা প্রদেশের মানুষ তারা। আসছে বাসে, মোটরে, টংগায়। সেই সব বাস ও মোটর দেখতে দেখতে যাত্রাপূর্ণ হয়ে যাবার কীরে যাচ্ছে। আমি প্রত্যেক বাস ও মোটর থানিকে গিয়ে ধরছি। জিজ্ঞাসা করছি—হুরেশবাবু পাঠিয়েছেন কিনা? তারা কি একলিঙ্গজীর মন্দির হয়ে নাথদ্বার যাবে? উত্তরে 'না' শুনে হতাশ হ'রে কীরে আসছি।

ঘরবার করতে করতে বেলা দশটা বাজলো। বুঝতে পারলুম হুরেশবাবু কোনও ব্যবস্থা করতে পারেন নি। শ্রীমতী চটে উঠলেন। তাঁর বাথবী হাসি ঠাট্টার ভিতর নিয়ে ব্যাপারটাকে লবু করতে চেষ্টা করলেন। আমি কতকটা অপ্রতিভ হয়েই ম্যানেজারের সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। তিনি সব শুনে হেসে বললেন—আমাকে জানালে আপনাদের অকারণ এতটা হরগণ হ'তে হ'ত না। এখান থেকে কোয়ার্টার মাইল তফাতে বাস স্টেশন। বেলা চারটের সেখান থেকে নাথদ্বার যাবার একাধিক বাস ছাড়বে। নাথদ্বার এখান থেকে মাত্র ২৮ মাইল। যাবার পথে তারা একলিঙ্গজীর মন্দির হয়েই আপনাদের নাথদ্বারে পৌঁছে দেবে—ঠিক শ্রীনাথজীর আরতির

সময় বরাবর। আগনি এক কাজ করুন, একখানা টংগা নিয়ে চলে যান। প্রথমেই যে বাসখানা ছাড়বে তাতে আপনাদের সীট রিজার্ভ করে আছেন। তাহ'লে বখা সময়ে ছ'ভারগাভেই ঘুরে আসতে পারবেন।

ম্যানেজার সাহেবের পরামর্শই শিরোধার্য করে নিয়ে প্রথম যে বাস খানি ছাড়বে সেখানিতে আমাদের পাঁচটি সীট রিজার্ভ করে এলুম।



একলিঙ্গজীর রাজ্যে জাগ্রত রাজপুত প্রহরী

তাড়াতাড়ি স্নানাহার সেরে একটু বিশ্রাম করে চারটে বাজবার আগেই দুখানা টংগা নিয়ে আমরা বেরিয়ে পড়লুম। সীট রিজার্ভ ছিল। পাড়ীতে উঠে বসা গেল। ঘনঘন খড়ি দেখছি। চারটে বেজে গেল। বাস আর ছাড়ে না। সেই কলকাতার ব্যাপার। বোঝা গেল বাসওয়ারা সর্বভারতেই একজাত! অর্থাৎ, গাড়ী ভাঙি না হলে ছাড়বে না। চারটে পনেরো হল। তবু বাস নড়ে না! একটু হাঁক ডাক করা গেল। কিন্তু বুঝা। বলে—এখনি ছাড়বে ছলুন?

এক ভয়ালোক আমাদের বাসের ধারে এসে ব্যত ভাবে জিজ্ঞাসা করলেন—আপনারা কি কেউ নাথবার বাসেন? আমরা সেখানেই বাছি বলাতে ভয়ালোক একখানি চিঠি ও একটি পুলিশী আনাল। দিয়ে আমাদের দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললেন—“দর! করে এটি মন্দিরের পাশেই বে দিল্লীওরালা ধর্মশালা আছে তার ম্যানেজারকে দিলে বিশেষ উপকৃত হব।”

ভয়ালোক বাঙালী। নিম্ন তাঁর চিঠি ও পুলিশী। বললেন—ওতে কাপড় আছে, আর কিছু না। হুযোগ নিচ্ছি বলে কিছু মনে করবেন না। আমি ওখানকার সুল মাষ্টার। আজ আমার যাবার কথা ছিল, কিন্তু বেতে পারলুম না। আটকে পড়তে হল। জিজ্ঞাসা করলুম—ওখানে থাকবার মতো ভাল হোটেল কিছু আছে কি? মাষ্টার মশাই বললেন—হোটেল কিছু নেই। তিন চারটি ধর্মশালা আছে। বাড়ীরা সেখানেই থাকে, আর মন্দিরের প্রদান আনিয়োর ধার। এর করলুম—



মীরাবাইয়ের মন্দির

সবচেয়ে ভালো ধর্মশালা ওখানে কোনটি? সেখানে আরামে থাকে যেতে পারে। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং স্বচ্ছ আলো বাতাস আছে। তিনি বললেন—বোড়োওরালা ধর্মশালাই সবচেয়ে ভালো।

ধর্মশালার নামটা নোট বইয়ে টুকে নিলুম। মাষ্টার মশাই আমাদের পান এনে খাওয়ালেন। বেলা সাড়ে চারটের পর বাস ছাড়লো।

শ্রীমতী সুখ টিপে হেসে বললেন ‘বোড়োওরালা’ নামটা শুনে মনে হচ্ছে সে ধর্মশালাটি বোড়ার আত্মবলের চেয়ে ভাল হবে না। নিশ্চয় গিরে দেখেবা সেটি মনুষ্য বাসের অযোগ্য।

বললুম, ঐ তো তোমাদের ঘোষ। না দেখে শুনে আগে থেকেই একটা ধারণা ধারণা করে বোসো।

নবনীতা বলে উঠলো “বাবু, দেখ দেখ কী জ্বলল!” চেয়ে দেখি—দূরে আরাবী পাহাড়ের আড়ালে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। সমস্ত পশ্চিমাঞ্চল বিচিত্র বর্ণে রঞ্জিত হয়ে উঠেছে। অন্তরঙ্গের রঙীন আলোর পাহাড়ের

চূড়ো, পাহাড় মাথা, সৌখণী, শত ক্ষেত্র সব বেন সোনালী হয়ে উঠেছে। শুকু বিষয়ে আমরা সেই রাজধানের রমণীর গোখুরি আকর্ষণ হবির দিকে চেয়ে রইলুম।

বাস চলেতে মন্থর বেগে পার্কৃত্য পথ বেয়ে। ক্রমে মগর সীমান্ত অতিক্রম করে আমরা এসে পড়লুম লোকালর শূন্য প্রান্তরের মধ্যে। কিছুদূর পর্যন্ত রাস্তাটি সরলভাবে প্রান্তরের বুক চিরে চলেছে, তার পরই শুকু হল পার্কৃত্য পথ। হু'ধারের শৈলশ্রেণী ভেদ করে অগ্রসর হচ্ছি আমরা। প্রকৃতির অপূর্ণ শোভার মুহূর্ত আমাদের মন। পাহাড়ের কটন পাহাণকে তুচ্ছ করে জেগে উঠেছে বিতীর্ণ বনানীর ভ্রামসী। তারপর আবার খানিকটা শুকু মরপ্রান্তর, আবার পার্কৃত্য পথ। একদিকে অজ্ঞেয়ী শৈলমালা, অপরদিকে নেমে গেছে অগভীর ধান।

দূরে একলিঙ্গজীর মন্দির সীমানার তোরণধার দেখা যাচ্ছে। মহারাণার বিষম দ্বারপাল প্রবেশ পথে পাহারার রত। কথিত আছে এই সংকীর্ণ পার্কৃত্য পথেই রাণা রাজসিংহ নাকি ঔরঙ্গজেবকে জন্ম করে ছিলেন। এখানকার অবস্থান সত্যই ভয়াবহ ও বিপজ্জনক। দুটি পাহাড়ের সংযোগ বটেছে এই পথে। আমাদের বাস দ্বারপালের কাছে দেবতার মর্যাদা দিয়ে প্রবেশ করলো মন্দির সীমানার মধ্যে। ক্রমে একলিঙ্গজীর আশ্রিতদের বসতির অভ্যন্তরস্থ সংকীর্ণ গলিগথ অতিক্রম করে আমরা মন্দির ধারে এসে নামলাম। উদয়পুর থেকে একলিঙ্গজীর মন্দির মাত্র ১২ মাইল পথ। মহারাণা প্রতাপসিংহ প্রতাপ তাঁর জ্বর অব চৈতকের পূর্বে এই ১২ মাইল পথ মিতা অতিক্রম করে আসতেন একলিঙ্গজীর অর্চনা করতে। পূজাতে আবার ক্রিরে বেতন রাজধানীতে।

মন্দিরকে কেন্দ্র করে ক্ষুদ্র একটি জনপদ গড়ে উঠেছে দেখা গেল। ছুচারণানি দোকান পলারও হয়েছে। বাতাস, এলাচদানা, তুটার খই, মাতুর জিলিপী, তিলুয়া, রেড্ডি প্রভৃতি পাওয়া যায়।

খৃঃ ৮ম শতাব্দীতে বীর বামরাও এই মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। কিন্তু মুসলমান আক্রমণে সে মন্দির ধ্বংস হয়ে যায়। দীর্ঘকাল পরে খৃঃ পঞ্চদশ শতাব্দীতে সেই ধ্বংসস্তপের উপর আবার এই বর্তমান একলিঙ্গজীর মন্দির নির্মিত হয়েছিল। একলিঙ্গ শিব বিগ্রহের পঞ্চমুখ ছিল। কিন্তু মোসলেম আক্রমণকারীরা ‘বিগ্রহ’ মূর্তির অভ্যন্তরে হরত মণিহর লুকানো আছে ভেবে বিগ্রহটি চূর্ণ করার চেষ্টা করে। এই আক্রমণের কলে একলিঙ্গের একটি মুখ উড়ে গেছে। তিনি চতুর্মুখ হয়ে আছেন। নিকব কালো কষ্টপাথরে গড়া এই শিবলিঙ্গ। ভাস্কর্য শিল্পের দিক থেকে ষাটশ শতাব্দী পূর্বের গণিত এই মূর্তি প্রশংসনীয়ই বলা চলে। মন্দিরটির অসংখ্য চূড়া। গর্ভ মন্দিরটি প্রশস্ত, নাটমন্দিরও ক্ষুদ্র নয়। পাশেই মীরাবাইয়ের বিষ্ণু মন্দির। যেরো এখানে দেবতাকে অঞ্জলি দেবার উদ্দেশ্যে বাড়ীয়ে জন্ম অজন্ম গোলাপ ফুল নিয়ে বিক্রয় করছে। বৎসামাত ফুলো এই ফুল কিনতে পাওয়া যায়।

একলিঙ্গজীর মন্দিরের সম্মুখেই একটি পুরাতন জৈনমন্দির

আছে। মন্দির মধ্যে তীর্থঙ্কর শাভিনাথের এক বিরাট মূর্তি প্রতিষ্ঠিত।

উদয়পুরের বর্তমান মহারাণীও মধ্যে মধ্যে একলিঙ্গজীর পূজা করতে আসেন, কাজেই মন্দিরে আসবার পীতৃমুখিত পথটি সর্বদাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখা হয়।

সন্ধ্যার দীপাবলীতে, মন্দির স্নান করছে। পুষ্প চন্দন তিলকে একলিঙ্গজীর সজ্জা হচ্ছে। রাত্রিপুত্র পুরোহিতেরা সমস্ত দেবতার প্রসাধনে নিবিষ্ট, আরতি আসন্ন। দামাধা জয়চাক বেন অধীর আগ্রহে গুড় গুড় করে বেজে উঠছে। বটীর বন বন অসুরণন ভক্তদের টেনে নিয়ে আসছে মন্দিরের মধ্যে।

বাসের সময় উত্তীর্ণ প্রায়। আর অপেক্ষা করা চলে না। আমরা দ্রুত চলে এলাম। একলিঙ্গজীর মন্দির থেকে বেরবার মুখে আমাদের দেখা হ'ল সেই যোধপুর মহারাণীর এডিকংটির, সঙ্গে; শ্রীনাথজী দর্শনে চলেছি শুনে তিনি আমাদের খুব উৎসাহ দিলেন এবং অভয় দিলেন যে আমাদের সেখানে কোনও অসুবিধা হবে না।

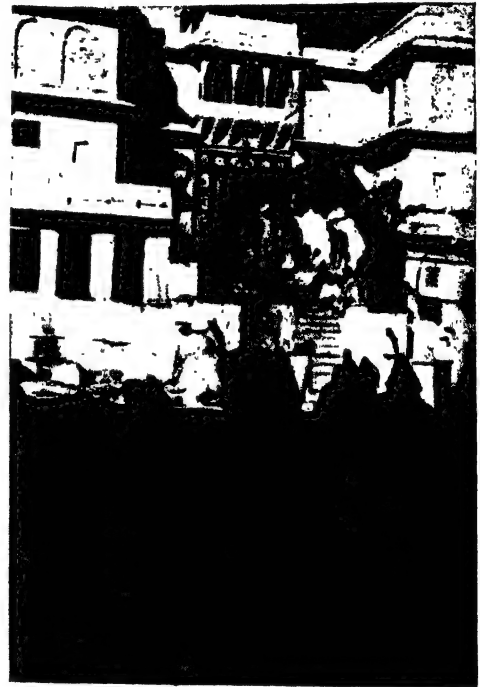
একলিঙ্গজীর মন্দির থেকে বেরিয়ে আমরা যখন বাসে উঠলাম, সন্ধ্যার অন্ধকার তখন গাড়ি হয়ে এসেছে। আমাদের বাসখানি হেড লাইট খেলে সেই পর্বত অন্ধকার তার তীব্র আলোক বাণে ভেদ করে চললো ভারতের শ্রেষ্ঠ বৈকুণ্ঠ-তীর্থ নাথধারের অভিমুখে।

ভাবছিলাম একদা, শৈব ও শাক্ত রাজপুত্রের অজ্ঞেয় শক্তিকে, স্বল্প নর সর্দার সিংহের দুর্ভব বাহুবলকে নিশ্বেজ ও নিকরীর্ণ করে দিচ্ছেলি এই জৈন ও বৈকুণ্ঠ ধর্মের অহিংসা ও প্রেম। অন্ধকারে আশপাশের দৃশ্য আর দেখা যাচ্ছিল না। একলিঙ্গজীর মন্দির ছাড়বার সময় আমাদের বাসে একটি আধাবয়সী বাঙালী ভদ্রলোক উঠেছিলেন। এতক্ষণ বাসের সমস্ত যাত্রীর মধ্যে আমরাই ক'জন ছিলাম যাদের বাংলা দেশের নয়নারী। আর একজন বলে বাড়লো দেখে উৎসাহিত হয়ে তাঁর সঙ্গে আলোপ পরিচয় করলুম। তিনিও একজন স্কুলমাষ্টার। নাথধারেই থাকেন। দীর্ঘকাল সেখানে তিনি শিক্ষকতা করছেন। তাঁর কাছে শুনলুম রাজপুতানার ভিতর নানাহানে এই শিক্ষাকর্মে ত্রী একাধিক বাঙালী আছেন। এঁদের কাছে রাজপুত হেলেনেরা ইংরাজী ভাষা শেখে। বেতন যে খুব বেশী পান তা নয়, তবে সম্মান ও মর্যাদা পান এত বেশী যে অল্প আয়ের জন্য তাঁরা একটুও দুঃখিত নন। তাঁর সঙ্গে অনেক আলোচনাই হ'ল। মাহুটি বড় ভালো। আমাদের কবিরাম কুম্ভরজন মজিরের ভায়র এঁকেও মনে হল একজন মহাপ্রাণ বৈকুণ্ঠ। এঁকে দেখে পর্যন্ত বার বার আমাদের কবিরামের কথাই মনে পড়ছিল। কেবলই বোধ হচ্ছিল, কোথায় যেন এঁদের দুজনের মধ্যে একটা অদ্বুত ঐক্য, একটা আশ্চর্য সাদৃশ্য রয়েছে। তেমনি বিনয়বনত, তেমনি নিরঙ্কর, তেমনি সর্বাঙ্গীয়ে প্রেম ও করুণার এঁরা বহু ধর্মীয় চেয়েও ঐশ্বর্যশালী। এঁর কাছেও খবর নিয়ে জানলুম

‘ঘোড়গোরালা ধর্মশালা’ মন্দির নয়। তবে ‘দেলগোরালা’ ধর্মশালার ঘোঁতলার জায়গা পেলে আপনারা আরামে থাকতে পারবেন।

বাস চলছে। তিনি বন বন বাড়ি দেখছেন। শ্রীনাথজীর আরতির আগে তাঁকে নাথধারে পৌঁছেতেই হবে। ড্রাইভারকে তাড়া দিলেন। সে বললে—একলিঙ্গজীর মন্দিরে এঁরা বড় দেরী করে ফেলেছেন। নইলে নাথধারে এতক্ষণ তো আমরা পৌঁছে যেতুম। ভরসা দিলে যে আরতির আগে সে নিশ্চয় পৌঁছে দেবে।

দিলেও সে পৌঁছে। কুটির মাথার আমাদের মালপত্র চাপিয়ে আমরা ঘোড়গোরালা ধর্মশালার গিয়ে হাজির হলুম। মাষ্টার মশাই



শ্রীনাথজীর মন্দির প্রাঙ্গণ

আমাদের সঙ্গে এলেন। ধর্মশালার ম্যানেজারকে আমাদের জন্য একখানি ভাল ঘর দিতে বললেন। মাষ্টারবাহু এখানে সকলেরই পরিচিত। ম্যানেজার হুঃখ প্রকাশ করে বললেন—ভাল ঘর একখানিও খালি নেই। যাত্রীর ভীড় বড় বেশী। যেখানি আছে সেখানি যদি চলে দেখুন।

দুই হারিক্যান লঠন নিয়ে ম্যানেজারের দুজন অসুচর এলো আমাদের সঙ্গে ঘর দেখাতে। ঘর বেখে চকু স্থির। ঘোড়ার আঁতাবল এর চেয়ে ভালো। করুণকণ্ঠে বললুম—মাষ্টার মশাই, এ ঘরে মাহু কেমন করে থাকে? একটি দরজা—আর পিছনে একটি ক্ষুদ্র গবাক। এতগুলি লোক আমরা এর মধ্যে যে হাঁপিয়ে মারা যাবো। মাষ্টার মশাই বললেন—ঠিক কথা, চলুন আপনারদের দেলগোরার নিয়ে যাই।

এখানে বাড়ীরা শুভোত্তী করে থাকে। আপনারা পারবেন না। দেলওয়ার গিরে দেলখোশ হয়ে গেল। চমৎকার দোতলা বাড়ী। ঘরে ঘরে ডেলাইটের আলো জ্বলছে। দেলওয়ার তত্ত্বাবধায়ক বললেন “বড়ই দুঃখিত মাষ্টার বাবু! একখানিও ঘর খালি নেই।” মাষ্টার মশাই বললেন, এঁরা কলকতা থেকে আসছেন। রইস্ লোক। এঁদের তুমি দোতলার রিয়ার্ট কামরা খুলে দাও। তত্ত্বাবধায়ক হাত জোড় করে বললে—এখনি খুলে দেব হজুর, কিন্তু সেক্রেটারী সাহেবের অর্ডার আনতে হবে যে।

মাষ্টার মশাই বললেন—সে আমি আনিবে দিচ্ছি। তুমি ঘর খুলিয়ে খাঁট পাঁচ দিয়ে পরিষ্কার করে রাখো। মুখ হাত ধোবার জল, খাবার জল সব পাঠিয়ে দাও।

আমাদের নিয়ে মাষ্টার মশাই চললেন সেক্রেটারীর কাছে। বাড়ীদের সুবিধা অসুবিধা ও অভাব অভিযোগের তত্ত্বাবধান করবার জন্য এখানে একটা সমিতি আছে। সেই সমিতির সেক্রেটারীর অফিসে গিয়ে হাজির হলুম। মাষ্টার মশাই সেক্রেটারীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। সেক্রেটারী অতি ভদ্র ও শিক্ষিত যুবক। আমাদের খুব খাতির ক’রে বসালেন। বাংলাদেশের অনেক খবর জিজ্ঞাসা করলেন। মাষ্টার মশাই আরতি দেখবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন, কিন্তু আমাদের একটা ব্যবস্থা না হওয়া পর্যন্ত তিনি যেতে পারছিলেন না। সেক্রেটারী সে কথা শুনে ব্যস্ত হয়ে বললেন—আপনি চলে যান মাষ্টারবাবু, আমি নিজে এঁদের সঙ্গে করে পৌঁছে দিয়ে আসছি।

মাষ্টার মশাই ধন্তবাদ জানিয়ে চলে গেলেন। মাষ্টার মশাইকে আমরাও সন্তোষজনক জানানুম। তিনি, কাল আবার আমাদের সঙ্গে দেখা করবেন বলে গেলেন।

সেক্রেটারী আমাদের সঙ্গে নিয়ে নিজে এসে উপরের ঘরে পৌঁছে দিয়ে গেলেন। কুলিরা মাষ্টার মশাইয়ের আদেশ মতো চকের একটি দোকানে আমাদের মালপত্র নিয়ে অপেক্ষা করছিল। তারাও এসে পড়লো। সেক্রেটারী বলে গেলেন—আপনারা মুখহাত ধুয়ে প্রস্তুত হয়ে নিন। আপনাদের জন্য আমি গিরে প্রসাদ পাঠিয়ে দিচ্ছি।

দেলওয়ারা ধর্মশালার দোতলার এই ঘরখানি প্রকাণ্ড এক হলঘর। চারখানি বোরারের খাটেরা, সেক্টর টেবিল ও চারখানি চেয়ার দিয়ে সাজানো। সঙ্গে এ্যাটচড, বাথরুম ও মনের ঘর। সে ঘর দুখানিও খুব বড়। শুনলুম রাজা মহারাজার কেউ নাথখারে এলে থাকি এইখানেই আজ্ঞা বেন। তা ঘরের বহর দেখে কথাটা মিথ্যা মনে হল না। ছ’ধারে প্রায় আটটি বড় বড় জানালা দরজা। রাত্তার মিকে একটা হাওয়াই ঘর—অর্থাৎ কীচের শার্দি ঘেরা গাড়ী বারান্দা। এই ঘরে এসে প্রাণটা বেশ প্রসন্ন হয়ে উঠলো। বড় বড় বড় ভর্তি ক’রে হাতমুখ ধোবার ও স্নানের জল দিয়ে গেল। তামার যত্নে এক কলসে পানীয় জল এলো। বাবাঙ্গী স্নান করে নিলেন। আমরা মুখহাত ধুয়ে ঠাণ্ডা হলুম। একখানা খাট বাবাঙ্গীকে দিয়ে

বাকী তিনখানি খাট পাশাপাশি জুড়ে নিয়ে আমরা চার জনের চালা শয্যা বিছিয়ে ফেললুম।

ঘরের দুপাশে দুটি ডেলাইটের আলোর সমস্ত ঘরখানা বেন দিলে আলোর মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল। আমাদের এই সৌভাগ্যের জন্য মাষ্টার মশাইয়ের উদ্দেশ্যে আর একবার সন্তোষজনক ধন্তবাদ জানিয়ে সবাই চেয়ারে বসে সবে জলতানি শুরু করেছি যে—আরতি দেখা ও ধুলোপায়ে শ্রীনাথজী দর্শন আজ আর ভাগ্যে হল না, এমন সময় ভিন্ন চার জন লোক প্রবেশ এনে হাজির। পারশ পরমার মেঠাই পুরি তরকারি চাটনি ডাল, হালুয়া মোড়া, রানুশাই, বড়ি—সে একেবারে রাজভোগ বললেই হয় এবং পরিমাণে এত বেশী যে আমাদের পক্ষে সব খেয়ে ওঠা অসম্ভব। প্রসাদবাহীদের পুরস্কার সহ বিদায় দিয়ে আমরা বসে গেলুম তার সন্তাবহার করতে। দুখাও পেয়েছিল বেশ। প্রত্যেক জিনিষটি এমন সুখাদু ও সুপক যে প্রতি গ্রাস অমৃতবৎ লাগছিল।

আহারান্তে কিছুকণ গল্প করে সবাই শুয়ে পড়লুম। ঘির হ’ল যে কাল সকালে উঠেই মন্দিরে বাবো এবং সমস্ত নাথখার প্রদক্ষিণ করে আসবো। সকালে উঠে খুব তাড়া হড়ো ক’রেও বেরতে বেশ বেলা হয়ে গেল। চটায় মন্দিরের দরজা খুলবে। আমরা প্রায় দেই সময় গিয়ে হাজির হলুম। তখন যাত্রীর ভীড়ে মন্দির ভরে গেছে। আমি নবনীতাকে নিয়ে মন্দিরের প্রবেশ পথে সঙ্গীদের জুতো ওভারকেটি মাফলার ইত্যাদি পাহারা দিতে বসলুম। শ্রীমতীরা বাবাঙ্গীর সঙ্গে দেব-দর্শনে গেলেন।

বসে আছি তো বসেই আছি। কেবল নাম নেই কান্নর। অনেককণ পরে পত্নী গলনবর্ম হয়ে কিরে এলেন। বললেন—অসম্ভব! আমি পারবো না। মন্দিরে ঢোকে কার সাধ্য! ভীষণ ভীড়! জিজ্ঞাসা করলুম তোমার বাবুদী ও বাবাঙ্গীর খবর কি। বললো ভীড়ে তারা কোথায় হটকে গেছে কিছুই জানি নি।

অগত্যা তাঁদের কেবল প্রতীকার বসে রইলেন। কিছুকণ পরে মন্দিরের চারপাশে বেন একটা সাড়া পড়ে গেল—আসছেন! আসছেন! একটা চাপা কণ্ঠস্বরের গুঞ্জন সবার মুখে। কে আসছেন? অধিকারীজী। মন্দিরের যিনি প্রধান মোহন্ত! নিরুদ্ধ নিঃশ্বাসে সবাই তাঁর আগমন পথের দিকে সোৎসুক নয়নে চেয়ে আছে।

অবশেষে তিনি এলেন। যে যেখানে ছিল সবাই জোড়হাত ক’রে ঝাড়িয়ে উঠলো। সামনে বরকন্দাজ, পিছনে বরকন্দাজ চোপলার, সিপাই, আশা-পোঁটা, পাখা-পএ, পতাকা ধারী ও পার্শ্চর নিয়ে তিনি মন্দিরে প্রবেশ করলেন। সে এক রীতিমত মিছিল।

সবাই জোড়হাত ক’রে ঝাড়িয়ে উঠেছে। প্রবেশ পথের মুখে আমরাই তিনটি শ্রোত্রী শুধু নির্বিকারভাবে বসেছিলাম। আশেপাশের দোকানদার দর্শক এবং বাড়ীরাও অনেকে আমাদের হাত জোড় ক’রে ঝাড়তে ইঙ্গার ইঙ্গিতে অমুরোধ করেছিল। আমরা তাদের সে কথার কর্ণপাত করিনি। কঠিন হয়ে বসেছিলাম। অধিকারী মহারাজার দৃষ্টি পড়লো এই বিদ্রোহীদের প্রতি। সহসা তিনি যেতে যেতে ঝাড়িয়ে গেলেন আমাদের সামনে।

মূল্যবান পোষাকে সজ্জিত। হাতে একটি সোনার লাঠি। ধব ধব করছে স্থল্লর রঙ। আমাদের দিকে চেয়ে হাঁসলেন। কয়েকটি দাঁত সোনা বাঁধানো। আমরা তখনও বসে আছি। আমাদের সামনে এগিয়ে এসে দু'হাত তুলে নমস্কার করলেন। আমরাও প্রতিনমস্কার করলাম। জিজ্ঞাসা করলেন, আমরাই কি কালরাজে উদয়পুর থেকে এসেছি? বললুম—হ্যাঁ। মনে একটা ভয় হচ্ছিল—কি জানি কি করে? আমরা জোড়হাত করে দাঁড়িয়ে উঠিনি, অসম্মান বোধ করেছে নিশ্চয়ই।

জিজ্ঞাসা করলেন, কোথায় এসে উঠেছি? বললুম। জিজ্ঞাসা করলেন—কোনো অসুবিধা হচ্ছে কিনা? উত্তর দিলুম—না, বেশ আরামেই আছি। তারপর প্রশ্ন—দর্শন হয়েছে কিনা? জানালাম, ভীষণ ভীড়ের জন্ত সে আশা পরিত্যাগ করেছি। শ্রীনাথজী আমাদের মতো পাণ্ডিত্যের দর্শন দেবেন না।

শুনে হাসলেন। সেই স্নিগ্ধ মধুর হাসি।

লোকটির সর্ব্বাঙ্গে বিলাস ঐশ্বর্যের চিহ্ন পরিস্ফুট, কিন্তু আশ্চর্য্য, সব কিছুকে ছাপিয়ে একটা সাদৃশ্যের জ্যোতি তার চোখে মুখে ছিল।

চলে গেলেন তিনি মন্দিরের মধ্যে। আমরা বসেই রইলুম। আশ পাশের লোকেরা রীতিমতো চঞ্চল হয়ে উঠে বলাবলি করতে লাগলো, আমরা যতই হোম্বা চোমরা লোক হইনা কেন, কাজটা নাকি আমরা ভাল করিনি।

মিনিট পাঁচ সাত পরেই মন্দিরের ভিতর থেকে দুই বরকন্দাজ

পাইক সঙ্গে নিয়ে একজন কর্ণচারী হস্ত দস্ত হয়ে ছুটে এসে আমাদের বললে—চলিবে, হুজুর নে সেলাম ভেজা।”

শুনে বুকের ভিতরটা ছাঁৎ করে উঠলো। আশে পাশের লোকগুলোর মুখের দিকে চেয়ে দেখি—কেমন যেন একটা নিষ্করণ ভাব। যেন বলতে চাইছে—‘এইবার! হয়েছে তো? বাও এখন ঠালা সামলাও!’

“দুর্গা” বলে উঠে পড়লুম। ব্রী ও কস্তার হাত ধরে কম্পিত পদে অগ্রসর হলুম—দু’পাশে দুই হাতীয়ারধারী বরকন্দাজ পেপাইয়ের সঙ্গে। কর্ণচারীটি আগে আগে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। ভাবছি আজ অদৃষ্টে কী লাঞ্ছনা কী শাস্তি আছে কে জানে?...মন্দিরের মধ্যে গিয়ে দেখি সেই বৃদ্ধ ভক্তলোক ‘গর্ভ’ মন্দিরের দ্বারে দাঁড়িয়ে। সাদর অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন—দেব দর্শন করুন। আপনারা আমাদের অতিথি!

দেখি মন্দির ফাঁক। সমস্ত দর্শনার্থীর ভীড় বলপূর্ব্বক বাইরে বার করে দেওয়া হয়েছে। তারা সেখানে হৈ হৈ করছে দাঁড়িয়ে। মন্দিরের প্রহরীরা প্রবেশ পথ বন্ধ করে তাদের আটকে রেখেছে।

বিস্মিত ও অভিভূত অন্তরে প্রবেশ করলুম গর্ভ মন্দিরে মধ্যে। হৃদয়জিত ও সমুদয়জিত শ্রীনাথজীও যেন আমাদের দিকে চেয়ে হাসছিলেন! কেউ নেই সেখানে। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে শ্রীনাথজী ও আমরা। আর জোড়হস্তে প্রণাম পুরোহিত। একটু দূরে গর্ভ মন্দিরের বাইরে দর্শন ব্যাঙল হাজার হাজার বাকী উচ্চকণ্ঠে চিৎকার করছে তখন “জয় শ্রীনাথজী।” (ক্রমশঃ)

সংস্কৃতি ও সংস্কার

অধ্যাপক শ্রীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য এম-এ, পিএচ-ডি

(পূর্ব্বপ্রকাশিতের পর)

প্রথম পরীক্ষার পাঠ্য তালিকা

(পাঠ কাল ৬ বৎসর)

১। বাংলা ভাষার জাতীয়তা উদ্বোধক পড়াবলী (চারয় সঙ্গীতের পদ্মাসুন্দর ও হিন্দী দৌহাবলীর বাংলা ভাষার অনুবাদ), বাংলা সাহিত্য, ব্যাকরণ ও রচনা।

২। সংস্কৃত ব্যাকরণ (১ম বৎসর উপক্রমণিকা)।

৩। সংস্কৃত ব্যাকরণ (যাহারা সংস্কৃতে বিশেষজ্ঞ হইবে তাহারা মূল ব্যাকরণ পড়িবে, কিন্তু অন্তে ব্যাকরণ কোমুদী পড়িবে)।

৪। সংস্কৃত সাহিত্য (হিতোপদেশ, পঞ্চতন্ত্র প্রভৃতি গদ্য গ্রন্থ ও পদ রচনার নির্দিষ্ট অংশ), আভধান, ছন্দঃ (সাধারণ জ্ঞান), অলঙ্কার

প্রচলিত অভিধা, লক্ষণা ও ব্যঞ্জনার সাধারণ পরিচয় ও রস সাধারণ জ্ঞান)।

৫। নীতি—সাধারণ মানবধর্ম্মগুলি—সত্য, অক্লেশ প্রভৃতি, পুণ্য, উপনিষৎ ও অন্যান্য ধর্ম্ম গ্রন্থ হইতে উৎকৃষ্ট উপাখ্যান সংগ্রহ।

৬। ইতিহাস—ভারতের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস—বিশেষ করিয়া, রাষ্ট্র, সমাজ, পরিবার ও ধর্ম্ম সম্বন্ধে আলোচনা।

৭। গণিত ও জ্যামিতি (সাধারণ প্রয়োজনমত)

৮। ভূগোল—পৃথিবীর সংক্ষিপ্ত পরিচয়—দেশীয় মতে গ্রহ নক্ষত্রাদির পরিচয়—প্রাচীন ভারতের দেশ বিভাগ ও তাহাদের বর্তমান নাম, প্রাচীন শহরসমূহের পরিচয়, তীর্থ সমূহের পরিচয়—প্রাকৃতিক বিষয়, কৃষি, শিল্প, ব্যবসাও বাণিজ্যের বিশেষ বিষয়।

৯। তর্ক শাস্ত্র—অনুমান, হেতুভাস, ছল, জাতি ও নিগ্রহ স্থান,

ব্যাক্য ব্রহ্মণ ও অর্থ, কার্য কারণ ভাব ইত্যাদি (বাংলা ভাষার)

১০। বাহ্যতত্ত্ব—দেহের অবয়বের পরিচয় (প্রাচীনমতে),
দেশীয় পথ্যাপথ্যের বিচার, ঔষধি লতা ও গুল্মের পরিচয় ও দোষগুণ
বিচার—

১১। বিজ্ঞানের কথা ও বিদেশের গল্প

১২। বৃত্তি শিক্ষা (পরে লিখিতের মধ্যে যে কোন একটি)

১৩। মনঃ সংযম শিক্ষা

১৪। আত্মরক্ষার কৌশল শিক্ষা ও ব্যায়াম

১৫। অনবদ্যের দিনে সম্ভব হইয়া সাধারণ জনহিতকর কার্য
শিক্ষা (ক) কুটির উপযোগী ভূমির সাধন—কলকুলের চাষ ও শাক সজ্জি
উৎপাদন (খ) লুতা কাটা ও বয়ন শিক্ষা (গ) চিত্র বিজ্ঞা ও
মুষ্টিগঠন শিক্ষা এবং নৃত্য-গীত বিজ্ঞা ও অভিনয় শিক্ষা (ঘ) ছায়াচিত্র
সহযোগে বক্তৃতা শিক্ষা (ঙ) কবিরাজি ঔষধ নির্মাণ শিক্ষা (চ) পাক-
প্রণালী ও শুক খাতোৎপাদন শিক্ষা (ছ) দুগ্ধজাত স্থায়ী খাতোৎপাদন
শিক্ষা (জ) মোমাহির চাষ ও মোম শিল্প (ঝ) মূল্য বস্ত্রের নানা
কার্য শিক্ষা (ঞ) উদ্ভিদ চিকিৎসা শিক্ষা (ট) ব্যবসা-বাণিজ্য।
ছাত্রীদের জন্য বিশেষ বৃত্তি।

(ক) সম্ভান পালন ও রোগীর সেবা (খ) রন্ধন ও গৃহকর্ম (গ)
মুচিকর্ম (ঘ) খাত্তি বিজ্ঞা (ঙ) কুটির শিল্প (অল্পশ্রম সাধ্য) (চ)
প্রসাধন ত্র্যব্যোৎপাদন শিক্ষা (ছ) প্রয়োজনীয় দেশীয় ঔষধ নির্মাণ শিক্ষা।

এখন পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্র মধ্যম পরীক্ষা পড়িবার অনুমতি পাইবে।
এই পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্র রাষ্ট্র ভাষার ও বাংলা সাহিত্যের পরীক্ষার
(বিশেষ) উত্তীর্ণ হইলে নিম্নলিখিত বিষয়ের কোন একটি বিষয়
পড়িতে পারিবে।

(১) কবিরাজি (২) পুস্ত-চিকিৎসা (৩) পৌরোহিত্য (৪)
প্রাচীন স্থাপত্যবিজ্ঞা (৫) প্রাচীন যন্ত্র প্রভৃতি নির্মাণ শিক্ষা ও তাহাদের
সংস্কার (৬) রাস্তা, বাট, কাঁচা ড্রেন নির্মাণ শিক্ষা—তাহাদের সংস্কার,
বাধ নির্মাণ ও সংস্কার, চালাঘর নির্মাণ, বাঁশের ও দড়িরপুল, জমির
মাণ, নক্সা প্রভৃতি শিক্ষা ও (৭) মোস্তারি—

মধ্যমা পরীক্ষা—সাধারণ পত্র

- (১) বাংলা ভাষার নিজ বিষয়ের অনুল্লগ্ন বিষয়ে গ্রন্থ ও বাংলা সাহিত্য
- (২) প্রাচীন রাষ্ট্র ব্যবস্থা ও বর্তমান রাষ্ট্র ব্যবস্থা
- (৩) ভাষা পরিচ্ছেদ অথবা তর্কসংগ্রহ (তর্কশাস্ত্র)
- (৪) ধর্মের ইতিহাস ও সামাজিক বিবর্তন
- (৫) সংস্কৃত ভাষার ভাবণ শিক্ষা ও অভিধান
- (৬) মনঃ সংযম শিক্ষা (একাগ্রতা সাধন—ইন্দ্রিয় সংযম শিক্ষা
ইত্যাদি)
- (৭) বৃত্তির অন্ত্যাস
- (৮) ব্যায়াম প্রভৃতি পূর্বের মত

বিশেষ বিষয়—(ক)

ব্যাকরণ—(১) সংজ্ঞা পরিভাষা শব্দ খাত্তি ভূদি (সটীক)

১ম বর্ষ (২) ভট্টিকাব্য নির্দিষ্ট অংশ (৩) নির্দিষ্ট সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে
প্রয়োগ নির্বাচন

২য় বর্ষ :—খাত্তি অবশিষ্টাংশ (সটীক) ভট্টিকাব্য (নির্দিষ্ট অংশ) ও
সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে প্রয়োগ নির্বাচন

৩য় বর্ষ :—দ্বী প্রত্যয়, কারক ও :সমাস ভট্টিকাব্য (নির্দিষ্ট অংশ)

৪র্থ বর্ষ :—তদ্ধিত ও কৃৎ ভট্টিকাব্য নির্দিষ্টাংশ

বাংলা ব্যাকরণের উপর সংস্কৃত ব্যাকরণের প্রভাব প্রয়োগের তালিকা
(ব্যবহারিক পরীক্ষা) সাহিত্য—(খ)

১ম। প্রাচীন বৌদ্ধ সংস্কৃত কাব্য—প্রাচীন গল্প—বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডীদাস
(নির্দিষ্টাংশ)

২য়। মহাভারত নির্দিষ্টাংশ ও গল্প

গ্রীক সাহিত্যের অনুবাদ

৩য়। কালিদাসের মহাকাব্য (নির্দিষ্টাংশ) ও ভাবের নাটক

বাংলা কাব্য (নির্দিষ্টাংশ গ্রন্থ)

৪র্থ। ছন্দঃ ও অলঙ্কার (নির্দিষ্ট অংশ), প্রাকৃত ব্যাকরণ (সাধারণ
জ্ঞান), প্রাচীন বাংলা কাব্যে সংস্কৃত ছন্দঃ ও অলঙ্কার

তর্ক শাস্ত্র—(গ)

(১) প্রাচীন ত্যার বৈশেষিক শাস্ত্রের নির্দিষ্ট অংশ (প্রত্যেক
অনুমান প্রভৃতি প্রমাণ, হেতুভাস, ছল, জাতি ও নিগ্রহ স্থান)

(২) বৌদ্ধ ও জৈন ভাষ্যের নির্দিষ্ট গ্রন্থের চিহ্নিত অংশ।

(৩) তত্ত্ব কোমুদী, মানমোহন প্রভাকরবিজয় বেদান্ত পরিভাষা
প্রভৃতি গ্রন্থের নির্দিষ্ট অংশ।

(৪) ব্যাপ্তির ব্রহ্মণ, প্রাচীন সিদ্ধান্ত ও তাহার খণ্ডন ব্যাপ্তিপঞ্চক ;
সিংহ ব্যাখ্যা ও সিদ্ধান্ত লক্ষণ

ধর্ম শাস্ত্র—(ঘ)

(১) প্রাচীন রাষ্ট্র রাজার কর্তব্য, দেশ শাসন, সমাজ রক্ষা ও দণ্ড
ব্যবস্থা, রাজা ও প্রজার পরস্পর সম্বন্ধ—বর্তমান গণতন্ত্র।

(২) সমাজ, জাতিভেদ ও আশ্রম ব্যবস্থা—বর্তমান সমাজ, জাতিভেদ
সমতা ও আশ্রম ব্যবস্থা, প্রাচীন স্মৃতি প্রভৃতি গ্রন্থ নির্দিষ্ট অংশ

(৩) বিবাহ বিধি (প্রাচীন ও বর্তমান সমাজ), অসবর্ণ বিবাহ ও
বিধবা-বিবাহ—

অন্ত দেশের বিবাহ প্রথা

(ক) পুত্র—প্রকার ভেদ (প্রাচীন ও বর্তমান সমাজ), প্রধান
সংস্কারসমূহ (প্রাচীন ও নবীন শাস্ত্র)।

(ইংরাজ আইন গ্রন্থের অনুবাদের পর) ইংরাজ আমলে উক্ত বিষয়ে
যে সব আইন হইয়াছে তাহাতে কোন কোন স্থলে শাস্ত্রের সহিত বিরোধ
হইয়াছে (ব্যবহারিক পরীক্ষা)

বৈদিক সাহিত্য—(৬)

- (১) বৈদিক ব্যাকরণ ও স্বর প্রক্রিয়া
- (২) নিরুক্ত (নির্দিষ্ট অংশ) ও ছন্দ:
- (৩) যে কোন সংহিতার নির্দিষ্ট অংশ (ভাষ্য সহিত)
- (৪) অনুসরণ ব্রাহ্মণ নির্দিষ্ট অংশ

জ্যোতিষ—(৮)

- (১) বীজগণিত, জ্যামিতি, পাটীগণিত ও লীলাবতী—
- (২) বীজগণিত, জ্যামিতি " ও "
- (৩) ত্রিকোণ মিত, উচ্চ জ্যামিতি
- (৪) উচ্চ পাশ্চাত্য গণিত, গ্রহ ও নক্ষত্রের পরিচয়,

উপাধি পরীক্ষা ৬ বৎসর—সাধারণ পত্র

- (১) সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস (২) বিশেষ বিষয়ের বিস্তৃত ইতিহাস (৩) প্রবন্ধ (৪) রাষ্ট্র ভাষা (৫) বৃত্তি শিক্ষা (৬) একাধ্রতা ও মনঃ সংযম শিক্ষা (৭) সঙ্গঠন শিক্ষা (৮) বিপ্লবের ইতিহাস

ব্যাকরণ

১ম। মুক্তাবলী সম্পূর্ণ—ব্যাকরণের টীকাস্তর অথবা পরিশিষ্ট সন্ধি পর্য্যন্ত

২য়। শব্দ, কারক ও সমাস (টীকাস্তর) অথবা কারক চক্র ও পরিভাষা গ্রন্থ

৩য়। বাক্য পদীর ও মহা ভাষ্য (নির্দিষ্ট অংশ) অথবা শব্দকৌস্তভ

৪র্থ। ব্যাকরণ ভূষণ সার ও পরমলব্ধ মঞ্জুবা

৫ম। শব্দশক্তি প্রকাশিকা ও ব্যুৎপত্তিবাদ (নির্দিষ্টাংশ)

৬ষ্ঠ। ভট্টচিহ্নামণি ও শক্তিবাদ (নির্দিষ্টাংশ)

প্রথম পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্র বাংলা সাহিত্য ও ইতিহাস পড়িয়া বিশেষ পরীক্ষা দিলে অধোলিখিত বিষয়ে উপাধি পড়িবার অনুমতি পাইবে।

কৃষ্টি

- ১। বৈদিক সাহিত্যে রাষ্ট্র, ধর্ম ও সমাজ
 - ২। উপনিষৎ ও আরণ্যক (ঋষি সমাজ সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান)
 - ৩। রামায়ণ, মহাভারত ও প্রাচীন স্মৃতি (সমাজ, রাজনীতি ও ধর্ম)
 - ৪। অর্থ শাস্ত্র ও সংস্কৃত নাটকে (রাজাদের ও সমাজের অবস্থা)
 - ৫। বৌদ্ধ ও জৈন ধর্ম, রাজা অশোক ও জাতিকে সমাজের চিত্র
 - ৬। তন্ত্র ও বৈষ্ণবধর্ম, শিল্প ও বিজ্ঞান, আগারের ধারাবাহিক পরিবর্তন
- প্রথম পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্র স্মৃতি শাস্ত্রের প্রচলিত ব্যবহৃতগুলি জানিয়া সামান্য জ্যোতিষ ও বেদাচার্যের সাধারণ কার্য সমূহ শিখিয়া এই বিষয়ে উপাধি দিতে পারিবে।

পৌরোহিত্য

- ১। বৈদিক সংস্কারে ব্যবহৃত মন্ত্রসমূহের অজ্যাস ও অর্থজ্ঞান ও সংস্কারের অনুষ্ঠানের ব্যবহারিক জ্ঞান

২। পৌরাণিক ও তাত্ত্বিক পূজা-পদ্ধতি

৩। ধর্মের স্বরূপ, আচার, ব্যবহার ও নীতি-শিক্ষা

৪। ভারতের বিভিন্ন উপাসক সম্প্রদায় ও তাহাদের অবলম্বিত উপদেশ সংগ্রহ

৫। জগৎ, আত্মা ও ঈশ্বর সম্বন্ধে বিভিন্ন দর্শনের ও পুরাণের মূল কথা

৬। ভাগবত ও ভক্তি রসাস্বাদ গ্রন্থের সার সংগ্রহ

সাহিত্য

১ম। মুক্তাবলী (প্রথম হইতে শব্দ খণ্ড পর্য্যন্ত) কাব্যপ্রকাশ, সাহিত্য-দর্পণ, ধ্বজালোক, রসদ্বাদশ নির্দিষ্টাংশ

২য়। গদ্য হুবন্ধ ও বাণ (নির্দিষ্টাংশ), বর্তমান প্রবন্ধাবলী (নির্দিষ্ট), রস বিচার—(ভরত নাট্য শাস্ত্র, কাব্যপ্রকাশ ও সাহিত্যদর্পণের নির্দিষ্টাংশ)

৩য়। মহা কাব্য (ভারবি, মাঘ, শ্রীহর্ষ প্রভৃতি কবির) নির্দিষ্টাংশ ও অলঙ্কার (নির্দিষ্ট গ্রন্থের নির্দিষ্টাংশ)

৪র্থ। খণ্ড কাব্য (অমর, কালিদাস প্রভৃতি কবির) নির্দিষ্ট গ্রন্থ, স্তোত্র কাব্য ও চম্পু কাব্য (নির্দিষ্টাংশ)

৫ম। প্রাচীন নাটক, মধ্যযুগের নাটক ও পরবর্তীযুগের নাটক নির্দিষ্ট গ্রন্থ দর্শনাপক ও সাহিত্য দর্পণ (নির্দিষ্টাংশ)

৬ষ্ঠ। পালি ও প্রাকৃত ভাষার সাধারণ জ্ঞান এবং প্রাকৃত ও পালি গ্রন্থ (নির্দিষ্ট) অথবা—সংস্কৃত বৈক্য সাহিত্য নির্দিষ্ট গ্রন্থ, বরীক্ষনাথ ও আধুনিক বাংলা কবিতা (নির্দিষ্ট)

তর্কশাস্ত্র

১ম বর্ষ :—ব্যাকরণ, বিশেষ ব্যাপ্তি, কেবল্যবরী, কেবল ব্যতিরেকী ও পক্ষতা নির্দিষ্ট বিরোধি গ্রন্থের সহিত পরিচয়

২য় বর্ষ :—হেতুতাস, অনুমিতি (নির্দিষ্টাংশ) ও অবরব (নির্দিষ্টাংশ) পূর্ণপক্ষি গ্রন্থের পরিচয়

৩য় বর্ষ :—পারামর্শ, তর্ক, ব্যাপ্তি প্রোহপার ও সামান্য লক্ষণ বিরুদ্ধ গ্রন্থের সহিত পরিচয়

৪র্থ বর্ষ :—প্রমা ও অপ্রমা স্বরূপ প্রামাণ্যবাদ (নির্দিষ্টাংশ) বিরোধি গ্রন্থের সহিত পরিচয়

৫ম বর্ষ :—নির্বিকল্পক ও সনিকল্পক প্রত্যক অনুব্যবসারবাদ ও অন্তর্থা ব্যাপ্তি বিরুদ্ধ গ্রন্থের সহিত পরিচয়

৬ষ্ঠ বর্ষ :—উপমিতি, শব্দ প্রামাণ্য, শক্তিবাদ, অর্থাপত্তি ও অভাব, নির্দিষ্ট গ্রন্থের নির্দিষ্ট অংশ নির্দিষ্ট বিরোধি গ্রন্থের সহিত পরিচয় প্রথম পরীক্ষা উত্তীর্ণ ছাত্র পালি ও প্রাকৃতের বিশেষ পরীক্ষা দিয়া উপাধি পড়িতে পারিবে।

১। মূত্র পিঠক নির্দিষ্ট গ্রন্থ

২। বিনয় পিঠক " "

৩। অভিধর্ম পিঠক " "

৪। প্রাকৃত সাহিত্য নির্দিষ্ট গ্রন্থ

৫। প্রাকৃত জৈন দর্শন " "

৬। পাখা সাহিত্য " "

সাংখ্য ও পাতঞ্জল দর্শন

- ১ম। মুক্তাবলী (সম্পূর্ণ), পক্ষতা ও হেতুভাস (মাধুরী টীকা)
- ২য়। সাংখ্য কারিকা (ভাষ্য, তত্ত্বকৌমুদী ও বৃদ্ধীশিকা), সাংখ্য হৃত্র (বৃত্তিসহ) ও সাংখ্যসার
- ৩য়। পাতঞ্জল হৃত্র (ভোজ বৃত্তি, ব্যাস ভাষ্য বাচস্পতি টীকাসহ ও বোণ বার্তিক)

বোণ সংহিতা

- ৪র্থ। সাংখ্য হৃত্র প্রবচন ভাষ্য, মহাভারত ও ভাগবত (নির্দিষ্টাংশ)
- ৫ম। বিজ্ঞানাসুত ভাষ্য প্রথম হইতে ২য় অধ্যায়ের ২য় পাদ পর্যন্ত ও উপনিষৎ (নির্দিষ্টাংশ)
- ৬ষ্ঠ। প্রামাণ্যবাদ (নির্দিষ্টগ্রন্থ), খ্যাতিবাদ (নির্দিষ্টগ্রন্থ) বাচস্পতি ও ভিন্দু মতভেদ বিচার ও অজ্ঞ দর্শনে সাংখ্যমত খণ্ডন

প্রাচীন স্ত্রায় ও বৈশেষিক

- ১ম। মুক্তাবলী সম্পূর্ণ, পক্ষতা ও হেতুভাস (মাধুরী টীকা)
- ২য়। স্ত্রায় হৃত্র নির্দিষ্টাংশ (ভাষ্য, বার্তিক ও তাৎপর্য টীকাসহ)
- ৩য়। বৈশেষিক হৃত্র উপকার সহ নির্দিষ্টাংশ, প্রশস্তপাদ ভাষ্য (স্ত্রায় কন্দলী ও কিরণাবলীসহ) (ত্রব্য প্রকরণ পর্যন্ত)
- ৪র্থ। কুহবাল্লি (গভ) ও আত্মতত্ত্ববিবেক (নির্দিষ্টাংশ)
- ৫ম। স্ত্রায় মঞ্জুরী (নির্দিষ্টাংশ) ও স্ত্রায় লীলাবতী (নির্দিষ্টাংশ)
- ৬ষ্ঠ। কিরণাবলী (অবশিষ্টাংশ) ও স্ত্রায় লীলাবতী (অবশিষ্টাংশ)

অদ্বৈত দর্শন

- ১। মুক্তাবলী, পক্ষতা ও হেতুভাস (মাধুরী)
- ২। বেদান্ত পরিভাষা, উপনিষৎ সংগ্রহ, বেদান্তসার ও পঞ্চদশী (নির্দিষ্টাংশ)
- ৩। শাক্তর ভাষ্য সম্পূর্ণ ছাশোণ্য ও বৃহদারণ্যক (নির্দিষ্টাংশ) ভাষ্য সহিত
- ৪। শাক্তর ভাষ্য ভাসতীসহ (১ম হইতে আনন্দমহাদেশিকরণ পর্যন্ত— ২য় অধ্যায় ১ম ও ২য় পাদ)
- ৫। খণ্ডন খণ্ড খাণ্ড ও চিংহুখী (নির্দিষ্টাংশ), খ্যাতিবাদ (স্ত্রায় মকরন্দ)
- ৬। স্ত্রায়সহিত ও অদ্বৈত সিদ্ধি (নির্দিষ্টাংশ)

বিশিষ্টাবৈত ও বৈত বেদান্ত

- ১ম। মুক্তাবলী, পক্ষতা ও হেতুভাস (মাধুরী)
- ২য়। মাধব স্ত্রায় (নির্দিষ্টাংশ) ও স্ত্রায় সিদ্ধান্ত (নির্দিষ্টাংশ)
- ৩য়। উপনিষৎ সংগ্রহ (রামানুজ অথবা মাধব ভাষ্যসহ), সিদ্ধিগ্রন্থ ও মাধব সিদ্ধান্ত সংগ্রহ
- ৪র্থ। বেদান্ত হৃত্র (ভাষ্যসহ)....[রামানুজ, মাধব, বল্লভ ইত্যাদি কোন একটা ভাষ্যসহ] ও ভাষ্য টীকা (নির্দিষ্টাংশ)
- ৫ম। তত্ত্ব মুক্তা কলাপ ও শতমুখী (নির্দিষ্টাংশ)
- ৬ষ্ঠ। ভাষ্যসহিত, অদ্বৈতসিদ্ধি ও তরঙ্গিনী (নির্দিষ্টাংশ)

মীমাংসা দর্শন

- ১ম। স্ত্রায় প্রকাশ, স্ত্রায় মালা (নির্দিষ্টাংশ), ভৌতাত্তিকমতভিলক ও (বৈদিক বাণের সাধারণ জ্ঞান ও বৈদিক মন্ত্রের পরিচয়)
- ২য়। শাক্ত দীপিকা ও শবর ভাষ্য (নির্দিষ্টাংশ)
- ৩য়। স্ত্রায় বার্তিক (নির্দিষ্টাংশ)
- ৪র্থ। তত্ত্ব বার্তিক (নির্দিষ্টাংশ) ও শাক্ত দীপিকা (নির্দিষ্টাংশ)
- ৫ম। বিধি বিবেক—ভাট্ট দীপিকা (নির্দিষ্টাংশ)
- ৬ষ্ঠ। ভাট্ট চিন্তামণি ও প্রকরণ পক্ষিকা (নির্দিষ্টাংশ)

সাধারণ দর্শন

- ১ম। মুক্তাবলী ও সর্বদর্শন সংগ্রহ (নির্দিষ্টাংশ)
- ২য়। স্ত্রায় হৃত্র (ভাষ্য ও বার্তিক) নির্দিষ্টাংশ, প্রশস্ত পাদ ভাষ্য ও স্ত্রায় কন্দলী (ত্রব্য প্রকরণ)
- ৩য়। সাংখ্য তত্ত্ব কৌমুদী, পাতঞ্জল হৃত্র (সটীক ব্যাস ভাষ্য) ও সাংখ্যসার
- ৪র্থ। বেদান্তহৃত্র শাক্তর ভাষ্য (১ম হইতে—২য় অধ্যায় ২য় পাদ পর্যন্ত) ও শ্রীভাষ্য (১—৪ হৃত্র)
- ৫ম। অর্থ সংগ্রহ, শাক্ত দীপিকা ১ম পাদ ও প্রকরণ পক্ষিকা (নির্দিষ্ট ভাগ)
- ৬ষ্ঠ। কুহবাল্লি (হরিদাসী টীকাসহ) ও সীতা (মধুসূদন টীকাসহ)

বৈদিক সাহিত্য

- ১ম। নিরুক্ত (নির্দিষ্টাংশ) ও প্রাতিশাখ্য
- ২য়। কোন একটা সংহিতার নির্দিষ্টাংশ ও অনুসরণ ব্রাহ্মণের নির্দিষ্টাংশ
- ৩য়। স্ত্রোতহৃত্র ও বাগ সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান
- ৪র্থ। আরণ্যক (অনুসরণ), উপনিষৎ ও বৃহদেবতা
- ৫ম। বেদের দর্শন ও মীমাংসা দর্শনের (নির্দিষ্ট গ্রন্থ)
- ৬ষ্ঠ। পুরাণের উপর বেদের প্রভাব

বৌদ্ধ ও জৈন

- ১। শূন্যবাদ (নির্দিষ্ট গ্রন্থ)
- ২। বিজ্ঞানবাদ
- ৩। বৌদ্ধ স্ত্রায় " ও বৌদ্ধ মত খণ্ডন (নির্দিষ্ট গ্রন্থ)
- ৪। জৈন দর্শন (পদার্থ বিচার)
- ৫। জৈন স্ত্রায় (বিদ্যুত আলোচনা)
- ৬। " " ও জৈন মত খণ্ডন

ধর্ম শাস্ত্র

- ১ম। তিথিতত্ত্ব, শুদ্ধিতত্ত্ব এবং একাদশীতত্ত্ব
- ২য়। মুক্তাবলী ও স্ত্রায় প্রকাশ, ও নিত্যকৃত্য
- ৩য়। প্রায়শ্চিত্ত বিবেক ও শ্রাদ্ধবিবেক (সটীক নির্দিষ্টাংশ) ও মলমাসতত্ত্ব
- ৪র্থ। দায় ভাগ ও নিত্যকর নির্দিষ্টাংশ
- ৫ম। প্রাচীন স্মৃতি নির্দিষ্টাংশ (ভারতীয় ও বিদেশীয়)
- ৬ষ্ঠ। নিবন্ধ গ্রন্থ (নির্দিষ্টাংশ), আইনের মূল হৃত্র

জ্যোতিষ

প্রচার বিভাগ

- ১ম। পান্ড্য উচ্চ গণিত
- ২য়। সূর্যসিদ্ধান্ত ও চন্দ্রশেখর কৃত সিদ্ধান্ত দর্পণ
- ৩য়। পান্ড্য জ্যোতিষ গ্রন্থ (নির্দিষ্ট—যথা এসেন লিড, রাফেল প্রভৃতির গ্রন্থ)
- ৪র্থ। এন্স রাডাউ, ডলেনি প্রভৃতির করণ-গ্রন্থ ও গ্রন্থ লাব্ধ
- ৫ম। দূরবীক্ষণ যন্ত্র ব্যবহার শিক্ষা, মানমন্দিরের কার্যশিক্ষা, করণ প্রণয়ন প্রভৃতি
- ৬ষ্ঠ। কলিত জ্যোতিষ (নির্দিষ্ট গ্রন্থ) যথা বৃহৎ পারাশরীর, জৈমিনি-সূত্র, বৃহজ্জাতক, জাতক পারিজাত (কলিতাংশ) ও নারীজাতক

আম্র পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্র বা শিক্ষিত ভ্রমলোক এই বিষয়ে পড়িতে পারিবেন; প্রবেশের পূর্বে সাহিত্য, ইতিহাস ও ভূগোলে পরীক্ষা দিতে হইবে।

- ১। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস (রাষ্ট্র, ধর্মসমাজ, দর্শন ও সাহিত্য এবং শিল্প ও বিজ্ঞান)
- ২। অধীন ভারতের ইতিহাস (কৃষ্টির রূপ)
- ৩। চীন ও মধ্য এশিয়ার ইতিহাস (ভারতের সহিত সম্বন্ধ)
- ৪। প্রাচীন সভ্যতা ও ভারতের সভ্যতা
- ৫। সাম্রাজ্যবাদ ও ধর্ম
- ৬। ইউরোপের বিপ্লব ও ধর্ম, ধর্মের প্রকৃতিরূপ ও রাষ্ট্রের সহিত সম্বন্ধ

ডিটেকটিভের গম্প

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

রবিবারের সকাল...

প্রোফেশর সত্যশরণের ঘরে জমাট আসর...রবিবার-সকালের বাঁধা রুটিন। সে আসরে সত্য-ফোটা আধুনিক কবি তরুণকান্তি থেকে পেনসনীর-ডেপুটি রায় বাহাদুর পর্যন্ত...পদমর্যাদা ভুলে সাম্য-মৈত্রীর ঢালা-বিছানা পেতে এক হয়ে মিশে বসেন।

পাশের বাড়ীর পুলিশ অফিসার শান্তি সেন বললেন—কালকের কাগজে ঐ ট্রেনে-খুনের খবর পড়েছেন কেউ? উকিল চিত্তবিহারী বললে—ইয়েস্ ঐ মাচাণ্ট-প্রিন্স তালুকদারের কথা বলছেন তো? ঐ আসাম-মেলে?

—হ্যাঁ।

তরুণকান্তি বললে—কমুনাল ব্যাপার! ভদ্রলোক ছিলেন একা ফাষ্টক্লাশ কামরায়। রাণাঘাটে ট্রেন থামলে একটা কুলি কি করে' তাঁকে দেখে—বেঞ্চের নীচে মুখ গুঁজড়ে পড়ে আছেন। দেখে সে-ই দেয় রেল-পুলিশকে খবর।

কমুনিষ্টদলের বীরেন রায় জুকুপিত করে' বললে—কমুনাল বলে রায় দিলে যে...হেতু?

তরুণকান্তি বললে—না হলে দেখুন না, তাঁর কাগজপত্র

এতটুকু তখনই নয়—হাতের ঘড়ি, আংটি, পকেটের পার্শ...

কোয়ায়েট ইন্ট্যাক্ট! খুনের মোটিভ শুনি?

ললাটে জ্রুকুটি-রেখা...বীরেন বললে—মোটিভ খুঁজে পেলেনা, অতএব কমুনাল! চমৎকার! তোমরাই আরো এমনি মনের বিষে কমুনাল বিষটাকে জমিয়ে রাখো!

এমনি বাদামুহাদের মধ্যে শাস্তিময় সেনকে উদ্দেশ্য করে' প্রোফেশর সত্যশরণ প্রশ্ন নিক্ষেপ করলেন—ব্যাপারখানা খুলে বলো তো শান্তি!

শান্তি সেন বললে—খবরের কাগজটা আপনি একবার পড়ে দেখুন...তারপর...

—বেশ!

সত্যশরণ কাগজ পড়লেন; পড়ে বললেন—এতে শুধু খবর দেখছি আসাম-মেল রাণাঘাটে পৌঁছলে একটা কুলি দেখে, কামরার কোণের সীটের নীচে ভদ্রলোক মুখ গুঁজড়ে পড়ে আছেন। তারপর পুলিশ এলো, এসে দেখে—ভদ্রলোকের ডান-রগে চোটে...অথচ কামরার মধ্যে কোনো অস্ত্র পাওয়া যায়নি!...এর পরে?

এ প্রশ্নটা তিনি সকলকে লক্ষ্য করেই বর্ষণ করলেন।

শান্তি সেন বললে—আমার অভিজ্ঞতা থেকে নানা

রকম অহুমানই করতে পারি...কিন্তু সে অহুমান মিথ্যা হবে, কারণ প্রমাণের নামগন্ধ এখনো কিছু পাওয়া যায়নি।

প্রোফেশর বললেন—হুঁ! শুধু অহুমান! কিন্তু ফাউন্ট ছাড়া কল্পনার উপর অহুমান খাড়া করা চলে না! বাজে অহুমানে পৃথিবীতে নিত্য কত অবিচারই না চলেছে। ...আচ্ছা, আমি কতকগুলো কথা বলি...খবর যা পাচ্ছি তা থেকে বুঝছি যে-খুনী সে ঐ ট্রেন রাণাঘাটে থামবার আগেই সরে পড়েছে...তার অন্তসম্মত। কুলি যখন দেখে, তখন কামরার দরজা বন্ধ ছিল কি খোলা ছিল, সে খবর আমরা পাচ্ছি না। আচ্ছা, এমন তো হতে পারে, ভদ্রলোক কামরার জানলা দিয়ে মাথা বাড়িয়ে কিছু দেখছিলেন সেই সময় লাইনের ধারে কোনো শব্দ জিনিষের সঙ্গে রগে লাগলো ধাক্কা! মাথার ডানদিকে: চোট...উনি বসেছিলেন 'এঞ্জিনের দিকে মুখ করে'!...এ পর্যন্ত...হুঁ...কিন্তু না হে, এ থেকে কোনো অহুমান করতে আমি রাজী নই! তুমি কি বলো শাস্তি?

মুহূ হেসে শাস্তি সেন বললে—আমি ও নিয়ে মোটেই মাথা ঘামাইনি।...পুলিশ-তদারকীতে কিছু খবর বেরক তখন আমি চিন্তা করবো।

একটু চিন্তিতভাবে সত্যশরণ বললেন—তা ঠিক। তবে ব্যাপারটা বেশ মিষ্টিরিস্ মনে হচ্ছে।

তরুণকান্তি চাইলো গোবর্দ্ধন ঘোষের দিকে। গোবর্দ্ধন ঘোষ এ-মুগের পশারওয়ালা ডিটেকটিভ উপক্ৰাসের লেখক...সে-সব উপক্ৰাস লিখে অজস্র পয়সা রোজগার করছে! উপক্ৰাসের মালমশলা কতক সংগ্রহ করে শাস্তি সেনের কাছ থেকে—তারপর তাতে রঙ চড়ায়, ...আইন-কাহ্নন জানে না, ইগনরান্স ইজ ব্লিশ...অবাধে কলমের ডগায় থিলু করিয়ে চলে! বলে—মাষ্টার পড়তে পড়তে ভোঁ হয়ে যাবে... আইন-কাহ্ননের তোয়াক্কা রাখবে না!

গোবর্দ্ধনের দিকে তাকিয়ে তরুণকান্তি বললে—তুমি কি বলো হে গোবর্দ্ধন? তুমি তো ক্রিমিনলজিতে এক্সপার্ট! প্লেসের জালা হুঁচোখে তরে' গোবর্দ্ধন নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলো শুধু তরুণকান্তির দিকে...কোনো জবাব দিলে না!

পরের বুধবার সন্ধ্যাবেলা। প্রোফেশরের ঘরে রেগুলার আসর।

পেন্সনীর ডেপুটি রায় বাহাদুর উপনিষদ পড়ছেন... চাকরি-জীবনে পুলিশকে তুষ্ট রাখতে বিচারের নামে অবিচারের বহু পাপ সঞ্চয় করেছেন, উপনিষদের শ্লোকে সে পাপের কতক যদি স্থালন হয়—পরলোক যদি থাকে, সেখানে এ পাপের জন্ত নিগ্রহ ভোগ যদি উপনিষদের ছোঁয়ায় লঘু হয়...

একটি শ্লোকের ছত্র নিয়ে তিনি আলোচনা জমিয়ে তুলেছিলেন, এমন সময় শাস্তি সেন এসে দেখা দিলেন—এসেই বললেন প্রোফেশরকে লক্ষ্য করে—সেই ট্রেন-মার্জার!...মার্চান্ট-প্রিন্স তালুকদার...মনে আছে?

স্মৃতিত নিশ্বাসে সকলে তাকালো শাস্তি সেনের পানে... উপনিষদের জটিল অরণ্য ছেড়ে থিলুর রোমাঞ্চ রেখা!

শাস্তি সেন বললে—আমার উপর তদারকের ভার পড়েছে!

সত্যশরণ শাস্তকণ্ঠে বললেন—বটে!

শাস্তি সেন বললেন—রেল-পুলিশ যেটুকু তথ্য সংগ্রহ করেছে বলি...আগ্রহের ভারে ঘর হলো শুক্ক...সকলের চোখে কোতুল উজ্জল শিখায় ঝকঝক করে' উঠলো।

শাস্তি সেন বললেন—তালুকদারের ঐচ্ছা অগাধ হলেও সংসার প্রায় শূন্য! স্ত্রী নেই, ...একটিমাত্র ছেলে...ছেলেকে তিনি কারবারে ঢুকিয়েছেন—তবে ছেলে চলে নিজের গৌ-ভরে...বাপের ওপর খুব ভক্তিশ্রদ্ধা আছে, তা নয়, তবে বিরোধও নেই! বহু বিষয়ে বাপের সঙ্গে ছেলের মতবিরোধ... এ-বিরোধ ব্যবসার ক্ষেত্রে নয়...সামাজিক আচার-ব্যবহারে ছেলের নাম বিনয়...বয়স ত্রিশ-বত্রিশ—এখনো বিবাহ হয়নি!...ছেলের জবানবন্দী নিয়েছে রেল-পুলিশ। ছেলে বলেছে, ঐ আসাম-মেলেই সে সেদিন বারাকপুরে যায়—সেদিনটা বারাকপুরে থেকে পরের দিনে বেরিয়ে নৈহাটা ব্যাঙেল হয়ে বর্দ্ধমানে যাবার কথা...তারপর বর্দ্ধমান থেকে হাজারিবাগ!...শীকারের উদ্দেশে। বারাকপুর ষ্টেশনে এসে খবরের কাগজ পড়ে বাপের এই অপমৃত্যুর খবর পায়, —তার ফলে বর্দ্ধমানে যাওয়া বন্ধ...ছেলে তখন বাপের সন্ধান কলকাতায় আসে...বাপের লাশ তখন কলকাতায় এসেছে পোষ্ট-মর্টেমের জন্ত! ছেলে বিনয় আরো বলেছে, বাপ তালুকদার আসাম-মেলে শিলঙ যাচ্ছিলেন—পনেরো

দিনের জন্ত...জাষ্ট ফর এ চেঞ্জ!...এ ছাড়া আর কোনো খবর পাওয়া যায়নি!

সত্যশরণ বললেন—তোমার ফাষ্ট মুভ এখন?

শান্তি সেন বললেন—তাঁর বাড়ীতে গিয়ে সকলকে প্রণাম করা...কে শত্রু ছিল? অফিসে কাকেও তাড়া দিয়ে ডিসমিস করেছেন, কিম্বা...তাঁর মুখের কথা লুফে নিয়ে থিলার লেখক গোবর্দ্ধন বললে—তালুকদার-মশাই উই-ডোয়ার যখন—নিশ্চয় তখন প্রণয়-ঘটিত কোনো রকম প্রতিদ্বন্দ্বিতা!

গোবর্দ্ধনের পানে তাকিয়ে তরুণশান্তি বললে—তুমি এর মধ্যে তোমার “তালুকদার খুন” উপজ্ঞাস লিখতে শুরু করে’ দেখ—এটা?

এ কথায় চকিতে সঙ্কচিত হয়ে গোবর্দ্ধন বললে—ঐ তো...সব তাতেই ঠাট্টা! এভরি-ডে লাইফ নিয়ে আমি কখনিকালে নভেল লিখি না।

সঙ্গে সঙ্গে তরুণশান্তির টিপ্পনী—ঠিক কথা! লাইফের পরিচয় নেবার জন্ত যে চোখ আর যে মনের দরকার, তোমার মতো লেখক ও ছুটি বস্তু থেকে যে চিরবঞ্চিত!

—তার মানে? গোবর্দ্ধন রুখে উঠলো যেন!

তরুণশান্তি সহজ কণ্ঠে বললে—ফুলস্ রাশ ইন্ হোয়ার এঞ্জেলস্ ফীয়ার টু ট্রেড!

সত্যশরণ বাধা দিলেন, গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—আঃ, কি ছেলেমান্বী করো তোমার!

আর দুদিন পরে...

শান্তিময় এসে আবার রিপোর্ট দাখিল করলেন—তালুকদারের পুত্র বিনয় যখন আসাম-মেলে গিয়ে ওঠে, তখন আসাম-মেল সত্ত প্র্যাটফর্ম ছাড়তে শুরু করেছে... বিনয় তালুকদার গার্ডের কামরার ঠিক আগে যে থার্ডক্লাশ কামরা, তার ফুটবোর্ডে উঠে দরজা ঠেলে কামরার মধ্যে ঢোকে—তার হাতে ছিল ছোট এ্যাটাচি আর একটা বন্দুকের বাস্তু! সে যে ব্যারাকপুরে নেমেছিল, তার কোনে প্রমাণ মেলেনি। বিনয়কে প্রশ্ন করায় সে বলে, ব্যারাকপুরে নেমেছিল, নেমে কোথায় গিয়েছিল এবং সে রাতটা ওখানে কার বাড়ীতে ছিল, সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ নীরব। সে সম্বন্ধে বিনয় কোনো কথা বলবে না—অসম্ভব জেদ,...

বলে, না বলার জন্ত তাকে যদি পুলিশ খুনের চার্জে সন্দেহবশে গ্রেফতার করে, সে তাতে সাবমিট করবে।... আর একটি খবর জানা গেছে, তালুকদারের এক বন্ধু মহেন্দ্র মিত্র তালুকদারের হাতে প্রায় পচিশ হাজার টাকা দিয়ে যান...মৃত্যুর সময় এ টাকাটা তালুকদার তার ব্যবসায় খাটাবে বলে। মহেন্দ্র মিত্রের বিধবা স্ত্রী আছেন এবং একটি মেয়ে আছেন...মেয়েটির বিবাহ হয়নি। বিনয় চায় সেই মেয়েকে বিবাহ করতে—বাপ তালুকদার এ-বিবাহ কিছুতে হতে দেবেন না বলে’ ধমুর্জ পণ করেছিলেন। ছেলেকে শাসিয়েছিলেন এ বিবাহ করলে বিনয়কে তিনি তাজ্যপুত্র করবেন—একটি পাই-পয়সা দেবেন না! এবং মহেন্দ্র মিত্রের যে টাকা তাঁর ব্যবসায় খাটছে, সে টাকা তখন ফেলে দেবেন! এই ব্যাপার নিয়ে বাপে-ছেলেতে বিরোধ—এমন বিরোধ যে দুজনে বাক্যলাপ পর্যন্ত বন্ধ! যেদিন ঐ আসাম যাত্রা, সেদিন বেরুবার আগে মহেন্দ্র মিত্রের মেয়ের ব্যাপার নিয়ে দুজনে ভয়ানক একটা শীন্ হয়েছিল বাড়ীতে। বাড়ীতে যে সরকার আছেন—দীননাথ...বহুকালের পুরোণো কর্মচারী—সেই দীননাথকে বহু জেরা করে’ জানা গেছে, কর্তা বিনয়কে বলেছিলেন, মণিমালার সঙ্গে বিনয়ের নিত্য দেখাশুনা চলেছে, এ খবর তিনি পেয়েছেন—এবং মণিমালার বিবাহের জন্ত কর্তা একটি পাত্রও ঠিক করেছেন—শিলঙ থেকে ফিরে সেই পাত্রের সঙ্গে তিনি দেবেন মণিমালার বিবাহ! এ কথায় বিনয় যেন ক্ষেপে ওঠে এবং দুজনে ভয়ানক বাকবিতণ্ডা চলে!...

গোবর্দ্ধন প্রশ্ন করলে—মণিমালার বুঝি ঐ মহেন্দ্র মিত্রের মেয়ে?

শান্তিময় বললেন—হ্যাঁ।

তাচ্ছিল্যভরা কণ্ঠে গোবর্দ্ধন বললে—হুঁ! তাহলে তো মিস্ট্রী ইজ ক্লিয়ার...এ্যাজ ক্লিয়ার এ্যাজ ডেলাইট!...প্রণয়ে বিশ্ব—শিলংয়ের পথে বিনয় তাই বিশ্ব-বিশোধন করেছে! ঐ যে বন্দুক নিয়ে বেরুলো...এর ঐ একটিমাত্র অর্থ!

পেন্সনী-ডেপুটি রায় বাহাদুর বললেন—বিনয় তালুকদারকে এখনো এ্যারেস্ট করেনি শান্তি?

শান্তি সেন বললেন—না!

পেন্সনী রায় বাহাদুর যেন আকাশ থেকে পড়েছেন,

এমনি বিষয়-বিহ্বল তাঁর ভাব! বললেন—অস্ত্রায়! লেক্সন্ ফিক্টা ফোর তোমার সহায় রয়েছে... আর ঘটনা-চক্রও যখন এমন...

সত্যশরণ বললেন—এ থেকে সন্দেহ জাগবার হেতু?

পেন্সনীর রায় বাহাদুর বললেন—ছেলের লাভ-এ্যাফেয়ার, বাপের বাধা, ... ঘটনার খানিক আগে ঝগড়া... তারপর এক ট্রেনে যাত্রা... ছেলের হাতে বন্দুক... এবং...

সত্যশরণ বললেন—মানছি, কিন্তু সে বন্দুক থেকে কখন কোথায় গুলি ছুটলো বাপকে লক্ষ্য করে? ... তার তো কোনো সন্ধান মিলছে না!

পেন্সনীর রায় বাহাদুর বললেন—সে সন্ধান মিলবে ছেলেকে গ্রেফতার করে' হাজতে আটকে রাখলে... মার্চার চার্জ... নন বেইলেবল্ অফেন্স! ছেলে প্রমাণ দিক, সে ধারেনি... তার বন্দুকের গুলিতে বাপের মৃত্যু হয়নি।

রিটার্ড ডিষ্ট্রিক্ট এ্যাণ্ড সেশন্ জজ মাখন দত্ত ছুটি চকু বিস্তারিত করে' গম্ভীর কণ্ঠে বললেন—বাট্ দী ওনাস্ ইজ উইথ ইউ... বিনয় আসামী... সে কোনো কথা বলতে বাধ্য নয়... জাটস ল!

পেন্সনীর ডেপুটি উন্ডারভের বললেন—রেখে দিন আপনাদের ল! সিভিল কোর্টে ল'য়ের হুস্মানিহুস্ম বিচার করে' চলেন—ক্রিমিনালে তা চলে না। ক্রিমিনালে শুধু ধরো আর মারো!... পুলিশ যাকে ধরে চালান দিচ্ছে তাকেই আমি চিরদিন সাবড়ে এসেছি... এমন সাবাড় যে আপীলেও সে সাবড়ানির ঘাবড়ানি চলেনি! অত আইন দেখতে গেলে কি এ্যাডমিনিষ্ট্রেশন্ চালাতে পারতো ব্রিটিশ-গবর্নমেন্ট।

তরুণকান্তি বললে—যা বলেছেন রায় বাহাদুর, আপনাদের এমনি বিচার-মহিমার জন্তই সকালে একটা কথা ছিল বটে ডেপুটিদের সম্বন্ধে যে—নো কনভিকশন, নো প্রোমোশন। কিন্তু কালের চাকা আজ ঘুরে গেছে, রায় বাহাদুর!

সত্যশরণ বললেন—বাজে কথা যাক—তুমি খোলা-মন নিয়ে এ্যাণ্ড উইথ নো প্রেজুডিস্ তদন্ত করো শান্তি! একজন নিরীহ মানুষের জীবন গেছে দুর্বৃত্ততার ফলে সত্য, কিন্তু তা বলে' এর জন্ত আর একজন নিরীহের নির্যাতন আর হত্যা—এর সমর্থন চলে না!

শান্তি সেন বললেন—নিশ্চয়! পুলিশে চাকরি করছি বলে' কশাই হতে হবে, এর মানে বুঝি না!

তরুণকান্তি চাইলো গোবর্দ্ধনের পানে—গোবর্দ্ধন শুদ্ধ—তার মাথার মধ্যে যেন কল্লনার তরঙ্গ বয়ে চলেছে! তরুণ-কান্তি বললে—তুমি বলে দাঁও গোবরচন্দ্র... এ-সবের হৃদিশ তো তোমার নথদর্পণে... চ্যাপটারের পর শুধু চ্যাপটার খুলে যাওয়া!

গোবর্দ্ধন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালো তরুণকান্তির পানে... সত্যশরণ দিলেন ধমক—আবার তরুণ!

তরুণকান্তি বললে—কি জানি, আমার ঐ ডিটেকটিভ-নভেলগুলোর উপর কেমন দারুণ আক্রোশ... মানুষের কথা এরা লিখবে, অথচ সে লেখায় না থাকবে এতটুকু সেন্স! যা-তা পাগলের মতো।

সত্যশরণ বললেন—আঃ! তাঁর হুচোখে একুটি। তারপর সত্যশরণ প্রশ্ন করলেন শান্তি সেনকে—হাজারি-বাগে শীকার করার কথাটার সম্বন্ধে?

শান্তি সেন বললেন—বিনয় বলেছেন, বর্দ্ধমানে থাকেন তাঁর বন্ধু শান্তনু... বর্দ্ধমান থেকে শান্তনুকে নিয়ে হাজারি-বাগে শীকার করতে যাবেন—এই ছিল তাঁর অভিপ্রায়।—শান্তনুকে সে-সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন করেছে?

—করেছি। শান্তনু বললেন—শীকার করতে হাজারি-বাগে যাওয়ার কোনো কথাই হয়নি বিনয় তালুকদারের সঙ্গে।

পেন্সনীর ডেপুটি বলে' উঠলেন—এ লাই... লেম একস্কিউজ!

শান্তি সেন বললেন—বিনয় তালুকদার বলেন, আগে থাকতে শীকারে যাবার এনগেজমেন্ট না করলেও বর্দ্ধমানে গিয়ে শান্তনুকে পাওয়া কঠিন ছিল না! কারণ শান্তনুরও শীকারের সখ আছে এবং তাঁর সঙ্গে বিনয় তালুকদার দু-চারবার শীকারে গেছেন—একবার বাদ্য পাখী মারতে এবং একবার যশোরের দিকে বরা মারতে।

ডিষ্ট্রিক্ট-সেশন-জজ প্রশ্ন করলেন—তার করোবরেশন্ মিলেছে শান্তনুর কাছে?

শান্তি সেন বললেন—হুঁ...

সত্যশরণ বললেন—তাহলে তো ও-ব্যাপার চুকে গেল!

শীকারের জন্তই বিনয় বন্ধুক নিয়ে বেরিয়েছিলেন—ইট এজ্ঞপ্লেন্স!

পেশানী রায় বাহাদুর বললেন—কিন্তু ঐ ব্যারাকপুর?

সত্যশরণ বললেন—তুমি যে মণিমালায় কথা জেনেছো, সেই মণিমালা কোথায় থাকেন?

শান্তিময় সেন বললেন—তিনি আর তাঁর মা থাকেন ভুবনেশ্বরে। তালুকদারের সরকার দীননাথ মণি-অর্জারের রসিদ দেখালেন এই মাসের টাকা তিনি রিসিভ করেছেন ভুবনেশ্বরে...দেড়শো টাকা—এ টাকাটা তালুকদার মাসে মাসে পাঠান, মহেন্দ্র মিত্রের যে-টাকা কারবারে খাটছে, তারি লাভের অংশ!

সত্যশরণ বললেন—তাহলে ঐ ব্যারাকপুরই হলো মিস্ত্রী!

শান্তিময় বললেন—হঁ!

বিনয় তালুকদারের ধর্ষভঙ্গ পণ...ব্যারাকপুর সম্বন্ধে কোনো কথা বলবেন না—তার জন্তে যা ঘটে, ঘটুক।

বড়কর্তার আদেশে শান্তিময় করলেন বিনয় তালুকদারকে গ্রেফতার। কাগজে কাগজে সে খবর বিরাট-সমারোহে প্রচারিত হলো...আদালতে জামিন মিললো না...খুনের চার্জ...প্রত্যক্ষ প্রমাণ না মিললেও ঘটনাচক্রে বিনয়কে কেন্দ্র করেই সন্দেহ ঘনায়িত...কাজেই...

শুনে সত্যশরণ বললেন—অত্যাচার হলো শান্তি...

শান্তিময় সেন বললেন—কি করি, বলুন? আই হাভু ওবে...

নিখাস ফেলে সত্যশরণ বললেন—এতে রহস্য-ভেদ হবে না...একজন নিরীহকে অনর্থক নিগ্রহ করা! কেস যদি কোর্টে যায়, কনভিকশন্ হবে?

—অসম্ভব!

কাছনের চাকা ধারা চালান—চালানোটুকু নিয়েই তাঁদের কারবার—ঠিক পথে কি ভুল পথে চাকা চলেছে, সেদিকে লক্ষ্য রাখবার প্রয়োজন আছে, ভাবেন না! তার ফলে...কিন্তু এ হলো দর্শনের কথা—আমরা দার্শনিক আলোচনা করছি না, আমরা বলছি কাহিনী।

দশ বারো দিন শান্তি সেনের দেখা নেই...প্রোফেসরের ঘরে আসার বসে নিয়মিত,—সে-আসরে পেশানী-ডেপুটি

থেকে খিলার লেখক গোবর্দ্ধন—সকলে আসেন—গল্প হয়, আলোচনা হয়—তার সঙ্গে কত চায়ের পেয়ালা হয় থালি, কত সিগারেট পুড়ে ছাই হয়ে যায়...দেখা নেই শুধু শান্তিময় সেনের!

সেদিন আসার ভান্ডার ঘণ্টাখানেক পরে শান্তিময় সেন এসে উপস্থিত...ভারী ক্লান্ত ভঙ্গলোক!

সত্যশরণ বললেন—কি খবর শান্তি?

শান্তিময় সেন বললেন—বাইরে গিয়েছিলুম...অনেক তথ্য আছে—বলি:

তথ্য যা বললেন, তার মর্ম: ভুবনেশ্বরে মণিমালার মায়ের সন্ধান গিয়েছিলেন—সেখানে কারো দেখা পাননি, না মণিমালার, না তাঁর বিধবা মায়ের। সেখান থেকে খবর সংগ্রহ করে' শান্তিময় গেছিলেন নবদ্বীপ—নবদ্বীপ থেকে ব্যারাকপুর। ষ্টেশনের পূর্ব-দিকে মাঠবাট ভেঙ্গে তিন ক্রোশ দূরে বিজন গ্রাম—সেই গ্রামে থাকেন যদু ভট্টাচার্য্য—মণিমালার মায়ের দীক্ষাঙ্ক...তাঁর ওখানে মণিমালা আর তাঁর মা বাস করছিলেন ভুবনেশ্বর ছেড়ে। এখানে বাসের হেতু—তালুকদার শিলং যাবার মাসখানেক আগে আলটিমেটাম জানিয়ে ছিলেন, বিনয়কে গ্রাস করা চলবে না...ছেলের বিবাহ-সম্বন্ধে তাঁর আকাজকা স্বতন্ত্র রকম...বন্ধুর কথায় বলে' মণিমালার উপর তালুকদারের স্নেহ গভীর হলেও তাঁর ছেলের বিবাহ তিনি এমন-ঘরে দিতে চান, যে-ঘরের নাম দেশের বুকে হীরকাকরে জ্বল-জ্বল করচে—এবং সে-বিবাহের ব্যবস্থাও তিনি করে' রেখেছেন। বিনয় সম্বন্ধে দুঃশা ত্যাগ করে' তালুকদারের নির্দিষ্ট পাত্রের মণিমালাকে অর্পণ না করলে তালুকদার তাঁদের সমস্ত টাকা প্রত্যর্পণ করবেন এবং তাঁদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখবেন না।...এতে কঠিন প্রতিবাদ উঠলো বিনয়ের তরফ থেকে...বিনয় বললে—বাপের সব আদেশ শিরোধার্য্য করতে রাজী থাকলেও এ ব্যাপার আমি মানতে পারবো না—তার জন্ত যদি বিষয়-সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হই—সহ্য হবে! মণিমালাও বললেন—বিবাহ না হয় হবে না, তা বলে' যাকে উনি ধরে এনে দেবেন, তাঁকে? কখনো না! এ অবস্থায় বিনয়ের পরামর্শে শুয়া ব্যারাকপুরে আসেন—শুধু যদু ভট্টাচার্য্যর গৃহে। নবদ্বীপ হলো মহেন্দ্র মিত্রের পৈত্রিক বাসভূমি—কিন্তু

ব্যারাকপুর কলকাতার কাছে—মনে করলে যাতায়াত চলে—তাই ব্যারাকপুরে আসা। বিনয় এখানে প্রায় আসা-যাওয়া করছিলেন—এবং তালুকদার যে-আলটিমেটাম দিয়েছিলেন শিলঙ থেকে ফিরেই মণিমালার গতি—তা থেকে রক্ষা পাবার জন্য বিনয় ব্যবস্থা করেন, বাপ শিলঙে থাকতে থাকতে মণিমালাকে বিবাহ করবেন...

সত্যশরণ বললেন—বুঝলুম—কিন্তু একটা বিষয় এখনো রহস্তে রয়ে যাচ্ছে। তাই যদি স্থির হয়ে থাকে তো হাজারিবাগে শীকার অভিযান?

শান্তিময় বললেন—বিনয়কে প্রশ্ন করেছিলুম জবাব মেলেনি। তিনি কোন কথার জবাব দেবেন না পণ করেছেন।

সত্যশরণ বললেন—এখনো তাঁর জামিন মেলেনি?

—না...

সত্যশরণ কি ভাবলেন, তার পর বললেন—মণিমালা এখন কোথায়?

—ব্যারাকপুরেই আছেন। তবে মা আর মেয়ে এমন হয়ে আছেন যে দেখলে চমকে উঠবেন।

সত্যশরণ বললেন—তোমার সুপিরিয়র অফিসার কি বলেন?

—তিনি বলেন, চালান লিখে কোর্টে পাঠাও বেশ... কতদিন আর ঐ নিয়ে মাথা ঘামাবো! কোর্টের বিচারে যা হয় হোক!...

সত্যশরণ বললেন—বিচারে খালাশ পাবে... কারণ এটুকু প্রমাণে...প্রমাণ মানে অহুমান মাত্র...মাত্রের সাজা হতে পারে না।...তবে খালাশ পাওয়াই তো কথা নয়—কোর্টে চালান দিলে সম্মান-মর্যাদাটুকু জন্মের মতো ধোয়া যাবে!...সাধারণে ভাববে, খুন করেছিল ঠিক...উকিল ব্যারিষ্টারের জোরে ফশকে বেরিয়ে গেছে!

শান্তিময় বললো—হঁ...

তারপর আসর বসলো না ক'দিন...বিশেষ কাজে সত্যশরণকে কদিন ছুটোছুটি করতে হলো—কেষ্টনগর আর কলকাতা, কলকাতা আর কেষ্টনগর!...

শেয়ালদার ট্রেনে চড়ে ব্যারাকপুর আর রাণাঘাট পেরিয়ে কেষ্টনগর যাতায়াত! তালুকদারের অপমৃত্যু,

বিনয়ের গ্রেফতার...এগুলো বুকে ফুটে আছে কাঁটার মতো! অবসর পেলে মনে ঐ এক চিন্তা...হাজার তরঙ্গে উচ্ছ্বসিত হয়! ট্রেনের কামরায় বসেন পশ্চিম-দিক ঘেঁষে...এঞ্জিনের দিকে মুখ করে'...তালুকদার তাঁর ফার্ট ক্লাশ কামরায় যে-ভাবে বসেছিলেন বলে' শুনেছেন—সেই পোজিশনে! বরাবর লাইনের ধারে নজর রাখেন,—লাইনের ধারে কোনো রকম কিছু যদি...! মনে হয়, ব্যারাকপুরের আগেই যদি গুলি ছুটে থাকে? সবটাই তো অহুমান...এমন প্রমাণ তো পাওয়া যায়নি যে মৃত্যু ঘটেছে ব্যারাকপুর স্টেশন পার হবার পর!...

একটা জিনিষ চোখে পড়েছে ক'বারই...পলতা আর ইছাপুর স্টেশনের মধ্যে ফাঁকা একটা মাঠ...সেই মাঠের পূর্বে-পশ্চিমে, উত্তরে-দক্ষিণে পোতা বন্দুক-প্রাকটিশের স্টার্গেট পোষ্ট...কাঠের খাষায় গাথা বড় বোর্ড...বোর্ডের গায়ে কালো কালো চক্র আঁকা...সেই আঁকা-গম্ভীর মধ্যে তাগ করে' গুলি লাগানো চাই! ইঠাৎ সেদিন মনে হলো, ঐ স্টার্গেট-প্রাকটিশ করতে এসে যদি...

মাথার মধ্যে মত্ত-এক সম্ভাবনার বিদ্যুৎ চমক দিয়ে গেল বেন...এবং সেদিন বাড়ী ফিরেই তিনি দেখা করলেন শান্তিময়ের সঙ্গে। তাঁকে বললেন...মনে বে সম্ভাবনার ইন্দ্রিত জেগেছিল! এবং...

পরের দিনই বেরিয়ে পড়লেন শান্তিময়কে নিয়ে। ট্রেনে চড়ে এসে নামলেন পলতা-স্টেশনে। নেমে লাইন ধরে গেলেন টার্গেট প্রাকটিশের মাঠে! সেখানকার অফিসে দেখা হলো মালীর সঙ্গে, বেয়ারার সঙ্গে। তাদের জিম্মায় ছিল লগ-কেতাব—এ কেতাবে কে কবে এলো প্রাকটিশ করতে, কতক্ষণ প্রাকটিশ চললো...কটা গুলি কবে খরচ হলো—সে গুলি-চালানোর ফলাফল...সমস্ত পুঙ্খানুপুঙ্খ লেখা থাকে।

লগ-বুক পরীক্ষা করলেন বেশ হুঁশিয়ার হয়ে। পরীক্ষায় খবর মিললো, যেদিন তালুকদারের মৃত্যু ঘটেছে, ঐদিন বেলা সাড়ে বারোটায় এসেছিল হপকিন্স বলে' এক সাহেব টার্গেট-প্রাকটিশ করতে। হপকিন্স মাঠে নামে পোনে একটায়—প্রাকটিশ করেছিল সমানে বেলা একটা চল্লিশ মিনিট পর্যন্ত। খবর মিললো, পাঁচটা ট্রাই করেছিল...তার মধ্যে একটি লাগে বোর্ডে, তিনটে আশে-পাশে

—টার্গেট-পোষ্টের পিছনে কাঁটাল গাছে...তাতে একটা লাইনের ধারে একটা বাছুর ঘাস খাচ্ছিল, সেই বাছুরের পায়ে একটা, আর একটা লাইনের গায়ে উঁচু মাটিতে —বাকী পাঁচ-নম্বরটা কোথায় লাগলো তার হৃদিশ মেলেনি!

সত্যশরণ বললেন—হৃদিশ মেলেনি ?

বেয়ারা বললে—জী নহি !

সত্যশরণ চাইলেন শান্তিময়ের পানে, বললেন—মেডিকেল রিপোর্টগুলির পার্টিকুলার্স পেয়েছো ?

—নিশ্চয় ।

সত্যশরণ বললেন বেয়ারাকে—সাহেব কি গুলি ব্যবহার করেছিল, বলতে পারো ?

—জী ! সে সব ষ্টোরের কিতাবে লিখা থাকে ।

—দেখাতে পারো ?

—জী !

দেখে নোট করা হলো...শান্তিময় সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন সত্যশরণের দিকে । সত্যশরণ বললেন—মেডিকেল রিপোর্টে যে-গুলির খবর পেয়েছো, মিলিয়ে দেখো তো তার সঙ্গে...আমার মনে হয়...

শান্তিময় সেন বললেন—কি মনে হয় ?

সত্যশরণ বললেন—খুন নয়...এ্যাকসিডেন্ট...হপকিন্সের প্রাকটিশ গুলি গিয়ে লেগেছে অত্যন্ত তালাকদারের রগে—তিনি কামরার এদিক ঘেঁবে বসে-ছিলেন খোলা জানালার ধারে...এ্যাণ্ড আই অ্যাম সিরোর ইট ওয়াজ হপকিন্স-বুগেট ছাট ছাড়...

বেয়ারার কাছে আরো খবর মিললো । হপকিন্স ভয়ানক আনাড়ি...ওর তাগা কোন দিকে লাগবে—ঠিক-ঠিকানা থাকে না কোনো কালে । তিন চার মাস প্রাকটিশ করছে সাহেব—তবু যেমন আনাড়ি তেমনি রয়ে গেছে । ...সেবারে এমন গুলি ছুঁড়লো, পোল্ তো এদিকে—গুলি গিয়ে লাগলো ওদিকে এক কুলি ঘাস কাটছিল, তার পায়ে একেবারে !...

এ লাইনে সমস্ত-পূরণ হলো ! গুলির মেক্ আর মাপ দুই গেল মিলে—হপকিন্স প্রাকটিশ করছিল যে-সময়ে, ঐ সময়েই আসাম-মেল ফীল্ড পাশ করছিল—হপকিন্স স্বাকার করলো, তার ছোঁড়া একটি গুলির সন্ধান মেলে নি ।

লালবাজারেরই মামলার ফয়শালা হলো—বিনয় পেলেন মুক্তি এবং তার পর কিছু বিবাহের কথা লেখবার আমাদের প্রয়োজন সেই—সে হলো প্রজাপতির নির্বন্ধ । খুশী হলেন সকলে—আমার থেকে এত বড় সমস্তার মীমাংসা...

গোবর্দ্ধন শুধু বিচলিত...ইতিমধ্যে সে এই মৃত্যু-রহস্য নিয়ে দুশো পাতার এক খুঁলার লিখে ফেলেছে—সে লেখার ছত্রে ছত্রে দারুণ সাস্পেন্স...বেচারী সগর্বে বলেছিল সে যা লিখেছে—

শুনছি, সে-লেখা রোমাঞ্চ-শিহরণ-সিরিজের ১৪৭ নম্বর উপস্তাস-রূপে ছেপে বেরুবে চাঁপাতলা পাবলিশিং হাউস থেকে । ষাঁদের কচি হয় পড়ে দেখবেন !

আখি দুটি ছল ছল—

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

আখি দুটি ছল ছল—

করিয় পড়িল পুঞ্জিত ব্যথা

তপ্ত অশ্রু জল !

কেমনে বলিব, নরনে কি আগে—

বিরহ-মলিন—গ্রেম-অধুরাগে ;

বলি বলি করি, বলিতে পারি না—

বেদনায় উলমল !

আজো ফোটে নাই দয়িত-অখরে

মরমের মধু-বাণী

তরু-মর্গরে কুঞ্জে সমীরে

মিলনের গামখানি ।

কত দিবসের সঞ্চিত আশা

কত রজনীর মিলন-পিরাসা—

কি জানি কাহার পরশে জাগিল

কামনার শব্দল ।

আকাশ পথের যাত্রী

শ্রীশ্রবমা মিত্র

(১)

বিমানবাণীর ঘরের ভিতর ঢুকতেই বাহ্যাবিভাগের একজন ডাক্তার এসে সকলের মুখে একটি করে থারমোমিটার পুরে দিলেন—এই হল বায়ু-পরীক্ষা। তারপর গোল্ডাম কাটাম অফিসে। শেষে পাশপোর্ট দেখিয়ে এবং আইনকানুনের হিসাব চুকিয়ে বদলার ঘরে গিয়ে বসলাম। সেখানে একপেরালা গরম কফি ও একখানা মিঠা-পিঠা (কেক) খেয়ে প্রাণ বাঁচালাম। যাত্রীদের কাজ সারা হলে বিমানবার Limousine এ করে সহরের স্টেশনে সোজা উপস্থিত হলাম। সামনেই Capitol Hill—যা ধবধবে গম্বুজওয়া বিরাট একটি অটালিকা।

পরিচয় হল, লোকটি সারাণথ গজ করতে করতে চললেন। তার কাছে শুনলাম—আজকে আমাদের এই বিমানে বেশ একটু বিপদ ঘনিয়ে এসেছিল, যাত্রীদের সে সকল অবস্থা বলা বারণ বলে টুর্ভার্ডরা আমাদের তখন কিছু বলেনি। বিমান নিউইয়র্কের বিমান বাণীর উপর অনবরত চক্রাকারে ঘুরছে কিন্তু কিছুতেই নামতে পারেনি। যতবার নীচে নামে ততবার কুয়াশার কিছু দেখতে না পেয়ে—বিমানবাণীর উটে গণ্ডে, প্রবেশ



১৬ তলার ছাফে



হোটেল ম্যাক্সা

আমরা ট্রেনে চড়ে নিউইয়র্কের দিকে রওনা হয়েছি। টুর্ভার্ড ও টুর্ভার্ডেরাও সঙ্গে আছেন। বিমান কোম্পানী সকল থরচা বহন করে যাত্রীদের নিউইয়র্ক অবধি পৌঁছে দেবে। প্রায় ১৫ ঘণ্টা উপোসের পর আমরা ট্রেনের ডাইনিং কারে জিকল ৬টার খেতে বসলাম, শরীর তখন ক্রিমক্স করতে, হাত জার ভর্তে না, অবশ্যে ও ক্লাভিতে কিছুই ভালো লাগছে না। অনাহারে মানুষের যে কি অবস্থা হয় কতকটা জান হল। থাওয়া সেরে পুলম্যানের (Pullman) কামরার গিয়ে লোকায় বসলাম। একজন আমেরিকাবাসী বিমান-সহযাত্রীর সাথে আলাপ

করে। ভুল হচ্ছে জানবামাত্র তখনই আবার উপরে উঠে আসতে বাধ্য হয়। এমনি করে Baltimore, Philadelphia, Boston এবং কাছাকাছি আরো অনেক সহরের বিমানবাণীতে নামতে চেষ্টা করে, কিন্তু কুয়াশার মাঝে কিছুই দেখতে না পেয়ে কোথাও জুনি স্পার্ক করতে পারেনি। তারপর বেতার মারকৎ খবর পার যে Washington এ আকাশ পরিষ্কার আছে। স্তবরাং সেখানে গিয়ে বিমানবাণীতে নামে। শুনলাম একবার নাকি একটি সাংঘাতিক ছুঁটনাও ঘটেছে। নিউইয়র্কে

১০২ তলা উচ্চ Empire State Building কুশাশর ঢাকা ছিল। একটি বিমান সজোরে থাকা থেয়ে ৭৫ তলার ভিতর ঢুকে চূর্ণবিচূর্ণ হয়, বহু লোক তাতে প্রাণ হারায়।

আমরা পূর্বেই খবর পেরেছিলাম যে নিউইয়র্ক পৌছতে আমাদের ৩৬টা ঘেরী হবে। তারপরে এই কুশাশর জালে পড়ে ঘুরতে ঘুরতে আরো ৫৬টা ঘেরী হয়ে গেল। পেট্রোল কম পড়লে যে কি হত তা ভাবলেও ভয় করে। বাহোক, ভাগ্যের জোরে শেষ অবধি সব বিপদ কাটিয়ে আমরা নিরাপদে মাটিতে নেমেছি। ভগবানকে ধন্যবাদ। খুব ভীষণ ক্লান্ত হয়ে আমার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে গেল। ট্রেনের কামরাগুলি এয়ারটাইট, ভিতরে শব্দ ও ধূলাবালির বালাই নেই।



রককলার সেন্টার

পুলমানের গাড়িতে দ্বীপী কারপেটের উপর সোকা কোঁচ পাতা, কামরাটা সামান্য গোছানো স্বকণকে। ইলেকট্রিক ট্রেন বিদ্রাঘবেগে ছুটেছে, আমরা আমেরিকার বাড়ীঘর মাঠ পথ দেখতে দেখতে চলেছি। প্রায় ৯টার সময় নিউইয়র্ক পৌছলাম। যেখনি এখানে ট্রেনের সকল কাজকর্ম নিশ্চোজাতির উপরই জ্বত। ট্রেনে নেমে দেখি State Dept থেকে একজন মহিলা কর্মী আমাদের নিতে এসেছেন। আমাদের হালপত্তর গাড়ী থেকে নামানো মার টেলি গ্রিক করা পর্যন্ত সবই তিনি করেছিলেন। নতুন জায়গায় নিরমকাহুন আমাদের জানা নেই, হুতরাং সারা দিনের ক্লাস্তির পর এই সাহায্যটুকু খুবই কাজে লাগল।

তিনি বলেন যে সারাদিন তারা আমাদের বিমানের খোঁজেই কাটিয়েছেন, বিমানের খবর কোথাও সঠিক মেলে না। আকাশে বিমানের গতিবিধি কোথায় কি রকম কেউ তা বলতে পারে না। চারিদিকে phone আর ছোটালুটি করে শেষে খবর পেলাম যে বিমান ওয়াশিংটনে নেমেছে এবং বাড়ীরা সব ট্রেনে করে আসছে।

এত কষ্ট করেছেন শুনে অশেষ ধন্যবাদ জানালাম। আমরা সহরের রাজপথে দু'ধারে দোকান দেখতে দেখতে চলেছি। চারিদিক আলোয় আলো। বিজ্ঞাপনের নানা রকম কারদা। বড় বড় ক্লাস লাইট আর Neon (নিয়ন) আলোর রাস্তা ঝলঝল করছে। রাতকে

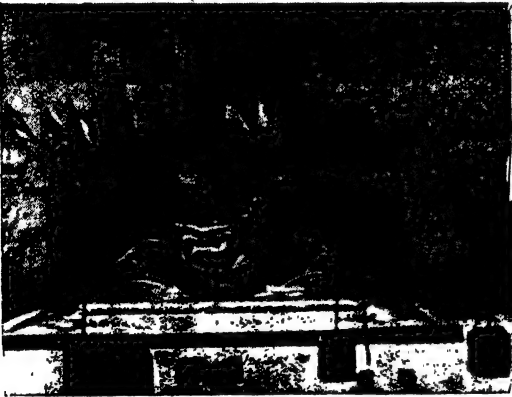


আমেরিকার প্রবেশ ঘারে “স্বাধীনতার প্রতিমূর্তি”

দিন করে কলেছে। Fifth Avenue-তে Hotel Plaza-র সামনে টেলি এসে দাঁড়ালে। State Dept থেকে এই হোটেলে আমাদের ঘর রিজার্ভ করা ছিল, তারা, আবার খবরও দিয়ে রেখেছিলেন যে আমাদের আগতে ঘেরী হবে। শুনলাম এখানকার নিয়ম নাকি ৬টার ভিতর ঘর দখল না করলে বা খবর দিয়ে না রাখলে রিজার্ভ বাতিল হয়ে যায়। বাহোক, আমাদের আর সে সকল হালানার পড়তে হয় নাই। ৭তলার দুটো ঘর আমাদের নামে রিজার্ভ ছিল। ঘরে গিয়ে দেখি ভিতরে অঁকজবকের অন্ত নেই। এক একটি ঘরে

অন্তত ১৫১৩টি করে আলোর ঝাড়ু জ্বলছে। পথজন্মে অত্যন্ত রাস্তা, হুতরাং তাড়াতাড়ি শব্দার বিজ্ঞান নিলাম।

পরদিন ১৮ই মে। চোখ খুলে দেখি আমরা আমেরিকায়। মনে বেশ উৎসাহের স্রষ্ট হয়েছো—আমেরিকা দেখব! তাড়াতাড়ি ঝাড়ু সেরে বাইরে বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের হোটেলের একদিকে 5th Avenue, অপরদিকে 57th Street. তার পাশ থেকেই Central Park আরম্ভ হয়েছে। হোটেলটি মাত্র ২০ তলা উঁচু, রাস্তার দু'ধারে বড় বড় সব অজ্ঞাতদী অট্টালিকাগুলির পাশে হোটেলটি খুবই ছোট দেখাচ্ছে। এখানকার বিশ্ববিখ্যাত Sky scraperগুলি ৫০০ তলা করে উঁচু। নিউইয়র্কের এই Manhattan দ্বীপটি হল নতুন আধুনিক শহর। এখানকার Fifth Avenue রাস্তাটি বড় বড় দোকানের সম্মিলিত বিখ্যাত। প্রগতিশীল সমাজের নিত্য নতুন আধুনিক রচিত সাজ-সজ্জামে দোকানগুলি সাজানো—এরা বলে, Fifth Avenue হল কেসানের রাস্তা।



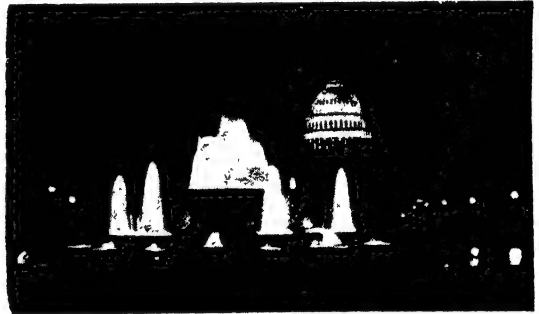
রকফেলার সেন্টারের প্রবেশ পথ

আমরা প্রথমে State Dept-এ গিয়ে আমাদের তত্ত্বাবধায়িকা (Miss Mann) তুলে নিয়ে Rockefeller Centre দেখতে গেলাম। এদেশে টোলিকে 'Cab' বলে, ট্রামকে 'Street Car' ও লিফ্টকে 'Elevator' বলে। Rockefeller Centre-এ Radio City Building ৭০ তলা উঁচু। আমরা Elevator-এ করে ৭০ তলার Observatory Roof-এ উঠলাম। এখান থেকে শহরের দৃশ্য অতি চমৎকার। তিনটি ব্লক বৃদ্ধে Rockefeller Centre, এই Centre-এ নেই এমন জিনিষ আমেরিকাতে নেই। সিনেমা, থিয়েটার, হোটেল, রেইনব্রেক থেকে আরম্ভ করে সার্বজনীন বাণিজ্যকেন্দ্র, ব্যবসায়ীদের বড় বড় অফিস, বেতার স্টেশন ইত্যাদি সবই রয়েছে। প্রায় দু'মাইল ব্যাপী বড় বড় দোকান রয়েছে;—তাই বলা হয়—A city within a city! Rockefeller Centre-এ Radio City Music Hall হল পৃথিবীর মধ্যে সব চেয়ে বড়

থিয়েটার হল—হয় হাজার লোকের বসবার আসন এখানে রয়েছে। আমরা Cab-এ করে হোটেলের ফিরলাম।

এখানকার একদিকের রাস্তাগুলিকে (উত্তর হতে দক্ষিণের) নম্বর দিয়ে 'স্ট্রিট' বলে, আর অপরদিকের রাস্তাগুলি (পূর্ব হতে পশ্চিমের) Avenue নামে পরিচিত, সেও নম্বর দিয়ে। কান্নার নামে রাস্তার নাম নেই। শহরের মাঝে চওড়া একটি বাঁকা রাস্তা চলে গেছে,—নাম Broadway, এই Broadway রাস্তাটি বিজ্ঞাপনের আলোর ভর্তি, দিন রাত এখানে আলো জ্বলে। কোন সময়ই লোকের ভীড় কম হয় না।

আমরা বিকেলে Radio City Music Hall-এ সিনেমা দেখতে গেলাম। খুব বড় একটি হল, মহানুভাবান আদ্যাব ও কারপেট দিয়ে সাজানো, বৈজ্ঞানিক আলোর চারিদিক ঝলমল করছে। প্রকাণ্ড একটি অর্গান কি মধুর স্বরে স্বর্গার তুলে বেজে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ৪০টি এক ছাঁচে গড়া মেয়ে টেজে এসে নাচ শুরু করে—দিল—এমন হৃদয়তভাবে একতালে একতরয়ে নাচছে তারা যে পাশ থেকে দেখার বেন একটামাত্র মেয়ে নাচছে। তারপর আরো ২০টা খেলা-ধুলা ও ব্যালেনের কারদা



ক্যাপিটাল হল (রাস্তার দৃশ্য)

দেখানোর পর সিনেমার পরদা উঠল। এতো বড় হল এমন হৃদয় এ্যাকটিভের ব্যবস্থা রয়েছে যে সব জায়গা থেকেই মুহূ আওয়ারাজও হুস্পিট শোনা যায়। ফিরতে আমাদের অনেক রাত হল।

পরদিন ২০শে মে, সকালে উনি গেলেন হাসপাতাল দেখতে, আমি ও খুকু প্রাতরাশ সেরে রাস্তার একটু হাঁটতে বেরোলাম। রাস্তার এসে দেখি নানা দেশের নানারকম চেহারা নানা জাতের মানুষ ঘুরে বেড়াচ্ছে।—সাদা, কালো, চেন্দ্রাধ্ব, উঁচুধ্ব, বেটে, লম্বা, রোগা, মোটা ইত্যাদি। সকল দেশের মানুষ নিয়ে এই আমেরিকান জাতের স্রষ্ট। 'আমেরিকা' বলেই আমাদের মনে হয়—এক স্বর্গরাজ্য—প্রচুর ধনদৌলত ও ঐশ্বর্যে ভরা ধর্মীর আবাসভূমি। এখানকার ঐশ্বর্যের প্রাচুর্য চোখ ঝলসে যায়। মানুষের তৈরী জিনিষের কৃত্রিম সম্ভারে বেশটা ভর্তি। পৃথিবীর ভোগ বিলাসের কেন্দ্র। এই নতুন জাতির উৎপত্তি বেশ একটু নতুন ধরনের, কথায় বলে "From log cabin to skyscrapers." আমেরিকা আবিষ্কার হবার পর বেশ-বিদেশের বাস্তুহারা লোক এসে

এখানে বাসা বাঁধলো, তাদের মধ্যে বেলীর ভাগ হল ইউরোপের দরিদ্র সমাজের নির্ধারিত ও দুর্দশাগ্রস্ত লোক। নিজেদের বেশে হুযোগ হুবিহার অভাবে নিরাশ ও ব্যর্থ জীবন বাপন না করে ঝাঁপিয়ে পড়ল নতুন দেশ, নতুন জীবনে, নতুন আশা নিয়ে। আমেরিকার এগে যেন তাদের সবজয় হ'ল। তাদের স্বপ্ন ও সাধনা হ'য়ে উঠলো ক্রমে নতুন আদর্শে নতুন দেশ গড়ে তোলা,— যেখানে মানুষ সকল হুযোগ ও অধিকার লাভ করে গড়ে তুলবে এক নতুন আদর্শ জাতি;—জগতের মাঝে যারা অধিকার করবে প্রথম স্থান। আজ এরাই হল বিশ্বযুদ্ধে রণজরী শ্রেষ্ঠবীর, পৃথিবীর রাষ্ট্র নেতা, প্রতিভাবান সাহিত্যিক, বরেন্য বৈজ্ঞানিক ও কোটিপতি মালিক।

আমেরিকান ছাড়া আরেকটি ভিন্নজাতির মানুষকে এখানে দেখতে পাই, সে হচ্ছে নিগ্রোজাতি। বহুকাল পূর্বে ক্রীতদাসরূপে আফ্রিকা থেকে এদের ধরে আনা হয়। আজ তারা সংখ্যায় অনেক। এরা দীর্ঘকাল ধরে দাসত্বের আইনে বদ্ধ থেকে নির্ধারিত জীবন-বাপন করেছে। তারপর সে আইন হতে মুক্ত হয়ে নাগরিকের অধিকার লাভ করে। আমেরিকার দক্ষিণে তুলা ও তামাকের চাষে এই শ্রেণীর লোকের প্রয়োজন বেশী, তাই উত্তর অপেক্ষা দক্ষিণের মালিকরাই অত্যাচার চালিয়েছিলেন বেশী দিন। উদারপন্থী উত্তর বাসিন্দারা দাসত্বের আইনের বিরোধীতা করেন। সেই সময় Illinois থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে এলেন Abraham Lincoln। তিনি দাসত্ব মোচনের পক্ষে তীব্র আন্দোলন শুরু করলেন। ১৮৬০ সালে তিনি স্বয়ং President নির্বাচিত হন। সেই সময় আবার গৃহ বিবাদের আগুন দেশে অলে

উঠে। ১৮৬৫ সালে President Lincoln-এর নেতৃত্বে আমেরিকা দাসত্বের কলঙ্ক হতে মুক্ত হয়। এরপর থেকে আমেরিকার স্থান এল, জাতির আদর্শপথ উদ্ভূত হল, ধাপে ধাপে উন্নতির সোপানে বেশ উঠে গেল। বরুভূমি শতকেই রূপান্তরিত হল, দলে দলে লোক এসে বসবাস আরম্ভ করল। আজও আমেরিকার উত্তরে Republican



নিউইয়র্ক শহরের রাজপথে

Party এবং দক্ষিণে Democratic Party স্ব স্ব দলের প্রভাব ও প্রতিপত্তি অক্ষুণ্ণ রেখেও একত্র হয়ে দেশের শাসন কার্যে পরস্পরের সহযোগিতা করছে। উদারচেতা মহামানব লিন্কনের নামে আজও সবাই মাথা নত করে। (ক্রমঃ)

নব-পরিণীতা

জসীম উদ্দীন

নব-পরিণীতা মোর সে শালীকা, নাম না বলাই ভাল,
অতি হরসিকা হুচাকভাবিকা তিমির-নাশিকা আলো।
উঠিতে বসিতে হাসিতে-খুশীতে ভূষিছে দেহের লতা,
অথর বাঁশীতে রাশিতে রাশিতে করিছে রঙিন কথা।

হাতের বলয়ে কি আনি বলয়ে, কেশের কুলয়ে তুলি,
সুখকে-বিহগ-দুগল হাসিছে কাণের দোণায় দুটি।
চলিতে বলিতে হেলিতে চলিতে দেহের তুলিতে শত
রঙিন নুরতি গড়িয়া গড়িয়া ভাঙিয়া কেলিছে কত।

পিয়ন আসিতে রঙিন খামেতে তাহার নামেতে নিতি
দূর দেশ হ'তে আখরের স্রোতে আসে সে মধুর স্মৃতি।
তারি সাথে সাথে কত শতপথে ছড়ায় রঙিন ফুল,
সে ফুল তুলিতে ননের তুলিতে কেবলই সে ঝাঁকে তুল।

বাহুরে ঘুরাতে দেহেহে হেলাতে বাঁশীর মতন বাজে
কত কোড়ুক ফুটরা টুটরা রঙিতেছে শত কাঁজে।
গহন নিশিতে মনের খুশীতে মসিতে আঁকিয়া রেখা,
চিঠির কথার প্রদীপ আলিয়া জেগে থাকে সে যে একা।
আকাশে কুহুই হাসে খলখল, তারারা লুটায় পড়ে,
জোহন-লতার কোটে সে কুহু তাহার জানালা ধরে।
চামেলী চাহিয়া মিটমিট হাসে শিশিরে করিয়া নান,
বউ কথা কও বউ পাখী দূরে ডেকে ডেকে হররাণ।
চিঠির প্রদীপ তবু মেঘনাক, রবি এসে উঁকি মারে
ভোরের শেকালী রাঙাঘড়া-কাঁখে কৌতুকে ডাকে তারে।
কুহুরী মত চিঠি কুহুমের গুটাইরা দলভলি,
প্রভাত বেলায় অতি স-বতনে লয় সে খামেতে তুলি।
নব-পরিণীতা মোর সে শালীকা নাম না বলাই ভাল,
অতি হরসিকা হুচাকভাবিকা আখারে চাঁদের আলো।

দেবদত্ত

শ্রীপুরাপ্রিয় রায়ের অনুবাদ

শ্রীম্মরেন্দ্রনাথ কুমারের সকলন

২০

নৌকা ছাড়িল—অনুকূল বাতাসে স্বীত পালে কপিবার তরঙ্গের বক্ষে নাচিয়া নাচিয়া চলিল। কূলে কূলে পূর্ণা নদী—কৌমুদী মণ্ডিতা। বীচিক্সের উপর জ্যোৎস্না শতধা বিচ্ছুরিত হইতেছে—বিকসিক্ করিতেছে। তরঙ্গিনী মনোমগ্নসবে অলঙ্কার-বিশৃঙ্খিতা নর্তকীর মত নাচিয়া গাহিয়া চলিয়াছে। ঝাঁড়ীপণ ধীরে ধীরে দাঁড় বাহিতেছে। ঝাঁড়ের জলে রজতকণা ঝরিতেছে। আমাদের নৌকার পশ্চাতে পণ্যবাহীনৌকাতলি আনন্দ ও তীর্থকের তত্বাবধানে আসিতেছে।

আমি নৌকার মুক্ত আকাশতলে বসিয়া নীরবে আমার আঙ্গন-পরিচিত আমাদের ঐ খটা ও কপিবার তটভূমির দিকে চাহিয়া আছি। জ্যোৎস্নার অনাবিল শুভ্রতার একটা অব্যবহ বন্দলোকের দৃষ্টি করিয়াছে। কপিবার উত্তর তীর বামিনীর এই প্রমুখ বিমল উৎসবে কোনও অব্যবহ চিত্রের রেখার ভাৱ প্রতিভাত হইতেছে।

কপিবার দক্ষিণতীরে আমাদের গৃহ—আমার জন্মভূমি। অজ্ঞ তাহা পরিচ্যাগ করিয়া চলিয়া—আমার গৃহীত ব্রতান্বাপন করে। ববনের অভ্যাগার, অবিচার ও অমানুষিক নিষ্ঠুরতা নির্মূল করিতে দুঃস্বপ্ন হইয়া জীবনপণ করিয়া, আজ অকূলে স্বাপ দিলাম। জানিনা, আমাদের এই আশা ও প্রচেষ্টা সকল হইবে কিনা। জানিনা, জ্ঞান ও জ্ঞানসাধনগণকে এক নীচ বিভ্রাতীর স্বাৰ্ণশর শাপনতরঙ্গের নির্মূল নিষ্ঠুর পরিহাস হইতে মুক্ত করিতে পারিব কিনা।—আমার মাতৃভূমির পৃথল মুক্ত করিয়া তাহাকে সেই তাহার চির ঈপ্সিত স্বাধীনতার সৌরবাসিত সিংহাসনে স্থপ্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব কিনা।—ভবিষ্যতের গর্ভে কি নিহিত আছে—কে বলিয়া দিবে? ভবিষ্যতের তমসাত্ত্বক করা কাহারও সাধ্য নাই। তবে, আমাদের সাক্ষ্যের জন্ত আমাদের প্রচেষ্টার ও সাধনার ত্রুটি হইবে না। আজ গৃহত্যাগ করিয়া এক অনির্দিষ্ট দীর্ঘকালের জন্ত প্রবাসে চলিলাম। সাধনার সাক্ষ্যলাভ কতদিন পরে যে হইবে, হইবে কিনা, সে বিষয়েও কোনও নিশ্চয়তা নাই। গৃহীত ব্রতান্বাপনে যদি বিফল হইতে হয়—যদি সফলিত অহুঠানে আমাদের অনবধানতা বা ত্রুটি কোনও দূরপনের বিয়ের দৃষ্টি করিয়া আমাদের সকল অহুহান ও সফল বিপণিত করে, যদি দ্বিগুণ জ্ঞান বা চাক্ষ্য আমাদের জ্ঞান ও বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের কৰ্ম্মপন্থা হইতে আমাদের বিচ্যুত করে ও আমাদের

সকল বজনা ও চিন্তা বোহাবিষ্টের দিবাক্ষেপে পর্যাবসিত হয়—তাহা হইলে হয়ত আমাদের প্রত্যাগবর্তন সম্ভব হইবে না—আমাদের প্রত্যাগমনের পথ চিরতরে রুদ্ধ হইয়া বাইবে। এক নিমেষের ভুল আমাদের বিপক্ষে নীত করিতে পারে এবং আমাদের পথের আলোক বিভ্রাট দিতে পারে। সে নিফলতার দৃশ্য আমাদের জীবন, সে পাপের প্রারম্ভিত আমাদের প্রাণ দিয়া করিতে হইবে। আমাদের বেচ্ছার বা অনিচ্ছার আচরিত ত্রুটি-বিচ্যুতি আমাদের দেহের রক্তে ধৌত করিতে হইবে। হয়ত পুণ্য কখনও কিরিত না। জীবনের প্রথম প্রভাত হইতে পরিচিত—স্নিগ্ধমুখিত-বিজড়িত আমার জন্মভূমি, সেই গৃহ, সেই প্রাঙ্গণ, ঐ নদীতট, কল্যাণী কপিবা, ঐ হৃদয়বিসপিত শৈলমালা—ঐ দূরদিক্বে চিত্রিত গিরিশিখর—ইহাদের সকলের সহিত—আমার একটা অচ্ছেদ্য বন্ধন-প্রীতি বিজড়িত আছে। বসন্তের প্রারম্ভে কপিবার উত্তর তটের বনভূমিতে বিহগসমাগম হয়! কলকাকলীতে আমাদের উজান, উপবন ও প্রাঙ্গণ মুখর হইয়া উঠে! তাহাদের প্রত্যেকের কুলন আমি জানি, মানবের ভাবার মত বৃষ্টি। সেই দূরগত অতিথিদের প্রত্যেকের সহিত আমার যিনি পরিচয় আছে। কতপ্রকার প্রজাপতি তাহাদের বিচিত্র ক্ষুদ্র পক্ষ মেলিয়া উড়িয়া উড়িয়া, নাচিয়া নাচিয়া, ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়ায়! কপিবার তীরে, আমাদের গৃহ ঐ হৃদয় প্রাঙ্গণ, শৈলশবে, চিত্রলেখার সহিত কত প্রজাপতি ও পতঙ্গের পশ্চাতে ছুটিয়াছে! খটার মর্দর সোপানের শিলাপটের উপর বসিয়া, আমাদের শৈলশবে, আমরা দুইটি ক্ষুদ্র বালকবালিকা—চিত্রলেখা ও আমি—একটু পুষ্পসমূহ নদীর জলে ভাসাইয়া খেলা করিতাম।—কত দিনান্তে কপিবার গলিত স্বর্ণের উপর বৃক্ষপত্রের ক্ষুদ্র নৌকা রচনা করিয়া ভাসাইয়াছি! সে আজ কতদিনের কথা!—এতদিন সে সকল কথা বিন্যতির কোন অতলগর্ভে ডুবিয়াছিল; আজ সেই সব অতীতের হৃদয় স্মৃতিগুলি সহসা আগরিত হইয়া আমার মনের কোল রুদ্ধ কারাগার হইতে বাঁধন ছিঁড়িয়া—একে একে আমার মনন সমুখে আগনাদিগকে ধীরে ধীরে পরিব্যক্ত করিতে লাগিল! যেন সব গতকল্যের ঘটনা! এমনি তাহারা একটু—অনাবিল—ভাব্য! কুহুমের সংবাহ লইয়া বায়ুর সমাগম হইলে আমি সহজেই বৃষ্টিতে পারি যে কোন পুষ্পসৌরভভারে বায়ু মন্থরগতি। তাহার স্পর্শে অজুত

করিতে পারি কোন পুষ্টিত কিসলয়-মঞ্জরীর পেলব-স্বিকৃতা সে বহন করিয়া আনিয়াছে। অজ্ঞাতসারে দুইবিন্দু অশ্রু গণ্ড বাহিয়া পড়িল—চকিতে তাহা মুছিয়া কেলিলাম। হি!—হি!—এ দুর্বলতা কেন?—আমার গৃহীত ব্রতের কথা মনে করিলাম, আমার জীবনের উদ্দেশ্যের বিষয় স্মরণ হইল, আপনাকে কিরিয়া পাইলাম, আমার ক্রবতারা কণিক সেব হইতে মুক্ত হইয়া ঝটলক্ষ্যের দিকে পথ-নির্দেশ করিল। হৃদয় সংযত হইল। এগতের আনন্দ কলরোলের মধ্যে দুঃখের আর্দ্রনাড়ের মত, পরিপূর্ণ তৃপ্তির বিকট অট্টহাস্তের মধ্যে আশাহতের গভীর অশ্রু অপরিস্রুট দীর্ঘশ্বাসের মত—আমাদের গৃহীত ব্রতের বার্ষহীন মহত্বের মধ্যে—আমাদের সাধনার পথে সকল হুমহান অবদান ও আত্মবিসর্জনের মধ্যে—আমাদের নিম্ন ও চিরন্তন ক্ষুদ্রতাকে লইয়া আমাদের জীবনের নির্দিষ্ট পথে চলিতে চলিতে মাঝে মাঝে বড়ই বিব্রত হইয়া পড়ি। আমাদের নির্দিষ্ট ব্রতামুষ্ঠানের শিখরে ঝাঁড়াইয়া আবার বখন জীবনের দিগন্তের পানে দৃষ্টি প্রসারিত করি, তখন মনে হয়—ঐখানে—ঐ যেখানে জীবনের সমস্ত আকাশের নীলিমার সহিত নিবিড় আলিঙ্গনবন্ধ—ঐ যেখানে তাহাদের তৃপ্তহীন চুখনের অকণিমা অর্ধাশ্রুট বিকাশের আভাব কীর্ণপ্রতিভাত—ঐখানে বৃষ্টি সকল স্রব, সকল শান্তি—ঐখানে বৃষ্টি সকল ক্ষুদ্র আকাশের শেষ—সকল চাক্ষুর্য—সকল বেদনার অবদান—মুক্তি—চরম-নির্বাণ কেন্দ্র।

এই কণিক দুর্বলতার অবসাদ ও মানসিক ক্লান্তি হইতে আপনাকে মুক্ত করিবার নিমিত্ত প্রজ্ঞার পার্শ্বে গিয়া বসিলাম।

প্রজ্ঞা কিছুকণ আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—

“কি?—অমন করিয়া বিমর্ষ হইয়া বসিলে কেন?—মনটা বড় ধারাপ হইয়াছে না?”

—হী!—একটু হইয়াছে বটে—গৃহ ও জন্মভূমি ছাড়িয়া এক অনির্দিষ্ট কালের জন্ত প্রবাসে চলিলাম—কবে কিরিব তাহার কোনও স্থিরতা নাই; আর কিরিব কিনা তাহাই বা কে বলিতে পারে? তাই মনটা একটু ঢকল হইয়া উঠিয়াছিল মাত্র। আমরা প্রেজী—বিদেশে গমন ত আমাদের করিতেই হয়—তাহার পর প্রবাস বাত্ৰা আমার নূতন নহে—এইত প্রায় দেড় বৎসর হইল পিতার সহিত পট্টসে গমন করিয়াছিলাম।

—কিন্তু বাণিজ্যের উদ্দেশ্যে গমন ও প্রত্যাগমন একটা নির্দিষ্ট সময়ে হইয়া থাকে। আশা থাকে যে একটা হুনির্দিষ্টকালের মধ্যে পুনর্ব্বার যুগ্মে ও স্বজনের মধ্যে কিরিয়া আসিব।—এ অভিযানের মধ্যে সে নিশ্চয়তা নাই; আর ইহার বিশেষত্বও অন্তরঙ্গ।

—হী, তাহাই বটে। একটা কণিক অবসাদে মনটা একটু অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। তাহা আমাদের ব্রত ও সাধনার কথা স্মরণে বাত্যাভির্ভি মেঘের মত অগত্য় হইয়াছে।

—কর্তব্যের পথে এইপ্রকার কণিক চাক্ষুর্য ও অবসাদ অনেক

সময় বিপত্তি ঘটায়। হৃদয়ের সকল কোমল ভাবকে নির্মমতার সহিত মুছিয়া না কেলিলে, বোধ হয়, সাধনার পথ মুক্ত হয় না। অনেক সময়ে ইহাতে বিচলিত হইয়া আমাদেরকে কর্তব্য হইতে বিচ্যুত হইতে হয়।

—অসংযত হৃদয়ের পক্ষে কর্তব্য-বিচ্যুতি সম্ভব—কিন্তু আমাদের ব্রত ও সাধনার বিষয় আমাদের সর্ব্বদা স্মরণ থাকিলে আমরা আর ততটা অভিভূত বা বিপর্য্যত হই না এবং আমাদেরকে লক্ষ্যব্রত হইতে হয় না।

—না হইতেও পারে, কিন্তু হওয়াও অসম্ভব নয়। হৃদয়ের মধ্যে এইরূপ চাক্ষুর্যের তান দেওয়া কি নিরাপদ?

—সংযত হৃদয়ে কর্তব্যপথে অগ্রসর হইলে সকল বাধা-বিঘ্ন হইতে মুক্ত হইতে পারে। যার—দম, ত্যাগ ও অপ্রমাদ আমাদেরকে আমাদের সাধনার সাক্ষ্যের দিকে পথপ্রদর্শন করে।

—কিন্তু আমাদের মন-প্রাণকে নির্মম শাসনের কঠোরতার দ্বারা তাহার ভাবাবেশ হইতে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিলে আমরা নিরাপদ থাকিতে পারি, কর্তব্যপথে হইতে ব্রত হইতে হয় না।

—কঠোর শাসনের কাগাগারে রাখিয়া মানব মনের ভাবোচ্ছ্বাসকে একেবারে নিম্নল করা যায় না। মন তাহার চিরন্তন অভিাস হইতে আপনাকে সহসা মুক্ত করিতে সক্ষম হয় না।

—সত্য, মন তাহার পুরাতন পথে চলিতে চাহে; তাহার চিরাত্ম চিন্তাধারা বর্জন করিয়া নূতন পথে চলিতে সে প্রথমে একটু দিশাহারা হইয়া পড়ে, নূতনকে অভিাস করিয়া লইতে তাহার কিছু বিলম্ব হয়, কিন্তু বিপর্য্যতও হইতে হয়।

—তাহা, বোধ হয় আমাদের অভিাসগত ও স্বভাবতঃ সঙ্গীর্ণতার ফল।—আমাদের শিক্ষা-নীতি ও আমাদের সমগ্র আর্জিত জ্ঞান আমাদের চিন্তার প্রসারতা বাড়াইয়া দেয়—আমাদের ক্ষুদ্রতাকে বিনষ্ট করিয়া কর্তব্যের মুক্ত উদার পথে আমাদেরকে নীত করে।

—কিন্তু জীবনের এই অপ্রসারতা—এই ক্ষুদ্র সঙ্গীর্ণতাই আমাদের সকল বন্ধনকে মধুর করে। মানব হৃদয়ের ভাবের প্রসার বত ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে আবদ্ধ থাকে তাহার স্নেহ-মমতা তত নিবিড় হয়—তাহার অগ্নীম অগত্বে তত বধুয় করিয়া দেয়।

—সাধারণ মানব জীবনে তাহা সত্য বটে।—এই অপ্রসার ক্ষুদ্রতার প্রজ্ঞায় কিন্তু আমাদের দৃষ্টি আবিল হইয়া পড়ে। আমাদের প্রাণ তাহার স্রচিত পিঞ্জরের কঠিন শলাকাগোড়ে তাহার ক্ষুদ্র দুর্বল পক্ষ দ্বারা আঘাত করে, তাহার বার্ষের নির্জন কাগাগার হইতে আপনাকে মুক্ত করিয়া অনন্ত আকাশে ভাসিয়া বাইতে চায়, কিন্তু অক্ষম দুর্বল সে—পারে না—তাহার ক্ষমতার কুলায় না।

—হী, তাহাই বটে; কিন্তু এই ক্ষুদ্রতার আমাদের জীবনটা বড় সরল ও মধুর হয়।

প্রজ্ঞা নীরব হইল, কেবল নীরবে কপিবার রক্তধারার দিকে

চাখিয়া রহিল ; আমিও আর কিছু বলিলাম না। আবারের গৃহের দিকে চাখিলাম, দেখিলাম, নদীতীরে খট্টার সোপানের উপর তখনও যেন সকলে দাঁড়াইয়া আছেন।

এইবার কপিযা বক্রগতিতে বনানী-শোভিত ক্ষুদ্র শৈলমালা বেটন করিয়া প্রবাহিতা হইয়াছে ; এ নদী এখন উত্তরমুখী। আমাদের নৌকার গতি নদীপ্রবাহ অনুসরণ করিল। এখল আমাদের গৃহ, আমার আশ্রয় পরিত্যক্ত, আমার বাল্যের ক্রীড়াময় বনপরিভ্রম শৈলময়ী উচ্চ তটভূমির অন্তরালে অদৃশ্য হইল। আর, তাহার সহিত, একটা বিবাদের বনানীকার অতীত ভাবে আমার প্রাণের মধ্যে জমাট ধাঁধিয়া গেল। এতক্ষণ কত অতীত স্মৃতি আমার প্রাণের মধ্যে তাহাদের স্বপ্নময় লীলাক্ষেত্র রচনা করিতেছিল। তাহা সব এই অন্ধ

তরঙ্গার ঢাকিয়া একাকার করিয়া দিল।—আমার মনের তখনকার অবস্থাটা লিপিবদ্ধ করিবার বা অপরকে বুঝাইবার মত ভাষা বোধ হয় নাই। এক গাঢ় কালিমা যেন আমার সকল মনোপ্রাণ আচ্ছন্ন করিয়া দিল। আমার বন্ধের সকল মাথুরী অবলুপ্ত হইল। যেন সব শূন্য ! সব 'কাঁকা' ভাবহীন। চিন্তাহীন। মন-প্রাণ অবসর। চিন্তার ক্ষমতাও যেন অপস্থত হইয়াছে।

আমি নৌকার একটা কক্ষের দ্বারে পৃষ্ঠদক্ষা করিয়া লীন হইয়া উপবিষ্ট ছিলাম—কখন অজ্ঞাতসারে আমার নয়ন মুদ্রিত হইয়া আসিল—

ইতি দেবদত্তের আশ্রয়িত নৌকাবাত্মা নামক বিংশ বিরক্তি।

(ক্রমশঃ)

মৃত্যুর পারে

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

(৩)

বেদান্ত বলেন চৈতন্য ভিন্ন দ্বিতীয় পদার্থ নাই। ইন্দ্রিয় দ্বারা বাহ্য প্রত্যক্ষ করি, প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের বাহ্য বিষয়, তাহার ব্যবহারিক সত্তা থাকিলেও, পারমাণবিক সত্তা নাই ; চৈতন্যই একমাত্র সত্তাবান পদার্থ। আধুনিক জড়বাবিশিষ্টও একাধিক পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করেন না ; কিন্তু তাহাদের মতে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জড়ই সেই পদার্থ, চৈতন্য জড়েরই কার্য, জড়াতিরিক্ত স্বতন্ত্র সত্তা তাহার নাই। কিন্তু জড়ের বিরোধ করিতে করিতে বৈজ্ঞানিকগণ এখন তাহার স্বরূপ সম্বন্ধে যে ধারণার উপনীত হইয়াছেন, তাহা চৈতন্যের অতি নিকটে গিয়া পৌঁছিয়াছে ; জড়ের স্থলরূপ বিলুপ্ত হইয়াছে এবং তাহার স্থলে যে রূপ কল্পিত হইয়াছে, তাহা বুদ্ধিগ্রাহ্য হইলেও অতীন্দ্রিয়। গবেষণা আরও অগ্রসর হইলে সন্দেহভূত জড় ও চৈতন্যের মধ্যবর্তী বর্তমান ক্ষীণ সীমারেখা অবলুপ্ত হইয়া যাইতেও পারে। হয়তো জড় ও চৈতন্য একই পদার্থের দুই রূপ। কিন্তু এখনও ইহা অনুমান মাত্র ; উক্তয়ের মধ্যে ব্যবধান রেখা এখনও বর্তমান। বৈজ্ঞানিকের ইচ্ছা এবং তাহার তরঙ্গ জড়ের প্রাক্কদেপে হইলেও তাহার সীমানার মধ্যেই অবস্থিত। সুতরাং জড় ও চৈতন্যের একত্বের ভিত্তির উপর বর্তমানে কোনও বৈজ্ঞানিক আলোচনার প্রতিষ্ঠা সম্ভব নহে।

জড়ের সঙ্গে আমাদের প্রতিক্ষেপে সাক্ষাৎ হইতেছে, তাই জড়কে আমরা জানি, অথবা জানি বলিয়া মনে করি। চৈতন্যের সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ বনিষ্টরূপে হইলেও—স্বতন্ত্রতঃ আমরা স্বরূপতঃ চৈতন্য হইলেও, তাহার সঙ্গে আমাদের ভালো পরিচয় নাই। চৈতন্যের কার্য আমরা দেখি, চৈতন্যকে দেখিতে পাই না। আমরা আমাদের

আপনাকে জানি না। তাই জড়ের বিনাশ নাই, একথা আমরা দৃঢ়কণ্ঠে বলি, কিন্তু যাহার সাহায্যে জড়কে আমরা জানি, জড়ের বিনাশ নাই এই সত্য যে আবিষ্কার করিয়াছে, চৈতন্যস্বরূপ সেই জীবাত্মারও যে বিনাশ নাই, একথা আমরা নিঃসংশয়ভাবে বলিতে সাহস পাই না। চৈতন্যরূপী জীবাত্মা নিজে জড় দেহের সঙ্গে বনিষ্টভাবে সংশ্লিষ্ট এবং অজ্ঞাতও জড়ের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সংযুক্ত চৈতন্যের সঙ্গেই তাহার পরিচয়। জড়বিমুক্ত চৈতন্যের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। তাই জড়-দেহের সংযোগ-বিমুক্ত চৈতন্যের কল্পনা নিরাকার ঈশ্বরের কল্পনার মতই কষ্টসাধ্য। কিন্তু কষ্টসাধ্য হইলেও সত্য তাহাতে সন্দেহ নাই, এবং সে কল্পনার অযৌক্তিকও কিছু নাই।

পূর্বে বলিয়াছি আকস্মিক অতিব্যক্তিবাদীদিগের মতে চৈতন্য প্রাণ হইতে ভিন্ন, এবং প্রাণ ভৌতিক পদার্থ হইতে ভিন্ন। কিন্তু এই সকল বিভিন্ন পদার্থের উদ্ভব কিসের সত্ত্ব হয়, তাহা অজ্ঞাত। কিন্তু সত্তা বাহার নাই, তাহার উৎপত্তি কল্পনা করা অসম্ভব।

“নানতো কিস্ততে জ্ঞানং, নাত্যোঃ বিজ্ঞতে সতঃ।”

সুতরাং জড়পরমাণুর সংযোগবিশেষের সঙ্গে যখন প্রাণের আকর্ষণ প্রত্যক্ষ হয়, তখন হয় বলিতে হইবে প্রাণ পূর্বেই বর্তমান ছিল, উপযুক্ত বাহন প্রস্তুত হইলে তাহাতে অধিষ্ঠিত হইয়াছে, নতুবা পরমাণুসমূহের সংযোগবিশেষের অবশ্যজন্যী কল বলিয়া তাহাকে গ্রহণ করিতে হইবে। কারণে বাহার অস্তিত্ব নাই। কার্যে তাহার আকর্ষণ অসম্ভব। সুতরাং প্রাণকে যদি পরমাণুসমূহের কার্যের কল বলিয়া ব্যাখ্যা করিতে হয়, তাহা হইলে বলিতে হইবে পরমাণুর মধ্যে প্রাণ বীজরূপে বর্তমান ছিল, এবং উপযুক্ত পারিপার্শ্বিক অবস্থায় প্রকাশিত হইয়াছে। একই বুদ্ধিতে

চৈতন্যকেও জড় নিহিত বলিতে হয়। হুতরাং অভিব্যক্তি-ধারার ক্রমশ: নূতন নূতন পদার্থের উদ্ভবের কথা বুদ্ধিসহ নহে। এরাও চৈতন্য নিত্য জ্ঞা। পৃথিবীর অভিব্যক্তির ইতিহাসে এখন যে বি তাহাদের দেখা পাওয়া না পিঠাই থাকে, তাহা হইলেও তাহাদিগকে নূতন সৃষ্টি বলিবার সম্ভব কারণ নাই। বলা বাইতে পারে, তখন তাহারা প্রকাশিত হয় নাই। হয়ত তখন তাহারা অপ্রকাশিত অবস্থায় পৃথিবীর অপূরণযোগ্য সহিত সংযুক্ত ছিল। এমনও হইতে পারে যে অমুকুল অবস্থার উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গে তাহারা অস্ত্র গ্রহ হইতে পৃথিবীতে আসিয়াছে। কিন্তু অতাবের মধ্যে তাহাদের উদ্ভবের কল্পনা—অতাবের মধ্য হইতে জড়ের উদ্ভবের কল্পনার মতই অসম্ভব। Alexander এর মতে আদিতে দেশ কালই একত্রিত সং পদার্থ ছিল। এই দেশ কাল (Space-Time) হইতে ভৌতিক পদার্থ, ভৌতিক পদার্থ হইতে রাসায়নিক শক্তি, পরে এরা এবং সর্বশেষে চৈতন্যের অভিব্যক্তি হইয়াছে। বেশ—কাল ভিন্ন অস্ত্র কোনও পদার্থের অস্তিত্ব যদি আদিতে না থাকিয়া থাকে, তাহা হইলে চৈতন্যকে দেশ-কালের বিকার বলিতে হইবে, নূতন পদার্থ বলা যায় না। দেশ-কালকেও চৈতন্য-গর্ভ বলিতে হইবে। তাহা হইলে ঈদার, এক সর্বব্যাপী সনাতন চৈতন্য-গর্ভ দেশ-কাল হইতে চৈতন্যধরণ জীবাত্মা ও দৃশ্য: চৈতন্যবীন অজপদার্থের উৎপত্তি। এখানে “চৈতন্য গর্ভ” বিশেষণের পরিবর্তে “চৈতন্য স্বরূপ” ব্যবহার করিতে পারিলে Alexander এর দেশকাল (Space-Time) ও ব্রহ্ম একার্থ-বোধক হইত। কিন্তু দেশকালে চৈতন্য আদিতে ছিল, একথা Alexander বলেন নাই, তাহার দেশকাল অচেতন। অচেতন হইতে চৈতন্যের উদ্ভব কল্পনা করা অসাধ্য। এখন প্রশ্ন এই সর্বব্যাপী ও সনাতন অনন্ত দেশ-কাল, অথবা জ্ঞানধরণ অনন্ত ব্রহ্মের সহিত জীবাত্মার সম্বন্ধ কি দৃষ্টিক অথবা চিরস্থায়ী?

যাহারা জীবাত্মার অঙ্গপূর্ণ অস্তিত্ব স্বীকার করেন না, তাহারা বলেন, উৎপত্তি হইলেই বিনাশ অবধারিত। হুতরাং জীবাত্মা নবর, অনন্ত সমুদ্রে বৃহৎদের মত উঠিয়া-সেই সমুদ্রেই বিলীন হইয়া যায়। একথা যে কেবল আধুনিক বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিকেরাই বলেন, তাহা নয়। বৃহদারণ্যক উপনিষদের দ্বিতীয় অধ্যায়ের মৈত্রেয়ী ব্রাহ্মণে মৈত্রেয়ী-বাক্যব্যব-সংবাদে বাক্যব্যবও জীবাত্মার—অবিনবরথ স্পষ্টই অধীকার করিয়াছেন। আত্মার সর্বব্যাপ্য বর্ণনা করিয়া বাক্যব্যব বলিয়াছেন সমুদ্রে যেমন জলের “একায়ন” অর্থাৎ একমাত্র আত্মার, চকুরদানি জানেন্দ্রিয় যেমন রূপরাসাদির একায়ন, তেমনি আত্মা বাবতীর বস্তুর একায়ন। “ঋত্বেন, বহুব্রুত্বেন, সামবেদ, অথর্বান্দিবস, ইতিহাস, পুরাণ—সমস্তই সেই মহাজুত (মহান আত্মা) হইতে নিখিলিত হইয়াছে। এই মহাজুত অনন্ত, অপার, বিজ্ঞান-ধর্ম। তারপরে “এতেন্তো জুতেন্তো: সমুখ্যায় তানি এষ অমুখিলিত্তি, ন প্রোত্য সংজ্ঞা অস্তি, ইতি অরে ব্রহ্মণি,” অর্থাৎ “মহান আত্মা এই সমুদায় জুত হইতে (জীবাত্মারূপে) উৎখিত হইয়া ইহাতেই আবার বিনাশ প্রাপ্ত হয়। যত্নের পর আর তাহার সংজ্ঞা থাকে না। জ্ঞানি ইহাই বলিতেছি।”

তদ্বিধা তো মৈত্রেয়ী বিবৃতি হইয়া পড়িলেন। যে অমৃতত্ব লাভের ইচ্ছায় তিনি কিন্তু গ্রহণে অস্বীকৃত হইয়াছিলেন, এই কি সেই অমৃতত্ব? যত্নের পরে আর সংজ্ঞা আগিবে না? তিনি বলিলেন “ভগবান, যত্নের পর সংজ্ঞা থাকিবে না বলিয়া আমাকে বোহাগ্রস্ত করিলেন।” বাক্যব্যব বলিলেন “বোহাগ্রস্ত তো কিছুই বলি নাই। বিজ্ঞান-লাভের জন্য ইহাই পর্যাপ্ত।” “উৎপত্তি হইলেই বিনাশ হইবে” এই সংকার লোকের মনে দৃঢ়-মূল হইয়া আছে, এবং এই জড়ই জীবাত্মার অবিনবরথ বিধানী ইমানুয়েল কিচ্চে (Fichte) জীবাত্মার অঙ্গ-পূর্ণ অস্তিত্ব স্বীকার করিয়াছেন। কিন্তু “আরস্ত থাকিলেই যে শেষ থাকিবে” ইহা তো সব সময়ের সত্য বলিয়া বিজ্ঞানেও স্বীকৃত হয় নাই। নিউটনের গতির প্রথম নিয়ম অনুসারে কোনও গতিহীন জড় পতি সঞ্চারিত হইলে বতরূপ কোনও বাহিরের শক্তি দ্বারা প্রতিক্রিয়া না হয়, ততক্ষণ সে জড় চলিতে থাকিবে। জড় পদার্থ সংক্রমিত গতির পক্ষে এই নিয়ম যদি সত্য হয়, তাহা হইলে চিৎ-ধরণ জীবের পক্ষে তাহা সত্য না হইবার কারণ কি?

জীবাত্মার অবিনাশিত্বের বিরুদ্ধে আর একটি আপত্তি স্পিনোজার (Spinoza) সমর হইতে চলিয়া আসিতেছে। আপত্তিকারিগণ বলেন “জীবাত্মা অর্থ ব্যক্তিত্ব (personality)। ব্যক্তিত্ব সঙ্গী। বাবতীর সঙ্গী পদার্থই অনিত্য এবং তাহাদের আধার অঙ্গীনে বিলীন হওয়াই সঙ্গীমের নিয়তি।” উপরে মহর্ষি বাক্যব্যবের যে মত উক্ত হইয়াছে, তাহাও অংশত: এই ধারণার উপর প্রতিষ্ঠিত। ব্রহ্ম-সত্তার বিলীন হইয়া বাওয়াকে আমাদের দেশের এক শ্রেণীর সাধক পরমপুরুষার্থ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। কিন্তু এই মুক্তি সাধনা-সাধক এবং কোটীজনের মধ্যে একজনও হয়তো সাধনায় সিদ্ধি লাভ করেন না। বত দিন পর্যন্ত সিদ্ধিলাভ না হয়, ততদিন তাহাদের মতে জীবাত্মা অঙ্গ-মুত্বার অধীন থাকে। ভক্তি-মার্গের সাধকেরা ব্রহ্ম হইতে বতর থাকিয়া অনন্তকাল তাহার প্রেমে মগ্ন থাকাকেই পরম পুরুষার্থ বলিয়া গণ্য করেন। কিন্তু সাধ হইলেই যে অনন্তে বিলীন হইতে হইবে ইহার মুক্তি কোথায়? ইহাতো বতঃসিদ্ধ নয়। বর্তমানে সাধ হইয়াও আমরা অনন্তের পার্শ্বে যদি বতর-ভাবে নিজেদের স্থান করিয়া লইতে এবং বতর-ভাবে স্বকীয় অস্তিত্ব রক্ষা করিতে পারিয়া থাকি, তাহা হইলে যত্নের পরেও অনন্তের পার্শ্বে আমাদের স্থান হইবে না কেন, তাহার কোনও সম্ভব কারণ পাওয়া যায় না। এ বিষয়ে জড়ের সঙ্গে জীবের কোনও সাবুদ্য নাই। কোনও অজুগুই প্রকৃতি হইতে বতর নয়, অনন্ত প্রকৃতির অঙ্গ প্রত্যেক সাধ জ্ঞা, একই শক্তির বিভিন্ন প্রকাশ; বিভিন্ন দিকে প্রবহমান হইলেও, এক প্রকারের শক্তিকে প্রকাশান্তরে পরিবর্তিত করা সম্ভবপর এবং প্রত্যেক শক্তিই কালে কেন্দ্রীয়-শক্তি-ভাণ্ডারে প্রত্যাবর্তন করিতে বাধ্য। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, বিশ্বের সর্বত্র তাপের সমতা—সংঘটনের সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র বিশ্ব এক বৃত্ত অকৃপিতে পরিণত হইবে। আমাদের শাস্ত্রে যে প্রলয় ও মহাপ্রলয়ের কথা আছে, তাহার মূলও এই ধারণা। কিন্তু প্রত্যেক জীব বতর শক্তির

কেলস এবং সৃষ্টি করিতে সমর্থ। জড়ের নিয়তি ও তাহার নিয়তি এক হইবার কথা নয়। যে ব্যক্তিকে জড়ের সঙ্গে এক শ্রেণীতে কেলিস তাহার সঙ্গে একই পরিণামের অধীন বলিয়া বর্ণনা করা হয়, তাহা অপেক্ষা উচ্চতর, মহত্তর পদার্থ আমাদের জানা নাই। তাহা সাত্ত ও কুত্র হইলেও, অনন্ত চিৎ হইতে ভিন্ন, সাত্ত-জ্ঞান জ্ঞানও জ্ঞানির সম্ভার, অনন্ত জ্ঞানে জ্ঞানির অবকাশ নাই। ব্রাহ্মসংবলিত জ্ঞান ও ব্রাহ্মসূক্ত জ্ঞান, উভয়েই জ্ঞানশব্দবাচ্য হইলেও বিভিন্ন। সাত্ত জ্ঞানের প্রত্যেক অংশই অপূর্ণ, ব্রাহ্মি বিজড়িত। অনন্তজ্ঞানের প্রত্যেক অংশই পূর্ণ ও ব্রাহ্মহীন ও নির্মল। হুতরাং সাত্ত জ্ঞানকে অনন্ত জ্ঞানের অংশ বলা চলে না। বতত্র ইচ্ছাও সৃজনশক্তিকে আশ্রয় করিয়া এই যে সাত্ত জ্ঞান জীবরূপে প্রকাশিত, তাহা অনন্তের অগ্রভূত হইলেও, অনন্ত হইতে বিভিন্ন। অনন্তেরই মত ইহা কালাতীত। বিশেষ বিশেষ ঘটনা দ্বারা তাহার স্থায়িত্ব প্রত্যাবৃত্ত হয় না। হুতরাং হুত্বাতে তাহার বিনাশেরও কারণ নাই।

পূর্বের উক্ত হইরাহে আমাদের বাকীর অসুস্থতি হইতে জীবাত্মার ধারণার উৎপত্তি হয়। আমাদের বাবতীর অসুস্থতির পশ্চাতে যে একঘের অসুস্থতি আছে, যে তত্ত্ব বাবতীর অসুস্থতির একত্ব বিধান করে, “জামারই অসুস্থতি” বলিয়া যে তত্ত্ব পৃথক পৃথক অসুস্থতির মধ্যে একঘের প্রতিষ্ঠা করে, সেই তত্ত্বই আত্মা, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের সংযোগ হইতে জ্ঞানের উৎপত্তি। জ্ঞেয়ের অবর্তমানে জ্ঞান হয় না। জ্ঞান হুহুপ্তি, হুহুঁ ও হুত্বাতে বিলুপ্ত হয়। জ্ঞানের বিলোপের সঙ্গে জীবাত্মার বিলোপ আমরা কল্পনা কেন করিব না, এই প্রশ্ন উঠিতে

পারে। হুহুপ্তি ও হুহুঁতে জ্ঞানের বিলোপ হইলেও জ্ঞানের শক্যতা (possibility) বর্তমান থাকে সত্য, কিন্তু সেই শক্যতার পুনরায় বাস্তবরূপে প্রকাশের প্রমাণ না পাইলে, তাহার দ্বারী অতিব অনুমান সম্ভব হয় না। জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের মধ্যে সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইবার পরেও যদি জ্ঞাতার অস্তিত্ব মানিতে হয়, তাহা হইলে বিচ্ছেদকালের একটা সীমারেখা কল্পনা করিতে হয়, সে সীমা অতিক্রান্ত হইলে জ্ঞাতার বিনাশ মানিতে হইবে। এ কথা সত্য, কিন্তু উক্ত সীমারেখা খুব নিকটই নয়, এবং হুহুপ্তি ও হুহুঁতে সে রেখা অতিক্রান্ত তো হয়ই না, পরন্তু হুত্বাতে বাহ্যিক প্রমাণের অভাব হইলেও লোক-চক্ষুর অন্তর্গত যে জ্ঞাতা—জ্ঞেয়ের সংযোগ সাধিত এবং তাহার কলে জ্ঞান উৎপন্ন হয় না, তাহা বলা যায় না।

প্রত্যেক বিষয়-জ্ঞানের সঙ্গে “আমি জানিতেছি” এই বোধটা জড়িত থাকে ইহা সত্য। কিন্তু বিষয়-জ্ঞান বখন থাকে না, (যেমন হুহুঁর ও হুহুপ্তিতে) তখন “আমি বিষয় জানিতেছি” এ বোধ না থাকিলেও, আত্মার ধারণার একটা উপলব্ধি হয়, একথা অনেক বলিয়া থাকেন। “যত্র চৈবান্ধনান্ধানং পশুমান্বিত তুভতি” (শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৩২.০) ইহা সেই অবস্থারই কথা। কিন্তু আমরা সাধারণ লোক, সে অবস্থার সঙ্গে আমাদের পরিচয় নাই। জ্ঞাতার সেই অবস্থা কালাতীত। আমরা বাহ্যকে ‘জ্ঞান’ বলি তাহা কালাবচ্ছিন্ন। কোনও জীব-শরীরে বখন জ্ঞানের আবির্ভাব হয়, তখন জীবাত্মার বাহ্যপ্রকাশ আমরা জানিতে পারি। কিন্তু বাহ্যপ্রকাশ না থাকিলেও জ্ঞাতার অন্তিত্ব প্রমাণিত হয় না। বাহ্য কালাতীত, তাহার সম্বন্ধে উৎপত্তি, বিনাশ প্রভৃতি কালবাচক শব্দের প্রয়োগ করা যায় না।

আর কত দিন ?

শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি

(গ্রহ নক্ষত্র কী বলে ?)

সকলের মুখে ঐ একই কথা। মানুষ অতিষ্ঠ হ’য়ে উঠেছে। পেটে অন্ন নেই, আচ্ছাদনের বস্ত্র নেই, মাথা গোঁজবার ঠাই নেই। তার সন্ত সীমা অতিক্রম ক’রে চলেছে।

চিন্তাশীল ধারা, তাঁরা পৃথিবীব্যাপী এই অশান্ত আলোড়নের মূল অনুসন্ধান করতে চাইছেন এবং নানাজনে সান্না রকমের ব্যাখ্যাও দিচ্ছেন। কিন্তু কোন কিছুই কাজে লাগছে না। সারা জগতে দুর্ভিক্ষ, হানাহানি, বন্যহিংসার অরাক্ষক রাজত্ব। কর্ণের স্থিরতা নেই, উপার্জনের নিশ্চরতা নেই, জীবন পর্দান্ত অনিশ্চিত। অধিকাংশ লোকের প্রত্যেক দিন কাটছে বিভীষিকাপূর্ণ একটা দুঃখের মত।

আমার কাছেও মৌখিক ও লিখিত প্রশ্ন আসছে অসংখ্য—“আর কত দিন ? গ্রহ নক্ষত্র কী বলে ?”

কলিত জ্যোতিষের দিক দিয়ে এর উত্তর বতবুর সম্ভব বেওয়ার তেঁই।

এই প্রশ্নে করব। আমার মনে হয়, কলিত জ্যোতিষের কাছ থেকে ইঙ্গিত পেয়ে, অগৎ-জোড়া এই অস্থিরতার প্রকৃত তাৎপর্য আমরা বুঝতে পারব।

আজ যে এই অগত্যাগী দুর্দশা আমাদের পীড়িত করছে—কলিত জ্যোতিষের ধারা চর্চা করেন তাঁরা নিশ্চয় বুঝতে পারবেন যে, এটা একটা আগন্তুক ব্যাপার নয়। সন ১৩৪৭ ইংরাজি ১২৪০-৪১ সালের গ্রহের সমাবেশই হচ্ছে এর মূল কারণ। এই বর্ষে যে একটি বিচিত্র সমাবেশ হয়েছিল তারই কলে আজ পৃথিবীর বুকে এই অশান্ত তাণ্ডব চলেছে।

সন ১৩৪৭ (ইং ১২৪০-৪১) সালে শনি ও বৃহস্পতির সংযোগ হয়েছিল তিনবার। ১ম ২২শে শ্রাবণ (৭ই আগষ্ট) ২য় ৪ঠা কার্তিক (২০শে অক্টোবর), ৩য় ৩রা কাশ্বদ (১৫ই ফেব্রুয়ারী)। দুটি গ্রহের একত্র সংযোগকে জ্যোতিষের পরিভাষায় গ্রহযুদ্ধ বলে। শনি বৃহস্পতির

সংযোগ প্রায় ২০ বৎসর অন্তর হ'য়ে থাকে। কিন্তু এ সংযোগটির বিশেষত্ব হচ্ছে এই যে, একই রাশিতে এই দুটি গ্রহের তিন তিনবার সংযোগ হ'য়েছিল—বাগত তিন চার হাজার বৎসরের মধ্যে হয় নি। শনি বৃহস্পতির মধ্যে গ্রহযুদ্ধ কম বেশী গুরুত্বপূর্ণ কল নুতনা করে, যেহেতু দুটিই মঙ্গলগামী গ্রহ। এক্ষেত্রে সেব রাশিতে এই সংযোগ হওয়ার এবং এই তিনবারের সংযোগের মধ্যে দুটি গ্রহই বক্রী হওয়ার এই প্রভাবের কল অভ্যন্তর গুরুত্বপূর্ণ ও সুদূর প্রসারী হয়েছে। বস্তুতঃ শনি ও বৃহস্পতি বতদিন না আবার সংযুক্ত হয়, ততদিন এই প্রভাবের কল পৃথিবীর উপর অভিযুক্ত হবে। এদের আবার সংযোগ হবে সন ১৩৬৭ (ইং ১৯৩১) সালের মাঘ মাসে মকর রাশিতে। হুতরাং ঐ ১৩৬৭ সাল পর্যন্ত এই প্রভাব চলবে।

পাঠক চমকে উঠবেন না। প্রভাব থাকবে বটে, কিন্তু আজকার মত অবস্থাই যে অতদিন সমানে চলবে তা নয়। এই প্রভাব কুড়ি বৎসর থাকবে, কিন্তু প্রথম দশ বৎসর হচ্ছে তার জোয়ারের মূখ এবং শেষের দশ বৎসর ভাটার টান। প্রভাবটির আসল মর্ম্ম বুঝতে পারলে ব্যাপারটা আরও পরিষ্কার হবে।

বৃহস্পতি ও শনির একরাশিতে সংযোগের কলে এই দুটি গ্রহের মধ্যে যুদ্ধ উপস্থিত হচ্ছে, তার অর্থ কী? তার অর্থ এই দুটি গ্রহের বা ভাবধারা সেই ভাবধারা দুটির মধ্যে সংঘাত বা সংঘর্ষ। এখন দেখা যাক, এই ভাবধারা বৃহস্পতির বা কী, শনিরই বা কী।

(২)

ধীরা আমার লেখা “কলিত জ্যোতিষের মূল সূত্র” গ্রন্থে গ্রহের স্বরূপগুলি পড়েছেন, তাঁরা জানেন যে, বৃহস্পতি পূর্ণ স্বাধীনতা নুতনা করে এবং শনি নির্দেশ করে পরিপূর্ণ বন্ধন। তা ছাড়া বৃহস্পতি বিধমানবতার পোষক, শনি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবাদী। বৃহস্পতি জ্ঞানী গুরু, শনি জড়বাদী ভৃত্য; ইত্যাদি ইত্যাদি। হুতরাং শনি ও বৃহস্পতির এই যশ্বেদর আসল মর্ম্ম হচ্ছে স্বাধীনতার সঙ্গে বন্ধনের সংঘর্ষ, ব্যক্তিস্ব-বাদের সঙ্গে বিধমানবতার দ্বন্দ্ব, আদর্শবাদের সঙ্গে জড়বাদের সংঘাত। এবং এই দুই ভাবধারার দ্বন্দ্ব নানা ক্ষেত্রে নানারূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করছে। এ যেন দেবাহরে দ্বন্দ্ব—দেবতারাই সেই একই, অসুর কিন্তু নানা বেশ ধারণ ক'রে তাদের পীড়ন করছে। কোথাও বা মহাকৈটভ, কোথাও বা মহিষাসুর, কোথাও বা শুভ—নিশুভ। এখানেও জ্ঞানী দেবগুরু (বৃহস্পতির) আদর্শ সেই একই আছে—তাঁর বিধমানবতা, স্বাধীনতা, নিঃস্বার্থ সহযোগিতার ধারণা যেটাই বদলায় নি; শনির আর্থগর জড়বাদ নানা আকার নিয়ে বৃহস্পতির আদর্শকে ব্যাহত করছে। কোথাও বা ক্যাসিন্জ বা একনারকস, কোথাও বা ক্যাস্টিয়ালিজিন্জ বা পুঁজিবাদ, কোথাও বা ইম্পিরিয়ালিজিন্জ বা সাম্রাজ্যবাদ, কোথাও বা জাতি, ভাষা, সংস্কৃতি বা ধর্ম ভেদে সাম্প্রদায়িকতা, ইত্যাদি কত রকমের রূপ নিয়ে যে বন্ধ জড়বাদ স্বাধীন আদর্শ বাসকে নিপীড়িত করছে তার সীমা নেই।

এইখানে একটা কথা বিবেচনা করা দরকার। বৃহস্পতি স্বাধীনতার

বিশুদ্ধ আদর্শ নুতনা করে এবং শনি চার সব বিষয়ে ধরা-ধীরা নিরনের স্বাধীন। কিন্তু এই পৃথিবীর মানুষ ও তার সমাজের গঠন এমনি যে, অব্যাহত স্বাধীনতা বা গতিরহিত বন্ধন এ দুয়ের কোনটারই স্থান তার মধ্যে নেই। সংঘাত জড়তাও তার যেমন অঙ্গ, একেবারে বন্ধন-মুক্ত স্বাধীনতাও তেমনি তাকে পীড়া দেয়। ঠিক যেমন হাওয়ার অভাবে তার দম বন্ধ হ'য়ে আসে আবার প্রচণ্ড বড়ে সে হাঁপিয়ে ওঠে। সে চার খানিকটা স্বাধীনতা এবং খানিকটা বন্ধন। স্বাধীন আত্মা বন্ধন দেহের মধ্য দিয়ে নিজেকে অভিযুক্ত করতে চান, তখন যেমন তাঁকে কম বেশী দেহের স্বাধীনতা স্বীকার করতে হয়, তেমনি স্বাধীন ব্যক্তি বন্ধন সমাজ আশ্রয় করে, তখন সমাজের সংহতি রক্ষা করার জন্য তার ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য খানিকটা খর্ব করা ছাড়া উপায় থাকে না। সমাজ বা রাষ্ট্রে বন্ধন স্বাধীনতা ও বন্ধনের মধ্যে সহযোগিতা হয় বন্ধন তাদের সঙ্গত ও সমঞ্জস অভিযুক্তি দেখা যায়, তখন সমাজ বা রাষ্ট্রে সাধক, শান্তিপূর্ণ ও সমৃদ্ধ হ'য়ে ওঠে। কিন্তু এই দুয়ের সংঘর্ষ যেখানে, সেখানে অশান্তি ও বিপ্লবে সমাজ-সংহতি ভেঙে পড়ে।

বর্তমান সময়ে বৃহস্পতি শনির মধ্যে সহযোগিতার বলের প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলছে এবং তারই কলে সর্বত্র সমাজ ও রাষ্ট্রের সংহতি ভেঙে পড়ছে। বৃহস্পতি চাইছে সবরকমের স্বাধীনকে চূর্ণ করতে এবং শনি চাইছে স্বাধীনতার ক্ষুদ্রতম অভিযুক্তিকেও অস্বীকার করতে। তাতে ঝড়োচ্ছে এই যে সাধারণ ব্যক্তি সমাজ বা রাষ্ট্রের কোন রীতি, নীতি বা শৃঙ্খলা মানতে চাইছে না, ভাল মন্দ সব শ্রেণীর নিরম বা আইন চূর্ণ করতে চাইছে, সে মনে করছে বেচ্ছাচারই স্বাধীনতা। অপর দিকে সমাজ বা রাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষ ধীরা—তাঁরা শনির প্রভাবে প্রভাবান্বিত হ'য়ে নুতন নুতন বিধানের কঠিনতর নিগড় দিয়ে ব্যক্তি স্বাধীনতাকে খর্ব করতে চাইছেন। তাঁরা মনে করছেন, এই দিয়ে সমাজ বা রাষ্ট্রের সংহতি অটুট থাকবে। তাতে ক'রে উত্তর পক্ষে দ্বন্দ্ব ও হানাহানি বেড়েই চলেছে।

(৩)

সেব রাশি উত্তেজনার রাশি। সেব রাশিতে এই সংযোগ হওয়ার উত্তর পক্ষেই একটা উত্তেজনার ভেসে চলেছে, শান্ত হুবিবেচনার পরিচয় কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না।

শনি ও বৃহস্পতির এই যশ্বেদর আর একটা বড় কল হচ্ছে এই যে, এতে সব সমাজের আর্থিক অবস্থা এক বড় ধাক্কা খাবে এবং পৃথিবীর অর্থনৈতিক ভিত্তি নড়ে উঠবে। উৎপাদনের সঙ্গে বিনিময়ের বা বণ্টনের সাবলক্ষ্য থাকবে না, কোথাও বা অর্থ পুঞ্জীকৃত হ'য়ে ব্যবহারের ক্ষেত্র খুঁজে পাবে না—আবার কোথাও বা অর্থের দারুণ অভাবে সব রকমের কর্ম প্রচেষ্টা পঙ্গু হ'য়ে যাবে। হুতরাং সর্বত্র অর্থনৈতিক ভার-সাম্য রক্ষার জন্য একটা প্রবল আন্দোলন ও দ্বন্দ্ব চলবে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রেও এটা যেমন প্রকট হবে, প্রত্যেক দেশের জনগণের মধ্যেও তেমনি তার অভিযুক্তি দেখা যাবে। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এর কলে অনেক দেশেই মুদ্রাস্ফীতি ঘটবে এবং প্রত্যেক দেশের কর্মকর্তা

পুঁজিপতির হাতে অর্থ পুঞ্জীকৃত হ'য়ে জনগণ দারুণ দুর্ভিক্ষ ভোগ করবে। এর প্রতিক্রিয়ার ধনশায়ের জন্ত বিপ্লবাত্মক আন্দোলন যেমন মাথা খাড়া করবে, তেমনি তা দমন করবার জন্ত পুঁজিপতিদের দিক থেকে উত্তোষ আয়োজনেরও অন্ত থাকবে না। কিন্তু পুঁজিবাদ বা ধন-সাম্রাজ্যের কোনটাই সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পারবে না বতদিন না বৃহস্পতি শনির এই যুদ্ধের অবসান হয়।

এই বিশৃঙ্খল উত্তেজনা ও দ্বন্দ্ব প্রথম দশ বৎসর অর্থাৎ বাংলা ১৩৫৭ (ইং ১৯৫০) সাল পর্যন্ত ক্রমাগত বাড়তে থাকবে এবং এর মধ্যে কোন রকম রক্তা বা আগোবের চেষ্টা সফল হ'বে না। পৃথিবীতে এক দেশের সঙ্গে আর এক দেশের প্রতিদ্বন্দ্বিতা যেমন চলবে, তেমনি দেশের মধ্যে এক সম্প্রদায়ের সঙ্গে আর এক সম্প্রদায়ের দ্বন্দ্ব ও

বিরোধে দেশের শান্তি ও শৃঙ্খলা বিপন্ন হ'য়ে উঠবে। এর মধ্যে দেশেই হোক আর পৃথিবীতেই হোক, কোন রকমের স্বাচ্ছন্দ্য বা শৃঙ্খলা নিয়ে আসা কঠিন হবে।

যেদরূপে শনি বৃহস্পতির এই তিনবার সংযোগের শেখড়িতে বৃহস্পতির দূর উত্তরবর্তী (North latitude) হওয়ায় এবং তা রবি-মার্গের অধিকতর নিকটবর্তী হওয়ায় এই গ্রহদ্বয়ে বৃহস্পতির জর হ্রাসিত হয়। সুতরাং আশা করা যায় যে, এখনকার অশান্ত অবস্থা বন্ধন শান্ত হ'য়ে আসবে তখন পৃথিবীর জন সমাজ অধিকতর স্বাধীনতা পাবে এবং সর্বত্র মানুষ বিঘ্নমানবতার দিকে এগিয়ে যাবে। কিন্তু ১৩৫৭ (ইং ১৯৫০) সাল পর্যন্ত একটা ওলট পালটের বিষয় দুর্ভোগ মানুষকে সর্বত্র ভোগ করতে হ'বে।

গো-রক্ষা

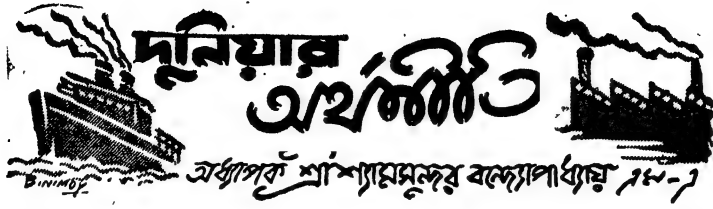
শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় এম-এ

ভারত স্বাধীন হইবার পর হইতে গো-রক্ষা সম্বন্ধে আন্দোলন হইতেছে। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এমন অনেক কার্য করিয়াছেন বাহাতে প্রজাদের মনে কষ্ট হইয়াছে এবং আর্থিক ক্ষতি হইয়াছে। গোবধ এইরূপ একটি কার্য। হিন্দুগণ গোজাতির পূজা করে, গোবধ হইলে, গোমাংস বিক্রয় হইলে হিন্দুদের ধর্মভাবের উপর নিদারুণ আঘাত হয়। সুতরাং হিন্দু-প্রধান ভারতবর্ষে কখনই গোহত্যা হইতে দেওয়া উচিত নহে। ইহাতে মুসলমানদের ধর্মসংক্রান্ত অধিকারে হস্তক্ষেপ করা হয় না। কারণ কোরাণে এরূপ আদেশ নাই যে বকরীদ উপলক্ষে বিশেষ করিয়া গরুই কাটিতে হইবে। অজ্ঞ কোনও প্রাণী বধ করিয়াও বকরীদ করা যায়। এই সকল কারণে বাবর, আকবর প্রভৃতি বুদ্ধিমান বাদশাহরণ গোবধ নিবেধ করিয়াছিলেন। কিছুদিন পূর্বে আকগানিজানের আমির বখন ভারতে আসিয়াছিলেন এবং তিনি বখন শুনিলেন যে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিবার জন্ত গোবধ করা হইবে, তখন তিনি তাহা নিবেধ করিয়াছিলেন।

হিন্দুধর্মের প্রত্যেক ব্যবহার দুইটি দিক আছে—একটি ইহলোকের স্বজন, আর একটি পরলোকের কল্যাণ। গো-সেবাও সেইরূপ একটি নিয়ম। গো-সেবা করিলে পরলোকে পুণ্য সঞ্চয় করা যায়। আবার ইহলোকেও প্রভুত স্বজন হয়। কারণ গোজাতির ভায় মানবের হিতকারী জন্ত নাই। দুধ ও ঘি অতি উৎকৃষ্ট খাদ্য। শিশু, রোগী ও বৃদ্ধের পক্ষে দুধ অগরিহার্য। সুতরাং গোবধ নিষিদ্ধ হইলে, দুধ ও ঘি প্রচুর হইলে, তাহাতে হিন্দুর যেমন কল্যাণ হইবে, মুসলমানেরও সেইরূপ কল্যাণ হইবে। Sir John Woodroffe বখন গো-রক্ষা সমিতির সভাপতি ছিলেন তখন হুজির দ্বারা দেখাইয়াছিলেন যে হিন্দু

অপেক্ষা মুসলমানজাতির কল্যাণের জন্ত গো-রক্ষা বেশী প্রয়োজন, কারণ মুসলমানদের মধ্যে শিশুহত্যার সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা বেশী; মুসলমান শিশুদিগকে বেশী দুধ দিতে পারিলে তাহাদের অনেক শিশুর হাত হইতে বাঁচিতে পারে। চাষের জন্ত বলদ অতি প্রয়োজনীয়, গোবর ও গোমূত্র জমির অতি উৎকৃষ্ট সার, বলদ হুলস্থল হইলে গোবর ও গোমূত্র প্রচুর উৎপন্ন হইলে হিন্দু চাষীর যেরূপ উপকার হইবে, মুসলমান চাষীরও সেইরূপ উপকার হইবে। সুতরাং ইহা মনে করা ভুল যে গো-রক্ষা আন্দোলন মুসলমান সমাজের অনিষ্ট সাধন করিবার জন্ত প্রবর্তন করা হইয়াছে।

সম্প্রতি অনেকগুলি প্রকাশ্য সভায় গোবধ নিবেধ করা হটক এরূপ প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। অনেকগুলি মিউনিসিপ্যালিটি এবং ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড—তাহাদের মধ্যে কলিকাতা করপোরেশন এবং বোম্বাই মিউনিসিপ্যালিটির নাম উল্লেখযোগ্য—ঐ মর্মে মত প্রকাশ করিয়াছে। রাষ্ট্রের অধিকাংশ লোক বখন হিন্দু, তখন রাষ্ট্রের অধিকাংশ লোকের যে এইরূপ মত এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। কংগ্রেস বোম্বাই করিয়াছেন যে বেশে গণতন্ত্র স্থাপিত হইয়াছে। সুতরাং দেশের অধিকাংশ লোকের মত অনুসারে আইন প্রণয়ন করা উচিত। ভারত বখন পরাধীন ছিল তখন হিন্দুরা বাধ্য হইয়া গোহত্যা হইতে দিরাছে। এক্ষণে স্বাধীন ভারতে হিন্দুগণ আশা করে যে এইরূপ কার্যে বখন তাহাদের ধর্মভাবে আঘাত লাগে তখন ইহা নিবেধ করা হইবে। বাদশা দেশ অনেক বিষয়ে ভারতবর্ষকে পথ প্রদর্শন করিয়াছে। এ বিষয়েও আইন করিয়া যদি পশ্চিমবঙ্গ ভারতের পথ প্রদর্শন করে তাহা হইলে বিশেষ সুখের বিষয় হয়।



খাণ্ডশতনীতি নির্ধারক কমিটির রিপোর্ট

১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দের দুইতমের পর ভারতের খাণ্ড পরিস্থিতির উন্নতিসাধন সম্পর্কে পরামর্শদানের জন্য ভারতসরকার তার থিরোডোর গ্রেগরী নেভ্বে একটি খাণ্ড কমিটি গঠন করেন। এই কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে সরকারকে বিশেষ হইতে বখাসম্ভব খাণ্ডশত আমদানী করিয়া ও বেশে খাণ্ডশতের চাব বাড়াইয়া সব সময় অন্ততঃ ১০ লক্ষ টন খাণ্ড হাতে মজুত রাখিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন। গ্রেগরী-কমিটির পরামর্শ অবশ্যই মূল্যবান ছিল, কিন্তু সেই পরামর্শ অনুসারে কাজ কিছুই হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে ১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমে ভারত সরকারের হাতে মজুত খাণ্ডের পরিমাণ একলক্ষ টনও ছিল না। বৃদ্ধ শেব হইবার পর নানা কারণে ভারতের খাণ্ড পরিস্থিতি আবার শোচনীয় হইয়া পড়ে এবং এই অবনতি সহজে দূর হইবার লক্ষণ দেখা যায় না। কিছুদিন অবস্থা লক্ষ্য করিবার পর ভারত সরকার নিরুপার হইয়া অবশেষে এদেশের খাণ্ডনীতি নির্ধারণ সম্পর্কে পরামর্শদানের জন্য নূতন একটি জনপ্রিয় কমিটি গঠনে বাধ্য হন। ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর মাসে এই কমিটি গঠিত হয় এবং ইহার সভাপতি মনোনীত হন বিখ্যাত শিল্পনায়ক ভার পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস। কমিটির সদস্য মনোনীত হন শ্ৰী বনশ্রামদাস বিড়লা, শ্রী শ্রীরাম, ডাঃ রামমোহন লোহিয়া, ঠাকুর দীপনারায়ণ সিং, মিঃ হুসেন ইমাম, ডাঃ ভি কে আর ভি রাও, মিঃ ডি এন মেটা ও মিঃ আর এ গোপালশাসী। ভারতের খাণ্ড পরিস্থিতির উন্নতিসাধন করিতে হইলে কি কি বিধি ব্যবস্থা অবলম্বনের প্রয়োজন হইবে, খাণ্ডাভাব দূর করিতে হইলে এদেশের উৎপন্ন লক্ষ ছাড়া বাহির হইতে কি পরিমাণ খাণ্ড আমদানী করিতে হইবে, সরকারী খাণ্ডনীতি কোন পথে পরিচালিত হইলে দেশবাসীর পক্ষে সর্বোপেক্ষা কল্যাণকর হইবে, এই সব ছিল কমিটির বিবেচ্য বিষয়। সম্মতি কমিটি তাঁহাদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন এবং ইহাতে আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে খাণ্ড পরিস্থিতির উন্নতিসাধন করিয়া খাণ্ডের দিক হইতে ভারতবর্ষকে স্বাবলম্বী করিয়া তুলিবার অনেকগুলি মূল্যবান পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে।

কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে লিখিয়াছেন যে, ভারতে কৃষির উন্নতিসাধনের বিপুল সম্ভাব্যতা সত্ত্বেও অতীতে এই উন্নতিসাধন সম্ভব হয় নাই। বলা নিস্ত্রোজ্ঞান, এজন্য এদেশের আর্থিক বার্ষিকায় বিদেশী শাসকসম্প্রদায়ের উদ্বাসীনতাই সবচেয়ে বেশী দারী। কৃষিজীবী ভারতে কৃষির উন্নতিসাধনের অর্থ জনসাধারণের আর্থিক স্বাভাব্য হস্ত— এই সহজ সত্যটি বিদেশী শাসনকর্তৃপক্ষ বেন তুলিয়া গিয়াছিলেন। বর্তমান জাতীয় সরকারের পক্ষে অবশ্য এধরণের উদ্বাসীনতা দেখানো

অসম্ভব। এই জন্যই ভারতে অন্তর্জাতীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতে এই সমস্যার একটা সম্ভাব্যজনক সমাধানের জন্য জাতীয় সরকারের বিশেষ উৎসাহ দেখা বাইতেছে।

ভারতসরকার এখন নিশ্চিতভাবে বিনিয়ন্ত্রণনীতি গ্রহণ করিয়াছেন। ইহা অস্বাভাবিকও নয়। তিন বৎসর হইতে চলিল বৃদ্ধ শেব হইয়াছে, নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা চিরকাল চালু থাকিতে পারে না। অথচ দেশকে খাণ্ডের দিক হইতে স্বাবলম্বী না করিয়া বিনিয়ন্ত্রণনীতি সম্পূর্ণ কার্যকরী হইলে বোগান ও চাহিদার অসামঞ্জস্য ঘটনা খাণ্ডাদির মূল্যের খা সাধারণ দেশবাসীর আয়ের বাহিরে চলিয়া বাইবে এবং কলে সারা দেশে ১০৫০ সালের পুনরাবৃত্তি হওয়াও বিচিত্র নয়। এই দিক হইতে দেখিতে গেলে খাণ্ডাদি বিনিয়ন্ত্রণের ঠিক আগে খাণ্ডশত নীতি-নির্ধারক কমিটির রিপোর্ট প্রকাশ অভ্যন্তর সমরোপযোগী হইয়াছে বলা চলে। নানা সমস্ত সমাধানের উদ্দেশ্যে ভারতে ইতিপূর্বে বহু কমিটি-কমিশন বসিয়াছে, এই সব কমিটি মূল্যবান পরামর্শও দিয়াছেন অনেক, কিন্তু আমলাতান্ত্রিক প্রাক্তন ভারতসরকারের আমলে এই সব অনু্য পরামর্শ সমন্বিত রিপোর্ট শেষ পর্যন্ত রেকর্ডরমে বস্তাচাপা পড়িয়াছে, সেগুলি কার্যকরী করিবার জন্য উল্লেখযোগ্য কোন চেষ্টাই হয় নাই। এই চেষ্টা যদি সত্যি হইত, তাহা হইলে এতদিন আর্থিক ভারতের কাঠামোই পরিবর্তিত হইয়া বাইত। আশা করা যায়, অন্তঃপর জাতীয় সরকারের আমলে আলোচ্য রিপোর্টের পরিণতি এইরূপ শোচনীয় হইবে না।

১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দের দুইতমের পর সরকারী পরিচালনাব্যবস্থায় ভারতে অধিকতর খাণ্ড কলাইবার একটি আন্দোলন চলে। এই আন্দোলনে বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকার, কেন্দ্রীয় সরকার ও জনসাধারণের মধ্যে কোনরূপ যোগাযোগ প্রতিষ্ঠিত না হওয়ার আন্দোলনটি বলিতে গেলে সংবাদপত্রে আর সহরের বক্তৃতাসম্মেলন ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে। ১৯৫৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দ—এই দুদীর্ঘ পাঁচ বৎসরে ‘অধিকতর খাণ্ড কলাও’ আন্দোলন যে আশানুরূপ ফলপ্রসূ হইতে পারে নাই একথা খাণ্ডশতনীতি নির্ধারণ কমিটিও স্বীকার করিয়াছেন। অন্তঃপর খাণ্ডশতের জমি বাড়াইবার সঙ্গে সঙ্গে বাড়তি জমিতে বাড়তি কল উৎপাদন বাহ্যতে আনুপাতিক হারে হয় সরকারকে সেদিকে নজর দিতে হইবে। ‘কল কলাও’ আন্দোলনের দায়িত্ব বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকারের উপরই সর্বাধিক, বাহারা জমি চাব করে বা যে সব জমি করিত হয় কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে সে সম্বন্ধে প্রচেষ্টানীয় সব খবর রাখা সম্ভব নয়। ভারতে সমবার আন্দোলন পরিচালনার ভারও ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের হাতে ছিল বলিয়া এই আন্দোলন সে সময় লক্ষ্যের সাক্ষ্যলাভ করিতে পারে নাই। ‘অধিকতর কল কলাও

আমোলনে খাণ্ডশস্ত্রের অনুকূলে পাট ও কার্পাস জমির পরিমাণ হ্রাস করিয়া খাণ্ডশস্ত্রের জমি বাড়াইবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এই ব্যবস্থার ফলও সম্ভাব্যজনক হয় নাই বলিয়া অনেকে উপরিউক্ত দুইটি অর্থকরী ফসলের জমি কমাইবার সিদ্ধান্তের তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। কমিটি এই অভিযোগের গুরুত্ব স্বীকার করিয়াছেন বটে, তবে এই প্রসঙ্গে তাঁহারা ইহাও বলিয়াছেন যে, পাট ও কার্পাসের জমি হ্রাসের অস্থপাতে দেশে খাণ্ডশস্ত্রের উৎপাদন বাড়ি নাই একথা সত্য হইলেও এই নীতি বর্তমানে সরাসরি বাতিল করা সম্ভব হইবে না। সমগ্রভাবে দেশে অধিকতর ফসল কমাইবার ব্যবস্থা বন্ধন দেশীয় রাজ্য ও প্রাদেশিক সরকারের মারফৎ করিতে হইবে, তখন এ সম্বন্ধেও যে কোন সিদ্ধান্ত কেন্দ্রীয় সরকারের একা গ্রহণ করা উচিত নয়। এ বিষয়ে প্রাদেশিক সরকারসমূহ এবং দেশীয় রাজ্যসমূহের কর্তৃপক্ষের সহিত পরামর্শ ও আলোচনা করিয়া নীতি নির্ধারণ করা কেন্দ্রীয় সরকারের কর্তব্য বলিয়া কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন। মোটের উপর কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে খোলাখুলিভাবেই স্বীকার করিয়াছেন যে, এদেশের বর্তমান খাণ্ড-উৎপাদন-নীতি একান্ত ত্রুটিপূর্ণ, ভারতবর্ষকে খাণ্ডের দিক হইতে খাবলম্বী করিতে হইলে এই নীতির আশ্রয় পরিবর্তন না করিয়া উপায় নাই।

ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রে বাহাতে বৎসরে এক কোটি টন হিসাবে বাড়তি খাণ্ডশস্ত্র উৎপন্ন হয়, কমিটি সে সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় বিশিষ্টব্যবস্থা অবলম্বনের সুপারিশ করিয়াছেন। আমাদেরও ধারণা, বৎসরে এককোটি টন খাণ্ডশস্ত্র বাড়াইবার যে সুপারিশ খাণ্ডশস্ত্রনীতি নির্ধারণ কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে করিয়াছেন, বর্তমান অত্যা-অস্থবিধার হিসাবে তাহা নিরতম। বাৎসরিক এককোটি টন খাণ্ডশস্ত্র আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে বাড়াইবার কথা বলা হইয়াছে; তবে ঠিক পাঁচ বৎসরের মধ্যেই যে এই লক্ষ্যে পৌঁছান বাইবে, এমন কথা নিশ্চিত করিয়া বলা যায় না। ভারতে বৎসরে গড়পড়তা ৪৫ লক্ষ লোক বাড়িতেছে, কাজেই লক্ষ্য হিসাবে উৎপাদন বৃদ্ধির মধ্যবর্তী সময়ে বহু লক্ষ লোকবৃদ্ধি হইয়া ভারতে খাণ্ডশস্ত্রের প্রয়োজন বর্তমানের তুলনায় অনেক বাড়িয়া বাইবে। ভারতের কতকগুলি অঞ্চলে খাণ্ডাভাব চিরস্থায়ী। বর্তমানেই ভারতে বাৎসরিক বাটতির পরিমাণ ৪০ লক্ষ টনের বেশী। ১৯৫৭ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জানুয়ারী ভারতসরকারের তৎকালীন খাণ্ডশস্ত্র ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদের নেতৃত্বে দিল্লীতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিদের একটি খাণ্ড-লম্বনলব্ধ অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ হিসাব করিয়া বলেন যে, ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে বাটতির পরিমাণ অন্ততঃ ৭০ লক্ষ টন হইবে। খাণ্ডশস্ত্রনীতি নির্ধারণ কমিটির রিপোর্ট অনুসারে ঠিক বত কাজ হইলেও লক্ষ্যে পৌঁছাইতে অন্ততঃ ১৯৫৩.৫৪ খ্রীষ্টাব্দ হইবে, কাজেই এ সময় ভারতে খাণ্ড বাটতির পরিমাণ ৭০ লক্ষ টনের বেশী না হইয়া, পারে না। হুতরাং কমিটি যে বৎসরে এককোটি টন খাণ্ড-শস্ত্র বাড়াইবার সুপারিশ করিয়াছেন, তাহা প্রয়োজনের হিসাবে অত্যধিক কম বায় না।

আগেই বলা হইয়াছে কমিটি তাঁহাদের রিপোর্টে খাণ্ডশস্ত্র উৎপাদনের ব্যাপারে দেশীয় রাজ্যসমূহ ও প্রদেশগুলির মধ্যে যোগাযোগ সাধনের উপর বিশেষভাবে জোর দিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে সকলের সমবেত চেষ্টা এবং প্রয়োজনীয় অর্থ ও কর্তৃপ্রতিষ্ঠান ছাড়া ভারতের দ্বিতীয় খাণ্ডাভাব দূরীকরণের উপযুক্ত কোন ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। এই অর্থ ও প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে কৃষি উন্নয়নের উপযোগী জিনিষপত্র সংগ্রহ করিয়া সংশ্লিষ্ট উৎপাদনকারীদের মধ্যে সেগুলি প্রয়োজনানুযায়ী বণ্টন করিতে হইবে। সমগ্র দেশে খাণ্ডোৎপাদন পরিকল্পনাসমূহের মধ্যে সংযোগ সাধনের জন্য কমিটি একটি কেন্দ্রীয় কৃষি উন্নয়ন পরিষদ এবং কেন্দ্রীয় পরিষদের প্রকৃত অবস্থা জানাইবার ও প্রাদেশিক কার্যাবলী স্থানীয়ত্বের জন্য বিভিন্ন প্রাদেশিক কৃষি পরিষদ স্থাপনের সুপারিশ করিয়াছেন। কমিটি কর্তব্যযোগ্য পণ্ডিত জমী সংগ্রহের উপর বিশেষ-ভাবে জোর দিয়াছেন এবং আশা করিয়াছেন যে, উপরিউক্ত কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক পরিষদগুলি পণ্ডিত জমীতে চাষ আবাদ দ্বারা খাণ্ডশস্ত্র উৎপাদনের দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন। ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রে কর্তব্যযোগ্য জমি বাহাতে বেকার পড়িয়া না থাকে, উল্লেখ্য কমিটি পণ্ডিত জমি পুনরুদ্ধারের একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান গঠন করিবার এবং কেন্দ্রীয় সরকারকে এই প্রতিষ্ঠানটিকে ৫০ কোটি টাকা মূলধন যোগাইবার সুপারিশ করিয়াছেন।

তিনটি বিভিন্ন উপায়ে উৎপাদন বাড়াইয়া খাণ্ডশস্ত্র নীতিনির্ধারণ কমিটি এদেশে আগামী পাঁচ বৎসরে বাৎসরিক মোট এক কোটি টন খাণ্ডশস্ত্র বাড়াইবার আশা করিয়াছেন। এই তিনটি উপায়ের প্রথম হইল সরকার বর্তমানে কৃষি উন্নয়ন সম্পর্কে নবনবীর সংস্কারাদি বহুবিধ উদ্দেশ্যমূলক (Multipurpose Projects) যে ২৫টি পরিকল্পনা করিয়াছেন সেগুলি যথাসময় কার্যকরী করা। এইভাবে ১ কোটি ৯০ লক্ষ একর জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা হইবে এবং বৎসরে ৪০ লক্ষ টন বাড়তি খাণ্ডশস্ত্র উৎপন্ন হইবে বলিয়া আশা করা হইয়াছে। দ্বিতীয় উপায় হইতেছে দেশীয় রাজ্যগুলিতে শস্তোৎপাদন বাড়াইবার উদ্দেশ্যে অধিকতর উৎকর্ষতার সহিত চাষ আবাদ করা (Intensive cultivation)। ইহাতে বৎসরে ৩০ লক্ষ টন বাড়তি উৎপাদন হইবে বলিয়া কমিটি আশা করিয়াছেন। কমিটি কর্তৃক নির্দিষ্ট তৃতীয় উপায় হইল পণ্ডিত জমি সংগ্রহ করিয়া সেগুলি সংস্কারে চাষ করা। এইজন্যই ৫০ কোটি টাকা মূলধনে একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান গঠনের সুপারিশ করা হইয়াছে। ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রে কর্তব্যযোগ্য পণ্ডিত জমির পরিমাণ ৬ কোটি ৫২ লক্ষ একর (পাকিস্তানে ইহা ২ কোটি ৯০ লক্ষ একরের মত)। কমিটি আশা করিয়াছেন, পণ্ডিত জমি সংগ্রহ করিয়া আশাপূরক চাষ আবাদ হইলে বৎসরে অন্ততঃ ৩০ লক্ষ টন বাড়তি খাণ্ডশস্ত্র অবশ্যই পাওয়া বাইবে।

ভারতের চাষের জমি ধারাপ নয়, অল্পমত কৃষি ব্যবহার জন্যই এদেশের ফসল উৎপাদনের হার অত্যন্ত কম। জাপানী চাষীরা ভারতের এক দশমাংশ জমিতে চাষ করিয়া এক তৃতীয়াংশ ফসল

উৎপাদন করে। ভারতবর্ষে আধুনিক ও বৈজ্ঞানিক নীতিতে চাষ আবাদের ব্যবস্থা হইলে শতাংশোৎপাদনও বৃদ্ধি পাইবে। দামোদর কোম্পানী প্রভৃতি পরিকল্পনায় প্রায় ছ কোটি একর জমিতে জলসেচের সুবিধা হইবে, বিহারের সিল্পিতে রাসায়নিক সার আমোনিয়াম সালফেটের যে কারখানা প্রতিষ্ঠিত হইতেছে তাহাও বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কৃষিকার্য চালাইতে প্রভূত সাহায্য করিবে। স্বতরাং সবদিক হইতে বহুখুশী পরিকল্পনাগুলি কার্যকরী হইলে ভারতে বৎসরে এককোটি টন খাদ্যশস্য বাড়ান অসম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না। এদেশের কৃষিশিক্ষণ-বাণিজ্য সম্পর্কে সরকারী দৃষ্টিভঙ্গির যে সাম্প্রতিক পরিবর্তন দেখা যাইতেছে, তাহাতে এই বিরাট সম্ভাবনাময় দেশের ভবিষ্যত সম্বন্ধে অনেককিছু আশা হইতেছে। প্রকৃতপক্ষে এতকাল ভারতসরকার ভারতের কৃষি উন্নয়নের জন্য উল্লেখযোগ্য কোন আশ্রয়ই দেখান নাই। এখন কৃষি উন্নয়নের জন্য বৎসরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে মাথাপিছু ৮ টাকা, ক্যানাডায় ২০ টাকা ও ব্রিটেনে ২ টাকা সরকারী তহবিল হইতে খরচ করা হয়, তখন ভারতে একজন খরচ হয় মাথাপিছু মাত্র ১ আনা।

কৃষি উন্নয়ন সম্পর্কিত পরিকল্পনাগুলি যতদিন না কার্যকরী হয়, ততদিন খাদ্যনীতি নির্ধারণ কমিটি ভারতসরকারকে বিশেষ হইতে বৃত্ত বৈশী সম্ভব খাদ্যশস্য আমদানী করিতে এবং অন্ততঃ ১০ লক্ষ টন খাদ্যশস্য হাতে মজুত রাখিতে পরামর্শ দিয়াছেন। আগেই বলা হইয়াছে, ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যভাগের পর প্রোগ্রেসী কমিটিও অসুরূপ পরামর্শ দিয়াছিলেন, কিন্তু সেই পরামর্শ অনুসারে কাজ কিছুই হয় নাই। আমরা আশা করি খাদ্যনীতি নির্ধারণ কমিটির সুপারিশসমূহ কার্যকরী করিয়া এই নিরন্তর দেশকে আত্মনির্ভরশীল করিয়া তুলিতে ভারতসরকার অতঃপর জাতীয় সরকারের উপযুক্ত নিষ্ঠার সহিত কর্তব্যপালনে অগ্রসর হইবেন।

নদ-নদীসংস্কার, সেচ-ব্যবস্থা ও বিদ্যুৎ-উৎপাদন

ভারতের অসংখ্য নদনদী সংস্কারের অভাবে দিন দিন মজিয়া যাইতেছে। এইভাবে নদী নষ্ট হইয়া বাইবার কলে নদীতীরস্থ গ্রামগুলির সমুদ্রি লোপ পাইতেছে এবং ম্যালেরিয়ায় রোগের প্রকোপ বাড়িতেছে। নদীগুলি প্রোতখণ্ডী থাকিলে ব্যবসাবাণিজ্য ও যাতায়াতের সুবিধা হয় এবং তীরস্থ বহু জমিতে জলসেচের ব্যবস্থা হয়। আশার কথা পরীভারতের স্বার্থের সহিত সংশ্লিষ্ট এই গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাটির প্রতি সম্মতি ভারতসরকারের দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং তাহার ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্ন প্রদেশে সম্ভাবনাসম্পন্ন নদীগুলির সংস্কারের ব্যবস্থা করিতেছেন। এইভাবে নদনদী সংস্কার হইলে শুধু যে কৃষি, বাণিজ্য বা যাতায়াতের সুবিধা হইবে তাহা নয়, সেই সঙ্গে অনেক নদীর জলধারা বীথে আটকাইবার ব্যবস্থা করিয়া জলবিদ্যুৎ উৎপাদন করা হইবে। এই জলবিদ্যুতের সাহায্যে গৃহাদি আলোকিত করা যাইবে এবং কল-কারখানা চালাইয়া যাইবে। উৎপাদন ব্যয় সামান্য হইবে বলিয়া এবং সরকারী পরিচালনাধীনে ব্যক্তিগত মুনাফাভোগের প্রায় থাকিবে না বলিয়া এই বৈজ্ঞাতিক শক্তি খুব সম্ভার বিতরণ করা সম্ভব হইবে। নদী হইতে জলবিদ্যুৎ উৎপাদন করিয়া তাহার কিরূপ সাফল্যজনকভাবে কলকারখানা চালান যায়, তাহার একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত মহীশূরের কাবেরী নদীর উপর ‘শিবসমুদ্র’ বাঁধ। এই বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্রে যে বৈজ্ঞাতিক শক্তি উৎপন্ন হয়, তাহা ৭০ হাজার ভোল্ট গতিতে ২০

মাইল দূরবর্তী কোলার বর্ষ খনিতে বিতরিত হইয়া খনি চালু রাখে। বর্তমানে পাকিস্তান ও ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে এই ধরনের যে সব সরকারী পরিকল্পনা কার্যকরী করিবার চেষ্টা চলিতেছে, তন্মধ্যে নিম্নোক্তগুলি উল্লেখযোগ্য :—

বাংলা—(১) দামোদর পরিকল্পনা, (২) মোর পরিকল্পনা,

বিহার—(১) কোম্পানী পরিকল্পনা, (২) সিল্লির রাসায়নিক সার উৎপাদনের কারখানার সংলগ্ন বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র ;

উড়িষ্যা—(১) মহানদী পরিকল্পনা, (২) গঙ্গার ধারমাল পরিকল্পনা, (৩) মচকুণ্ড পরিকল্পনা, (৪) কটক ধারমাল পরিকল্পনা, (৫) সখলপুর ধারমাল পরিকল্পনা ;

মধ্যপ্রদেশ—(১) মাগপুরের নিকট খাপানখোদা বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র ;

মাত্রাজ—(১) পাইথারা বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র, (২) মোহার জল-বদ্র ৭ পরিকল্পনা, (৩) পাগানানন্দ জলবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র সম্প্রসারণ, (৪) মেতুর পরিকল্পনার সম্প্রসারণ, (৫) বেহুলুন্ড জল-বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র, (৬) বেজওয়ালা জলবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র, (৭) নেলোর ধারমাল পরিকল্পনা, (৮) পেরিকার্ড জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনা, (৯) তুসভজা পরিকল্পনা ;

যুক্তপ্রদেশ—(১) নায়ার বাঁধ, (২) মারদা খাল পরিকল্পনা, (৩) রিহান্দ বাঁধ, (৪) গিরি বাঁধ, (৫) মহম্মদপুর পরিকল্পনা ;

পাঞ্জাব—(১) রহুল জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনা, (২) মিহানওয়ালা জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনা, (৩) নঙ্গল জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনা, (৪) মঙ্গলা জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনা, (৫) ভাক্রা বাঁধ জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনা ;

উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ—(১) মালাকান্দ জলবিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র সম্প্রসারণ ;

সিন্ধু—রোহরি খাল পরিকল্পনা।

ভারতের সম্ভাব্য জলশক্তির পরিমাণ ২ কোটি ৭০ লক্ষ কিলোওয়াট বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ অনুমান করিয়াছেন। এ পর্যন্ত বৈজ্ঞাতিক শক্তি উৎপাদনের যে ব্যবস্থা হইয়াছে তাহাতে এই সম্ভাব্য শক্তির শতকরা মাত্র ৬ ভাগ কাজে লাগান সম্ভব হইয়াছে, বাকী শতকরা ৯৪ ভাগ নষ্ট হইতেছে। উপরিউক্ত সরকারী পরিকল্পনাগুলি কার্যকরী হইলে ভারতবর্ষও পাকিস্তানের কৃষি এবং শিল্পের প্রভূত কল্যাণ হইবে বলিয়া আশা করা যায়। নদনদী সংস্কার পরিকল্পনা কার্যকরী হইলে সেচ ব্যবস্থা ও জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের হিসাবে ভারতবর্ষ কিরূপ লাভবান হইবে, তাহা বুঝাইবার জন্য ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটি পরিকল্পনার হিসাব নিয়ে উদ্ধৃত হইল :—

পরিকল্পনা	সেচ ব্যবস্থা (একর হিসাবে)	জলশক্তি (কিলোওয়াট হিসাবে)
(১) দামোদর পরিকল্পনা (বাংলা)	৮,০০০,০০০	৩,০০,০০০
(২) কোম্পানী পরিকল্পনা (বিহার ও নেপাল)	৩,০০,০০০	১০,০০,০০০
(৩) মহানদী পরিকল্পনা (উড়িষ্যা)	২৫,০০,০০০	২,০০,০০০
(৪) তুসভজা পরিকল্পনা (মাত্রাজ)	৩,০০,০০০	১,২০,০০০
(৫) রিহান্দ বাঁধ (যুক্তপ্রদেশ)	—	—

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

রংপুরের রাজনৈতিক আন্দোলনে প্রফুল্ল চাকী ছিলেন ছাত্রদের নেতা এবং গুপ্ত-সমিতির সহিত তিনি ছিলেন গভীরভাবে সংশ্লিষ্ট। রংপুর জেলা স্কুলের তিনি ছাত্র ছিলেন। রাজনৈতিক আন্দোলনে লিপ্ত থাকার অপরাধে জেলা স্কুল হইতে তাঁহাকে বিতাড়িত হইতে হয় এবং অন্তঃপর তিনি জাতীয় বিজ্ঞানস্নেহ অধ্যয়ন করিতে থাকেন।

প্রফুল্লের পিতার নাম নীরদচন্দ্র চাকী এবং মাতার নাম স্বর্ণময়ী দেবী। তাঁহাদের মূল বাস ছিল বগুড়া জেলায়। জাতিতে তাঁহারা কায়স্থ।

পূর্ববঙ্গের গভর্ণর স্যার ব্যামকিন্ড ফুলারকে হত্যা করিবার আয়োজনে ১৯০৬ সালের মাঝামাঝি সময়ে বারীন্দ্রকুমার ঘোষ স্বনাম রংপুরে যান, তখন প্রফুল্ল চাকীর সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। পরেশচন্দ্র মৌলিক এবং নলিনীকান্ত গুপ্ত নামক অপর দুইজন সহপাঠীর সহিত ইহার কিছুদিন পরে তিনি কলিকাতায় আসেন এবং এখানকার গুপ্ত-সমিতিতে প্রবেশলাভ করেন। পরেশচন্দ্র ও নলিনীকান্ত পরবর্তীকালে আলিপুর বোমার হামলায় জড়ায় পড়িয়াছিলেন।

১৯০৬ সাল হইতে ১৯০৮ সালের এপ্রিল মাস পর্যন্ত যে সময়—সেই সময়ের মধ্যে প্রফুল্ল বহু বৈপ্লবিক ক্রিয়া-কলাপে যোগদান করিয়াছিলেন। ফুলার-হত্যার উত্তোপ-আয়োজন নেহাৎ সামান্ত ব্যাপার ছিল না—তাহাতে প্রচুর অর্থের প্রয়োজন। এই অর্থের জ্ঞাতব্য মিটাইবার জন্য রংপুর সহর হইতে কয়েক মাইল দূরে একটি গ্রামে এক ডাকাতের পরিকল্পনা করা হয়। স্থির হইয়াছিল যে, নরেন্দ্র গোস্বামী, হেমচন্দ্র দাস, প্রফুল্ল চাকী ও পরেশচন্দ্র মৌলিক প্রভৃতি সেই ডাকাতিতে অংশ গ্রহণ করিবেন; কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর ডাকাতি করা সম্ভব হয় নাই; কারণ ঘটনাক্রমে দেখানকার থানার দারোগা ডাকাতের জন্য নির্দিষ্ট রাজিতেই কার্যবশতঃ উক্ত গ্রামে অবস্থান করিতেছিলেন। কাজেই ডাকাতের পরিকল্পনা ফাঁসিয়া পেল।

ফুলার সাহেবকেও বধ করা শেষ পর্যন্ত ঘটয়া উঠিল না। বিপ্লবীরা সাব্যস্ত রাখিয়াছিল যে, ফুলার সাহেবের ট্রেন রংপুর ষ্টেশন অভিক্রম করিয়া যাইবে। তাহারার স্থির করিল, উক্ত ট্রেনেরই খানিকটা দূরে লাট সাহেবের ট্রেন ধ্বংস করিয়া দিবে। তদনুযায়ী লাইনের নীচে ব্যাটারীযুক্ত বোমা স্থাপিত হইল। আয়োজনের কোনও ত্রুটি বিপ্লবীরা এক্ষেত্রে রাখে নাই। বোমা বৈষম্যে না কাটিলেও ফুলার সাহেব বাহাতে পরিত্রাণ না পান—তাঁহার ব্যবস্থাও করা হইয়াছিল। রিকলবার ও লাল লর্ডন লইয়া অপর একজন সঙ্গীসহ প্রফুল্ল ট্রেনের নিকট অপেক্ষা করিবেন বলিয়া ঠিক হয়। বোমা না কাটিলে লাট সাহেবের ট্রেনখানি যদি নিরাপদে নির্দিষ্টস্থল অভিক্রম করিয়া আসে, তাহা হইলে সে অবস্থায় প্রফুল্ল ট্রেনের নিকটে

ট্রেনখানিকে লাল আলো দেখাইবেন। ইহাতে বিপদজ্ঞান করিয়া ট্রেনখানি স্বধন ধারিয়া পড়িতে বাধ্য হইবে, তখন রিকলবার সহ ট্রেনের কামরায় প্রবেশ করিয়া প্রফুল্লর পক্ষে ফুলার-হত্যা সম্ভব হইবে না। ধুবড়ী হইতে লাট সাহেবের ট্রেনখানি রংপুর অভিমুখে যাত্রা করিলেই বাহাতে খবর পাওয়া যায় সেইজন্য টেলিগ্রামে সংবাদ পাঠাইবার নির্দেশ দিয়া একজন বিপ্লবীকে পাঠান হইয়াছিল ধুবড়ীতে; কিন্তু সফল চেষ্টাই নিফল হইল। রংপুর না গিয়া বিপ্লবীদের কাঁকি দিয়া ফুলার সাহেব গোয়ালন্দ হইয়া কলিকাতায় আসিলেন এবং শীঘ্রই চলিয়া গেলেন বিলাতে। রংপুর-গোয়ালন্দ-কলিকাতায় পন্দাচ্ছাবন করিয়াও বিপ্লবীরিগকে ফুলার-হত্যার নিরাশ হইতে হইল।

এইরূপে দেখা যায়, যে, তখনকার দিনের অনেকগুলি বড় বড় কাজে প্রফুল্ল উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। নারায়ণগড় অ্যান্ড ফ্রেজারের ট্রেন ধ্বংসের প্রচেষ্টার এবং আরও কতকগুলি স্বদেশী ডাকাতিতেও তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া জানা যায়। এইভাবে নানা ঘটনার মধ্য দিয়া প্রফুল্লের কর্মক্ষমতা ও নির্ভরযোগ্যতা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছিল এবং বিশ্বাসী ও দক্ষবাক্তি হিসাবে নিঃকিন্দেই প্রমাণিত হইয়াছিল।

ফুলারের জন্ম হইয়াছিল ১৮৮৯ খৃষ্টাব্দের ৩রা ডিসেম্বর মেদিনীপুর জেলার মোহনগাঁও গ্রামে (যতাত্তরে মেদিনীপুর সহরের উত্তরস্থ হবিষপুরে)। তাঁহার পিতা ত্রৈলোক্যনাথ বহু ছিলেন নাড়ালোল রাজ-কাছারীর তহলীলদার। ফুলারের জননীর নাম লক্ষ্মীপ্রিয়া দেবী। তাঁহার জন্মের পূর্বেই তাঁহার দুইটি ভ্রাতা মৃত্যুমুখে পতিত হওয়ার ত্রৈলোক্যনাথের কোনও পুত্রসন্তান ছিল না—ছিল কেবলমাত্র তিনটি কন্যা। ফুলারের জন্মের পরই সেইজন্য তাঁহার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী তিন মুষ্টি ফুল দিয়া তাঁহাকে কিনিয়া লইয়াছিলেন—তাঁহার ফুলে তাঁহার নাম হইয়াছিল ফুলারাম। শৈশবেই ফুলারাম পিতৃ-মাতৃহীন হইলে তাঁহার বিবাহিতা জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর গৃহে আশ্রয় পাইয়াছিলেন। বিভাগে তাঁহাকে ভর্তি করিয়া দেওয়া হয়, কিন্তু লেখা-পড়ার অপেক্ষা খেলা-খুলাতেই তাঁহার আগ্রহ ছিল অধিক। ফুলারামের ভগ্নীপতি অনুভলাল রায় স্বনাম জরকোটের হেডক্লার্করূপে মেদিনীপুরে বদলী হইয়া আসিলেন, তখন দেখানো আসিয়া ফুলারামের বিপ্লবী জীবনের সূত্রপাত হইল।

একবার মেদিনীপুর পরিদর্শনকালে বাংলার ছোটলাট ফুলারামের ব্যায়াম কোণল দেখিয়া অতি হইয়াছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের যুগে উহার প্রতি আসক্ত হইয়া ১৯০৫ সাল হইতেই ফুলারাম বিপ্লবীদের সম্পর্কে আসেন। মেদিনীপুরের বিরাট খেজানসবক বাহিনীর বিখ্যাত অধিনায়ক সত্যেন্দ্রনাথ বসু ও হেমচন্দ্র দাসের সহিত তাঁহার পরিচয়

হইরাছিল। তখনকে খুদিরামের সহাযারী পূর্ণচন্দ্র সেন পরবর্তীকালে আলিপুর বোমার মামলার অভিযুক্ত হইরাছিলেন।

মেদিনীপুরে সত্যেন্দ্রনাথের বাটার সংগ্রহ একটি স্থানে বিদ্রবীদের গুপ্ত-সমিতি স্থাপিত হইরাছিল এবং খুদিরাম তাহার একজন সমস্ত ছিলেন। বিদেশী পণ্য বর্জন আন্দোলনের সময় খুদিরাম অক্লান্তভাবে কার্য করিতেন। দোকান হইতে বলপূর্ব্বক বিদেশী বস্ত্র ছিনাইয়া আনিয়া তাহার দ্বারা বন্ধুৎসব করিতেও তিনি বিধা করিতেন না।

১৯০৩ সালের কেরাণ্ডারী মাসে মেদিনীপুরে যে শিল্প-প্রদর্শনী হয়, সেই প্রদর্শনীতে খুদিরাম রাজকোষাধ্যক্ষ “সোনার বাঙলা” পুস্তিকা বিতরণ করেন। প্রবেশদ্বারে উক্ত পুস্তিকা বিতরণ করিবার সময় পুলিশ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিতে উদ্ভত হইলে পুলিশের উপর তিনি খুসি চালান। সেই সঙ্কটজনক সময়ে সহসা সত্যেন্দ্রনাথ সেখানে হাজির হন।

সত্যেন্দ্র দেখিলেন যে, ব্যাপার বড় গুরুতর। তিনি ছিলেন সেই প্রদর্শনীর সহকারী সম্পাদক এবং ডেপুটিবাবুর আদালতের একজন কেরাণী। পুলিশটি তাঁহাকে চিনিত। পুলিশের হাত হইতে খুদিরামকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি খুদিরামকে ডেপুটিবাবুর পুত্র বলিয়া পুলিশের নিকট পরিচয় দেন এবং ইহার ফলে ভয় পাইয়া পুলিশটি খুদিরামকে ছাড়িয়া দেয়।

কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের এই চাতুরী শীঘ্রই ধরা পড়িয়া গেল। খুদিরামের বিরুদ্ধে তখন জারি হইল গ্রেপ্তারী পরোয়ানা এবং কিছুদিন লুকাইয়া থাকার পর তিনি ধরাও পড়িলেন। রাজকোষের অভিযোগে তিনি আন্তর্গৃহ্য হইলেন। কিছুদিন ধরিয়া মামলা চলিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি ভাবিয়া কতৃপক্ষ মামলাটি প্রত্যাহার করিয়া লইলেন। সত্যেন্দ্রনাথ কেরাণীগিরি চাকুরিটি হারাইলেন।

গুপ্ত-সমিতির টাকার অভাব দূর করিবার জন্য খুদিরামের দ্বারা একটি বৈদেশী ডাকাতিও অনুষ্ঠিত হইরাছিল। ১৯০৭ সালে পূজার সময় তিনি যখন হাটগেছা গ্রামে গিয়াছিলেন, তখন সেখানে একদিন সন্ধ্যার সময় সেখানকার ডাকহরকরার বেলব্যাগ তিনি লুণ্ঠন করেন।

হেমচন্দ্র দাসের সহিত খুদিরামের পরিচয় হইরাছিল অতিশয় অতিনব পরিস্থিতির মধ্যে। হেমচন্দ্র একবার মেদিনীপুরের কোনও পথ দিয়া সাইকলে চাপিয়া বাইতেছিলেন। বালক খুদিরাম তখন তাঁহার নিকট একটি রিক্সাভার পাইবার প্রার্থনা জানান। দুইজনের মধ্যে ইহার পূর্ব্ব কখনও সাক্ষাৎ ঘটে নাই। সুতরাং একটি ক্ষুদ্র বালকের এই আকস্মিক অদ্ভুত প্রার্থনার তিনি বিস্মিত না হইয়া পারেন নাই। খুদিরামকে তিনি উহা চাহিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। খুদিরাম বলিলেন,—“আমি একটা সায়েব মারতে চাই।”

সত্যেন্দ্রনাথ একবার খুদিরামকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন,—“তুই দেশের জন্যে এখান দিতে পারিবি?” খুদিরাম তৎক্ষণাৎ বিনা বিধার জানাইরাছিলেন—তিনি পারিবেন।

এই হেমচন্দ্র দাস এবং সত্যেন্দ্রনাথের হুপারিশে খুদিরাম মিঃ কিংসকোর্ডকে মারিবার জন্য প্রচুর চাকীর সঙ্গী নির্বাচিত হইরাছিলেন।

মিঃ কিংসকোর্ড যখন কলিকাতার ছিলেন, তখনই একবার তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা হইরাছিল। একখানি মোটা বই-এর পাতা কাটিয়া মাঝখানে একটি গোল করিয়া গর্ত্ত করা হয় এবং সেই গর্ত্তের ভিতর একটি বোমা রাখিয়া পুস্তকের মলাট চাপা দেওয়া হয়। বইখানি উপহার পাঠান হয় কিংসকোর্ডকে। এমন ব্যবস্থা করা হইরাছিল, বাহাতে বইখানি খুলিলেই বোমা বিস্ফোরিত হইত; কিন্তু বিদ্রবীদের হাতে এখান দেওয়া কিংসকোর্ডের মলাটলিপি নহে। সেইজন্য ভাগ্যক্রমে তিনি বইখানি না খুলিয়াই আলমারিতে উহা রাখিয়া দিয়াছিলেন।



প্রচুর চাকী

তিনি ভাবিয়াছিলেন যে, তাঁহার কোনও বন্ধু বোধ হয় তাঁহারই নিকট নৃহীত পুস্তক পাঠ সমাপনাতে তাঁহার নিকট কেবল পাঠাইরাছেন—সেইজন্য উহা খুলিয়া দেখা আর তিনি প্রয়োজন বোধ করেন নাই। আলিপুর বোমার মামলা চলিতে থাকার সময় বিদ্রবীদের এই গুপ্ত-চক্রান্তের বিষয় ক’স হইয়া যায় এবং মঙ্গলকপুরে মিঃ কিংসকোর্ডের আলমারি হইতে বোমা সহ বইখানি উদ্ধার করা হয়।

বারীন্দ্রকুমারের রচনা হইতে জানা যায় যে, ঐশ্বরবিশ্ব, রাজা সুবোধ মল্লিক এবং চারু দত্ত বহাগরের আদেশে মিঃ কিংসকোর্ডের হত্যার বিষয় স্থিরীকৃত হইরাছিল। প্রচুর চাকী ও খুদিরামের মধ্যে পূর্ব্ব পরিচয় ছিল না এবং সম্ভবতঃ তাঁহার পরস্পরের আসল নামও অবগত

ছিলেন না। সুদীরাম হুসাইন লইয়াছিলেন দুর্গাদাস সেন আর প্রফুল্ল চাকী নাম লইয়াছিলেন দীনেশচন্দ্র রায়। তাঁহারা উভয়ে পরস্পরকে ঐ নামেই চিনিতেন।

৩২নং গোপীমোহন দত্তের লেনে হেমচন্দ্র দাস এবং উল্লাসকর দত্ত কাঠের হাতলগ্ন একটা বোমা তৈয়ারী করিয়াছিলেন। বারীন্দ্রকুমার উক্ত বাটীতে প্রফুল্লকে লইয়া গিয়া ঐ বোমাটি একটি ব্যাগে রক্ষিত করিয়া প্রফুল্লকে উহা প্রদান করেন এবং তৎপরে তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া ৩৮নং রাজা নবকৃষ্ণ ক্রীটের বাটীতে লইয়া যান। হেমচন্দ্র দাস ও সুদীরামের সহিত সেখানে তাঁহাদের সাক্ষাৎ হয়। সুদীরাম ও প্রফুল্লকে আবশ্যক উপদেশ দান করিয়া সেখান হইতেই তাঁহাদিগকে পাঠান হয় অদূর মঙ্গলকরপুরে।



সুদীরাম বহু

তিনটি পিস্তল সুদীরাম ও প্রফুল্লের সঙ্গে দেওয়া হইয়াছিল। বৈকুণ্ঠের বোমা নিকল হইলে তাঁহাদিগকে পিস্তল ব্যবহারের নির্দেশ দেওয়া হয়।

কিন্সকোর্ডকে হত্যা করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাদের দুইজনকে বেশ করেবিশ মঙ্গলকরপুরে থাকিতে হইয়াছিল বলিয়া অনুমান করিবার কারণ আছে। সেখানে ধর্মশালার অবস্থান করিবার সময় তাঁহাদের অর্ধের প্রয়োজন হয় এবং কলিকাতা হইতে যদি অর্ডারে ২০ আনাইয়া লন। কিন্সকোর্ডের গতিবিধির উপর তাঁহারা ভীতশূন্য রাখিতেন। কিন্সকোর্ড সাধারণতঃ রাতি আটটার সময় প্রতিদিন

বোড়ার গাড়ীতে চাপিয়া ক্লাব হইতে আগনার বাস-ভবনে কিরিতেন; হুতরাং ঐ সময়েই প্রফুল্ল ও সুদীরাম বোমা নিক্ষেপের সিদ্ধান্ত করেন।

৩০শে এপ্রিল—১৯০৮ সাল। রাত্রির ঘৃণাঙ্ককারে বধারীতি একখানি বোড়ার গাড়ী—দেখিতে যাহা টিক কিন্সকোর্ডের গাড়ীরই অনুরূপ—নির্দিষ্ট সময়ে কিন্সকোর্ডের বাটীর কটকের দিকে আগাইয়া আসিতে লাগিল। সুদীরাম ও প্রফুল্ল অপেক্ষা করিয়াই ছিলেন। পেটের একধার হইতে সুদীরাম বোমা নিক্ষেপ করিবেন—এইরূপ ঠিক হইয়াছিল। বোমা না ফাটিলে দুইজনে গাড়ীর দুইদিক হইতে রিভলভার লইয়া একই সময়ে কিন্সকোর্ডকে আক্রমণ করিবেন; কিন্তু গাড়ীখানি দ্রুত আগাইয়া আসার আর বিলম্ব না করিয়া সুদীরাম বালোর পেটের একটু দূরেই একটি বৃক্ষের অন্তরাল হইতে গাড়ীর উপর বোমা নিক্ষেপ করিলেন। বজ্রনিম্নাদে দিক্-বিদিক্ একম্পিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই নিমেষ মধ্যে গাড়ীখানায় আগুন ধরিয়া গেল।

কিন্তু বিপ্লবীদের দুর্ভাগ্য! সেই গাড়ীতে সেদিন কিন্সকোর্ড ছিলেন না—ছিলেন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ কেনেডীর নিরপরাধিনী পত্নী ও কন্যা। বোমার প্রচণ্ড আঘাতে তাঁহারা দুইজনেই গুরুতররূপে আহত হইয়াছিলেন। সকল চিকিৎসা সত্ত্বেও কেনেডী সাহেবের কন্যা তৎপরদিন দুপুর রাত্রিতে এবং তাঁহার পত্নী আরও একদিন পরে দিবা দ্বিপ্রহরে প্রাণত্যাগ করিলেন।

এবিকে বোমা নিক্ষেপের পর প্রফুল্ল ও সুদীরাম পৃথক হইয়া গেলেন। সুদীরাম চলিলেন সমস্তপুরের দিকে—আর প্রফুল্ল চলিলেন বাঁকীপুরের পথ লক্ষ্য করিয়া।

বিশ-পঁচিশ মাইল দাঁটার পর সুদীরাম অতিশয় ক্লান্ত হইয়া পড়িলেন। ওয়াইনি ষ্টেশনে একটি মূদীর দোকানে তিনি বিশ্রামলাভের আশায় প্রবেশ করিলেন। সেখানে তখন মঙ্গলকরপুরের হত্যাকাণ্ডের গল্প চলিতেছিল। দুইজন পুলিশকে সহসা সেইদিকে আসিতে দেখিয়া সুদীরাম বখন স্থানত্যাগের আয়োজন করিতেছিলেন, তখন একজন পুলিশ আসিয়া তাঁহাকে নানারকম প্রশ্ন করিতে আরম্ভ করিল। উত্তর পাইয়া তাহাদের সন্দেহ হইল এবং সুদীরামকে তাহারা ধরিবার চেষ্টা করিল। সেই সময় প্রবল ধস্তাধস্তিতে বড় পিস্তলটি গেল নীচে পড়িয়া এবং ছোট পিস্তলটিও পকেট হইতে বাহির করিবার পূর্বেই পুলিশ দুইজন তাঁহাকে কাবু করিয়া ফেলিল। এলা যে তারিখে সকালের দিকেই প্রান্ত সুদীরাম ধরা পড়িলেন।

মঙ্গলকরপুর হইতে প্রফুল্ল গিয়া সমস্তপুরে পৌঁছিলেন এবং সেখান হইতে বর ও জুতা প্রভৃতি ক্রয় করিয়া পোষাক পরিবর্তন করিলেন। মোকামা বাটের একখানি টিকিট কাটিয়া প্রফুল্ল বখন গাড়ীতে উঠিলেন, তখন তাঁহার হাব-ভাব ও পোষাক-পরিচ্ছদ দেখিয়া সিংভূমের পুলিশ লাক-ইন্দ্রপেট্টের নন্দলাল মুখোপাধ্যায়ের (বন্দ্যোপাধ্যায়?) কিছু সন্দেহ হইল। তিনিও তখন ঐ ট্রেনেই নিজ কর্তৃত্ব লেহে কিরিতেছিলেন। গাড়ীতে বসিয়া কথায়-বার্তায় তিনি প্রফুল্লের সহিত বসিষ্ঠতা স্থাপন করিলেন এবং এমন ভাব দেখাইলেন যে তিনি একজন মস্তবড় দেশ-

শ্রেনিক। প্রফুল্ল তাঁহার কপটতা বৃত্তিতে পারিলেন না। দান্য আলাপে প্রফুল্লের প্রতি নন্দলালের সন্দেহ দৃঢ় হইল এবং একটি ট্রেনে হইতে পোপনে তিনি মঙ্গলকরপুরের ম্যাগিষ্ট্রেটের আদেশ তারযোগে আনাইয়া লইলেন প্রফুল্লকে প্রেরণার করিবার জন্ত।

নোকামা ঘাটে পৌঁছাইয়া প্রফুল্ল বখন হাওড়ার টিকিট কাটরা ট্রেনে উঠিবার জন্ত অগ্রসর হইতেছিলেন তখন নন্দলাল একজন পুলিশকে তাঁহাকে প্রেরণার করিবার জন্ত আদেশ দিলেন। প্রফুল্লের ইহাতে বিম্বনের আর সীমা রহিল না। একটু আগেই তিনি নন্দলালের জিনিষ-পত্র স্বতঃপ্রসূত হইয়া নিজে বহিরা ট্রেনে আনিয়াছিলেন—ইহাই কিনা তাঁহার প্রতিদান। দারুণ ঘৃণায় প্রফুল্লের অন্তর পূর্ণ হইয়া গেল এবং আক্ষেপ করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“তুমি বাঙালী হ’য়ে আমার ধরিতে দিচ্ছ ?”

প্রফুল্ল দৌড়াইতে লাগিলেন। একজন পুলিশ তাঁহাকে ধরিতে আসিতেই তিনি ভীমবিক্রমে তাকে ধরাশায়ী করিলেন। তাঁহার পর তিনি পিষ্টল বাহির করিয়া বধাসাধ্য আশ্রয়কার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু বুণা চেষ্টা! চতুর্দিক হইতে পুলিশের দল তাঁহাকে ধরিতে আসিতেছে। প্রফুল্ল একজনের দিকে গুলি ছুঁড়িলেন—কিন্তু উত্তেজিত হস্তে গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল।

বৃহস্পতিবার সমস্ত রাত্রি তাঁহার পদব্রজে কাটরাছে—তাঁহার উপর দৃষ্টিভা। স্নানাহার হয় নাই—পদব্রজে ফুলিয়া উঠিয়াছে। বিনা নিদ্রায় তিনি অবসর ও ক্লান্ত। প্রফুল্ল দেখিলেন, তাঁহার পলাইবার উপায় নাই। ইহা বুঝিয়া তিনি অবিচলিত চিত্তে স্থির হইয়া দাঁড়াইলেন। ধরা তিনি কিছুতেই দিবেন না। পুলিশকে যে কি করিয়া ক’কি দিতে হয়—তাঁহা তাঁহার মত অগ্নি মন্ত্রে দীক্ষিত তরুণের ভাল করিয়াই জানা আছে পুলিশকেও তিনি তাহা আজ সমঝাইয়া দিবেন।

সেই একই তারিখ—১লা মে, ১৯০৮—সুদিরাম বেদিন ধরা পড়িয়াছিলেন। প্রফুল্লের পিষ্টলের মুখ তাঁহার নিজের দিকেই কিরিল, তাঁহার পর দুইবার উহা গর্জল করিয়া উঠিল। আর কিছুই নহে, কেবলমাত্র একটা অস্পষ্ট গোড়ানী শুনা গেল এবং তাগারই মধ্যে একবার স্পষ্ট “বন্দেমাতরম্” ধ্বনি! তাঁহার পর সবই শেষ! দুইটি গুলিই কণ্ঠ ও মুখমণ্ডল ভেদ করিয়া গিয়াছে। সতের বৎসরের তরুণ কিশোর ধাবীনতার যুদ্ধে জীবন বিসর্জন দিলেন।

সুদিরামের দ্বারা প্রফুল্লের দেহ সনাক্তকরণের পর আরও তদন্তের জন্ত তাঁহার মৃতক দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া স্পিরিটের মধ্যে রক্ষিত অবস্থায় কলিকাতার পাঠাইয়া দেওয়া হয়। পরবর্তীকালে প্রফুল্লের সেই ছিন্ন মৃতক ৭৭-বি, ব্রি স্কুল স্ট্রীটের বাগীতে ভূপ্রোথিত করা হইয়াছিল। উক্ত বাগীতে বর্তমানে ডানলপ কোম্পানির কার্যালয় অবস্থিত।

ধরা পড়িবার পর ট্রেনে করিয়া সুদিরামকে মঙ্গলকরপুরে লইয়া আসা হইল। ট্রেন লোকে লোকারণ্য। বৃহস্পতি “বন্দেমাতরম্” ধ্বনির মধ্যে ট্রেনের কামরা হইতে সুদিরাম অবতরণ করিলেন। ম্যাগিষ্ট্রেটের বাস-ভবনে লইয়া গিয়া তাঁহার জবানবন্দী গ্রহীত হইল।

সুদিরাম দ্রুত হওয়ার বিদ্যবীরা আশঙ্কা করিয়াছিলেন যে, পুলিশ তাঁহার নিকট হইতে বোধ হয় বহু শুণ্ড তথ্য জানিয়া ফেলিবে; কিন্তু পুলিশের সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হইয়াছিল। বিদ্যবীরের সম্বন্ধে কোনও খবরই পুলিশ সুদিরামের নিকট হইতে সংগ্রহ করিতে পারে নাই।

সুদিরামের বিচার আরম্ভ হইল ৮ই জুন এবং ১৩ই জুন তারিখে রায় প্রকাশিত হইল। এই বিচারকার্য ঢালাইবার জন্ত বীকীপুরের অতিরিক্ত সেসন্স জজ মিঃ কার্ণডক পঞ্চদশমেন্ট কর্তৃক বিচারক নিযুক্ত হইয়া মঙ্গলকরপুরে আসেন। বীকীপুরের ব্যারিষ্টার মিঃ ম্যানুস এবং সরকারী উকিল বিনোদবিহারী মজুমদার গভর্ণমেন্টের পক্ষে মামলা পরিচালিত করেন।

সুদিরামের পক্ষে প্রথমতঃ কোন উকিলই ছিল না। মঙ্গলকরপুরের উকিল কালিদাস বসু এবং রংপুরের উকিল সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয় প্রভৃতি শেষে স্বতঃপ্রসূত হইয়া সুদিরামের পক্ষ সমর্থন করেন।

সমস্ত পুলিশে পরিবেষ্টিত অবস্থায় আদালতে আসিয়া মিঃ কিংসফোর্ড এই মামলার সাক্ষ্য দিয়াছিলেন। সুদিরাম অপলক দৃষ্টিতে তখন তাঁহার দিকে তাকাইয়া ছিলেন।

নিষ্কিপ্ত বোমাতে দৈবক্রমে দুইজন স্ত্রীলোকের মৃত্যু হওয়ার সুদিরাম মনে মনে যথেষ্টই অন্ততপ্ত হইয়াছিলেন। মৃতকর্তে তিনি নিজের অপরাধ স্বীকার করিলেন। বিচারে তাঁহার প্রতি মৃত্যুদণ্ড প্রদত্ত হইল।

সুদিরাম মৃত্যু মৃত্যু হাস্ত করিতেছিলেন। বিচারক ভাবিলেন যে, অবোধ বালক বোধ হয় দণ্ডের গুরুত্ব সম্যকরূপে বৃত্তিতে পারে নাই। প্রশ্ন করিলেন,—“তোমার প্রতি প্রদত্ত দণ্ড তুমি বুঝতে পেরেছ ?”

সুদিরাম ব্যাধ নাড়িয়া হাসিয়া বলিলেন,—“হ্যাঁ, বুঝছি।”

তাঁহার ধীর স্থির ভাব লক্ষ্য করিয়া জজও যেন খানিকটা বিচলিত হইলেন। সুদিরামকে যেন খানিকটা আশ্বাস দিয়াই জানাইলেন, তিনি নির্দিষ্ট দিনের মধ্যে এই রায়ের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপিল করিতে পারেন এবং বিনা খরচে রায়ের একটা নকল তাঁহাকে দেওয়া হইবে।

সুদিরাম তখন কিছু বলিতে চাহিলেন, কিন্তু নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়া যাওয়ার জঙ্গসাহেব তাঁহাকে আর কিছু বলিবার অনুমতি দিলেন না। বিচারক জানাইলেন, তাঁহার বক্তব্য তিনি জেলায় নিকট পরে নিবেদন করিতে পারেন। সুদিরাম তথাপি বলিলেন,—“আর কিছু নয়, শুধু বোমা তৈরীর কৌশলটা সকলকে জানিয়ে বাওয়ার ইচ্ছে ছিল।”

বিপদ বুঝিয়া জজ তাঁহাকে তাড়াতাড়ি জেলে লইয়া বাওয়ার আদেশ দিলেন।

হাইকোর্টে আপিল ব্যর্থ হইল—হোটলাটও সুদিরামকে জীবন ভিক্ষা দিলেন না। অচঞ্চল সুদিরাম ক’দির প্রতীকার দিন গণিতে লাগিলেন।

মণ্ডদেশ প্রাপ্তির পর জেলে সুদিরাম গীতা, মহাভারত ও রামকৃষ্ণের উপদেশ পাঠ করিতেন। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থ সকলও তিনি পাঠ করিয়াছিলেন। মজলী ও গ্যারিবন্ডার জীবন-চরিত পাঠ করিতেও তিনি আগ্রহপ্রকাশ করিয়াছিলেন। রাজপুত্র রবীন্দ্রা বেমন নির্ভয়ে অগ্নিতে বস্প্রদান করিয়া অহরহ্রতের অনুষ্ঠান

করিত—তিনিও চাহিয়াছিলেন সেইরূপ সাহসের সহিতই জীবন বিসর্জন দিতে। চতুর্ভুজার এসাদ খাইরা কাসির মঞ্চে আরোহণের ইচ্ছা তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন।

১১ই আগষ্ট—১৯০৮। অতি প্রত্যুষে গাত্রোখান করিয়া ক্ষুদ্রায় প্রাতঃকৃত্যাদি সমাপন করিয়া ইশবরের নিকট তাঁহার শেষ প্রার্থনা জ্ঞাপন করিলেন। তাঁহার পর সপত্র গ্রহরীবেষ্টিত এবং চক্ষু বস্ত্রাচ্ছাদিত ও হস্তের পিছন দিকে শূন্যলাবক অবস্থার চলিলেন কাসির মঞ্চের দিকে।

যাতক তাঁহার সোনার গলার কাসির রক্ত দিল পরাইয়া। রক্ত সঞ্চয়ে তিনি হাসিয়া প্রস্থ করিলেন,—“কাসির দড়িতে এত মোর বেগুয়া হয় কেন?”

একই পরেই সব শেষ। পদযন্ত্রের নিয়ম হইতে মঞ্চ অপসারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ক্ষুদ্রায়ের দেহ স্থলিয়া পড়িল। পুলিশ, মিটিটারী পুলিশ, ম্যাজিষ্ট্রেট, জেলের উচ্চপদস্থ অফিসারগণ এবং দর্শকরূপে উপস্থিত দুইজন সাহেব, দুইজন বাঙ্গালী ও দুইজন বিহারীর সম্মুখে মজঃফরপুর জেলে ১৯ বৎসরের তরুণ যুবক ক্ষুদ্রায় জীবন দিয়া বুড়াকে জয় করিলেন।

বিপুল জনসমাগমের মধ্যে গণ্ডক নদের তীরে তাঁহার দশর দেহ ভস্মীভূত করা হয়। তাঁহার কাসির খবর পাইয়া কলিকাতার হাজি ও যুবকগণ শোক-পরিচ্ছদ ধারণ করেন এবং নগণ্য হন। অনেক সেদিন নিরাশ্রিত আহ্বার করেন।

এইভাবে আজ হইতে পূর্ণ চল্লিশ বৎসর পূর্বে বাংলা দেশ হইতে বহু দূরে বাংলার দুইটি তরুণ কিশোর পরাধীন ভারতে স্বাধীনতার স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে নিঃশেষের জীবন বিসর্জন দিয়াছিলেন। তাঁহাদের জীবনের সেই শোণীর পরিসমাপ্তিতে সমগ্র বঙ্গদেশব্যাপী যে শোকোচ্ছ্বাস সেদিন উথিত হইয়াছিল—আজও তাঁহার বেগ সম্পূর্ণরূপে প্রশমিত হয় নাই। ক্ষুদ্রায় ও প্রহ্লাদ চাকী—দুইজনের স্মৃতিতে আজও বাঙ্গালীর অন্তরাঙ্গা হাহাকার করিয়া উঠে, নুতন করিয়া যেন আত্মীয়ের বিরোগ-ব্যথা অনুভব করিয়া থাকে।

মজঃফরপুরের হত্যাকাণ্ড সম্পর্কে “কেশরী” পত্রিকায় কয়েকটি প্রবন্ধ প্রকাশের অভিযোগে লোকমাত্র বালগঙ্গাধর তিলকের ছয় বৎসর কারাদণ্ড ও এক হাজার টাকা অর্থদণ্ড হইল।

(ক্রমশঃ)

মহাত্মার আকাজক্ষা

শ্রীজ্যোৎস্নানানথ মল্লিক এম-এ, বি-এল

(অল্পবয়স)

হতে নাহি চাই বিজ
জমাত্তর যদি লেখে ভাল
হতে চাই অজ্ঞান।
চাই ভাগ নিতে তাদের ব্যাধার,
অপমান আর শত বেদনার,
চেষ্টা করিতে সৃষ্টি তাদের,
সৃষ্টি হইতে নিজ।
প্রার্থনা তাই লজি যদি পুনঃ জন্ম
নাহি যেন হই ব্রাহ্মণ ক্ষত্রজ,
বৈজ্ঞ, শূত্র হতে সাধ নাই ঘোর
কিরি যেন হয়ে ধীন অতিশূজ্ঞ।

২
দেখি যবে কারো ভুল,
মনে মনে বলি, আমিও করেছি’
—জ্ঞানিতে মোরা ভুল।

দেখি যবে কারে রিপু পরবশে,
‘আমিও ছিলাম’ এই মনে আসে,
এ ভাবে বুঝি অশ্রুতে সকলে
একই জ্ঞানি ও কুল।
তাই জানি মনে নাই লুপ্ত মম
যাবৎ না হয় ক্ষুদ্রতমেরও
দুঃখের নির্মূল।

৩
আকাজক্ষা নাই প্রতিষ্ঠার—
রাজদরবারে আসবার সেত
আমার তাতে কি দরকার ?
আমি দীনতম ভৃত্য :
সম্মানে তার নাই প্রয়োজন
চায় ঐতি শুধু নিত্য।
এই ভালোবাসা নিশ্চিত পাবো জানি,
যতদিন মোর সেবার হবে না প্রাণি।

স্বদেশস্বদেশ

শ্রীমদ্রাষ্টব্য শাস্ত্রোপদেশ

—নয়—

দেখতে দেখতে যেন পুরো ছটা মাস হাওয়ায় ভর দিয়ে উড়ে গেল।

ছমাসের ভেতর দিয়ে যেন পার হয়ে গেছে মাটটা বছরের অভিজ্ঞতা। তরুণ-সমিতি আর তার জিমজিমা ক্লাবের ব্যাপার এখন আর দুর্বোধ্য রহস্য নয়। সুড়ঙ্গপথের গোপন দরজাটি মুক্ত হয়ে গেছে দৃষ্টির সম্মুখে, আকাশ-গঙ্গার ছায়াপথে সেও আজ জ্যোতির্ময় মানুষগুলির সহযাত্রী।

ভোনা, কালী, খাঁহু—এদের সম্বন্ধে করুণা হয় এখন। চোখের সামনেই চলে ফিরে বেড়াচ্ছে এরা, কিন্তু কোনো সত্যিকারের সত্তা নেই এদের, নেই কোনো স্বীকৃত মহত্বের অস্তিত্ব। তোমার আমার এই দেশ—কিন্তু এ কোন দেশ? এর বৃকের ওপর দিয়ে হাড়পাজরা গুঁড়ো করে গড়িয়ে চলেছে একটা হাজার মণী রোলারের মতো ইংরেজের শাসন; শিক্ষা, স্বাস্থ্য আর শক্তি হরণ করে নিয়ে এরা দেশজোড়া কোটি কোটি নিষ্প্রাণ দেহপিণ্ড সৃষ্টি করেছে, আর কোথায় দুটি একটি জাগ্রৎ প্রাণ বেঁচে আছে বিদ্রোহের স্ফুল্ক নিয়ে, তাদের সন্ধানে লাগিয়েছে টিক্-টিকির স্তম্ভ-বাহিনীকে। বোবা দেশ—পুতুলের দেশ। দিন আনে দিন খায়, পাপের বোঝার মতো জীবনের ভার বয়ে বেড়ায়। ইস্কুলের ক্লাসে পড়ানো হয় ‘ইংরেজের স্বশাসন’, ভারত-সম্রাট আর লাট-সায়েরদের স্বখ্যাতির কোলাহলে ইতিহাস পরম্পরের সঙ্গে পাল্লা দেয়। পাড়ার ছেলেরা খেলার মাঠে হৈ হৈ করে, অঞ্জলি আলোচনা করে, সাদা দেওয়ালে লেখে কুংসিং কথা, প্রেমপত্র তাল পাকিয়ে ছুঁড়ে মারে পাশের বাড়ির মেয়ের দিকে, আর গার্লস্ স্কুলের ঘোড়ার গাড়ি দেখলে আকুল কণ্ঠে লায়লা-মজহর গান ধরে।

এই কি দেশ? এ কাদের দেশ? অবিনাশবাবুর শেখানো গানের কলিটা স্মৃতির ওপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে আসে : “স্বদেশ স্বদেশ করিস কারে এদেশ-তোদের নয়—”

কংগ্রেসের ভাটিয়ার যখন ছিল তখন রাস্তায় একদিন গান গাইতে গাইতে বেরিয়েছিল, “মাহুষ আমরা নহি তো মেঘ।” আজ উল্টো কথাটাই মনে আসে। মনে আসে সমস্ত দেশের দিকে তাকিয়ে, ভোনা-কালী-খাঁহুর সমান উৎসাহে বিমলি-প্রসঙ্গ আলোচনা আর মনসাতলায় মার্বেল ফাটানো দেখে।

—উড়ু কিপ—

—হাত-ইস্টেট—

পাশাপাশি মনে আসে : Freedom is our birth-right !

—জন্ম হইতেই আমরা মায়ের জন্ত বলি-প্রদত্ত—

যেতে যেতে যখন দলটার দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে যায়, তখন একটা স্বাতন্ত্র্যবোধ, একটা আলাদা গোরবে সমস্ত প্রাণটা যেন অন্তর্ভুক্ত করতে থাকে রঞ্জুর। ওরা জানেনা, ওদের পাশাপাশি থেকেও রঞ্জু আজ কোন্ একটা আশ্চর্য অপকল্প জগতে বাস করছে। কোন্ দুর্গম দুর্ভাগ্য পথ দিয়ে আজ তার জয়যাত্রা, মৃত্যু অতিক্রান্ত হয়ে, নবজীবনের তীর্থ-তোরণের অভিগারে। ওপরে আশ্বিন-ঝরা আকাশ, সামনে রক্তের ফেনিল সমুদ্র। মনে হয় একটা নতুন, অতি প্রথম নীপ্তিতে আজ সে মগ্নিত হয়ে উঠেছে—সে বিদ্রোহী সে বিপ্লবী। ওদের ক্ষুদ্রতার পাশাপাশি সে যেন সীমাহীন গোরবে আকাশে তুলে ধরেছে তার জয়োদ্ধত মস্তক, তার পায়ের চাপে পাতালে টলমল করে উঠেছে বাসুকীনাগের সহস্রশির। কাজী নজরুলের ‘বিদ্রোহী’ আবৃত্তি করে বলে ইচ্ছে করে :

“মম ললাটে রুদ্র ভগবান জলে রাজ রাজতীকা দীপ্ত-জয়শ্রীর’

বল বীর,

চির উন্নত মম শির।”

কিন্তু এ গোরব সহজেই অর্জিত হয়নি তার।

পাড়ার টেবিলে বসে ছয় মাসের হিসেব করছিল রঞ্জু—বাতাসে অ্যাংজেরার খোলা পাতাগুলো উড়ে চলছিল।

‘পথের দাবী’ এল, ‘সত্যগ্রহ ও পাঞ্জাব কাহিনী’ এল, এল ‘মৃত্যুবিজয়ী গদর দল’—এল আরো অজস্র, আরো রাশি রাশি বই। তারপর সেই বইগুলো নিয়ে আলোচনা করতে লাগল পরিমল, যেন বাজিয়ে দেখতে চাইল তাকে। তারও পরে একদিন সন্ধ্যার সময় জিমনাস্টিক ক্লাবের ছেলেরা যখন ফিরল বাড়ির দিকে, তখন বেণুদা বললেন, একটু দাঁড়িয়ে যেয়ো রঞ্জু, তোমার সঙ্গে কথা আছে।

ভূতুড়ে জমিদার বাড়ির সেই নির্জনতায়, অন্ধকার হয়ে আসা চাঁপতে গাছের তলায় সেই প্রথম আত্মপ্রকাশ করলেন বেণুদা। মনে আছে বৃকের ভেতরে যেন হাতুড়ি পিটছিল, শরীরে প্রতিটি কণাকেও সজাগ আর প্রাণের করে রেখেছিল রঞ্জু, একটি কথাও শুনতে ভুল না হয়, একটি কথাও হারিয়ে না যায় এক পলকের অমনোযোগে।

—আমাদের এই যুগান্তর পাটি। মানিকতলা বোমার মামলার ইতিহাস পড়েছ তে? সেদিনের সেই বিচারের সঙ্গে সঙ্গেই তা শেষ হয়ে যায়নি। অরবিন্দ, বারীন্দ্র, উল্লাসকর, ক্ষুধিরাম, কানাই, সত্যেন, বামা যতীনের পাটি মরতে পারেনা, আমরা তাকে বাঁচিয়ে রেখেছি, বতদিন স্বাধীনতার স্বপ্ন শেষ না হয় :ততদিন বৃকের শেষ রক্তবিন্দু দিয়েও বাঁচিয়ে রাখব। এই পাটির সভ্য হওয়ার গোরব কি তুমি চাওনা?

—নিশ্চয়ই চাই।

—ভয় পাবেনা?

—না।

—মনে রেখো, এ শুধু বোমা-রিভলভার নিয়ে মৃত্যুর রোমাঞ্চ নয়। এর দুঃখ অনেক, দায় অনেক। চারদিকে শত্রু, বাতাসেরও কান আছে। বিশ্বাসঘাতকতা পদে পদে। পুলিশের হাতে পড়লে টর্চারের সীমা থাকবেনা, বেত থেকে শুরু করে নাকের ভেতরে পাইপ বসিয়ে পান্স করা পর্যন্ত কোনো কিছু বাদ দেবেনা ওরা। সে নির্ধাতন সয়ে থাকতে পারবে, দলের খবর বলে দেবেনা?

—না।

—আচ্ছা, পরীক্ষা হবে। ছেলেমানুষ, ছোটখাটো কাজই দেব এখন। আর মনে রেখো অকারণ কৌতুহল প্রকাশ করবেনা, যতটুকু তোমাকে জানতে দেওয়া হবে—তার বেশি কখনো জানতে চাইবেনা। যে কাজ তোমাকে

দেওয়া হবে তার অতিরিক্ত কোনো কিছুতে হাত দিতে চেষ্টা করবেনা। আর সবচেয়ে বড় কথা হল ব্রহ্মচর্য—বিপ্লবীদের চরিত্র থাকবে খাঁটি সোনার মতো উজ্জল। চরিত্রহীন আর বিশ্বাসঘাতকের একই বিচার করি আমরা, একই দণ্ড দিই—সে হল মৃত্যু!

মৃত্যু। অত্যন্ত শান্ত, অত্যন্ত নিম্পৃহ গলায় বেণুদা কথাটা উচ্চারণ করেছিলেন। কিন্তু যে আশ্চর্য নেশা তখন রক্তের মধ্যে দপদপ করছে, ‘হৃৎপিণ্ড ফুলে ফুলে উঠছে যে উদগ্র উত্তেজনায়, তার কাছে মৃত্যু কথাটার কোনো গুরুত্বই বোধ হয়নি রঞ্জুর। জীবন-মৃত্যু পায়ের তৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন—এই তো এ পথের সংকল্প বাক্য। ফাঁসির দড়িতে ঝুলে পড়া কিংবা পুলিশের গুলিতে ক্ষত-বিক্ষত মৃত্যুশয্যাশায়ী বীর নলিনী বাগচীর মতো বলতে পারা : “Don’t disturb please, let me die peacefully”—এ তো এ পথের সব চেয়ে বড় প্রলোভন। কিন্তু বিশ্বাস-ঘাতকের মৃত্যুর প্রশ্ন রঞ্জুর কাছে অর্থহীন, চরিত্র সম্পর্কে লাবধান বাগী সম্পূর্ণই অনাবশ্যক।

আসলে ছেলেমানুষ কথাটাই আপত্তিজনক। ছেলে-মানুষ বলেই কি সে শুধু ছোটখাটো কাজের অধিকারী? সামন্তল আলমকে মেরেছিল যে বীরেন গুপ্ত সে তার চাইতে কবছরের বড়ই বা? চট্টগ্রামের টেগরা তো তারই সমবয়সী। তবেহাতে একটা রিভলভার পেলে সেই বা কেন ওদের মতো একটা অক্ষয়কীর্তি রেখে যেতে পারবে না, একটা পাঁচঘরা রিভলভার উজাড় করে শেষ করে দিতে পারবে না টিকটিকিদের সদার বিপ্লবীদের চিরশত্রু সেই পেটমোটা আর হলোমুখো ধনেশ্বর বর্মাকে? অথবা তাদের জিলা-স্কুলে যখন কোনো অহুষ্ঠান উপলক্ষে সাদা ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব এসে উপস্থিত হন, তখন সেও কি নিতে পারে না জালিয়ানওয়ালাবাগের প্রতিশোধ, দিতে পারে না বিদ্রোহী চট্টগ্রামে আর কাঁথি লবণ-আন্দোলনে সত্যগ্রহী মেদিনীপুরে অকথ্য নির্ধাতনের প্রতিহিংসা?

কিশোর রঞ্জু, ছেলেমানুষ রঞ্জু। তার মনের সামনে স্পষ্ট প্রত্যাক হয়ে দেখা নেয় চট্টগ্রামের রক্তাক্ত শহীদদের মূর্তি, কানে আসে তাদের মায়েদের উত্তরোল কান্না। ছবি চোখে আসে পাঞ্জাবের প্রকাশ্য রাজপথে কাঠের ক্রেমে হাত-পা বেঁধে ছেলে বুড়োকে নির্বিচারে বেত মারা হচ্ছে—

বজ্রগায় অজ্ঞান হয়ে গেলে চোখে মুখে জল দিয়ে সচেতন করে আবার বেত মারবার পালা—ছিঁড়ে ছিঁড়ে উঠে আসছে শরীরের চামড়া; রক্তা দিয়ে পুরুষ মেয়েকে জানোয়ারের মতো হামাগুড়ি দিয়ে হেঁটে যেতে বাধ্য করা হচ্ছে, আপত্তি করলেই পিঠে পড়ছে কাঁটাওলা বুটের লাথি। মাঘের প্রচণ্ড শীতের রাতে মেদিনীপুরের গ্রামগুদ্ধ নিরীহ নরনারীকে তাড়া করে নিয়ে উলঙ্গ অবস্থায় ডুবিয়ে রাখা হচ্ছে পচা পুকুরের জলে, বারো বছরের ছেলেকে বস্তায় পুরে নদীর জলে চুবিয়ে চুবিয়ে হত্যা করা হচ্ছে।

এই শাসন—এরা শাসক! ছেলেমানুষ রঞ্জুর মনে হয়, তার সমস্ত শরীর যদি বিস্ফোরক দিয়ে তৈরী হত তাহলে একটা বোমার মতো ফেটে সে চৌচির হয়ে যেত, উড়িয়ে নিয়ে যেত এই পাপের ঝড়গুদ্ধ। সে ছেলেমানুষ। তার হাতে যদি একটা রিভলভার থাকে তাহলে সেও প্রমাণ করে দিতে পারে যে সে আর কারো চাইতেই কোনো অংশে ছোট নয়, ছোট নয়!

তার জলন্ত চোখের দিকে তাকিয়ে বেগুদা হেসেছিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা দেখা যাবে সব।

—আমাকে আগে রিভলভার ছোঁড়া শিখিয়ে দিতে হবে বেগুদা।

—রিভলভার?—বেগুদা আবার হেসেছিলেন: সে তো অত সহজ নয় ভাই। বিপ্লবী দল বলেই কি অত কথায় কথায় রিভলভার জোগাড় করা যায়? অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয় একটা রিভলভার সংগ্রহ করতে, ঢের রিস্ক নিতে হয়, বিস্তর তার দাম। আচ্ছা, সময় হলে দেখা যাবে সে সব, ও শিখিয়ে দিতে আধঘণ্টা সময়ও লাগবে না। এখনি তো আর মাণ্ডষ মারতে যাচ্ছ না, অস্ত্র কাজ শেখো তার আগে।

অস্ত্র কাজ! হ্যাঁ, দিন তিনেক পরেই কাজ পেয়েছিল রঞ্জু। বেগুদার আদেশ পরিমলই জানিয়ে গেল এসে। আজকের কাজ পারা না পারার ওপরেই সমস্ত পরিচয় নির্ভর করছে রঞ্জুর।

বেগুদা একখানা চিঠি দিয়েছেন খামে করে। এই চিঠিখানা নিয়ে রাত সাড়ে বারোটা থেকে একটার মধ্যে গোমেজ সাহেবের কুঠির পেছনকার পুরোনো সাহেবী কবর খানাটায় যেতে হবে রঞ্জুর। ঠিক মাঝখানে যে

শাদা কবরটার ওপরে একখানা খেত পাথরের বই খোলা আছে, তারই ওপরে বসে রঞ্জুর প্রতীক্ষা করতে হবে অন্তত ছয়টা সময়। এর মধ্যে কোনো লোক যদি এসে তার কাছে চিঠি চায় তবে রঞ্জু সে চিঠি তাকে দেবে, আর নইলে বইয়ের ওপরে একটুকরো ইট চাপা দিয়ে রেখে আসবে। ইচ্ছে করলে একটা আলো নিতে পারো সঙ্গে—কিন্তু পারতপক্ষে সে আলো জ্বালাতে পারবে না।

রাত সাড়ে বারোটার গোমেজ সাহেবের কুঠির কবর-খানায়। মৃত্যু-বিলাসী বীরের বুকও ছম ছম করে উঠল একবার, গেঞ্জীর তলায় ঘাম ফুটে বেরুতে চাইল শরীরে।

পরিমল মুগ টিপে হাসল, কি-রে পারবি না? ভয় করছে নাকি? তাহলে বরং আমি বেগুদাকে গিয়ে বলি—পৌরুষ দপ দপ করে জলে উঠল রক্তের মধ্যে: নিশ্চয় পারব।

মুহূ ব্যস্তভরা গলায় পরিমল বললে, থাক না, কাজ কি বাপু! কুঠির ও কবরখানাটা ভূতের আড্ডা, বহু লোকে ওখানে ভয় পেয়েছে।

—তা পাক, আমি পাবো না।

—বলা ওরকম সোজা কিনা! আমি শুনেছি বছর তিনেক আগে একটা চৌকিদার যাচ্ছিল ওরই পাশের রাস্তা দিয়ে। হঠাৎ দেখল মেটে মেটে জ্যোৎস্নায় ওই কবরখানায় দাড়িয়ে উঠল তালগাছের সমান উঁচু একটা সাহেবের মূর্তি! আরো কাঁ ভয়ানক, তার কাঁধের ওপরে মাথাই নেই!

অনর্থক কতগুলো আবোল তাবোল গল্প বলে ভয় ধরিয়ে দিতে চাইছে পরিমল। মূহূর্তের জগ্রে বৃকের ভেতরে ছাৎ করে উঠলও সে ভাবের বিন্দুমাত্রও মুখে ফুটতে দিলে না রঞ্জু। জোর গলায় বললে, মাথা থাক বা না থাক তাতে আমার বয়েই গেল।

—কিন্তু তোর মাথাটা যেন থাকে—ভেবে দেখিস্ ভালো করে—

পরিমল চলে গেল। যাওয়ার সময় চোখের এমন একটা ভঙ্গি করে হাসল যে অপমানে পিস্ত পশ্চত তেতে উঠল রঞ্জুর। যেন ওর মুখ দেখেই পরিমল বুঝে নিয়েছে এ কাজ ওকে দিয়ে সম্ভব নয়।

না, ভূত মানবে না সে, ভয় করবে না। কিসের ভূত,

কোথায় ভূত? ওসব কতগুলো আজগুবি গল্প ছাড়া আর কিছুই নয়। দৃষ্টির বিভ্রম থেকেই এই সব এলোপাখাড়ি গল্প মাথায় ছড়িয়ে বেড়ায় চারদিকে। আর যদি সত্যি সত্যিই ভূত বলে কিছু থাকে, তাহলে সাহসী মানুষকে সে চিরকাল সেলাম হুঁকেই এড়িয়ে চলে, ভূতেরও তো প্রাণের ভয় বলে জিনিস আছে একটা!

তারপরে সেই রাত্রি। জীবনে তার কথা ভোলবার নয়।

বাইরের পড়ার ঘর থেকে বেরুতে রাত্রে অবশ্য অসুবিধে হল না। সে আর দাদা—দুজনে এঘরে শোয়। দিন তিনেক আগে কী একটা কাজে দাদা কলকাতায় গেছে, কাজেই পালাতে কোনো বিঘ্ন হবে না। আরো বাইরের ঘর—ভেতরের দরজায় খিল দিয়ে রাখলে বাড়ির কাক-পক্ষীতেও টের পাবে না কাণ্ডটা।

আন্তে আন্তে বাড়ির ভেতরকার সাড়া-শব্দ থেমে এল, শব্দ এল ঘরে ঘরে হড়কো পড়ার। মা একবার ডাক দিয়ে গেলেন, জল লাগবে রঞ্জু?

—না মা।

ঘরে টিম টিম করে লণ্ঠন জ্বলছে, মশারির ভেতর দিয়ে রঞ্জু তার সজাগ প্রথর দৃষ্টি মেলে রেখেছে টেবিলের ওপরকার টাইমপিস্টার দিকে। টিক্ টিক্ টিক্। ঘড়ি চলছে, সময় চলছে। সাড়ে এগারোটা ছাড়িয়ে ছোট কাঁটাটা ঝুঁকেছে পোনে বারোটার দিকে, বড় কাঁটাটা যেন ছটকে ছটকে এগিয়ে যাচ্ছে সম্মুখের দিকে। সময় এগিয়ে আসছে—ঘড়ির শব্দটা মিশছে রঞ্জুর জংম্পন্দনের সঙ্গে।

—টিক্ টিক্ টিক্—

বারোটা বাজতে দশ মিনিট।

বালিশের নীচে হাত দিলে রঞ্জু। চ্যাপ্টা ফ্ল্যাশ লাইটটা ঠিক আছে সেখানে, ইস্কুলের টিফিনের পয়সা জমিয়ে সখ করে কিনেছিল সেটা। আজ ব্যাটারী বদলেছে, কিনেছে একটা নতুন বাল্ব। আজকের এই কঠোর দুর্গম অভিযানে এইটেই তার পথের সাথী—তার নির্ভরযোগ্য সহচর।

—টিক্ টিক্ টিক্—

রঞ্জু নেমে পড়ল বিছানা থেকে। ভয়ের থেকে উদ্বেজনা এখন বেশি হয়ে উঠেছে, রক্তের মধ্যে মাতলামো গুরু

করেছে আড্ডাভেঁকারের একটা অত্যাশ্রয় নেশা। সন্ধ্যার সময়েই বড় ঘরের আলনা থেকে এক কাকে নিজের জামাটা হাত সাফাই করে এনেছে, তার পকেটে হাত দিয়ে দেখল চিঠিটা ঠিক আছে সেখানে। তারপর অতি নিঃশব্দে সে জামাটা সে গায়ে পরে নিলে, ফ্ল্যাশ লাইট নিলে হাতে, অতি সাবধানে লণ্ঠনটাকে আরো কমিয়ে দিয়ে বেড়ালের মতো সতর্ক নিঃশব্দ পায়ে চলে এল বাইরে।

খমখমে রাত। একটু দূরেই যে কেরোসিনের আলোটা ছিল, সেটা কখন নিবে গেছে। মিউনিসিপ্যালিটির ধুলোভরা পথ অন্ধকারে লুটিয়ে আছে মুছিতের মতো। জলজলে তারায় ভরা কালো আকাশ—চাঁদ নেই। সন্ধ্যার সময় একটা ফালি উঠেছিল, কখন পশ্চিমের গাছ-গাছালির আড়ালে ডুব দিয়েছে।

নির্জন রাস্তা, একেবারেই নির্জন। নিজের জুতোর শব্দেও বুক চমকে চমকে উঠছে। পথের ধারের গাছগুলোর ভূতুড়ে ছায়া বাতাসে ছলছে। রঞ্জুর পায়ের আওয়াজে ঝটপট শব্দে টেলিগ্রাফের তার থেকে প্যাচা উড়ে গেল একটা। পথের এদিক থেকে ওদিকে ছুটে চলে গেল শেয়াল। একবার থেমে দাঁড়িয়ে যেন জিজ্ঞাসাভরা দৃষ্টিতে তাকালো রঞ্জুর দিকে, অন্ধকারে কী ভয়ঙ্কর একটা নীলচে আলোয় চোখদুটো জ্বলছে তার!

সহরের এদিকটা প্রায় ফাঁকা ফাঁকা। এলোমেলো ছড়ানো সাদা সাদা কোঠা বাড়িগুলো, টিনের চালা, অন্ধকারের ছায়ায় ঘুমিয়ে পড়ে আছে, কোথাও একটা আলো জ্বলছে না। শুধু এখানে ওখানে ঝলমলে জ্বোনাকির রাশ। তাঁরই মাঝখান দিয়ে নেশাগ্রস্তের মতো হেঁটে চলল রঞ্জু। কোথা থেকে একটা কুকুর তারস্বরে চেঁচিয়ে উঠে যেন তাকে সতর্ক করে দিলে।

কিন্তু আজ পৃথিবীকে ভয় হচ্ছে না রঞ্জুর, প্রকৃতিকেও না। আজ ভয় মানুষকে। কোটপরা সাইকেলে চড়া সেই লোকটাকে। ওরাও নিশাচর, ওরাও রাত্রির আড়ালে শেয়ালের মতো শিকার খুঁজে বেড়ায়, কিন্তু শেয়ালের চোখের চাইতে ওদের দৃষ্টি আরো তীক্ষ্ণ, আরো ভয়ানক। পাথর-চাপা দেশের বুকুর আড়ালে কোথায় একটুখানি আগুন খিকি খিকি করে জ্বলে উঠেছে, কোথায় একটি প্রাণের ভেতরে জেগেছে প্রতিবাদ, দিনরাত তাই

তাদের একমাত্র সন্ধান। সেই আঙুনকে নিবিয়ে দেবে, সেই প্রাণটিকে রোধ করে দেবে কঁাসির দড়িতে। তার বিনিময়ে পাবে কিছু কালো রঙের টাকা, আর রক্ত-মাথানো কয়েক টুকরো রুটি।

ধোয়া-ওঠা পথ শেষ হয়ে গেছে—দৃষ্টির আড়ালে সরে গেছে মিউনিসিপ্যালিটির শেষ ল্যাম্প-পোস্টটাও। এবার শুধু ধূলা-ভরা রাস্তা, দুপাশে ঘন জঙ্গলের মতো বাগান। বাতাসে ঘর ঘর শর শর করে একটা অস্বস্তি-জাগানো শব্দ উঠছে বাঁশবনে। রাত্রির অন্ধকারে বাঁশবনগুলোকে কেমন ধারাপ লাগে। ছেলেবেলার শোনা গল্প মনে পড়ে। রাস্তার ওপর লম্বা হয়ে মন্ত একটা বাঁশ পড়ে আছে, অসতর্ক পথিক বেই সেটা পার হতে যায়, অমনি ভূতুড়ে বাঁশটা তীরের মতো উঠে পড়ে ওপর দিকে, মাছঘটাকে ধাক্কা থেকে ছুটে বেরুনো একটা তীরের মতো ছুঁড়ে দেয় আকাশে, তারপর—

ছত্তোর—ভয় পাচ্ছে নাকি রঞ্জু? বিপ্লবী রঞ্জু—‘ঝড় বাদলে আঁধার রাতে’ একলা চলার পথিক রঞ্জন। পরিমলের সেই উদ্ভট গল্পগুলোর রেশ কি এখনো ছড়িয়ে আছে মনের মধ্যে? জোরে, আরো জোরে হাঁটো।
Cowards die many times—

শেঁ!—শেঁ!—শেঁ!—

শরীর-কাঁপানো কনকনে বাতাস এল একটা। পথটা হঠাৎ শেষ হয়ে গিয়ে একটা বিস্তীর্ণ বালির ডাঙায় নেমে পড়েছে। তারার আলোয় ঝিকঝিক করছে বালি, ঝিক-ঝিক করছে অল্রের কুঁচি। ঘন বইচির বনে জোনাকির রোশনাই। জলের একটা দীর্ঘরেখা উঠছে ঝিলিক দিয়ে। কাঞ্চন।

কাঞ্চন! এর জলে কালী বাস করেন। নরবলির তৃষ্ণা এখনো মেটেনি তাঁর। কাঁপা একটা লোহার চোঙ গুম গুম করে বসে যাচ্ছে জলের অতল গভীরতায়—শেষবারের মতো ভেসে এল কতগুলো মানুষের আত্মকান্না। পায়ের হাড়গুলোতে হঠাৎ কেমন যেন একটা কাঁকানি লাগল রঞ্জুর।

না—এও দুর্বলতা। ‘আমরা করবনা ভয়, করবনা—’ জিমনাস্টিক ক্লাবের ছেলেদের মার্চিং সং মনে পড়ল। আরো জোর-পায়ে হাঁটতে হবে। বিপ্লবীকে ভয় পেলে চলবেনা

এত অন্ধকার, তবু আশ্চর্যভাবে স্বচ্ছ হয়ে গেছে চোখের দৃষ্টি। বেশ চেনা যায় পথ, অনেকটা অবধি চোখ চলে। দূরে পাহাড়ের মতো কী যেন স্তম্ভ হয়ে আছে, জমা হয়ে আছে, জমা হয়ে আছে পুঞ্জিত অমাবস্তা। বুঝতে বাকী রইলনা। গোমেষ সাহেবের কুটির উঁচু প্রাচীর।

আর একবার কলরব জেগে উঠল স্বপ্নপিণ্ডের মধ্যে। আর একবার শুরু হয়ে গেল রক্তের চঞ্চলতা। দিনের বেলাতেও গা ছমছম করে ওঠে ওখানে। পরিমলের সেই বিস্তীর্ণ গল্পটা। ছেলেবেলায় তাকে হাতছানি দিয়ে ডেকে-ছিলেন অবিনাশবাবু—

রঞ্জু স্থির দাঁড়িয়ে গেল। অবিনাশবাবু! কিন্তু আজ তো অবিনাশবাবুকে চিনেছে সে! আজ তো বুঝেছে তাঁর কথার অর্থ। সেদিন তিনি যা বলতে চেয়েছিলেন তার অর্থ এখন পরিষ্কার হয়ে গেছে সম্পূর্ণভাবে। না—ভয় নেই। আজ যদি তার পথের সঙ্গী কেউ থাকে তবে অবিনাশবাবুই আছেন।

আরো জোর পা—আরো জোরে চলে। ভয়ের শেষ সীমাটা পৌঁচেছে বলেই আর ভয় নেই। রঞ্জু এগিয়ে চলল।

যেন ঘুমন্তের মতোই চলেছিল এতক্ষণ। চলেছিল একটা নেশার মধ্যে। যখন থামল তখন একেবারে সেই ভয়ঙ্কর কবরখানার ভাঙা গেটটার সামনে এসে সে দাঁড়িয়েছে।

চারদিকে নানা আকারের ভাঙা সমাধি। কতদিনের কত মৃত্যু এখানে নিস্তক হয়ে আছে কে জানে। তাদের নিশ্বাস যেন গায়ে লাগে। প্রতিটি কবরের মধ্য থেকে যেন এখনি উঠে আসবে তারা।

ওখানে ওগুলো কি জলছে? জোনাকি না কতগুলো চোখ?

—‘আমরা করবনা ভয়, করবনা’—

জপ করতে লাগল রঞ্জু। কিন্তু স্বৈতপাথরের সে কবরটা কোথায়?

হাতের ক্ল্যাশ-লাইটটা জ্বালাতে গিয়ে হাত কেঁপে উঠল। মাথার চুলগুলো খাড়া হয়ে গেল চকিতের মধ্যে। একটা সাদা কবরের ওপর থেকে সাদা একটা মূর্তি আস্তে আস্তে উঠে আসছে। তার হাত দুটো সামনের দিকে—রঞ্জুর দিকেই প্রসারিত!

রঞ্জু কী বলে চীৎকার করে উঠেছিল, কী ভাবে টলে পড়ে যাচ্ছিল মনে পড়ে না। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কে তাকে পেছন থেকে বলিষ্ঠ বাহুর আশ্রয় দিলে।

—ভূত ?

না, বেণুদা।

পাঁচ সাত মিনিট পরে যখন রঞ্জু প্রকৃতিস্থ হল, তখন লজ্জায় আর অপমানে সে যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। বিপ্লবী রঞ্জুর চোখ দিয়েও জল নেমে এসেছে।

—বেণুদা, আমি কাপুরুষ।

বেণুদা হাসলেন, তাই নাকি ?

—আমি ভীক, ভয় পেয়েছিলাম। আমাকে দল থেকে তাড়িয়ে দিন।

অন্ধকারকে উচ্চকিত করে দিয়ে বেণুদা হেসে উঠলেন : দূর পাগল।

—আমার লজ্জায় মরে যেতে ইচ্ছে করছে বেণুদা।

বেণুদা স্নেহের রঞ্জুর ঘাড়ের হাত রাখলেন : ভয় পাওয়াটা লজ্জার নয় তাই, মানুষমাত্রেরই ভয় পায়। যে বলে আমি কখনো ভয় পাইনি, সে মিথোবাদী।

—কিন্তু—

ততক্ষণে ফিরে চলেছে দুজনে। বেণুদা বললেন, তোমার ভয় আছে কিনা এ আমি পরীক্ষা করতে চাইনি, কতটা সাহস আছে তাই পরখ করতে চেয়েছিলাম। পরীক্ষার উত্তরে গেছ তুমি। লজ্জার কিছু নেই, তোমার মতো বয়েসে এতটা পথ আমিই এভাবে আসতে পারতাম না।

কথাটার ভেতরে সাস্থনা আছে, আশ্বাসও আছে। তবুও কোথায় খোঁচা লাগে রঞ্জুর। সে ছেলেমানুষ, আর তারই একটা নির্দিষ্ট সীমা মেনে নিয়ে বেণুদা বিচার করেন তাঁকে। তাই তার এতটুকু ভয়ের জন্তে তিনি ক্ষমা করতে পেরেছেন রঞ্জুকে। কিন্তু তিনি নিজে যে এভাবে একা চলে এসেছেন, কই, তাঁর তো ভয় করেনি। ছেলেমানুষি কবে কেটে যাবে রঞ্জুর, কবে সে পাবে টেগরার মতো বীরের মর্যাদা ? কবে সে টেগার্টের মতো শত্রুর ওপরে গুলি ছুঁড়ে অমর মৃত্যুর গৌরব লাভ করতে পারবে ?

অনেকটা পা নিঃশব্দে এগিয়ে এল দুজনে। রঞ্জু হঠাৎ প্রাণ করে বলল, বেণুদা ?

—আঁা ?

—চট্টগ্রামের মতো কী আমরাও পারি না ?

—পারি বইকি।—বেণুদা স্নেহে বললেন, কিন্তু তার জন্তে তো তৈরী হওয়া চাই। অকারণে কতগুলো প্রাণ দিয়ে তো কোনো লাভ নেই ভাই। দেশের জন্তে মরতে পারা নিশ্চয় গৌরব, কিন্তু মরাটাই তো আমাদের আসল লক্ষ্য নয়। ভালো করে আমরা বাঁচতে চাই বলেই তো এই রক্তের পথ বেছে নিয়েছি।

রঞ্জু আবার চুপ করে গেল। বেণুদাকে ঠিক ধরতে পারে না, মাঝে মাঝে যেমন উল্টো পাল্টা মনে হয় তাঁর কথাগুলো।

হঠাৎ বেণুদা বললেন, গান জানানো রঞ্জু ?

—গান !—রঞ্জুর আশ্চর্য লাগল। ঠিক এমনি একটা অবস্থায় গান জানা না জানানোর প্রশ্নটা যেন অশোভন আর খাপছাড়া বলে মনে হল তার।

বেণুদা আবার বললেন, হ্যাঁ গান। রাজির অন্ধকারে এমনি পথ চলার সময় গানের চেয়ে বড় পাথের আর কী আছে ? একেবারেই গাইতে পারো না তুমি ?

তেমনি বিহ্বল বিস্মিতভাবে রঞ্জু বললে, না।

—আচ্ছা, তবে আমিই গাই। আমার গলা ভালো নয়, তাই বলে সমালোচনা কোরো না কিন্তু।—চাপা কণ্ঠে বেণুদা গান ধরলেন :

সকল কলুষতামস হর

জয় হোক তব জয়,

অমৃতবারি সিঞ্জন কর

নিখিল ভুবনময়—

এবার রঞ্জুর বিশ্বয় আর সীমা মানল না। অন্ধকার পথ। কাঞ্চন নদীর দিক থেকে শেঁা শেঁা করে আসছে বাতাসের ঝলক। পথের দুধারে গাছের ঘন ছায়ায় রাজি আছে সঞ্চিত হয়ে। নিষিদ্ধ পথচারণার একটা রোমাঞ্চ জাগানো অপূর্ব উদ্ভাসনা ছলে ছলে ফিরছে রক্তের মধ্যে— এমন সময় একি গান, এ কেমন গান ?

আবেগ-আকুল কণ্ঠে বেণুদা গেয়ে চললেন :

করুণাময় মাগি শরণ

দুর্গতিভয় করছ হরণ

দাঁও দুঃখ বন্ধ-তরণ

মুক্তির পরিচয়—

একটা আশ্চর্য গভীরতা এই গানে, একটা নিবিড় আর গভীর মাদকতা। রঞ্জুর চেতনা যেন অভিভূত হয়ে এল। অন্ধকারে বেণুদাকে ভালো করে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না, দেখা যাচ্ছে না তাঁর কালো পাথরে গড়া পেশল দীর্ঘ শরীরকে, সংকল্পে আগ্নেয় চোখের দৃষ্টিকেও। একি সেই মাহুষ, যিনি তরুণ-সমিতির বাছা বাছা ছেলেগুলোকে গড়ে তুলছেন অসঙ্কোচে মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্যে, দুর্গম সংকটে-ভরা রক্তাক্ত পথে এগিয়ে চলবার জন্যে?

হঠাৎ মনে পড়ে গেল অবিনাশবাবুকে। এমনি বিতোর হয়ে গান গাইতেন—ঝাপসা ছবির মতো মনে আসে এমনি করে গভীর আর নিবিড় হয়ে আসত তাঁর গলা। তাঁর মুখেই তো রঞ্জু শুনেছিল, ‘আমার মাথা নত করে দাঁও হে তোমার চরণধূলায় তলে’। সে গানের সঙ্গে কি অদ্ভুত মিল আছে এই গানের। শুধু এইটুকুই নয়, আরো মিল আছে। সেই অবিনাশবাবুই যখন স্বেচ্ছায় মরণের দিকে এগিয়ে গেলেন তখন কোনো ভয়, কোনো সংঘম তো তাঁকে ফেরাতে পারেনি।

রঞ্জু যেন চমকে গেল। কার পাশে পাশে, কার সঙ্গে সঙ্গে হেঁটে চলেছে সে? একি বেণুদা না অবিনাশবাবু? একজন শ্মশানের বুকে হাতছানি দিয়ে নিয়ে গিয়েছিল তাকে, আর একজন শ্মশানের মধ্য থেকে তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। অবিনাশবাবুর পুনর্জন্ম হয়েছে কি বেণুদার মধ্যে, স্বরাজের নতুন পথ খুঁজে পেয়েছেন তিনি?

—কী ভাবছ?

বোরটা কেটে গেল। লজ্জিতভাবে রঞ্জু জবাব দিলে, কিছু না।

—গানটা ভালো লাগল না তো?

—চমৎকার।

বেণুদার আজ যেন কী হয়েছে। অত গভীর, অমন কঠিন মাহুষটার মধ্যে এসেছে একটা ছেলেমানুষি খুশির জোয়ার। বললেন, তুমি কম্প্রিমেণ্ট দিলেই কি আমি বিশ্বাস করব? নিজের ভীমসেনী গলা আমি নিজেই চিনি।

—না, সত্যিই চমৎকার।

—যাক, অন্তত একজন গুণগ্রাহী পাওয়া গেল—বেণুদা তরল গলায় বললেন : বাড়িতে তো গান গাইবার উপায়

নেই। আমি শুরু করলেই করুণা ভেড়ে আসে। তবু স্বেযোগ পেয়ে তোমাকে থানিকটা শুনিতে দেওয়া গেল।

—করুণাদি বুঝি ভালো গাইতে পারেন?—রঞ্জু উৎসাহী হয়ে উঠল।

—আমার চাইতে ভালো নিশ্চয়ই। ও আমার শত্রু হলেও সেটা অস্বীকার করা যাবে না।—বেণুদা হাসলেন, রঞ্জুও হাসিতে যোগ দিলে।

—মিউ মিউ—

রাস্তার পাশ থেকে ক্ষীণ কান্নার মতো আওয়াজ ভেসে এল একটা। বেণুদা থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন।

—মিউ মিউ—

রঞ্জু বললে, ও কিছু না, বেড়াল ছানা।

বেণুদা বললেন, দাঁও তো তোমার টট্টা।

টর্চ আলতেই চোখে পড়ল পথের ধারে শুকনো একটি কাঁচা ড্রেনের মাঝখানে ছাই রঙের একটি বেড়ালের বাচ্চা। একেবারেই শিশু, এখনো মায়ের দুধ ছেড়েছে কিনা বলা শক্ত। টর্চের আলোয় কেমন অভিভূত হয়ে গেছে, তাকিয়ে আছে কেমন করুণ অসহায় দৃষ্টিতে। ক্ষীণভাবে আবার কান্নাভরা গলায় যেন বললে, মিউ! চারদিকের এই অন্ধকার, এই ঘন জঙ্গলের মধ্যে বুঝেছে নিজের নিরুপায় অবস্থা, ক্ষুধায় কাতর হয়ে হয়তো বা ভয়ানক নিম্নল কান্নায় খুঁজে ফিরছে নিজের হারানো মাকে। যে মার বুকের ভেতর ওর আশ্রয় আছে, আশ্বাস আছে।

বেণুদা ঝুঁকে পড়ে হাত বাড়ালেন বাচ্চাটার দিকে। পালাতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না। বেণুদা ধরে তাকে একেবারে নিজের বুকের কাছে তুলে আনলেন।

—আহা, একেবারে কচি বাচ্চা! শেয়ালে কেন যে এতকণ খায়নি তাই আশ্চর্য!

রঞ্জু বিষয়-বিমূঢ় হয়ে প্রশ্ন করল, আপনি কী করবেন ওটা দিয়ে?

—বাড়িতে নিয়ে যাব।—শান্ত কোমল গলায় উত্তর এল : অন্তত বাঁচাবার চেষ্টা করব। কিন্তু এখন আর নয় ভাই। শহরের কাছাকাছি এসে পড়েছি; এক রাস্তা দিয়ে দুজনে পাড়ায় ঢোকাটা ঠিক হবে না। আমি এই বাগানটা দিয়ে যাচ্ছি, তুমি সোজা চলে যাও।

পরক্ষণেই রঞ্জু দেখল—বাগানের কালো ছায়ার মধ্যে আরো কালো একটা ছায়ার মতোই বেণুদা মিলিয়ে গেলেন।
(ক্রমশঃ)

নবজীবনজাগরণম্

তাল—ত্রিতাল

কথা সুর ও স্বরলিপি :— শ্রীদিলীপকুমার রায়

(জহরলাল তাঁর Discovery of India-য় বলেছেন ভারতের সংস্কৃতির ঐক্যের মূলে—সংস্কৃত ভাষার ইন্দ্রজাল। স্বাধীন ভারতে সংস্কৃত ভাষার বহুল প্রচার হবেই হবে। সংস্কৃতে গাইতে শেখা ভারতীয় গায়ক মাত্রেই একটি মহাকর্ষ্য। তাই জাতীয় সঙ্গীতটির তর্জমা ও স্বরলিপি প্রকাশিত হ'ল। ইতি—সুরকার)

ভারতনিশাস্তমিহাগতং নবভারতশাস্তমাত্মাতং ভোঃ ।

অধর্মশঙ্কা-মৎসরমিথ্যা-বিরুদ্ধ মাহাত্ম্য পাতং ভোঃ ।

গায়ন্তি নবপ্রভাতং ভোঃ ॥

গায়ন্তি নবপ্রভাতং ভোঃ ॥

প্রোজ্জলদীপে ভবনে গ্রথিতাঃ সুন্দরসুগন্ধিমালাঃ ।

অমরধানাসীনা ভবাম যুদ্ধং স্বার্থং মুক্তাঃ ।

কুলাঃ সাক্ষস্পন্দরশাশাঃ পুরনরনারীবালাঃ ॥

জপাম যুগার্থি মন্ত্রবরাভয়য়িহ চিরতরণং বুদ্ধাঃ ॥

ধমতি প্রবলং যৌবনমুখ্যে গগনে গৌরবত্বয়ম্ ।

ভাবী কালো বিনম্য বরদাং কমলাং ভবিতা ধন্তঃ ।

প্রতপন্তি কবিগুণিনঃ সুভগা অমৃতগীতমাধুর্যম্ ॥

নববিজয়ধ্বনিবাণীং বৃদ্ধা তরিতা হি নির্বিঘ্নাঃ ॥

সুখস্বাক্ষরে প্রাণবিতানে বিলুপ্তমশিবং শিবতমগটন-

সুখস্বাক্ষরে প্রাণবিতানে বিলুপ্তমশিবং শিবতমগটন-

দক্ষিণনাম খ্যাতং ভোঃ ।

দক্ষিণনাম খ্যাতং ভোঃ ।

ধাবতি পুরতো মানবজাতির্দীব্যতি জীবনজাগরণভাতি-

ধাবতি পুরতো মানবজাতির্দীব্যতি জীবনজাগরণভাতি-

বিপুলং প্রেমায়াতং ভোঃ ॥

বিপুলং প্রেমায়াতং ভোঃ ॥

পাদটীকা : ফাস্তনের ভারতবর্ষে যে-জাতীয় সঙ্গীতটির স্বরলিপি দেওয়া হয়েছিল এটি তারই ভাবানুবাদ তথা সুরানুবাদ। বিখ্যাত ফরাসী জাতীয় সঙ্গীত La Marseillaise-এর সুরের অনুভাবে রচিত। গান্ধি-স্মৃতি-ফাগুের জন্ত ত্রিচিনপল্লীতে শ্রীদিলীপকুমার তদীয় তামিল ছাত্রী খ্যাতনামা শ্রীমতী কাস্তিমতীর সঙ্গে এটি গান করেন এপ্রিলে।

II সা -। সা সা | মা মা -। মা I পা পা -। পা | সর্। -। ধা মা I
ভা - র ত নি শা নু ত মি হা - গ ত ং ন ব
অ ধ ম ম শ ং কা - ম ৎ স র মি - থ্যা -
+ মা ধা পধপা মা | -। রা গা -। I ধা পধা পা গা | মা -। -। -। I
ভা - হু শ ং থ মা ধু মা - ত ং ভো : - -
বি - ক্র ব মো - হা ৎ পা - ত ং ভো : - -
সা -। সা সা | মা মা -। মা I মা ধা মা ধা | ধরর্। সর্। -। -। II
গা - য় তি ন ব - প্র জা - ত ং ভো : - -
গা - য় তি ন ব - প্র জা - ত ং ভো : - -
মা পা পা ধা | ধা গা ধা গা I ধা ধা পা -। | পা পা পা ধা I
প্রো - জ্জ ল দী - পে - ভ ব নে - গ্র থি তা -
অ ম র - ধ্যা - না - সী - না - ভ বা - ম
পা -। পা পা | পা পা সর্। পসর্। I ধা -। ধা -। | -। -। -। -। I
হু নু দ র হু গ নু ধি মা - লা : - - - -
মু গু ধ ৎ স্বা ম ধ ৎ মু ক স্বা - - - -

সাঁ -১ ধা মা । সাঁ -১ ধা মা । সাঁ -১ ধা মা । সা -১ সা -১ ।
 ক ল লা : সা ন্ জ - - স্ব প্ ন হ রা - শা :
 জ পা - ম য় গ হু বি ম ন্ জ ব রা - ত য়

সা সা গা গা । পা -১ ধা গা । মা -১ মা -১ । -১ -১ -১ -১ ।
 পু র ন র না - রী - বা - লা : - - - -
 য়ি হ চি র ত র গং - ব্ হু ধা - - - -

সা মা সা মা । সা মা সা মা । পা -১ পা দা । পা দা পা দা ।
 ধ ম তি - প্র ব ল ং যৌ - ব ন হু হু যৌ -
 ভা - বী - কা - লো - বি ন - মা ব র দা ং

গা ধা গা ধা । গা ধা গা - সাঁ । পা -১ পা -১ । -১ -১ -১ -১ ।
 গ গ নে - গৌ - র ব তু হু য় ম্ - - - -
 ক ম লা ং ভ বি তা - ধ - জু : - - - -

সাঁ সাঁ -১ সাঁ । -১ সাঁ সাঁ সাঁ । পা দা পা ধা । দগদা পা মা গা ।
 প্র ত - স্ব ন্ তি ক বি গু নি ন : হু ভ গা -
 ন ব বি জ য় - ধা নি বা - গী ং হু - জা -

মা পা দা পদপা । মা গা মা পা । দা সা সা -১ । -১ -১ -১ -১ ।
 অ ম্ ত গী - ত মা - ধ হু য় ম্ - - - -
 ত বি তা - হি নি হু বি য় গ্ গ : - - - -

কোরাস

সাঁ সাঁ সাঁ -১ । সাঁ -১ সঁরী সঁরী । মা পা পা পা । পা -১ পা -১ ।
 হু ধ ঝ ং কা - রে - প্রা - গ বি তা - নে -

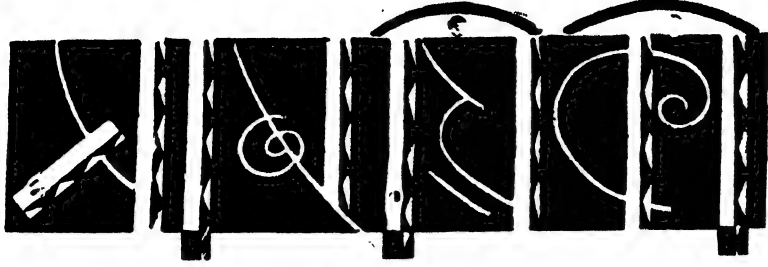
সাঁ সাঁ -১ সাঁ । সাঁ সাঁ সঁরী সঁরী । মা পা পা পা । পা -১ পা -১ ।
 বি লু প্ ত ম শি ব্ - শি ব ত ম গা - নৈ হু

সা -১ সা সা । মা -১ মা -১ । মা ধা মা ধা । ধরী সঁরী -১ -১ ।
 দ - কি গ না - ম - ধ্যা - ত ং ভো: - - -

সা -১ সা সা । মা মা মা -১ । পা -১ পা পা । ধা -১ ধা গা ।
 ধা - র তি পু র তো - মা - ন ব জা - তি হু

পধা -১ ধা ধা । গা -১ সাঁ রী । রী পা পা পা । পা -১ পা -১ ।
 দী - ব্য তি জী - ব ন জা - গ র ভা - তি হু

রী রী রী -১ । সাঁ -১ ধা -১ । গা ধা পা গা । মা -১ -১ -১ II
 বি পু ল ং প্রে - মা - য়া - ত ং ভো : - -



বাংলাদেশ বিপদ—

বাংলা দেশ আজ নানাভাবে বিপন্ন। স্বাধীনতা লাভের পর বাংলা দেশ বিভক্ত হইয়াছে, তাহার দুই তৃতীয়াংশ পাকিস্তানের মধ্যে গিয়াছে—আর মাত্র এক তৃতীয়াংশ লইয়া নূতন পশ্চিম বঙ্গ প্রদেশ গঠিত হইয়াছে। বাংলার যে সকল স্থানে অধিক পাট ও ধান উৎপন্ন হইত, সে সকল স্থানের অধিকাংশই পাকিস্তানের মধ্যে পড়িয়াছে। বর্তমান বিভাগের বীরভূম ও ঝাঁকুড়া জেলার প্রায় সকল স্থানই অল্পবর্ষের—সে সকল স্থানে ফসল ফলাইতে কৃষকদিগকে বিশেষ কষ্ট করিতে হয়। মেদিনীপুর জেলার একটা বড় অংশ অল্পবর্ষের—সে অঞ্চলে শক্ত মাটি ও জল অধিক। দার্জিলিং ও জলপাইগুড়ী জেলা পাহাড় ও জঙ্গলে পূর্ণ—কাজেই সে অঞ্চলে অধিক ফসল করিবার কোন সম্ভাবনা নাই। নদীয়া ও মুর্শিদাবাদ জেলার নদী, খাল, বিল প্রভৃতি মজিয়া যাওয়ায় ঐ দুইটি জেলার অধিকাংশ স্থান ম্যালেরিয়ার ফলে বাসের অযোগ্য হইয়াছে—অধিবাসীরা গৃহত্যাগ করায় বন, জঙ্গল ও পতিত জমিই অধিক। ২৪ পরগণা জেলার কতকাংশ ম্যালেরিয়া প্রভৃতির জন্য জনশূন্য—আর অধিকাংশ স্থান সুন্দরবনের অন্তর্গত—সে সকল স্থলে সমুদ্রের লোনা জল আসে বলিয়া ভাল ফসল হয় না। মোটের উপর পশ্চিম বাংলায় যেটুকু চাষের জমি পাওয়া গিয়াছে, তাহাকে উপযুক্ত করিয়া তুলিতে পশ্চিম বঙ্গ সরকারকে বহু অর্থব্যয়ে অনেক নূতন নূতন ব্যবস্থা করিতে হইবে। সে জন্য এ অঞ্চলে দারুণ খাতিয়াব দেখা গিয়াছে। নূতন সরকারী পরিকল্পনাগুলি কার্যে পরিণত করিতে অন্ততঃ ৫ বৎসর সময় লাগিবে—ততদিন পশ্চিম বাংলার বর্তমান খাতিয়াব দূর হওয়া অসম্ভব।

জনসংখ্যা হ্রাস—

ইহার উপর পশ্চিম বঙ্গের জনসংখ্যা গত ১০ মাসে এত অধিক বাড়িয়া গিয়াছে যে—সে সমস্তা সমাধানে সরকারকে

বিশেষ বেগ পাইতে হইতেছে। বাংলার যে দুই তৃতীয়াংশ স্থান পাকিস্তানের অন্তর্গত হইয়াছে, সে স্থানে হিন্দু অধিবাসীদের পক্ষে মানসম্মত বজায় রাখিয়া বাস করা অসম্ভব হইয়াছে। কাজেই স্বাধীনতা লাভের পর প্রথম ৬ মাসে প্রায় ৫০ লক্ষ লোক তাহাদের পূর্ববাসস্থান ত্যাগ করিয়া পশ্চিম বাংলায় চলিয়া আসিয়াছে। সরকারী অব্যবস্থার ফলে প্রায় সকল হিন্দু সরকারী কর্মচারী পশ্চিম বাংলায় চাকরী লইয়াছেন; সে জন্য পশ্চিম বাংলা সরকারের চাকুরিয়ার সংখ্যা এত অধিক হইয়াছে যে তাহাদের উপযুক্ত কাজ দেওয়া সম্ভব নহে। পাকিস্তানী মুসলমানদের অনাচারের ফলে ও ভয়ে পূর্ব-পাকিস্তানের প্রায় সকল হিন্দু অধিবাসীই পশ্চিম বঙ্গে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইতেছে। গত আন্তর্দেশিক চুক্তির পর পূর্ব-পাকিস্তানে হিন্দু অধিবাসীদের প্রতি একটু নরম ব্যবহার দেখা যাইতেছে বটে, কিন্তু তৎপূর্বে এমন অবস্থা হইয়াছিল যে কোন হিন্দু অধিবাসীই স্ত্রী-পুত্রাদি লইয়া পূর্ববঙ্গে বাস করা নিরাপদ মনে করেন নাই। তাহা ছাড়া পূর্ববঙ্গে রাতারাতি শিক্ষা ব্যবস্থার এমন পরিবর্তন করা হইয়াছে যে, হিন্দু ছেলেমেয়েদের পক্ষে তাহা গ্রহণযোগ্য নহে। সে জন্য পূর্ববঙ্গের স্কুল কলেজগুলি প্রায় সবই ছাত্রশূন্য হইয়াছে। শিক্ষকগণ বেকার হইয়া চাকরীর চেষ্টায় পশ্চিম বঙ্গে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন।

অরাজকতা—

যে সকল হিন্দু নিজ নিজ বাসগৃহ ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে, পাকিস্তানী মুসলমানগণ নির্ভয়ে সে সকল গৃহ লুণ্ঠন করিয়াছে, এমন কি বাড়ীর টিনগুলি পর্যন্ত লইয়া গিয়া নিজ নিজ কাজে লাগাইয়াছে। খুলনা, চট্টগ্রাম, ঢাকা, বরিশাল, কুমিল্লা প্রভৃতি বড় বড় সহরের অধিকাংশ বড় বাড়ীর মালিক ছিল হিন্দু—পূর্ব-পাকিস্তানের সরকার সরকারী প্রয়োজনে সে সকল হিন্দুদের বাড়ী প্রায় জোর

করিয়া দখল করিয়া লইয়াছেন ও দখল করার সময় ২৪ ঘণ্টার নোটিশ দিয়া সে সকল বাড়ীর মালিককে গৃহচ্যুত করিয়াছেন। ঐ সকল গৃহে, হয় সরকারী অফিস বসিয়াছে, না হয় সরকারী মুসলমান কর্মচারীদিগকে বাস করিতে দেওয়া হইয়াছে। হিন্দুদিগকে তাহাদের নিত্যব্যবহার্য জিনিষগুলি পর্য্যন্ত সঙ্গে করিয়া পশ্চিম বঙ্গে আসিতে দেওয়া হয় নাই—তাহার ফলে লক্ষ লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়া গিয়াছে—কতক মুসলমানরা জোর করিয়া দখল করিয়াছে—কতক স্থানাভাবে নষ্ট হইয়া গিয়াছে। এমন কি মুসলমানরা জোর করিয়া গাছ কাটিয়া লইয়া গিয়াছে, ক্ষেতের ফসল ও গাছের ফল লইয়া গিয়াছে—কর্তৃপক্ষকে জানাইয়াও তাহার কোন ফল হয় নাই। পাকিস্থানের বহু হিন্দু ব্যবসায়ী তাহাদের ব্যবসা বন্ধ করিয়া পশ্চিম বঙ্গে চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছে। হিন্দু দোকানীর নিকট মাল লইয়া মুসলমান ক্রেতা—হয় আদৌ দাম দেয় না—বা হয় সামান্য মাত্র দাম দিয়া চলিয়া যায়—এরূপ ঘটনা নিত্য ঘটিতেছে। তাহার প্রতিবাদ করিলে মুসলমান জনতা দোকান লুণ্ঠ করে। সর্বত্র হিন্দুর দেবমন্দিরগুলি কলুষিত হইতেছে ও দেবসেবায় বাধা দান করা হইতেছে। পাবনা, রাজসাহী, বগুড়া প্রভৃতি জেলার প্রায় সকল ধনী, জমীদার, ব্যবসায়ী, প্রভৃতি নিজ নিজ বাসস্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিতে বাধ্য হইয়াছেন।

প্রাদেশিকতা—

এই ত গেল পূর্ব পাকিস্থানের পক্ষ হইতে বিপদের কথা। বাক্সালা দেশ নূতন ভারতীয় রাষ্ট্রে তাহার সীমান্তবর্তী যে সকল প্রদেশ হইতে সাহায্য ও সহায়ত লাভ করিবে আশা করিয়াছিল, সে সকল প্রদেশে দারুণ প্রাদেশিকতা দেখা দিয়াছে এবং তাহার ফলে বিহার, উড়িষ্যা ও আসামে বাক্সালী অধিবাসীদিগকে অকারণ নির্যাতন ও কষ্ট ভোগ করিতে হইতেছে। ইহার পর ঐ সকল প্রদেশে বাক্সালীর পক্ষে নিরাপদে বাস করা সম্ভব হইবে কি না, সে বিষয়ে সন্দেহ উপস্থিত হইতেছে। নূতন স্বাধীন ভারতে আমরা, সকল প্রদেশের অধিবাসীরা—এক জাতি, এক প্রাণ হইয়া বাস করিবার আশা করিয়াছিলাম—কিন্তু যে ভাবে জ্ঞাত অবস্থার পরিবর্তন হইতেছে, তাহাতে

বাক্সালীর পক্ষে বিপদের সম্ভাবনা দেখিয়া আমরা আতঙ্ক শিহরিয়া উঠিতেছি।

উড়িষ্যা—

গত ৫ শত বৎসর ধরিয়া উড়িষ্যার সহিত বাক্সালার যে সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল, তাহার ফলে উড়িষ্যায় বাক্সালী ও বাক্সালা দেশে উড়িষ্যাবাসীরা নিরাপদে ও বন্ধুত্বের সহিত বাস করিয়াছে—একে অপরের অপরিহার্য বলিয়া মনে করিয়াছে। উড়িষ্যায় বাক্সালী অধিবাসীর সংখ্যা কম নহে। বিশেষ করিয়া পুরী তীর্থক্ষেত্র বলিয়া পুরীতে বহু বাক্সালী গৃহনির্মাণ করিয়া বাস করিতেছেন। স্বাধীনতা লাভের পর ‘উড়িষ্যা উড়িষ্যাদের’ এই ধূয়া তুলিয়া একদল লোক উড়িষ্যা হইতে বাক্সালী বিতাড়নের আন্দোলন করিতেছেন। তাহার ফলে বাক্সালীদের পক্ষে উড়িষ্যায় বাস করা কষ্টকর হইয়াছে—পুরীর সমুদ্রতীরে বহু বাক্সালী ভ্রমণকারী নিগৃহীত ও প্রহৃত হইয়াছেন। বাক্সারে উড়িষ্যাবাসী বিক্রেতা উড়িষ্যা ক্রেতার নিকট জিনিষের যে মূল্য দাবী করে, বাক্সালী ক্রেতার নিকট তদপেক্ষা অধিক মূল্য দাবী করিয়া থাকে। পুরীতে বাক্সালীর কোন খালি বাড়ী পাইলেই উড়িষ্যারা তাহা বলপূর্বক দখল করিতেছে। বালেশ্বর, ভুবনেশ্বর প্রভৃতি স্থানেও বাক্সালী বিতাড়ন আন্দোলন বিস্তৃতি লাভ করায় উড়িষ্যাবাসী বাক্সালীরা আতঙ্কিত হইয়াছেন। বাক্সালা দেশে লক্ষ লক্ষ উড়িষ্যা নানা কাজের জন্য বাস করে—তাহাদের নিরাপত্তার কথা চিন্তা করিয়া উড়িষ্যার রাষ্ট্রপরিচালকদের এমন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত, যাহার ফলে উড়িষ্যায় বাক্সালীরা যেন নিরাপদে বসবাস করিতে পারে।

আসাম—

আসাম বাক্সালার সম্মিহিত প্রদেশ—বর্তমানে যে ভাবে আসাম প্রদেশ গঠিত, তাহার কয়েকটি জেলায় অসমিয়া অধিবাসীর অপেক্ষা বাক্সালা ভাষাভাষী অধিবাসীর সংখ্যা অধিক। তাহা ছাড়া বাক্সালার সংস্কৃতির সহিত আসামের সংস্কৃতির বিশেষ পার্থক্য নাই। বহু বাক্সালী বহু শত বৎসর ধরিয়া আসামে বাস করিতেছে। মৈমনসিংহের বহু অধিবাসী কয়েক বৎসর পূর্বে আসামের বন জঙ্গলে যাইয়া নূতন বসতি স্থাপন করিয়া চাষ করিতেছে। চা-

বাগানগুলিও অধিকাংশ স্থলে বাঙ্গালীর সৃষ্টি। সম্প্রতি রেলের কাজের জন্ত বহু বাঙ্গালী বাইয়া আসামে বাস করিতেছে। আসামেও একদল অসমিয়া প্রাদেশিকতা প্রচারে অগ্রসর হইয়া গত কয়মাস হইতে বাঙ্গালী বিভাডন আন্দোলন পরিচালন করিতেছে। সম্প্রতি গত ৫ই মে হইতে ২০শে মে পর্য্যন্ত ১৫ দিনে আসামের একটি সহরে বহু সংখ্যক বাঙ্গালী আসামীদের হাতে নিগৃহীত হইয়াছেন ও অগ্নিসংযোগ প্রভৃতির ফলে তাহাদের কয়েক লক্ষ টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে। আসামকে নানা বিষয়ে বাঙ্গালার মুখাপেক্ষী হইতে হয়। এ অবস্থায় যদি আসামে বাঙ্গালীরা এই ভাবে নির্যাত্ত হইয়া যায়, তাহা হইলে তাহার ফলে সর্বত্র প্রাদেশিকতা বাড়িয়া যাইবে ও অসমিয়াদিগকে অথবা বিপন্ন হইতে হইবে। এই প্রাদেশিকতা দমনে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা কর্তব্য।

বিহার—

বিহারের বহু জেলায় বাঙ্গালা ভাষাভাষী অধিবাসীর সংখ্যা অধিক। মানভূম ও সাওতাল পরগণা জেলার অধিকাংশ লোক বাঙ্গালা ভাষা ব্যবহার করে। সিংহভূম, হাজারি-বাগ, পূর্ণিয়া প্রভৃতি জেলারও অনেক স্থানেই বাঙ্গালা-ভাষাভাষী লোকের সংখ্যা অধিক। পাকিস্থান পৃথক হওয়ার পর পশ্চিম বাঙ্গালা আয়তনে অত্যন্ত ছোট হওয়ার বাঙ্গালীরা বিহারের বাঙ্গালাভাষাভাষী অঞ্চলগুলি পশ্চিম বাঙ্গালার সহিত সংযুক্ত করার দাবী করিতেছে। এ দাবী নূতন নহে—১৯১১ সালের কংগ্রেসের প্রস্তাবে, ১৯২৮ সালের নেহরু রিপোর্টে ও ১৯৪৬ সালের কংগ্রেসের নির্বাচনী ইত্তাহারে ভাষা হিসাবে প্রদেশ বিভাগের দাবী স্বীকৃত হইয়াছিল। এখন বিহারের কংগ্রেস-মন্ত্রীরা ও বর্তমান রাষ্ট্রপতি ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ (বিহারবাসী) বাঙ্গালার এই দাবী যাহাতে অগ্রাহ হয়, সে জন্ত বিশেষ চেষ্টা হইয়াছেন। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রি-সভায় বর্তমানে বাঙ্গালার প্রভাব প্রতিপত্তি কম বলিয়া বাঙ্গালার এই দাবী সর্বত্র উপেক্ষিত হইতেছে। কাজেই বাঙ্গালাভাষাভাষী অঞ্চলগুলি যাহাতে পশ্চিম বাঙ্গালার সহিত সংযুক্ত করা হয়, সে জন্ত প্রত্যেক বাঙ্গালীর অবহিত হইয়া আন্দোলনে যোগদান করা কর্তব্য। বাঙ্গালার

বর্তমান দুর্বস্থা দূর করিতে হইলে পশ্চিম বাঙ্গালার আয়তন বৃদ্ধি করা বিশেষ প্রয়োজন। তাহা না করিলে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত এত লোকের চাষবাসের স্থান সঙ্কুলান হইবে না—লোক বাসগৃহের অভাবে ও খাণ্ডাভারে মারা যাইবে।

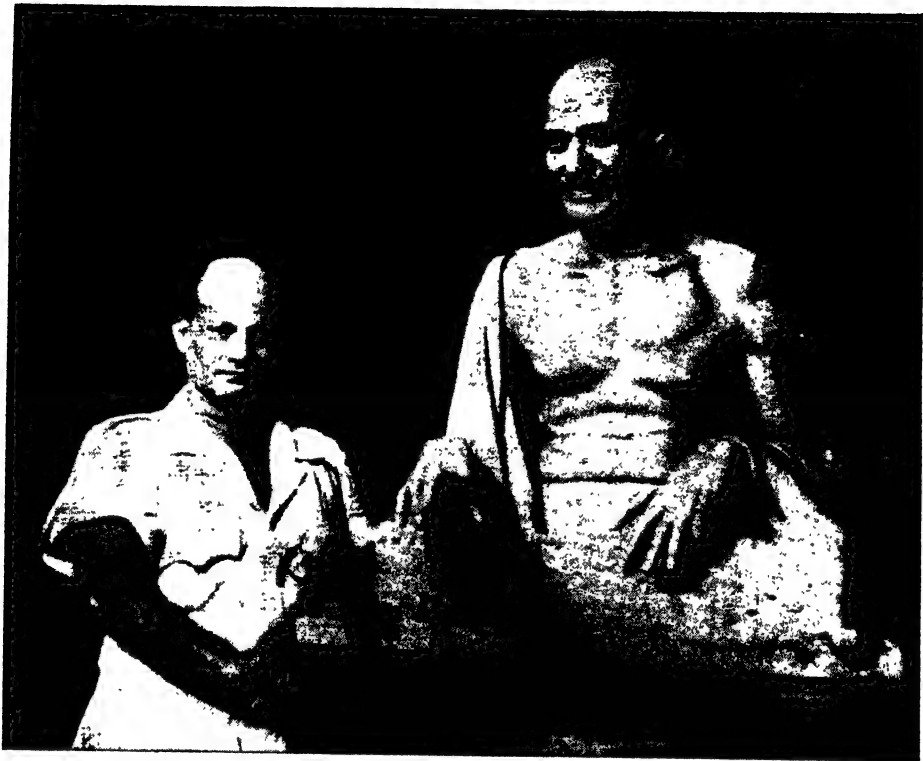
সেরাইকেলা ও খরসোয়ান—

সেরাইকেলা ও খরসোয়ান দুইটি রাজ্য বাঙ্গালা ও উড়িষ্যার প্রান্ত-দেশে অবস্থিত। উভয় রাজ্যেই বাঙ্গালা-ভাষাভাষী অধিবাসীর সংখ্যা অধিক। এতদিন রাজ্য দুইটি উড়িষ্যা প্রদেশের সহিত সংযুক্ত ছিল। সম্প্রতি স্থানীয় অধিবাসীরা রাজ্য দুইটিকে বাঙ্গালার সহিত একত্র করিবার আন্দোলন করায় কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট এক অনুসন্ধান কমিশন গঠন করিয়া কমিশনের নির্দেশ মত রাজ্য দুইটিকে বিহারের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিয়াছেন। এ ব্যবস্থা যে কিরূপে সম্ভব হইল তাহা বৃষ্টিবার উপায় নাই; এই ব্যবস্থার প্রতিবাদে উড়িষ্যায় যেমন সর্বত্র আন্দোলন চলিতেছে, তেমনই বাঙ্গালা দেশেও আন্দোলন হওয়া উচিত। কি করিয়া তদন্ত কমিশন বিহারের পক্ষে মত দিয়াছেন, সে বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের পুনরায় তদন্ত করিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা করা কর্তব্য। কোন ব্যক্তি-বিশেষের মুখ চাহিয়া যদি এ ভাবে স্বাধীন ভারতে প্রাদেশিকতা বৃদ্ধির ব্যবস্থা করা হয়, তবে তাহার ফল কখনই শুভ হইতে পারে না।

মিথ্যা প্রচার—

বিহারে বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে মিথ্যা প্রচার কার্য চলিতেছে। সম্প্রতি পাটনার একখানি ইংরাজি দৈনিক পত্রের কলিকাতাস্থ প্রতিনিধি ঐ পত্রে এই মর্মে এক সংবাদ প্রচার করিয়াছেন যে কলিকাতায় বাঙ্গালীরা বিহারীদিগকে পথে ঘাটে সর্বত্র ধরিয়া মারিতেছে ও বিহারীরা যাহাতে বাঙ্গালায় আর বাস না করিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা করিতেছে। এইরূপ নির্জলা মিথ্যা সংবাদ প্রকাশ করিয়া বিহারপ্রবাসী বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে যাহারা বিহারীদিগকে উত্তেজিত করিতেছে, তাহাদের শাস্তি-বিধান না করিলে উভয় প্রদেশেই প্রাদেশিকতা ক্রমে বাড়িয়া যাইবে ও তাহার ফলে দেশ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে।

শিল্প ও শিল্পী



মহাত্মা গান্ধীর মূর্তিনিৰ্মাণরত মাজাৰ গবৰ্ণমেণ্ট-আৰ্ট-কলেজের প্রিন্সিপ্যাল শ্ৰীযেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

মানভূমির কথা

মানভূমির বাঙ্গালা ভাষাভাষীদিগকে জোর করিয়া হিন্দী শিখাইয়া তাহাদের হিন্দী ভাষাভাষী করিবার জন্ত স্থানীয় সরকারী কর্মচারীরা পর্য্যন্ত বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন। ঐ সকল অনাচারের প্রতিবাদ করিয়া মানভূম জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুত অতুলচন্দ্র ঘোষ ও সম্পাদক শ্রীবিভূতিভূষণ দাশগুপ্ত বহু সদস্য সমেত জেলা কংগ্রেসের সদস্য পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। অতুলবাবু ঐ অঞ্চলে সর্বজনশ্রদ্ধেয় ব্যক্তি। তাঁহার পক্ষের কথা ধীর ভাবে বিবেচনা করিয়া উদ্ধতন কর্তৃপক্ষের প্রতিকার ব্যবস্থা করা উচিত। বিহারবাসী ডক্টর রাজেন্দ্রপ্রসাদ রাষ্ট্রপতি বলিয়া যদি বিহার নানারূপ অনাচার করিয়াও দণ্ডিত না হয়, তবে তাহা দেশের পক্ষে কলঙ্কের বিষয় হইবে।

দুর্নীতি দমন—

আমরা দেখিয়া আনন্দিত হইলাম, পণ্ডিত জহরলাল নেহরু গত ৬ই জুন নয়াদিল্লীতে বক্তৃতা কালে বলিয়াছেন— কাশ্মীর ও হায়দ্রাবাদ সমস্তার মত সরকারী কর্মচারীদের মধ্য হইতে দুর্নীতি বিতাড়ন সমস্তা তাঁহাকে সর্বদা ব্যস্ত রাখিয়াছে। দুর্নীতি গত মহাযুদ্ধের সময় হইতে ভারতের সর্বত্র এমন ব্যাপক হইয়াছে যে তাহার ফলে কোন ব্যবস্থাই জনগণের পক্ষে মঙ্গলজনক হইতে পারিতেছে না। সম্ভ্রুতি কলিকাতায় বহু বড় বড় সরকারী চাকুরিয়া দুর্নীতির জন্ত দ্ব্যত হইয়াছেন। পুলিশ প্রভৃতি বিভাগেও দুর্নীতি দমন আরম্ভ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেণ্ট কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে দুর্নীতি তাড়াইবার জন্ত যে ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহা সর্বজনবিদিত। বিশেষ করিয়া অসামরিক সরবরাহ বিভাগে দুর্নীতি অধিক। শ্রীযুক্ত

প্রফুল্লচন্দ্র সেন মহাশয়ের মত নির্ভীক, তেজস্বী লোক ঐ বিভাগের মন্ত্রী নিযুক্ত হওয়ার পর লোক ঐ বিভাগ হইতে ছুর্নীতি দূর হইবে আশা করিয়াছিল, কিন্তু সে আশাও ফলবতী হয় নাই। পণ্ডিত জহরলাল এ বিষয়ে যত কঠোর ব্যবস্থাই অবলম্বন করুন না কেন, দেশবাসী বিনা স্বিধায় তাহা সমর্থন করিবে। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের এনফোর্সমেন্ট বিভাগ উপযুক্ত কার্য্যকরী হয় নাই—আরও কঠোরতার সহিত যাহাতে ছুর্নীতি দমন কার্য্য পরিচালিত হয়, আমরা কর্তৃপক্ষকে সে বিষয়ে বিশেষ অবহিত হইতে অনুরোধ করি।



পাকিস্তানে ভারতীয় হাই-কমিশনার শ্রীযুত শ্রীপ্রকাশ

আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর —

গত ২৪শে জ্যৈষ্ঠ সোমবার বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে অধ্যাপক শ্রীযুত সুনীলকুমার দে মহাশয়ের সভাপতিত্বে পরিষদের অন্ততম প্রতিষ্ঠাতা, খ্যাতনামা শিক্ষাব্রতী ও সাহিত্যিক আচার্য্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদীর বার্ষিক স্মৃতি-সভা হইয়া গিয়াছে। রামেন্দ্রসুন্দরের লিখিত গ্রন্থরাজি বাঙ্গালা সাহিত্যের অমূল্য সম্পদ হইলেও দেশে সেগুলির এখন

পর্য্যাপ্ত ব্যাপক প্রচারের কোন ব্যবস্থা হয় নাই। এ বিষয়ে স্বাধীন বাঙ্গালা দেশে চেষ্টা হওয়া প্রয়োজন।

কলিকাতা ইলেকট্রিক সাপ্লাই—

এই বিদ্যেশী কোম্পানী কলিকাতা সহরে ইলেকট্রিক সরবরাহ করিয়া থাকে। অত্যাশ্চর্য্য সহরের তুলনায় এই কোম্পানী জনগণের নিকট অধিক মূল্য গ্রহণ করে। সে জন্ত বাঙ্গালা সরকার উক্ত কোম্পানী ক্রয় করিয়া লইবার সিদ্ধান্ত করেন। গভর্ণর মিঃ কেসির আমলে কোম্পানীকে তাহাদের জিনিষপত্রের মূল্য বাবদ ৩০ কোটি টাকা প্রদান করা স্থির হয়। স্বাধীনতা লাভের পর ঐ টাকা অত্যধিক বলিয়া বিবেচিত হইয়াছে। পশ্চিম বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট এখন আবার নূতন করিয়া মূল্য স্থির করিয়া উক্ত কোম্পানী কিনিয়া লইবার ব্যবস্থা করিতেছেন।



কলিকাতা মণিমেলায় আচার্য্য জে.বি.কৃপালনী, রাষ্ট্রপতি
হরেন্দ্রমোহন ঘোষ, ডাঃ প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি

কটো—অসিত মুখোপাধ্যায়

নূতন বিভাগ—

গত ৬ই জুন দিল্লীতে এক বক্তৃতায় প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু কান্মীর ও হায়দ্রাবাদ সমস্তার মত সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে ছুর্নীতি দমনও একটি বড় সমস্যা বলিয়া ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গে ৮ই জুন পশ্চিম বাঙ্গালা গভর্ণমেন্ট এ প্রদেশে সরকারী দপ্তরখানায় একটি ছুর্নীতি দমন বিভাগ খোলার কথা প্রকাশ করিয়াছেন। সকলের মধ্যে, বিশেষ করিয়া সরকারী কর্মচারীদের মধ্যে ছুর্নীতি এত বাড়িয়াছে বলিয়াই আজ দেশের অবস্থা এত শোচনীয়

হইয়াছে। প্রকাশ্য ভাবে ঘৃণ-গ্রহণ বা প্রকাশ্য স্থানে চোরা-কারবার পরিচালন যেন রীতি হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের মন্ত্রিসভা এই অবস্থার পরিবর্তন করিতে পারিলেই দেশের পূর্ব সমৃদ্ধি আবার ফিরিয়া আসিবে। কঠোরতার সহিত দুর্নীতি দমন বিভাগকে কাজ করিতে দেখিলে দেশের নিপীড়িত ও দুর্দশাগ্রস্ত জনসাধারণ স্বস্তি অনুভব করিবে।

হইবেন। বন্দেমাতরম্ সঙ্গীতের সহিত স্বাধীনতা সংগ্রামের বহু স্মৃতি জড়িত থাকায় তাহাই জাতীয় সঙ্গীত বলিয়া গৃহীত হইলে ভাল হইত। এখনও গণপরিষদে এ বিষয়ে শেষ সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই—সে সময়ে যেন সকলে বন্দেমাতরম্ সঙ্গীতের ইতিহাস ও তাৎপর্য্য বিবেচনা করিয়া বাহাতে উহার দাবী উপেক্ষিত না হয়, ইহাই দেখেন এ বিষয়ে পশ্চিম বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ



কলিকাতা হইতে বোম্বাই যাত্রী শ্রমিক নেতৃবৃন্দ—সঙ্গে নেতা শ্রীবিপিন গাঙ্গুলী

ফটো—তারক দাস

জাতীয় সঙ্গীত—

ভারত গভর্নমেন্ট কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ‘জনগণ মন অধিনায়ক’ গানটি ভারতের জাতীয় সঙ্গীত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন ও পশ্চিম বাঙ্গালা গভর্নমেন্টকে তাহা জানাইয়া দিয়াছেন। বাঙ্গালী রবীন্দ্রনাথের বাংলা গান জাতীয় সঙ্গীত হইয়াছে—ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে আনন্দের সংবাদ হইলেও ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের যে বন্দেমাতরম্ সঙ্গীত অর্ধ শতাব্দীরও অধিক কাল ধরিয়া বাঙ্গালীর প্রাণে জাতীয়তা ও শক্তির সঞ্চার করিয়াছিল, তাহা জাতীয় সঙ্গীতরূপে গৃহীত না হওয়ায় বাঙ্গালী মাত্রই দুঃখিত

বিধানচন্দ্র রায়ও বিবৃতি প্রকাশ করিয়া সকলকে দেশবাসীর মনোভাব জ্ঞাপন করিতে দ্বিধা করেন নাই।

বাঙ্গালান্ন কম্যুনিষ্ট অনাচার—

গত ২রা জুন পশ্চিম বাঙ্গালার স্বরাষ্ট্র সচিব শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রায় এক বিবৃতি প্রচার করিয়া কম্যুনিষ্ট কর্মীরা কি ভাবে বাঙ্গালার সর্বত্র অরাজকতা সৃষ্টি করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছে, সে বিষয়ে জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। কম্যুনিষ্টরা বিদেশ হইতে অর্থ ও অস্ত্রশস্ত্র আমদানী করিয়া এবং এ দেশের সকল কারখানার শ্রমিকদের দ্বারা ধর্মঘট করাওয়া এ দেশের শাসন যন্ত্র অচল করিবার চেষ্টা করিতেছে। শিশু রাষ্ট্রের পক্ষে

বহিঃশত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধের পর ভিতরের এই শত্রুদের দমন করা সত্যিই কঠিন কার্য। সেজন্য কিরণবাবু এ বিষয়ে বাঙ্গালার জনগণের সহযোগিতা ও সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন। কম্যুনিষ্ট দলকে দমন করিবার জন্য গভর্নমেন্ট যত কঠোর ব্যবস্থাই কেন অবলম্বন করুন না, আমাদের বিশ্বাস, দেশবাসী সকলেই গভর্নমেন্টের সে ব্যবস্থা সমর্থন করিবেন।



জোড়াসাঁকো রবীন্দ্র গৃহে—রবীন্দ্র উৎসবের সভাপতি

শ্রীরাঙ্গেশ্বর বহু (বক্তৃতারত) কটে—অসিত মুখোপাধ্যায়

কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার—

গত ২৩শে জ্যৈষ্ঠ রবিবার কলিকাতা মহাবোধি সোসাইটি হলে অধ্যাপক শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ সেনের সভাপতিত্বে সম্ভাব-শতকের কবি কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদারের ১১২তম জন্মবার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান অতিথিরূপে কৃষ্ণচন্দ্রের এক জীবনী সভায় পাঠ করেন। খুলনা জেলার সেনহাটা গ্রামে ১২৪৪ সালের ১৯শে জ্যৈষ্ঠ কবি জন্মগ্রহণ করেন। কাব্যে সৌন্দর্য্যবোধ ও ভগবৎ প্রীতিই ছিল কৃষ্ণচন্দ্রের বিশেষ দান। শ্রীযুত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত সভার উদ্বোধন করেন এবং নাট্যকার শচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত প্রভৃতি অনেকে সভায় কৃষ্ণচন্দ্রের কাব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়াছিলেন।

জমীন্দারী প্রথা বিলোপ—

পশ্চিম বঙ্গে জমীদারী প্রথা বিলোপের নীতি ও কার্য পদ্ধতি স্থির করিবার জন্য নিম্নলিখিত ৪ জন মন্ত্রীকে লইয়া পশ্চিম বঙ্গে একটি কমিটি গঠিত হইয়াছে—শ্রীনলিনীরঞ্জন সরকার, রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী, শ্রীযাদবেন্দ্রনাথ পাড়া

ও শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ। বিমলবাবু এই কমিটির সভাপতি হইবেন।



ভারত গভর্নমেন্টের রিজার্ভাল ফুড কমিশনার শ্রীযুত এন-এন খান্না
(ইনি ভারতের স্তম্ভ খাদ্য সংগ্রহ কাজে কাগরো গিয়াছেন)

পঞ্চম বাহিনী—

হিন্দুস্থানের কর্তৃপক্ষ হিন্দুস্থানবাসী সংখ্যালঘু মুসলমান সম্প্রদায়ের স্বার্থ রক্ষার জন্য সর্বপ্রকার চেষ্টা করিতেছেন। তাহার ফলে অনেক সময় স্থানীয় শাসকগণ হিন্দুদের প্রতি অনাচার করিতেও কুণ্ঠিত হন না। অথচ হিন্দুস্থানে প্রায়ই দলে দলে মুসলমান পঞ্চম বাহিনীর দল ধরা পড়িতেছে। সেদিন কানপুরে যে ১৫ জন সম্ভ্রান্ত ও ধনী মুসলমানকে ‘পঞ্চম বাহিনী’ বলিয়া গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, তাহাদের নিকট বহু প্রচার-পত্র এবং অস্ত্রও পাওয়া গিয়াছে। এ অবস্থায় হিন্দুস্থানের কর্তৃপক্ষকে অত্যন্ত সাবধানতার সহিত কাজ করিতে হইবে। দলে দলে মুসলমানগণও পাকিস্তান ছাড়িয়া হিন্দুস্থানে ফিরিয়া আসিতেছে। তাহাদের উদ্দেশ্য কি, তাহারাই জানে।

সুরাবন্দী প্রেস্তার—

বাঙ্গালার ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী মিঃ এইচ, এস, সুরাবন্দী পূর্ববঙ্গে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে সম্প্রীতি প্রচারের জন্য

গমন করিলে পূর্ব পাকিস্থানের কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া কলিকাতায় পাঠাইয়া দিয়াছেন। তাঁহার বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে তিনি উভয় বঙ্গের মিলনের জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া মিঃ সুরাবর্দী বলিয়াছেন—যদি পূর্ববঙ্গ হইতে সকল হিন্দু হিন্দুস্থানে চলিয়া আসিতে বাধ্য হয়, তাহা হইলে হিন্দুস্থানেও কোন মুসলমানের পক্ষে বাস করা সম্ভব হইবে না। হিন্দুস্থানে যে সকল মুসলমান বাস করে, তাহাদের পাকিস্থানে বাসস্থানের উপযুক্ত স্থানও নাই। কথাগুলি পাকিস্তানী মুসলমানদের ভাবিয়া দেওয়া উচিত।

জম্মদিন সরকারী ছুটি বলিয়া ঘোষণা ও (৩) তাঁহার জম্মভূমি নৈহাটী-কাঁঠালপাড়ায় ঋষি বঙ্কিম জাতীয় মেলা প্রবর্তন। তাহা ছাড়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বঙ্কিমচন্দ্রের নামে অধ্যাপক পদ সৃষ্টি ও নৈহাটী সহরের নাম পরিবর্তন করিয়া বঙ্কিম-নগর করারও প্রস্তাব হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতি উপযুক্তভাবে রক্ষিত হইলে তদ্বারা দেশবাসীরই গৌরব বৃদ্ধি পাইবে।

নোয়াখালি পরিক্রমা -

মহাত্মা গান্ধীর নোয়াখালির পল্লী-পরিক্রমা পৃথিবীর বৈচিত্র্যবহুল ইতিহাসে এক স্বত্বলভ কাহিনী সংযোজিত



ধানবাড়ে ট্রেন ছব্বটনার দৃশ্য

কটো—পায়া সেন

বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিরক্ষা—

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নৈহাটী শাখার সম্পাদক শ্রীযুক্ত অতুলচরণ দে পুরাণরত্ন ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্মৃতিরক্ষা কল্পে পশ্চিম বাংলা গভর্নমেন্টকে নিম্নলিখিতরূপ ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন—(১) ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের নামে সরকারী পুরস্কার ঘোষণা (২) তাঁহার

করিয়াছে বলিলে বেশী বলা হইবে না। নোয়াখালি একদিন হিন্দুর পক্ষে আশান ও মশান বলিয়া বিবেচিত হইয়াছিল। সাম্প্রদায়িকতাচ্যুত নৃশংস ও বিবাক্ত বায়ু হিন্দুর হিন্দু গোপে বদ্ধপরিণত হইয়াছিল। ঠিক সেই দুর্যোগক্ষেণে মহাত্মা তাঁহার ‘করেছে ইয়ে মরেছে’ মন্ত্রের সাধনে সেই মহান্ধানে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। তখন,

জীবিত হিন্দুর অস্তিত্ব না থাকিলেও অস্থিত্রূপে পথ ও প্রাস্তর বিভীষিকাপূর্ণ করিয়াছিল। গৃহ ভস্মীভূত, ধন সম্পত্তি লুপ্তিত, নারীর মর্যাদা বিধ্বস্ত—হিন্দুর দেবমন্দির নীরব, নিঃশব্দ। নির্জন গৃহঘারে যত্নপালিত কুকুর বিড়ালকে শোকাশ্রু মোচন করিতেই দেখা গিয়াছিল। প্রায় চার মাস কাল গান্ধীজী এই আশানে শব সাধনায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। বিশ্বের নরনারী বিস্ময়বিমুক্ত অন্তরে, অদৃষ্ট ও অশ্রুতপূর্ব নোয়াখালির পানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া

বর্ণনার চেষ্টা হইয়াছে, সম্পূর্ণ হয় নাই; চিত্রকরের নিপুণ তুলিকা সে চিত্রে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিতে পারে নাই; স্রুগায়কের স্রুগীতও অর্দ্ধপথে অসম্পূর্ণ থাকিয়া গিয়াছে। মানবতার এই দুর্শ্বদ অভিযান একমাত্র সিনেমায় রূপায়িত হইতে পারিত এবং তাহাতেই মানুষ তাহার বিশালত্ব ও মহত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিত। কিন্তু নির্দাক্ষণ দুঃখের বিষয়, যে সিনেমা শিল্পের অগ্রগতি দেখিয়া আমরা বিস্ময়ানন্দে অভিভূত হই, মনুষ্যত্বের এই জয়যাত্রা সম্যক



পূর্ববঙ্গ হইতে আগত চাকরীপ্রার্থীদের কলিকাতার সরকারী
কেম্পে চাকরীর ভক্ত চেষ্টা কটো—পান্না সেন



চুড়ামণিবোলে গজার ঘাটে হানারখার ভিক্ট
কটো—গৌড়েন্দুবিশ্বাস রায়

অবরুদ্ধাঙ্গে দিন গণনা করিয়াছিল। পৃথিবীর ইতিহাসে এতাদৃশ দুর্গম যাত্রার কাহিনীও যেমন লিখিত হয় নাই, এত বড় তীর্থাভিযানের ইতিবৃত্তও কেহ শুনে নাই। ১৯৩০ সালে, ডাণ্ডির সমুদ্রতীরে ষষ্টি বৎসর বয়স্ক লবণাভিযাত্রী বৃদ্ধের পদধ্বনিতে পৃথিবীর বক্ষে একদিন ভূমিকম্পের অল্পভূতি বিপুল বিস্ময়ের সৃষ্টি করিয়াছিল। ১৯৪৭এর প্রারম্ভে অশীতিগর বৃদ্ধের নোয়াখালি পরিক্রমা মানব সভ্যতার ইতিহাস আমূল আলোড়িত করিয়া দিল। ভাবার সাহায্যে

মর্যাদা প্রাপ্ত হয় নাই। ইংলণ্ডে হইলে, এতদিনে বিশ্বজগৎ এই “অত্যদ্ভুত জয়যাত্রা” দর্শনে ধস্ত হইয়া যাইত; নোয়াখালি আমেরিকায় হইলে এই “একক যাত্রী” কোটি কোটি ডলার রাজস্ব সংগ্রহ করিয়া আনিত; কিন্তু হায় আমাদের বঙ্গদেশ, ততোহধিক অভাগ্য ভারতবর্ষ, মহাভারতের হস্তিনা অভিযান অপেক্ষাও বৃহৎ ও সূমহৎ অভিযানের মানবিক তথা আর্থিক সম্ভাবনা অজ্ঞাত রহিয়া গেল। “আনন্দবাজার” ও “হিন্দুস্থান ষ্ট্যাণ্ডার্ডের” কর্ণধার সুরেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের স্মৃদর দৃষ্টি ও বাস্তব অল্পভূতির উচ্চ

প্রশংসা করিতে হইবে যে, তিনি—একমাত্র তিনি, ব্যবসায়ের দিক হইতে না দেখিলেও নোয়াখালি পরিক্রমার মানবিক মহৎ সম্ভাবনা উপলব্ধি করিয়া একটি সহজ, সরল, স্বয়ং-সম্পূর্ণ সিনেমা-চিত্র নির্মাণ করিয়াছিলেন। যেদিন নির্জীব নিশ্রাণ শ্মশানভূমিতে নোয়াখালিতে মহাত্মা পদার্পণ করিয়াছিলেন, আবার যেদিন দুঃস্থ ও ক্ষতবিক্ষত বিহারের আকুল আহ্বানে, সন্ন্যাসীপোষক গৃহ, শঙ্করটানাদিত দেবমন্দির, স্নেহে রোমন্থনরত গো-গৃহ ও হরিধ্বনি মুখরিত নোয়াখালি ভাগ্য করিয়াছিলেন, চিত্রখানিতে সেই বিশাল বিবর্তন চিত্রিত হইয়াছে। পশ্চিম বাংলার প্রধান মন্ত্রী গৃহে এই প্রাণময়, উদ্দীপনা-উজ্জ্বল, প্রেরণা-সঞ্জীবিত চিত্র



কলিকাতায় প্রতাপাদিত্য অরজী উৎসবে সভাপতি
শ্রীযুত শরৎচন্দ্র বসু (বড়ুতায়ত)

কটো—অসিত মুখোপাধ্যায়

দেখিয়া আমরা হর্ষবিষাদে অভিভূত হইয়াছি। হর্ষের কারণ বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে না; শুধু বলিতে ইচ্ছা হয়, সুরেশ মজুমদার মহাশয়ের সাংবাদিক জীবনের সার্থকতা ৯৯ হইয়াছে, আর দুঃখ করি এই জ্ঞাত যে অশান্তি তাপিত বিপর্যাস্ত-অস্তর পৃথিবীর নরনারী মহামানবের এই মহান শান্তি-দৌত্যের কাহিনী হইতে বঞ্চিত থাকিতেছে বলিয়া! ভারতবর্ষ ও পাকিস্তান, তাই বা কেন, সমগ্র পৃথিবীর পল্লীতে পল্লীতে বিভ্রান্ত মানবের উন্মুখ দৃষ্টির সম্মুখে এই

গীতা-সম কাহিনী প্রতিবিম্বিত করিবার কি কোন উপায় নাই?

পূর্ব আফ্রিকার হিন্দু সংস্কৃতি প্রচার—

কলিকাতাস্থ ভারত সেবাশ্রম সংঘের ৮জন কর্মী জুন মাসের প্রথম ভাগে হিন্দু সংস্কৃতি প্রচারের উদ্দেশ্যে বোম্বাই হইতে পূর্ব আফ্রিকায় গমন করিয়াছেন। স্বামী অষ্টোতানন্দ ঐ দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন—তাঁহার সঙ্গে স্বামী পরমানন্দ, স্বামী ত্র্যম্বকানন্দ, স্বামী অক্ষয়ানন্দ, ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ, ব্রহ্মচারী মৃত্যুঞ্জয়, ব্রহ্মচারী রামদাস ও সেবক কেশব গিয়াছেন। বোম্বাইয়ের বাঙ্গালী সমিতি, প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি প্রভৃতির পক্ষ হইতে তাঁহাদের বিদায়



আফ্রিকা-যাত্রী ভারত সেবাশ্রম সংঘের সন্ন্যাসীবৃন্দ

সম্বন্ধনা করা হইয়াছে। রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, বোম্বাইয়ের প্রধান মন্ত্রী বি-জি-থের, বাঙ্গালার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়, বিহারের গভর্নর এম-এস-আনে, গণ-পরিষদের সভাপতি শ্রীযুত মবলকর, পণ্ডিত নেহরুর সেক্রেটারী, পশ্চিম ভারতের হাই কমিশনার সত্যচরণ শাস্ত্রী, শ্রীযুত কিরণশঙ্কর রায় প্রভৃতি সন্ন্যাসীদের পরিচয় পত্র ও প্রশংসাপত্রাদি দিয়া সাহায্য করিয়াছেন। আমরা সংঘের এই নূতন উন্মেষের সাফল্য কামনা করি।

পশ্চিমবঙ্গে ব্যাপক চিকিৎসা ব্যবস্থা—

পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট দুই কোটি ২০ লক্ষ টাকা ব্যয়ে পশ্চিমবঙ্গে ব্যাপক চিকিৎসা ব্যবস্থা করিবেন স্থির করিয়াছেন। গভর্নমেন্ট বেসরকারী সাহায্য হিসাবে এই কার্যের জন্য ৮ লক্ষ টাকা পাইয়াছেন ও ১৬ লক্ষ টাকার প্রতিশ্রুতি

পাইয়াছেন। প্রদেশের ৬৪০টি ইউনিয়নের প্রত্যেকটিতে একটি করিয়া ৪টি বেডসহ চিকিৎসালয় ও ৬০টি খানার প্রত্যেকটিতে ৫০টি বেডসহ চিকিৎসালয় পরিচালিত হইবে। স্থান নির্বাচনের জ্ঞাত ইতিমধ্যে ৬ জন ডাক্তার নিযুক্ত করা হইয়াছে। সমগ্র প্রদেশে একটি উন্নয়ন বোর্ড গঠন করা হইবে—কৃষি, শিক্ষা ও স্বাস্থ্য বিষয়ে উন্নয়নের পরিকল্পনা এই বোর্ড স্থির করিয়া দিবেন।

ডাঃ বিমান মুখোপাধ্যায়—

কলিকাতার খ্যাতনামা দন্ত-চিকিৎসক ডাঃ বন্ধিম মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা ডাঃ বিমান মুখোপাধ্যায় গত



ডাঃ বিমান মুখোপাধ্যায়

২৭শে মে বিমানবোঙ্গে ইংলণ্ড যাত্রা করিয়াছেন। তিনিও তথায় দন্ত-চিকিৎসা বিজ্ঞান শিক্ষা করিবেন। তিনি সাহিত্যিক কানন মুখোপাধ্যায় ও অভিনেতা বিপিন মুখোপাধ্যায়ের কনিষ্ঠ ভ্রাতা।

তারাক্ষর সম্বন্ধনা—

গত ৯ই জ্যৈষ্ঠ বীরভূম জেলার লাভপুর গ্রামের অধিবাসীরা ঐ গ্রামবাসী খ্যাতনামা কথাসিদ্ধী শ্রীযুক্ত তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে এক মানপত্র দান করিয়া সম্বন্ধনা করিয়াছেন দেখিয়া আমরা আনন্দিত ছিলাম। বাঙ্গালা সাহিত্যে তারাক্ষরবাবুর দান চির

স্মরণীয় হইয়া থাকিবে তথাপি তাঁহার গ্রামবাসীরাও যে তাঁহার এই দানের জ্ঞাত তাঁহার প্রতি শ্রদ্ধাপরায়ণ হইয়াছে, ইহা অবশ্যই আনন্দের কথা। তারাক্ষরবাবু তাঁহার লেখার মধ্যে ঐ অঞ্চলের স্থানগুলিকে অমরত্ব দান করিয়াছেন।

পরলোকে কবিরাজ সতীশচন্দ্র সেন—

দক্ষিণ কলিকাতা নিবাসী খ্যাতনামা কবিরাজ সতীশচন্দ্র



কবিরাজ সতীশচন্দ্র সেন

সেন গত ১৫ই জ্যৈষ্ঠ পরিণত বয়সে সহসা পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি আত্মদেহের উন্নতি বিধানে আজীবন চেষ্টা করিয়া গিয়াছেন।

ডাক্তার শ্যামাপ্রসাদ ও বাঙ্গালার দাবী—

ভারত সরকারের শিল্প ও সরবরাহ সচিব ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় এক বিবৃতি প্রকাশ করিয়া ২৭শে মে দিল্লী হইতে জানাইয়াছেন—বিহারের বাঙ্গালা ভাষাভাষি অঞ্চলকে পশ্চিম বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করার দাবীতে কোন নতনত্ব নাই। কংগ্রেসের ঘোষিত নীতির সহিত এই দাবীর পূর্ণ সামঞ্জস্য আছে। আজ পশ্চিম বঙ্গে সকলেই এই দাবী সম্পর্কে একমত। বঙ্গ বিভাগের ফলে এই যৌক্তিকতা বাড়িয়া গিয়াছে। কেবল সমৃদ্ধির জ্ঞাত নহে, পশ্চিম বঙ্গের অস্তিত্ব বজায় রাখার জ্ঞাত ইহা অপরিহার্য। তবে পারস্পরিক আলোচনা ও সখ্যতার ভিত্তি দিয়া এই সমস্যার সমাধান করিতে হইবে।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

হাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ফুটবল প্রশ্নক ৪

ইংলণ্ডের অলিম্পিক খেলায় যোগদানের উদ্দেশ্যে ভারতীয় ফুটবল দল ভারতবর্ষ ত্যাগ ক'রে জাহাজে সমুদ্র পাড়ি দিচ্ছে। বর্তমান সময়ে ভারতীয় ফুটবল খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড পূর্বের থেকে বহুলাংশে নিম্নগামী হওয়া সত্ত্বেও দেশের ফুটবল খেলার পরিচালকমণ্ডলী কি মহৎ উদ্দেশ্যে যে বহু সহস্র টাকা ব্যয় ক'রে দলটি শেষ পর্যন্ত পাঠালেন তা জনসাধারণের ধারণাতীত। এই ফুটবল দলের খেলার নিম্নগামী ষ্ট্যাণ্ডার্ড উল্লেখ ক'রে বিভিন্ন সংবাদ এবং সাময়িক পত্রের খেলাধুলা বিভাগে কর্তৃপক্ষমহলকে বর্তমানে দল পাঠানো থেকে বিরত থাকতে পরামর্শ দেওয়া হয়েছিল কিন্তু কর্তৃপক্ষমহল দলটি শেষ পর্যন্ত পাঠিয়ে জনমতই উপেক্ষা করলেন। এই জনমত উপেক্ষা করার এতখানি সাহস তাঁরা কোথা থেকে পেলেন অনেকের মনে এ প্রশ্ন উঠবে। সারা ভারতবর্ষের ফুটবল খেলার কেন্দ্রস্থল হ'ল বাংলা দেশের এই ক'লকাতা সহর। বহুদিন থেকে আই এফ এ-র কর্তৃপক্ষ বাংলা দেশের ফুটবল খেলা সরকারীভাবে পরিচালনা করে আসছেন। এই আই এফ এ-র পরিচালক-মণ্ডলী গঠন এবং খেলা পরিচালনা সম্পর্কে বহু অভিযোগ সংবাদপত্র মারফৎ জনমত হিসাবে প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু আজ পর্যন্ত মূল নীতির কোন আমূল পরিবর্তন হয়নি কারণ আই এফ এ-র প্রতিষ্ঠা থেকেই এই প্রতিষ্ঠানের উপর ষ্ঠোক্ত বণিক ক্লাবগুলির প্রবল প্রভাব অক্ষুর থাকে। ফুটবল সম্পূর্ণ বিদেশী খেলা সত্ত্বেও বিদেশীদের পক্ষে এই খেলা পরিচালনা এবং খেলার উৎকর্ষ সাধনের যে একচেটিয়া অধিকার বলবৎ থাকবে তা খুবই স্বাভাবিক। কার্যক্ষেত্রে আমরা সে সমস্তই দেখতে পেয়েছি।

মিলিটারী এবং ইউরোপীয় দলগুলির মধ্যে যে ফুটবল লীগ খেলা হ'ত সে খেলায় ভারতীয় দল প্রথমে স্থান পেত না। এই বিদেশী ফুটবল খেলায় ভারতীয় দলের দক্ষতা অর্জন করতে সময়ের প্রয়োজন ছিল সন্দেহ নেই কিন্তু একমাত্র খেলার নিম্নগামী ষ্ট্যাণ্ডার্ড বিচার করেই ভারতীয় ফুটবল দলকে লীগের খেলায় স্থান দিতে বাধা ছিল না। পাশ্চাত্য সভ্যতা এবং রাজমহিমাজনিত আভিজাত্যই ভারতীয় দলের বিপক্ষে প্রধান বাধা হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। বহুদিন খেলার পর ভারতীয় দল ফুটবল লীগ এবং আই এফ এ শীল্ডে যোগদানের অধিকার লাভ করে। কিন্তু পক্ষপাতিত্ব এবং বর্ণবৈষম্য থেকে ভারতীয় দল রেহাই পায়নি। বিভিন্ন লীগ এবং শীল্ডের খেলা পরিচালনার ভার ছিল আই এফ এ-র উপর। এই প্রতিষ্ঠানে ইউরোপীয় ক্লাবের এবং তাদের দলভুক্ত সভ্যসংখ্যা বেশী থাকায় প্রতিষ্ঠানের নীতি তাদের দ্বারাই পরিচালিত হ'ত। ক্রমশঃ ভারতীয় ক্লাব যোগদান করলেও আই এফ এ-র পূর্ব মূল নীতির আমূল পরিবর্তন সম্ভব হয়নি। এর অনেক কারণের মধ্যে অগ্রতম হ'ল ভারতীয় ক্লাবের প্রতিনিধি সংখ্যা ইউরোপীয় সভ্য সংখ্যার অনেক কমছিল এবং ভারতীয়দের মধ্যে ইউরোপীয় নীতি সমর্থন করে এমন সভ্যেরও অভাব ছিল না। রাজসম্মান ও নিজ নিজ ক্ষুদ্র স্বার্থ-সিদ্ধির উদ্দেশ্যে আবেদন নিবেদনের মধ্যে তাঁরা ইউরোপীয় দলের রূপার পাত্র হয়ে থাকতেন এবং করুণা লাভে নিজেদের ধন্য মনে করতেন। আই এফ এ-র দীর্ঘকালের জীবন খুবই সংক্ষিপ্ত। একমাত্র ফুটবল খেলা পরিচালনা এবং ফলাফল ঘোষণা করা এবং একাধিক চ্যারিটি খেলায় বিক্রয়লব্ধ অর্থ বণ্টন এবং ভোগ করা ছাড়া আই এফ এ-র আর কোন

গঠনমূলক কার্য্য তালিকা হাতে কোনদিনই ছিল না, আজও নেই। অপরদিকে ইংলণ্ডের এবং অপরাপর দেশের ফুটবল খেলার একমাত্র নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠান 'The football Association' একটি আদর্শ প্রতিষ্ঠান। খেলার নিয়মাবলী প্রস্তুত এবং সেই নিয়মামুসারে খেলা পরিচালনা করা ছাড়া কি উপায়ে ফুটবল খেলার উৎকর্ষ সাধন হয় তার জন্ত এফ এ (F. A.) যথেষ্ট গবেষণা এবং গঠনমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেছে। আদর্শ ফুটবল খেলোয়াড় তৈরীর উদ্দেশ্যে ফুটবল খেলা শিক্ষার একটি ফিল্ম তৈরী করিয়ে সেই ফিল্মটি নামমাত্র ভাড়াই স্কুল কলেজের ছাত্রদের দেখানোর ব্যবস্থা এফ এ-র পরিচালকমণ্ডলী করেছেন। এই ফিল্মে খেলার বিভিন্ন বিষয়ে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিগুলি দেখিয়েছেন ইংলণ্ডের এবং অপরাপর স্থানের বিখ্যাত আন্তর্জাতিক ফুটবল খেলোয়াড়রা। অর্থের বিনিময়ে বিভিন্ন ক্লাবকেও ফিল্ম সরবরাহের ব্যবস্থা আছে। ফুটবল খেলা সম্বন্ধে কয়েকখানি মূল্যবান পুস্তক প্রকাশ ক'রে এফ এ-র পরিচালকমণ্ডলী ফুটবল খেলোয়াড় এবং ক্রীড়ামোদীদের যথেষ্ট আগ্রহ বৃদ্ধি করেছেন। ইংলণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশন কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকের মধ্যে নিম্নলিখিত পুস্তকের নাম পাঠকদের অবগতির জন্ত উল্লেখ করলাম। পাঠকগণ উপলব্ধি করতে পারবেন ইংলণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশনের গঠনমূলক কর্ম প্রচেষ্টা কিরূপ।

১। A coaching Manual—যে সমস্ত ফুটবল খেলোয়াড় স্কুল কলেজের ছাত্রদের ফুটবল খেলা শিক্ষাদান করবেন তাঁদের জন্ত বহু জ্ঞাতব্য বিষয় নিয়ে এই বইখানি লেখা।

২। Recreative Physical Exercises and Activities—ফুটবল খেলার বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে হ'লে ফুটবল খেলোয়াড়দের কয়েক শ্রেণীর বিশেষ ধরনের ব্যায়ামের প্রয়োজন। সেই ব্যায়াম সম্পর্কেই এই পুস্তকখানি লিখিত এবং বহু চিত্র সহযোগে মুদ্রিত।

৩। An Instructional Book—ফুটবল খেলার টেকনিক সম্বন্ধে তথ্যবহুল পুস্তক। এগুলি ছাড়া আরও অনেক বই আছে। ইংলণ্ডের পুস্তক ব্যবসায়ীরা ফুটবল খেলার সম্বন্ধে বিবিধ পুস্তক প্রকাশ করে থাকেন। আমাদের দেশে আই এফ এ একখানি 'ফুটবল খেলার

আইন পুস্তক' ছাপাও প্রয়োজন মনে করেন না। সাত আট বছর উক্ত পুস্তকখানি অপ্রকাশিত অবস্থায় পড়ে আছে। জনসাধারণ ফুটবল খেলা সম্বন্ধে যে অন্ধকারে আছে এবং এর জন্ত আই এফ এ-র কোন কর্তব্য আছে বলে মনে হয় না; কিন্তু জনসাধারণের একাংশ যখন রেকারীর অজ্ঞতার জন্ত অথবা নিজেদের অজ্ঞতা বশতঃ খেলার মাঠে খেলোয়াড়দের দ্বারা ফুটবল খেলার নিয়ম ভঙ্গ হচ্ছে মনে ক'রে প্রতিবাদ জানায় কিম্বা রেকারীর মারাত্মক ভুলের প্রতিকার হচ্ছে না বলে উত্তেজিত হয়ে অস্ত্রায় কিছু করে বসে অমনি কর্তৃপক্ষের কর্তব্যবোধ জেগে উঠে; সমস্ত জনতাকে পুলিশের ব্যাটন এবং ঘোড়ার ক্ষুরের তলায় ফেলে দিতে তাঁরা দ্বিধাবোধ করেন না। অথেলোয়াড়ী আচরণের জন্ত কটুপক্ষপূর্ণ বিবৃতি দিয়ে কর্তব্য পালন করেন। কোন দায়িত্বজ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি কোনপ্রকার উচ্ছৃঙ্খল কার্য্য সমর্থন করেন না, আমরাও করি না। কিন্তু কোন উচ্ছৃঙ্খল কার্য্যের কারণ হিসাবে যদি অপর কোন ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের ত্রুটি থাকে এবং তা সংশোধনের কোনপ্রকার চেষ্টা না থাকে তাহ'লে এই ত্রুটিই বেশী নিন্দনীয় হবে এবং ত্রুটির মূলোৎপাটন না করলে জনসাধারণের মধ্যে উত্তেজনা এবং উচ্ছৃঙ্খল আচরণ বৃদ্ধি ছাড়া দমন করা কোনদিনই সম্ভব হবে না—এ সত্য ইতিহাস প্রতিষ্ঠিত। আই এফ এ এমন একটি দলগত প্রতিষ্ঠান হিসাবে আজ সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে যে, এই প্রতিষ্ঠান জনমতের অপেক্ষা রাখে না, মুষ্টিমেয় ব্যক্তির ভোটের জোরে পরিচালিত হয়। জনসাধারণের অসহায় অবস্থা এবং দুর্বলতার সুযোগ ভাল ভাবেই গ্রহণ করেন। আমাদের জীবনে কোন বৈচিত্র্য নেই এক ফুটবল খেলার মাঠ ছাড়া। জীবনের অপরদিকে নানাভাবে আমরা বঞ্চিত হয়েছি বলেই শত অপমান উপেক্ষা ক'রে পয়সা ব্যয় ক'রে খেলার মাঠে যাই একটু জীবনে আনন্দ উপভোগ করতে। সেখানে আমরা কি পাই? কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থা; প্রথর রোদ এবং প্রবল বারিপাত উপেক্ষা করেও যার জন্ত উদ্গ্রীব হয়ে থাকি সেই ফুটবল খেলাও শেষ পর্যন্ত দর্শকদের কম বঞ্চনা করে না। কি নিয়ন্ত্রণের খেলা! খেলায় একদল হারবে, অপর দল জিতবে একথা খুবই সত্য কিন্তু খেলাধুলার বহুবিধ সাধু উদ্দেশ্যের মধ্যে অন্যতম হ'ল দর্শকদের

নির্দোষ আনন্দ দান করা; তা না হ'লে খেলার উপর আকর্ষণ ক্রমশঃ কমে গিয়ে খেলাটাই লোপ পেয়ে বসবে দর্শক এবং খেলোয়াড়ের অভাবে।

* * * *

অলিম্পিকগামী ভারতীয় ফুটবল দলের সাহায্যের জন্ত পশ্চিম বাংলার আই এফ এ প্রথমে ৩০ হাজার টাকা চ্যারিটি ম্যাচ থেকে তুলে দেয়। আই এফ এ-র দানের পরিমাণই বেশী, অন্ত্য প্রদেশ প্রতিশ্রুতিমত টাকা দিতেও পারেনি; ফলে ইংলণ্ড যাওয়া বন্ধ হয়ে যায় আর কি। পুনরায় আই এফ এ-র সভায় ১০ হাজার টাকা ইংলণ্ড গামী ভারতীয় ফুটবল দলকে আই এফ এ-র রিজার্ভ তহবিল থেকে মঞ্জুর করা হয়; সর্বসম্মত আই এফ এ-র দানের পরিমাণ দাঁড়ায় ৪০ হাজার টাকা। আই এফ এ-র অধীনস্থ পশ্চিমবঙ্গ থেকে ৮ জন খেলোয়াড় নির্ধারিত হয়েছে। অন্ত্য প্রদেশ থেকে এই ভাবে খেলোয়াড় নির্ধারিত হয়েছে: মণীশুর ৬; বোম্বাই ৩। ইংলণ্ড যাত্রার ঠিক শেষ সময়ে অনিল দে (মোহনবাগান), সুনীল ঘোষ (ইষ্টবেঙ্গল) এবং রবি দাসকে (ভগানীপুর) দলে নির্ধারিত করা হয় এবং এই মর্মে তাঁদের চিঠি পাঠানো হয়, তাঁরা প্রত্যেকে ৪ হাজার টাকা নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে জমা না দিলে তাঁদের দলে নিষে যাওয়া সম্ভব হবে না। এর স্বেচ্ছা অর্থ, তাঁদের নিজ ব্যয়ে ইংলণ্ডে খেলতে যেতে হবে। অপরাপর নির্ধারিত খেলোয়াড় সম্পর্কে এরূপ ব্যবস্থা না করে এই তিনজনের সম্বন্ধেই কেন পৃথক ব্যবস্থা করা হ'ল এ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষ এখনও কোন বিবৃতি দেন নি। এই তিনজন খেলোয়াড়কে দলে নির্ধারিত করা হয়েছে নিশ্চয় দলকে সাহায্য করার জন্ত স্মরণ্য অপরাপর খেলোয়াড়ের সাহায্যের বিনিময়ে যখন টাকা জমার প্রশ্ন উঠে নি তখন এদের খেলাতেই বা সে প্রশ্ন উঠে কোন রীতিনীতিতে তা আমাদের সভ্যজগতের কোথাও খুঁজে পাই না। ইংরাজিতে 'Consolation Prize' বলে একটি কথা আছে। সেই বিশেষ পুরস্কার বিতরিত হয় বিশেষ অবস্থায় অর্থাৎ দায়ে পড়ে; এ পুরস্কার যোগ্য ব্যক্তির জন্ত নয়। ইংলণ্ডগামী ভারতীয় ফুটবল দলের খেলোয়াড় নির্ধারিত-মণীশুর যে ভাবে শেষ সময়ে এই তিনজন খেলোয়াড়কে নির্ধারিত করে যে সর্বোত্তম তাঁদের দলে নিতে রাজী হয়েছেন তা উক্ত পুরস্কারের সামিলও হয় নি। এ অপমান ব্যক্তিগত

এবং ক্লাবের পক্ষেও। মনে রাখা উচিত—আমাদের দেশে প্রকাশ্য ভাবে ফুটবল খেলা পেশাদারী নয়। এদেশে খেলোয়াড়রা দলের জন্তই সখের খেলোয়াড় হিসাবে খেলে থাকেন, অন্ততঃ এই ভাবেই আইনের চোখে দেখানো হয়। সেই সখের খেলোয়াড়রা বর্তমান অর্থনৈতিক সঙ্কট সময়ে এতগুলি টাকা কোথা থেকে পাবেন? আমাদের দেশের ফুটবল খেলোয়াড়দের কি ভাবে জীবিকা উপার্জন ক'রতে হয় তা কারও অজানা নয়। আমাদের দেশের লোকের গড়পড়তা বার্ষিক আয় মাত্র ৬৮ টাকা। মাত্র ২৪ ঘণ্টার নোটিশে এক কথায় প্রত্যেকের জন্ত ৭ হাজার টাকা বের করে পৌঁছে দেওয়া এ তিনজনের পক্ষে কষ্টসাধ্য হবে না এরূপ ধারণা করা কর্তৃপক্ষের অজ্ঞা। এবং এ ধরণের টাকার চুক্তিতে তাঁদের দলে স্থান দেওয়ার প্রস্তাব খুবই অশোভন ও নিন্দনীয় হয়েছে। সুনীল ঘোষ এ সম্পর্কে একটি বিবৃতি দিয়ে ইংলণ্ড দলে যোগদানের অক্ষমতা জানিয়েছেন। কোন আয়মর্যাদা সম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে এই ধরণের প্রস্তাব গ্রহণ করা যে সম্ভব নয় এ কথা স্বীকার করার লোকের অভাব হবে না। প্রথমে যে কয়েকজন ফুটবল খেলোয়াড় নির্ধারিত হ'লেন তাঁদের টাকা দিতে হ'ল না অথচ যে তিনজন শেষে নির্ধারিত হলেন তাঁদের বেলাতেই ঘরের থেকে টাকা বের করে দলে যোগ দিতে হবে, এর অর্থ হ'ল খেলোয়াড়দের মধ্যে ভেদ সৃষ্টি করা, যোগ্যতাকে উপেক্ষা করা। আই এফ এ-র সভায় কোন বিশিষ্ট ক্লাবের প্রতিনিধি প্রশ্ন করেছিলেন, তাঁর ক্লাবের নির্ধারিত কোন খেলোয়াড়ের কাছে এই মর্মে চিঠি গেছে, নির্দিষ্ট সংখ্যক টাকা যথাসময়ে জমা দিতে তিনি অক্ষম হলে তাঁকে দলে পাঠানো সম্ভব হবে না; এরূপ ব্যবস্থা তাঁরই উপর একমাত্র প্রযোজ্য না দলের অপর সকল খেলোয়াড়ের উপরও সমভাবে প্রযোজ্য। এ প্রশ্নের উত্তর দলের ম্যানেজার এবং আই এফ এ-র সম্পাদক শ্রীযুক্ত এম দত্তরায় (বেচুবারু নামে পরিচিত) দিতে না পেরে মৌন ছিলেন। আই এফ এ-র ভূতপূর্ব সম্পাদক শ্রীযুক্ত পঙ্কোজ গুপ্ত উত্তরে কি বলেছিলেন তা 'হিন্দুস্তান ষ্ট্যাণ্ডার্ড' পত্রিকায় প্রকাশিত রিপোর্ট থেকে উদ্ধৃত ক'রে দিলাম।

"...the A. I. F. F. had bungled the whole thing and the I. F. A. should not have

written to the East Bengal club asking Sunil Ghose, the selected player to pay Rs 4000/-". এই টাকা কেবল সুনীল ঘোষের কাছ থেকেই চাওয়া হয়নি অনিল দে ও রবিদাসের কাছ থেকেও চাওয়া হয়েছিল। আই এফ এ কর্তৃপক্ষের ব্যবস্থাপনা এবং বিবেচনার অপর একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ২৬শে মে তারিখের চিঠিতে তাঁরা উল্লিখিত খেলোয়াড়দের সরকারী ভাবে জানানো যে, তাঁরা অলিম্পিকগামী ভারতীয় ফুটবল দলে স্থান পেয়েছেন। এই সরকারী চিঠি ২৭ তারিখে খেলোয়াড়রা পান। চিঠিতে লেখা আছে ২৮ তারিখের মধ্যে চার হাজার টাকা জমা দিতে এবং কলকাতা থেকে দল রওনার তারিখ ২৯শে মে সূত্রাং খেলোয়াড়দের সেই মত প্রস্তুত থাকতে নির্দেশ ছিল। আমাদের দেশের ফুটবল খেলোয়াড়রা রাজা মহারাজা নয়, হয় চাকুরী কিম্বা ব্যবসায় জীবিকা উপার্জন করতে হয়। এই তিনজন খেলোয়াড় সেই গতাহুগতিকভাবেই জীবিকা উপার্জন করেন। দলের ম্যানেজার নাকি বহু পূর্ব থেকেই ছুটির দরখাস্ত ক'রেও ছুটি পান নি বলে দলের সঙ্গে যেতে পারেন নি; আকাশে উড়ে যাবেন। সূত্রাং হাতে মাত্র দু'দিনের সময় পেয়ে এই তিনজন খেলোয়াড় কি ভাবে ইংলণ্ড যাওয়ার জন্য ছুটি এবং পোষাক পরিচ্ছদ সংগ্রহ করতে পারেন সে কথা একবার কর্তৃপক্ষ ভেবেও দেখেন নি।

অনিল দে এবং সুনীল ঘোষ স্বাধীনভাবে ব্যবসা-বাণিজ্য করেন কিন্তু দীর্ঘকাল অস্থগত থাকার জন্য একটা ব্যবস্থা করার সময়েরও তো তাঁদের প্রয়োজন।

* * * *

ফুটবল খেলার চারিটি ম্যাচের দিন যে নির্দিষ্ট সংখ্যক টিকিট মাঠে আই এফ এ কর্তৃপক্ষ বিক্রী করতে সক্ষম তা সংবাদপত্রের মারফৎ জানিয়ে দিলে মানুষের বৃহৎ লম্বা সারি হয় না, দর্শকদের সঞ্চাল ৮টা থেকে লাইনে দাঁড়িয়ে সারাদিন রোদে ক্লান্ত এবং বৃষ্টিতে ভিজে মেজাজ খারাপ করতে হয় না। তা না করায় দর্শকরা টিকিট পাওয়ার একটা অলীক আশার মধ্যে থাকে। ফলে এই দাঁড়ায়, ঠিক সময়ে গেট না খুললে, দর্শকরা গেট ভেঙ্গে ঢুকবার চেষ্টা করে, অল্প পরিমাণ টিকিট অল্প সময়ের মধ্যে নিঃশেষ হলেই এত কষ্টের পর খেলা না দেখতে পাওয়ার জন্য উত্তেজিত জনতার অংশ বিশেষ জোর ক'রে মাঠে ঢুকবার স্বযোগ খুঁজে; এর জন্য কর্তৃপক্ষের কিছু করার নেই এমন ভাব দেখানো হয়। পুলিশ তার ব্যবস্থা করেন। এই অগ্রিয় ঘটনার জন্য যদি দোষ দেবার থাকে তা আই এফ এ কর্তৃপক্ষের। তাঁদের কাছ

থেকে কি পরিমাণ টিকিট মাঠে বিক্রী হবে এরূপ জানতে পারলে লোক এত কষ্ট ভোগের জন্য সারি দেয় না, পুলিশও সেই মত লোকের সারি বাঁধার পর লাইনে বৃথা দাঁড়িয়ে কষ্টভোগ থেকে বিরত হ'তে দর্শকদের পরামর্শ দিতে পারেন। এ সমস্ত স্রব্যবস্থার পরও যদি দর্শকদের উচ্ছৃঙ্খলতা দমনের জন্য পুলিশ লাঠি বা কাঁচুনে গ্যাস চালায় তাহলে তা অজ্ঞায় হয়েছে বলে কেউ রব তুলবে না। বহুদিনের অভিজ্ঞতা থেকে দেখা গেছে, খেলার মাঠে একশ্রেণীর মুষ্টিমেয় দর্শক হান্ধামার উৎস। বিনা খরচায় মাঠে খেলা দেখাই একমাত্র এদের উদ্দেশ্য নয়, এ দলে আছে একশ্রেণীর খেলার মাঠের জুয়াড়ী, যারা লোকদানের সম্ভাবনা দেখলেই গুণগোল বাধিয়ে সরে যায়, মারা পড়ে নিরীহ দর্শকবৃন্দ। জনসাধারণই কেবল সৌজন্য দেখাবে এবং খেলোয়াড়চিত মনোভাবের পরিচয় দিবে এবং কর্তৃপক্ষের ত্রুটির কারণে তার ব্যতিক্রম হলে পুলিশের লাঠি চলবে এ কাজির বিচার বর্তমান সময়ে চলতে পারে না। কর্তৃপক্ষের দিক থেকে অনেক কিছু করার আছে যাতে দর্শকদের কুপ্রবৃত্তি বৃহদাকারে দানা বাঁধতে না পারে। জন কল্যাণের দিক থেকে আই এফ এ-র কর্তৃপক্ষমহল এখন থেকেই যদি সচেতন না হ'ন তাহলে অদূর ভবিষ্যতে কলকাতায় ফুটবল খেলা গর্ভমণ্ট এবং জনসাধারণ বন্ধ করতে যে বন্ধপরিষর হবেন তার পূর্বাভাস দেখা দিয়েছে। আশা করি কর্তৃপক্ষগণ নিশ্চয় সংবাদ রাখেন ফুটবল খেলার জন্মভূমি ইংলণ্ডেও বহু বৎসর ধরে রাষ্ট্রের নিরাপত্ত রক্ষার জন্য ফুটবল খেলা বে-আইনী করা হয়েছিল।

ডেভিস কাপ ৪

ডেভিস কাপ টেনিস টুর্নামেন্টের ইউরোপীয় জোনে ভারতবর্ষ ৩-২ গেমে বৃটেনের কাছে পরাজিত হয়েছে। পাকিস্তান ৩-২ গেমে পরাজিত হয়েছে স্নহজারল্যাণ্ডের কাছে। ভারতবর্ষের পক্ষে বৃটেনের বিরুদ্ধে যোগদান করেছিলেন সুনন্ত মিশ্র, দিলীপ বসু, এস এল আর সোহাগী।

ক্যালকাটা ফুটবল লীগে উত্তীর্ণানা ৪

আই এফ এর সভায় স্থির হয়েছে এ বছর থেকে ক্যালকাটা ফুটবল লীগের বিভিন্ন বিভাগে পুনরায় উঠা-নামা আরম্ভ হবে।

হকি চ্যাম্পিয়নশীপ ৪

ইন্টার প্রভিন্সিয়াল হকি চ্যাম্পিয়নশীপ প্রতিযোগিতার কাইনালে ভূপাল ১-০ গোলে বোম্বাইকে পরাজিত করেছে। বাঙ্গলা প্রদেশ ৪-২ গোলে ফরিদকোটের কাছে চতুর্থ রাউন্ডে পরাজিত হয়েছিল।

খেলা-ধূলা প্রসঙ্গ

ক্রীড়ালেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় ফুটবল ৪

বিশ্ব-অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় যোগদান করবার জন্য ভারতবর্ষ থেকে নানা দল লগুনের দিকে যাত্রা করেছে এবং আরও কতকগুলি যাত্রা করবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। যোগদানকারী দলগুলির খেলোয়াড় মনোনয়নের বিরাট অধ্যায় প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। খেলোয়াড় মনোনয়ন ব্যাপারে সবচেয়ে বেশী উৎসাহ দেখা গেছে ফুটবল দলের ক্ষেত্রে। বাংলাদেশে ফুটবল খেলা এখনও সবচেয়ে বেশী জনপ্রিয় হয়ে আছে। তাই অলিম্পিকগামী ফুটবল দলের খেলোয়াড় মনোনয়ন কলিকাতায় হওয়ায় উৎসাহীদের উৎসাহ ও উদ্বীপনা যথেষ্ট বর্ধিত হয়েছিল। কিন্তু কয়েকটা ট্রায়ালখেলা দেখার পর উৎসাহীদের সে উৎসাহ হতাশায় পরিণত হল। এই আশাহত দলের অনেকেই তখন বলতে লাগলেন, এ রকম টিম না পাঠানোই ভাল, এরকম তৃতীয় শ্রেণীর দল পাঠালে ভারতবর্ষ বিশ্বের ফুটবল মহলে হয়ে প্রতিপন্ন হবে—ভারতের সম্মান নষ্ট হবে। দলটি যে তৃতীয় শ্রেণীর তা ঠিক এবং এই দল বিশ্ব-অলিম্পিকে ভারতের সম্মান যে কিছুমাত্র বাড়াতে পারবে না তাও সত্য; কিন্তু এ কথাও সত্য যে দল না পাঠালেও ভারতের সম্মান কিছুমাত্র বাড়বে না। পাশ্চাত্য দেশের কাগজগুলিতে ভারতবর্ষের খবর খুব অল্পই থাকে, খেলাধুলার খবর ত প্রায় থাকেই না। শোনা যায় বিশ্বজয়ী ভারতীয় হকিদলের সম্বন্ধেও প্রায় কোন খবরই সেখানকার কাগজে দেখা যাচ্ছে না। সুতরাং অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় প্রথম যোগদানকারী ভারতবর্ষের ফুটবল স্ট্যাণ্ডার্ড সম্বন্ধেও দেশের লোকের কোন ধারণা নেই বলেই মনে হয়। এরূপ ক্ষেত্রে দল না পাঠানো এবং দল পাঠিয়ে শোচনীয় পরাজয় বরণ করা এ দুয়ের মধ্যে বিশেষ কোন তফাৎ নেই বলেই মনে হয়। বরঞ্চ দল পাঠালে খেলোয়াড়রা খানিকটা অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সুযোগ পাবে এবং অলিম্পিকের ফুটবল স্ট্যাণ্ডার্ড সম্বন্ধেও কিছুটা জ্ঞানলাভ করতে পারবে। পরাজয়ের ভয়ে, তা সে পরাজয় শোচনীয়ই হোক বা গৌরবজনকই হোক, প্রতিযোগিতায় যোগদান না করা খুবই ভুল। যে কোন

খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড বাড়তে হলে বড় বড় প্রতিযোগিতায় সাহস করে যোগদান করা উচিত। আর কিছু না হোক খেলোয়াড়দের নার্ত ও অভিজ্ঞতা বাড়ানোর জন্যও যোগদান করা দরকার। প্রথম প্রথম হয়ত পরাজয় আসবে এবং শোচনীয় ভাবেই আসবে, কিন্তু তাতে দমলে চলবে না; সাহস করে এগুতে হবে, আবার যোগ দিতে হবে প্রতিযোগিতায়। এমনি করে আসতে আসতে বাড়তে হবে খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড। তা না করে নিজের দেশে বসে অল্প একটু খেলা শিখে খুব খেলছি মনে করলে কোনদিনই খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড বাড়ান যাবে না।

অলিম্পিকে এই দল পাঠানোর উদ্দেশ্য যদি স্ট্যাণ্ডার্ড বাড়ানোর জন্য অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয় তা হলে আমরা ফুটবল কর্তৃপক্ষকে এই দল পাঠানোর জন্য সর্বাস্তঃকরণে সমর্থন করব। কিন্তু যদি খালি ম্যানেজার ট্রেনার প্রভৃতির দেশ ভ্রমণের সুবিধার জন্য এই রকম দল পাঠানো হয়ে থাকে, তা হলে আমরা উচ্চকণ্ঠে এর নিন্দা করছি। তবে আশা করি আমাদের ফুটবল কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য খেলোয়াড়োচিতই হবে এবং তার প্রমাণও অদূর ভবিষ্যতে পাব।

ভারতীয় দলের রক্ষণভাগের উপর খানিকটা আস্থা আমাদের আছে। ব্যাকে মাল্লা ও তাজ মহম্মদ, হাফে অধিনায়ক টি, আও ও মহাবীর এবং গোলে ভরদ্বাজ একেবারে হতাশ করবে বলে মনে হয় না। কিন্তু আক্রমণভাগের উপর আমাদের বিশেষ কোন আস্থা নেই। একে ভারতীয় দল নানাদিক দিয়ে দুর্বল তার উপর খেলোয়াড়দের নার্তেরও যথেষ্ট অভাব আছে। নার্ত যদি খেলোয়াড়রা ঠিক রাখতে না পারেন এবং অলিম্পিক স্টেডিয়ামে খেলতে নেমেই, আমরা আর এদের কাছে কি খেলব, এই মনে করে গোড়ার থেকেই নার্তাস হয়ে পড়েন তা হ'লে যেটুকু বা খেলতে পারতেন তাও পারবেন না। পরাজয়ের ভয়ে মনকে দুর্বল না করে যদি তাঁরা নিজেদের খেলা খেলে যেতে পারেন তা হ'লেও কিছুটা খেলা দেখাতে পারবেন বলে আশা হয়।

যে দেশে ভাল খেলোয়াড় নেই সে দেশে হাজার

চেষ্টা করে এবং ট্রায়ালের পর ট্রায়াল খেলিয়েও ভাল টিম করা যায় না। শুধু নিজের ক্লাবে কি করে অপর ক্লাবের ভাল খেলোয়াড়কে নিয়ে এসে ক্লাবের শক্তি বৃদ্ধি করব ও অপর ক্লাবকে শক্তিহীন করব, এই সঙ্গীর্ণ মনোভাব নিয়ে খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড বাড়ানো যায় না। খেলোয়াড় তৈরীর দিকে যতদিন না সমস্ত ক্লাবের কর্তৃপক্ষ-গণ ঝোঁক দিচ্ছেন ততদিন আমাদের দেশের ফুটবল স্ট্যাণ্ডার্ড বাড়াবার কোন সম্ভাবনাই নাই। খেলোয়াড়দের ভালভাবে তৈরী করতে হলে চাই উন্নত ধরনের ট্রেনিং এবং তার জন্য দরকার হয় শিক্ষিত ট্রেনারের। তাছাড়া খেলোয়াড়দের ভাল স্বাস্থ্য ও প্রচুর দমও থাকা চাই। কিন্তু আমাদের দেশে দেখা যায় এইগুলির প্রত্যেকটিরই অভাব। এখানে ভাল ট্রেনারের অভাবে উন্নত ধরনের ট্রেনিং খেলোয়াড়রা পায় না। তার উপর বেল্লীরভাগ খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্য ভাল নয় আর দমও ওদেশের খেলোয়াড়দের তুলনায় আমাদের খেলোয়াড়দের অনেক কম। তাছাড়া ফুটবল খেলায় শারীরিক শক্তি এবং ‘বডি ওয়েট’এরও অল্পবিস্তর প্রয়োজন আছে। ভাল খেলোয়াড় তৈরী করতে হলে তার দেহের গঠন ও শারীরিক শক্তি বৃদ্ধির দিকে লক্ষ্য রাখতে হবে। তাছাড়া খেলার পদ্ধতিরও উন্নতি হওয়া দরকার। ‘স্ট্রট পাসিং গেম’ যাতে আমাদের খেলোয়াড়রা বেল্লী অভ্যস্ত তা সব সময় চলে না, বিশেষ করে ভিজ়ামাঠে। সেজন্য ‘লং পাসিং’এও খেলার অভ্যাস রাখা বিশেষ দরকার। তা ছাড়া আমাদের দেশের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের খেলা অত্যন্ত ক্রটিপূর্ণ। সবচেয়ে মারাত্মক ক্রটি হচ্ছে বিপক্ষগোলের সামনে গিয়ে ফাঁক পাওয়া মাত্র গোলে স্ট্র না মেরে অনাবশ্যক ‘ড্রিবল’ করা। বিপক্ষগোলের সামনে এই অনাবশ্যক ড্রিবলিংএর কু অভ্যাস যে সব সময়ে ‘গ্যালারি-শ্রে’ বা দর্শকদের হাততালি পাবার জন্মই করা হয়ে থাকে তা নয়। বেল্লীর ভাগ ক্ষেত্রেই এটা আসে নার্ভাসনেসের জন্ম। যদি গোলে স্ট্র করলে গোল না হয় বা বল বাইরে চলে যায় এই ভয়েতেই অনেক খেলোয়াড় ফাঁক পাবামাত্র গোলে স্ট্র করে ‘ট্রাই’ নেবার দায়িত্ব নিতে দ্বিধা বোধ করেন। তাঁরা মনে করেন ‘ড্রিবল’ করে করে আর একটু স্বেযোগ করে নিয়ে

নিশ্চিত হয়ে গোলে স্ট্র করবেন। কিন্তু বেল্লীর ভাগ ক্ষেত্রেই সে স্বেযোগ আর ঘটে উঠে না। অথবা বিলম্ব করে বিপক্ষের রক্ষণভাগকে প্রস্তুত হতে সময় দিলে গোল করা দুঃস্থ হয়ে উঠে। আক্রমণভাগের খেলোয়াড়দের পক্ষে এই ক্রটি অত্যন্ত মারাত্মক। গোল করার উপরেই খেলার জয় পরাজয় নির্ভর করে, মধ্য মাঠে চমৎকার ‘ড্রিবলিং’এর উপর নয়, এই কথাটা প্রত্যেক খেলোয়াড়েরই মনে রাখা দরকার। অবশ্য ‘ড্রিবলিং’এরও যে আবশ্যক নেই একথা বলা যায় না। ভাল ড্রিবল করার ক্ষমতা প্রত্যেক খেলোয়াড়েরই আয়ত্ত করা উচিত। কারণ এই ‘ড্রিবলিং’এর সাহায্যেই প্রতিপক্ষকে ফাঁকি দিয়ে বল নিয়ে গিয়ে অনেক সময় গোল করা সম্ভব হয়। ‘ড্রিবলিং’ বিপক্ষকে কায়দা করারও একটি সহজ উপায়। কিন্তু বিপক্ষের গোলের সামনে গিয়ে যেখানে স্ট্র মারার দরকার সবচেয়ে বেল্লী সেখানে ‘ড্রিবল’ করে করে অথবা বিলম্ব করা একটি মারাত্মক বদ অভ্যাস। ফাঁক পাবামাত্র বিপক্ষ গোলে তাঁর স্ট্র মেরে ‘ট্রাই’ নেওয়া দরকার। তাতে অনেক সময় সফলতা আসে। তাই প্রথম স্বেযোগেই নিভুলভাবে বিপক্ষ গোলে প্রচণ্ড স্ট্র মারার অভ্যাস আক্রমণভাগের প্রাণ্ডিক খেলোয়াড়দের রাখা অত্যন্ত দরকার।

রক্ষণভাগের খেলোয়াড়দেরও নিজ পক্ষের গোলের সামনে থেকে প্রথম স্বেযোগেই বিলম্ব না করে বল ‘ক্লিয়ার’ করে দেওয়া উচিত। কিন্তু অনেক সময় দেখা যায় রক্ষণভাগের খেলোয়াড়রা গোলের সামনে থেকে বল ‘ক্লিয়ার’ করতে অথবা বিলম্ব করেন। তাতে বিপক্ষের আক্রমণভাগের খেলোয়াড়রা এই বিলম্বের স্বেযোগ নিয়ে রক্ষণভাগকে একেবারে চেপে ধরে, তখন আর বল ‘ক্লিয়ার’ করবার স্বেযোগ থাকে না। শেষে কর্ণার করে গোল বাঁচাতে হয় কিংবা অনেক সময় গোলও খেতে হয়। তাছাড়া এই অথবা বিলম্ব খেলার গতিও শিথিল হ’য়ে পড়ে। যে মুহূর্তে রক্ষণভাগের খেলোয়াড় বিপক্ষের আক্রমণভাগের কাছ থেকে বল কেড়ে নিতে পারল সেই মুহূর্তেই উচিত হচ্ছে লং পাস করে নিজ পক্ষের আক্রমণ-ভাগকে বল যোগান। যাতে বিপক্ষের আক্রমণের পরমুহূর্তেই এবং বিপক্ষের রক্ষণভাগ প্রস্তুত হবার আগেই তাদের গোলে নিজ পক্ষের খেলোয়াড়রা হানা দিতে

পারে। এতে খেলার গতিও জট হয় এবং খেলার মধ্যে প্রাণ সঞ্চারও হয়। এসব ছাড়াও প্রত্যেক খেলোয়াড়েরই বুট পরে খেলার অভ্যাস রাখা উচিত। এদেশে সব সময় বুটের দরকার না হলেও বিদেশে খেলতে গেলে বুট অপরিহার্য হয়ে উঠে। তখন বুট পরে খেলার অভ্যাস না থাকার জন্য স্বাভাবিক ক্রীড়াচাতুর্য দেখাতে পারা যায় না।

আশা করি ভারতীয় ফুটবলের কর্তৃপক্ষগণ এই সব বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি রেখে ভারতীয় ফুটবলের স্ট্যাণ্ডার্ড বাতে উন্নতির বুদ্ধি পায় তার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করবেন।

কলিকাতার ফুটবল ৪

কলিকাতার ফুটবল মরশুম শুরু হয়েছে। লীগের খেলা পুরানদমেই চলেছে। কিন্তু ঝাঁরা খেলার মাঠে যান তাঁরা জানেন যে খেলা চলছে বটে কিন্তু তা নামেই শুধু খেলা। তার মধ্যে না আছে প্রাণ, না দেখা যায় খেলোয়াড়দের কোন ক্রীড়াচাতুর্য। ঝাঁরা ১৯১১ সালের আই, এফ, এ শীল্ড বিজয়ী ভারত-বিখ্যাত মোহনবাগানের বা তাঁর অনেক পরের দুর্দর্শ শক্তিশালী মহম্মদান স্পোর্টিং দলের খেলা দেখেছেন তাঁরা বুঝতে পারছেন যে আজ বাংলাদেশের ফুটবল খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড কোথায় নেমেছে। যে স্ট্যাণ্ডার্ড বেড়ে আজ পাশ্চাত্যের তুল্য হবার কথা, তা আজ এত নেমেছে যে ভবিষ্যতে আর কখনও উঠবে কি না তা বলা শক্ত। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রভাব যে এই পড়তির একটি প্রধান কারণ তাতে কোন সন্দেহই নেই। পুনরায় যুদ্ধের আগুন যদি প্রজ্বলিত না হয় এবং দেশে আভ্যন্তরিক শান্তি প্রতিষ্ঠিত থাকে তা হলে চেষ্টা করলে হয়ত স্ট্যাণ্ডার্ড আবার উঠতে পারে। কিন্তু এই স্ট্যাণ্ডার্ড বাড়ার দায়িত্ব নির্ভর করছে আই, এফ, এ কর্তৃপক্ষ ও বিভিন্ন ক্লাবের কর্তাদের উপর। তাঁরা যদি ঐকান্তিক চেষ্টা করেন এবং খেলোয়াড়রাও যদি তাঁদের সঙ্গে যোগ দেন তা হলে বাংলা দেশের ফুটবল স্ট্যাণ্ডার্ড নিশ্চয়ই উঠবে বলে মনে হয়।

এক ত খেলার স্ট্যাণ্ডার্ডের এই অবনতি হয়েছে, এর উপর আবার একশ্রেণীর দর্শকদের মনেরও অবনতি হয়েছে বলে মনে হয়। খেলা দেখার উত্তেজনাবশে তাঁরা ভুলে যান যে তাঁরা খেলার মাঠে খেলা দেখেছেন এবং যেখানে

খেলোয়াড়োচিত মনোভাবের সবচেয়ে বেশী - প্রয়োজন সেখানেই তাঁরা অখেলোয়াড়োচিত ও অতি নিন্দনীয় ব্যবহার করে থাকেন। প্রায়ই দেখা যাচ্ছে, খেলার শেষে বা খেলার মধ্যেই রেফারী বা খেলোয়াড়রা এই শ্রেণীর দর্শকদের হাতে নির্যাতিত হয়েছেন। এই নিন্দনীয় ও অখেলোয়াড়ী মনোভাবের এবং ব্যবহারের আঁও পরিবর্তন ও প্রতিকার প্রয়োজন। তা না হলে খেলার মাঠের হুহু আবহাওয়াকে বাঁচিয়ে রাখা সম্ভব হবে না। ‘আই, এফ, এ’র কর্তৃপক্ষ ও গভর্নমেন্টকে অনুরোধ তাঁরা যেন কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করে এই অসংযত আচরণের প্রতিকার করেন।

প্রথম ডিভিসন ফুটবল লীগ খুব সম্ভব এবার মহম্মদান স্পোর্টিংই পাবে। মোহনবাগান ও ইষ্টবেঙ্গলের মধ্যে বোধ হয় প্রতিদ্বন্দ্বীতা চলবে ‘রানার্স-আপ’ হওয়া নিয়ে। খেলার স্ট্যাণ্ডার্ডের অবনতির কথা আগেই বলেছি। এর উপর সব কয়টি ভাল খেলোয়াড় অলিম্পিকে খেলতে যাওয়ার বড় বড় ক্লাবগুলি যেন প্রাণশীল হয়ে পড়েছে। তবে অনেক নতুন খেলোয়াড় প্রথম বিভাগে খেলবার সুযোগ পাচ্ছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁদের মধ্যে কাহাকেও বিশেষ প্রতিভাশালী বলে মনে হচ্ছে না। কয়েকটি ক্লাব তাঁদের চিরাচরিত প্রথা অহুয্যারী বাংলার বাইরে থেকে খেলোয়াড় আমদানী করেছেন কিন্তু তাতেও খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড বিশেষ বেড়েছে বলে মনে হয় না। বাইরের খেলোয়াড়দের খেলা যদি স্থানীয় খেলোয়াড়দের চেয়ে যথেষ্ট ভাল হত তবে তাঁদের বাইরে থেকে আনার সমর্থন করা যেত। কেন না এই বিদেশী খেলোয়াড়দের কাছ থেকে এখানকার খেলোয়াড়রা অনেক কিছু শিখতে পারত। কিন্তু দেখা যাচ্ছে স্থানীয় খেলোয়াড়দের চেয়ে বাইরের খেলোয়াড়রা এমন কিছু উঁচুদের নয় যাতে তাঁদের খেলা থেকে এখানকার খেলোয়াড়রা বিশেষ কিছু শিখতে পারেন। তাই মনে হয় এই সব বিদেশী খেলোয়াড়দের পিছনে অর্থ নষ্ট না করে স্থানীয় খেলোয়াড়দের তৈরী করার দিকে মনোযোগ দিলেই ভাল হত। যাই হোক আমরা চাই খেলার স্ট্যাণ্ডার্ডের উন্নতি। বাইরের খেলোয়াড়দের সাহায্যে যদি তা কিছুটাও হয় তা হলেও মন্দের ভাল বলতে হবে।

इकि ३

বিশ্বজয়ী ভারতীয় হকিদল পুনরায় বিশ্বজয়ের আশায় লণ্ডনের দিকে যাত্রা করবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। গত দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের ফলাফল থেকেই বুঝা যায় ভারতীয় হকি দলের পুনরায় বিশ্বজয়ী হবার সম্ভাবনা আছে। তবে অন্তান্ত বারের জায় এবারে চ্যাম্পিয়নসীপ লাভ করা তত সহজ হবে বলে মনে হয় না। প্রথমতঃ এবার পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড় হকির বাছুর খ্যানচাঁদ ভারতীয় দলের সঙ্গে যাচ্ছেন না। তার উপর পাকিস্তান হকিদলে কয়েকজন ভারতীয় খেলোয়াড় যোগ দিয়েছেন। মনে হয় অলিম্পিকে এই পাকিস্তানই ভারতবর্ষের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়াবে এবং এদের পরাজিত করতেও হয়ত বেগ পেতে হবে। ভবিষ্যতে পাকিস্তান দলের শক্তি আরও বর্ধিত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। স্মরণ্য ভারতবর্ষকে এখন থেকেই প্রস্তুত হতে হবে ভবিষ্যতের এই প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করতে। ভারতীয় হকি এসোসিয়েশনের কর্তৃপক্ষকে আমাদের অহুরোধ তাঁরা যেন এখন থেকেই খেলোয়াড় তৈরীর দিকে মনোযোগ দেন এবং প্রতি বৎসরই ভারতের বাইরে যে কোন দেশে একটি বাছাই দলকে সফরে পাঠাবার ব্যবস্থা করেন। এতে করে খেলোয়াড়দের নার্ভ ও স্ট্যামিনা বাড়বে। তা ছাড়া সফরের এবং বিদেশে খেলার অভিজ্ঞতাও কিছু হবে। উঠতি খেলোয়াড়দের এই সব সফরে বিশেষ করে স্লোগান দেওয়া দরকার তাঁদের ফর্ম দেখবার জন্যে। বাংলার হকি এসোসিয়েশনকেও এই সঙ্গে অহুরোধ জানাচ্ছি যে তাঁরা যেন তৎপর হন এবং বাংলা থেকে যাতে ভবিষ্যতে

বাঙালী হকি খেলোয়াড়রা ভারতীয় অলিম্পিক দলে স্থান পান তার জন্ত চেষ্টা করেন। বাঙালী হকি খেলোয়াড়দের এখন যা স্ট্যাণ্ডার্ড তাতে তাঁদের ভবিষ্যতে অলিম্পিক দলে স্থান পাবার সম্ভাবনা খুবই কম। কিন্তু কর্তৃপক্ষ যদি তৎপর হন এবং খেলোয়াড়দেরও যদি আন্তরিক চেষ্টা থাকে তা হলে সুযোগ তাঁরা নিশ্চয়ই পাবেন বলে মনে হয়। এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান খেলোয়াড়রা অবশ্য বাংলা থেকে ভারতীয় অলিম্পিক দলে স্থান পেয়ে আসছেন, কিন্তু বাঙালী হকি খেলার অত্যন্ত পিছিয়ে আছে। ফুটবল ও সঁাতারে বাঙালী এখনও ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে আছে। মুষ্টিযুদ্ধ ও কুস্তিতেও পিছিয়ে নেই। কিন্তু বিশ্বজয়া ভারতগৌরব ভারতীয় হকিদলে একজনও বাঙালী খেলোয়াড় না থাকা বাংলার পক্ষে খুবই লজ্জার কথা। পুরান খেলোয়াড়, প্রভাস দাস, এ, দেব, নির্মল মুখার্জি প্রভৃতির মত খেলোয়াড়ও এখন আর খেলার মাঠে দেখতে পাওয়া যায় না। কলিকাতায় ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ হকি প্রতিযোগিতা বাইটন কাপের খেলা হয়ে থাকে এবং এখানকার এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান খেলোয়াড়দের স্ট্যাণ্ডার্ডও বেশ উঁচু। বিশ্ববিখ্যাত খেলোয়াড় ধ্যানচাঁদ, রূপসিং প্রভৃতির খেলার সহিতও বাঙালীর যথেষ্ট পরিচয় আছে। কিন্তু তবুও বাঙালী হকি খেলার উন্নতি করতে পারছে না কেন? মনে হয় স্ট্যামিনা ও প্র্যাকটিসের অভাবই এর কারণ। যাই হোক, এর প্রতিকার করতে না পারলে বাঙালীকে হকি খেলায় চিরকালই পিছিয়ে থাকতে হবে। আশা করি বাংলার হকি কর্তৃপক্ষ এবং খেলোয়াড়রা এবার থেকে সচেষ্ট হবেন বাংলার হকি স্ট্যাণ্ডার্ড বাড়াবার জন্ত।

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

ଶ୍ରୀମଧୁସୂଦନ ଚଟୋପାଧ୍ୟାୟଙ୍କ ଦ୍ଵାରା ଉପକ୍ରମ "ଦେହ ଓ ଦେହାତୀତ"—୧

শ্রীমদ্রণচন্দ্র গুহ প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “জীবনের বসন্ত”—২৫০

হেমেন্দ্রবিহার সেন প্রণীত রহস্যোগমাস "ডার্কনাম্"—১।

শ্রীনেত্রকুমার রায়-সম্পাদিত বহুস্তোপভাস "বিসর্জননের পর"—১।

શ્રીચિન્મયકૃષ્ણ દાનકૃષ્ણ એનીત

‘मशमानव मशान्ना’—२।०

ଶ୍ରୀବ୍ୟୋମକେଶ ଡାକ୍ତା-ସମ୍ପାଦିତ କାବ୍ୟ-ଗ୍ରନ୍ଥ "ମଦନମୂର୍ତ୍ତି"—୭

ଅବସିତ ମୁଖୋପାଧ୍ୟାୟ ଏହି "ଗାନ୍ଧୀ ଗୀତ"—୧୦

শ্রীমদ্বৈষ্ণৱকৃত তটাকার্য্য অগীত উপভাস “নতুন দিনের কথা”—৩

শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় প্রণীত রহস্তোপন্যাস "অলটুনি"—১.

শ্রী অক্ষয়চন্দ্র চক্রবর্তী প্রণীত উপন্যাস “রাবেয়া অমলেন্দু” (১ম পর্ব)—২৫-

সুখমা সেনগুপ্ত প্রণীত গল্প-গ্রন্থ "চিরস্তনী"—১।

जम्मादक—श्रीकवीन्द्रनाथ मुखोपाध्याय एम-ए

ভারতবর্ষ



শিল্পী—ঐযুক্ত ষারকানাথ চট্টোপাধ্যায়

মানভঞ্জন

ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্



ভবতবর্ষ



শ্রাবণ-১৩৫৫

প্রথম খণ্ড

ষষ্ঠত্রিংশ বর্ষ

দ্বিতীয় সংখ্যা

সোমনাথ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ সেন এম-এ, ডি-লিট

বাধীন ভারত “বৈরাগ্য কেন্দ্রে” আবার সোমনাথের নূতন মন্দির প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প করিয়াছে। পতন-অভ্যুদয় বহুর পথ বাতী ভারতের ভাগ্যবিধাতা সোমনাথ কেন্দ্রে তাহার রথচক্রের গভীর চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছেন। বারবার বিধবীর হৃদে দেবতার অবমাননা হইয়াছে, মন্দিরের ধ্বংস নষ্ট হইয়াছে, যুগেযুগে ভক্তের নিষ্ঠা ভগ্ন মন্দিরের ক্ষয়সাধনের উপর আবার নূতন দেউল রচনা করিয়াছে। সোমনাথের বর্তমান মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন মহেশ্বরনগরের মহিষসী রাণী অহল্যাবাই।

কাথিরাবাড়ের দক্ষিণ উপকূল এক হিসাবে ভারতের সকল সম্প্রদায়ের নিকট পবিত্র। এইখানে কৃষ্ণ দেহধারী বিষ্ণুর নম্বর শরীরের অবশেষ প্রত্যঙ্গের স্তুতিকার লীন হইয়াছে। এইখানে কলঙ্কমুক্ত সোমনাথ সোমনাথের জ্যোতির্লিঙ্গ স্থাপন করিয়াছেন। ইহারই অদূরে রৈবতক পিরিগাড়ে রাজর্ষি অপোক তাহার চতুর্দশ অঙ্গুষ্ঠাশন উৎকর্ষ করিয়াছেন। আবার জৈন তীর্থঙ্কর পার্শ্বনাথ, বৈশিষ্ট্য ও ধ্বংসনাথের মন্দিরও এইখানেই নিশ্চিত হইয়াছে। শাক্তের নিকটও প্রভাস কেন্দ্রে উপেক্ষণীয় নহে। সোমনাথের মন্দিরের অদূরে আছে ভক্তকালীর

মন্দির। শক্তি ও ভক্তির এখানে অপূর্ণ সমন্বয়। এই কাথিরাবাড়ের উপকূলেই দিয়া সম্প্রদায়ের অন্ততম পুণ্যকেন্দ্রে হুসেন টেকরী। জুনাগড়ের জাতি নবাবকে নাকি হজরতের মহম্মদের দৌহিত্র হুসেন এখানে স্বীয় বিজুতি প্রদর্শন করিয়াছিলেন।*

সোমনাথ হাদশ জ্যোতির্লিঙ্গের অন্ততম। কবে এই তীর্থ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল, কবে এখানকার প্রথম মন্দির নির্মিত হইয়াছিল, হিন্দুদের প্রাচীন গ্রন্থে তাহার খবর পাওয়া যায় না। সোমনাথ সম্বন্ধে প্রাচীনতম প্রমাণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, মুসলমান পণ্ডিত আবু রিহান অলবিরকী। অলবিরকী গজনির সুলতান মামুদের সহিত ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন, তাহার লুণ্ঠনের অংশ লাভের জন্ত নহে, প্রাচীন হিন্দুদিগের দর্শন ও জ্যোতিষ অনুশীলন করিবার অভিপ্রায়ে। মামুদের ধন রক্ষ কবে নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু অলবিরকীর বিচার বৈতন্য এখনও নষ্ট হয় নাই। ভারতবর্ষ সম্বন্ধে তিনি যে গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন, আজও অমূল্যবিশেষ পণ্ডিতেরা তাহা বহু সহকারে পাঠ করেন। অলবিরকী সোমনাথ সম্বন্ধে যে কিঞ্চদন্তী উল্লিখিত হইয়াছে তাহা এইরূপ। প্রজাপতি তাহার সঙ্কল্প মন্দিরদিগকে বিবাহ

দিয়াছিলেন চন্দ্র দেবের সহিত। ভারতঃ সকল গ্রীষ্ম তীহার সমান আদর ও ভালবাসা দাবী করিতে পারিতেন, কিন্তু চন্দ্রদেব তাঁহার পরিশীত পত্নীদিগের প্রতি লম্বদর্শিতা দেখাইতে পারেন নাই, রোহিণীর প্রতি তাঁহার পক্ষপাতিত্ব ছিল একটু বেশী। ভরীর মেহ সপত্নী-বিষেব দূর করিতে পারিল না। রোহিণীর ভরীর পিতার নিকট স্বামীর অভ্যর্থনা আচরণের কথা নিবেদন করিলেন। প্রজাপতি জামাতাকে ভৎসনা করিলেন, কস্তাধিককে সাধনা দিলেন, কিন্তু গৃহ কলহের শান্তি হইল না। শেষে ক্রুদ্ধ হইয়া তিনি শাপ দিলেন—অসমদর্শী জামাতার মূখ ফুটু বিকৃত হইবে। অন্ততঃ জামাতা বস্তুরের নিকট কমা প্রার্থনা করিলেন, কিন্তু প্রজাপতির, বাক্যের অভাৱ হইবার উপায় নাই। তিনি চন্দ্রদেবকে আশ্বাস দিলেন যে মাসের মধ্যে পক্ষকাল তাঁহার কলক চিহ্ন অদৃষ্ট থাকিবে। চন্দ্র দেব, বিগত শাপ কালনের উপায় জিজ্ঞাসা করিলে প্রজাপতি তাঁহাকে মহাদেবের লিঙ্গ স্থাপনা করিয়া উপাসনা করিতে বলিলেন। সোমনাথের প্রতাপ ক্ষেত্রে সোমনাথ বা সোমেশ্বর লিঙ্গ স্থাপন করিলেন। ভারতের অন্ততম প্রাচীন ও পবিত্র তীর্থ ক্ষেত্রে সম্বন্ধে অলবিকলী এই উপাখ্যান অনিয়াছিলেন।

সোমনাথের প্রথম ঐতিহাসিক উল্লেখ পাওয়া যায় খৃষ্টীয় দশম শতাব্দীতে। চৌলুক্যবংশীয় হুল্লাজ (১১২—১১৩ খৃঃ অব্দ) বনহুলীর রাজা প্রথম গ্রহরিপুকে পরাজিত করিয়া সোমনাথ পত্তনে গমন করেন এবং সেখানে সোমনাথ দেবের অর্চনা করেন। গ্রহরিপু অপরাজিত ছিল, তিনি সোমনাথের তীর্থযাত্রীদিগকে নির্ধন ভাবে হত্যা করিতেন। সাম্প্রদায়িক বিষয়ের কলে নিরীহ যাত্রীদিগের ধর্মান্তরিত্যে বাধা দিয়া বনহুলীর রাজা সিংহাসন ও গ্রাণ হারাইলেন। ইহার পরের সর্বপ্রধান এবং প্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটনা মামুদের অভিযান।

মামুদের অভিযান সম্বন্ধে হিন্দু ও জৈনগণ একেবারেই নীরব। হুতরাং সমসাময়িক মুসলমান ঐতিহাসিকদিগের বিবরণই আমাদের একমাত্র অবলম্বন। হযত সে বিবরণ পক্ষপাত ও অতিরঞ্জন দুষ্ট, কিন্তু অন্ত কোন সাক্ষ্য প্রমাণ না পাওয়া পর্যন্ত তাহা একেবারে ভিত্তিহীন বলিয়া অগ্রাহ্য করা যায় না। মুসলমান পণ্ডিতেরা লিখিয়াছেন যে সোমনাথের প্রাচীন মন্দির—যে দেবারতন মামুদের হস্তে কলুষিত হইয়াছিল—সরবতী নদীর মোহান হইতে তিন মাইল পশ্চিমে সাগরতীরে অবস্থিত ছিল। জোয়ারের সময় সমুদ্রের জলে মন্দিরের সোপান ডুবিয়া বাইত। বিগত নবশত বৎসরের মধ্যে সরবতীর মোহানা সরিয়া গিয়াছে কিনা জানি না, কিন্তু সরকারী প্রকৃত্ত্ব বিভাগের কর্মচারীরা অলবিকলী নির্দিষ্ট স্থানে বড় বড় শিলাখণ্ড লক্ষ্য করিয়াছেন। এখনও জোয়ারের জলে এই পাথরগুলি ডুবিয়া যায়। সম্ভবতঃ এই বিশাল প্রস্তর কলকগুলিই সোমনাথের আদিম মন্দিরের ভিত্তির ধ্বংসাবশেষ। এই বিশাল মন্দিরের বহরপ্রাচীর ৫৬টি ত্ত্ব ছিল। ইহার ত্রয়োদশ ত্ত্ব উচ্চ শিখরের উপর ত্রয়োদশটি স্বর্ণ গোলক বহুদূর হইতে দেখা বাইত। মন্দিরের বটীর স্বর্ণ শৃঙ্খলের ওজন ছিল প্রায় দুইশত মণ। যাত্রীদিগের ভক্তি প্রদত্ত অর্থ ব্যতীত মন্দিরের ব্যয় নির্বাহ হইত দশ

সহস্র পরীর রাজস্ব হইতে। দেবতার সেবার জন্য নিযুক্ত হইয়াছিল সহস্রাধিক ব্রাহ্মণ পুরোহিত, তিনশত বাতকার ও পাঁচশত অর্ধকী। যাত্রীদিগের সন্তক শূন্য করিবার জন্য প্রত্যাহ তিনশত কোরকারের প্রয়োজন হইত। দেবতার অভিব্যেকের জন্য প্রত্যেক দিন তাম্বীরবীর পবিত্র সলিল আসিত, আর অর্চনার জন্য আসিত কান্নারের অশ্রুপূর্ণ পুষ্প সস্তার। শেষের কথাটি বিষাদযোগ্য বলে করিবার কারণ নাই। জনবল ও ধনবল থাকিলে প্রত্যাহ গজোদক আনয়ন করা অসম্ভব হইত না, যোগল বাবশাহেরা গজাঙ্গল পান করিতেন এবং তাহাদের শিবিরে নিরমিত গজাঙ্গল সরবরাহের ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু কান্নার হইতে কাথিরাবাড়ের মন্দিরে পুজার ফুল প্রত্যাহ লইয়া আনিবার ব্যবস্থা একালে সম্ভব হইলেও সেকালে মোটেই সম্ভব ছিলনা।

মামু সোমনাথ লুণ্ঠন করিয়াছিলেন ধনলোভে। উত্তর ভারতের বহু মন্দিরই তাহার ধনলিপ্সার কলে ধ্বংস হইয়াছিল। কিন্তু তিনি বোধ হয় এই স্বাভাবিক দুর্বলতা ধর্মান্তরিত্যের আবরণে গোপন করিতে চাহিতেন। পরবর্তী কালে ইরানের কবি সাদী মামুকে ইসলামধর্মের পৃষ্ঠপোষকরূপে চিত্রিত না করিয়া অপরিহৃত লোভের দুষ্টান্ত বল্লমই ব্যবহার করিয়াছেন। সাদীর কবিতায় মামুদের আত্মা দুত্বার পরেও পরিতাপ সম্পত্তির সন্ধান করিয়া ফিরিয়াছে। সমসাময়িক ঐতিহাসিকেরা প্রায় সকলেই মামুদের অমুগ্রহজীবী মনে করিতেন, নিজের ইসলামের পৌরব বর্ধন ও মাহাত্ম্য প্রতিষ্ঠার জন্যই মামু বারবার হিন্দুর মন্দির আক্রমণ করিয়াছেন। মন্দিরের বিগ্রহ ধ্বংস করিয়াছেন। সোমনাথ আক্রমণও তাহাদের মতে হুল্লাজানের ধর্মান্তরিত্যের পরিচায়ক। সিদ্ধ ও রাজপুতানার মন্ত্রকূটী অতিক্রম করিয়া সোমনাথ আক্রমণ করা সহজসাধ্য ছিলনা। হুতরাং মন্দিরের পুরোহিতেরা নাকি বলিয়া বেড়াইত যে অন্তান্ত দেবতাদিগের প্রতি সোমনাথ বিরূপ ছিলেন বলিয়াই মামুদের হস্তে তাহাদের নিগ্রহ সম্ভব হইয়াছে, কোন বিশ্বাসী সাধ্য নাই যে সোমনাথ দেবের অবমাননা করে। এই স্পর্ধার প্রত্যুত্তরেই নাকি মামুদের সোমনাথ অভিযান। এই সম্বন্ধে পরবর্তী কালে আর একটি আখ্যায়িকা প্রচারিত হইয়াছিল। সত্য না হইলেও ঐতিহাসিকের নিকট অন্ত কারণে তাহার কিছু হুলা থাকিতে পারে।

মামুদের আক্রমণের পূর্বেই কাথিরাবাড়ের মুসলমানদিগের গতিবিধি আরম্ভ হইয়াছিল, হওয়াই স্বাভাবিক। কারণ সোমনাথ পত্তনের অন্বেষেই একটি বাণিজ্য বন্দর ছিল, এখনও আছে। বিদেশযাত্রী বণিক ও নাবিকদিগের উপহারে যেমন দেবতার মন্দিরের সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল সেইরূপ তাহাদের সহিত ব্যবসার উপলক্ষে বিদেশীদের মধ্যে এই অঞ্চলের খ্যাতিও বিস্তৃত হইয়াছিল। হুতরাং নানা লেশ হইতে নানা সম্প্রদায়ের লোক এখানে আসিতে আরম্ভ করিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে একজন মুসলমান সাধু ছিলেন, তাহার নাম মজলী কাহি বা হাজি মামু। হাজি মামুদের আদি নিবাস মক্কা। তিনি নাকি স্বপ্নে হজরতের হকুম পাইয়াছিলেন—সোমনাথের উৎপাদিত মুসলমানদের

রক্ষার্থে তাহাকে সেখানে বাইতে হইবে। তখন যাকি মন্দিরে প্রত্যেক দিন একটি করিয়া মুসলমান বলি দেওয়া হইত। হাজি মামুদের আমন্ত্রণেই যাকি হুলতান মামুদ সোমনাথ আক্রমণ করিয়াছিলেন। শিব ভীষণে বরফলি কেন পশুবলিও বিধান নাই। হুতরাং এই কাহিনী যে একেবারেই কাল্পনিক তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু এই অমূলক কিবদন্তী হইতে প্রমাণ হইতেছে যে রাজনৈতিক প্রয়োজনে বিপন্ন ইসলামের দ্বারা একেবারে আধুনিক নহে।

মামুদের সোমনাথ অভিযান সফল হইল ইতি বিবরণ লক্ষ্য করিতে হইবে। ধর্ম বধন বিপন্ন, তখনও স্থানীয় হিন্দু রাজারা বিধর্মী আক্রমণকারীর বিরুদ্ধে সংঘবদ্ধ হইতে পারেন নাই। মামুদ অনারসে ভট্টী রাজপুত-মিগকে পরাজিত করিলেন। গুজরাটের শোলাকী (চৌলুক) রাজা ভীমদেব রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া নিরাপদ পান্থ প্রদেশে প্রস্থান করিলেন। কিন্তু মন্দির রক্ষা সৈন্তদল, মন্দিরের পরিচারকবর্গ, দেবতার জন্ত নির্ভয়ে প্রাণ বিসর্জন করিতে কুণ্ঠিত হয় নাই। রক্ষা সৈন্তদলের সংখ্যা আনন্দ জানিনা, মুসলমান ঐতিহাসিকবিগের মতে প্রায় পঞ্চাশ হাজার ভক্ত সোমনাথের মন্দিরপ্রাঙ্গণে ও অভ্যন্তরে নিহত হইয়াছিল। ইহাদের মধ্যে পেশাদার বোজার সংখ্যা অপেক্ষাকৃত অল্প হওয়াই সম্ভব। মামুদ ত্রিশ হাজার হস্তশিক্ষিত সৈন্ত লইয়া সোমনাথ যাত্রা করিয়াছিলেন। এতদ্ব্যতীত তাহার দলে অনেক ধর্মোন্মত্ত খেচ্ছাসৈনিক ও ছিল। হরত ব্রাহ্মণ পুরোহিতেরা, মন্দিরের পরিচারকেরা আশা করিয়াছিলেন যে রাজপুত শৌর্য্যে যাহা সম্ভব হয় নাই দেবতার মাধ্যমে তাহা সম্ভব হইবে, সোমনাথই রক্তশক্তি প্রকাশ করিয়া মন্দির রক্ষা করিবেন। কিন্তু দেবতার শক্তির প্রকৃত প্রকাশ ভক্তের ভুলমতে। দেবতা নিজে যুদ্ধ করেন না, এখানেও করিলেন না। যুদ্ধ করিয়াছিল বাহারী তাহাদের মধ্যে অনেককেই সাহস ছিল কিন্তু সামরিক অভিজ্ঞতা ছিল না। একমল বধন শত্রুদিগকে বাধা দিতে প্রবৃত্ত, অপর দল তখন ভুলুণ্ঠিত বেহে দেবতার কৃপা ভিক্ষা করিতেছিল। তারপর নূতন উদ্যোগনার আবার যুদ্ধ করিতে ছুটিয়া আসিতেছিল। মন্দিরের অগ্নিশে অগ্নিশে, কক্ষে কক্ষে যুদ্ধ হইয়াছে। উপাসনা গৃহ ভক্তের রুধিরে রঞ্জিত হইয়াছে। কিন্তু পরিশেষে বহু রণক্ষেত্রে অজিত অতিক্রান্ত ও যুদ্ধ নৈপুণ্যই নিতীক অপচূতার উপর জয়লাভ করিল।

সোমনাথ লুণ্ঠনের বহুকাল পরে মুসলমান কবি লেখ করিহুদীন আন্তর সোমনাথের বিগ্রহ সম্পর্কিত কাহিনী রচনা করেন। সদ-সামরিক মুসলমান ঐতিহাসিকেরা জানিতেন, মন্দিরে সোমনাথের বিগ্রহ ছিল না, ছিল লিঙ্গরূপ। মামুদ এই লিঙ্গ ভগ্ন করিয়াছিলেন। ব্রাহ্মণবিগের সহিত লিঙ্গ বিগ্রহের কোন আলোচনার কথা সমসাময়িক ইতিহাসে নাই। অলবিকশী বলিয়াছেন—সোমনাথ পড়নের শিবলিঙ্গ ও ধারীশ্বরের চক্রবাহীদেবের পিতল বিগ্রহ মামুদ গজনীতে লইয়া গিয়াছিলেন। সোমনাথ মন্দিরের দরজা গজনীতে লইয়া বাইবার গজও বোধ হয় অমূলক। মন্দিরের কক্ষে কক্ষে বধন ভগ্নানক যুদ্ধ হইয়াছে তখন আক্রমণকারীদিগকে ধার ভাঙ্গিয়াই ভিতরে প্রবেশ

করিতে হইয়াছিল সন্দেহ নাই। কোন যুদ্ধায়ত্তম দরজা এরূপ অবস্থায় অন্তর্য্য থাকি সম্ভব নহে।

মামুদের বিজয়ী-বাহিনী সোমনাথ হইতে ঢলিয়া বাইবার পর রাজা ভীমদেব আবার মন্দির নির্মাণ করিলেন। নূতন মন্দিরে আবার শিবলিঙ্গ প্রতিষ্ঠিত হইল। আনুমানিক ১১০০ খ্রীষ্টাব্দে লিঙ্গরাজ সোমনাথ গম্বদ করিয়াছিলেন। ত্রোচের সন্নিহিত বর্ধদার কোন ঘাটে সোমনাথ বাত্রীদিগের নিকট হইতে শুদ্ধ আদায় করা হইত। ইতিপূর্বে মাতার অসুরোধে লিঙ্গরাজ তাহা রহিত করিয়াছিলেন। তিনি যে সোমনাথের মন্দিরের কোন সংস্কার করিয়াছিলেন এরূপ কথা কোথাও পাওয়া যায় না। হুতরাং মসেকরা অনুচিত হইবে না যে লিঙ্গরাজের সময় পর্য্যন্ত ভীমদেবের নির্মিত মন্দিরই বিদ্যমান ছিল। গুজরাতী মন্দিরে একটি উৎকর্ষলিপি হইতে জানা যায় যে ১১৩৯ খ্রীষ্টাব্দে লিঙ্গরাজের জ্যোত্স্ন কুমারপাল সোমনাথের নূতন মন্দির নির্মাণ করেন। এই মন্দিরের স্বংসাধন এবং বিদ্যমান। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে গুজরাতের মুসলমান রাজা মামুদ বেগড়া অথবা দ্বিতীয় মুজকরের শাসনকালে এই মন্দির মন্দিরে পরিণত হইয়াছিল। কিন্তু তাহার অনেক পূর্বেই কুমারপালের মন্দির ও বিধর্মী বিজ্ঞতার হস্তে কলুষিত হইয়াছিল। ১১২৭ খ্রীষ্টাব্দে দ্বিতীয় হুলতান আলউদ্দীন খিলজির আদেশে তাহার জাতা উলুখ থা ও সেনাপতি এসবত থা গুজরাত আক্রমণ করেন। তখন বাথেলা বংশের শেখ রাজা কর্ণদেব গুজরাত শাসন করিতেছিলেন। তাহার পত্নী কমলা দেবী ও কস্তা দেবলা দেবীর কথা সকলেই জানেন। কর্ণদেবের পরাজয়ের পর দ্বিতীয় সেনাপল কাথিয়াবারে প্রবেশ করিয়া আবার সোমনাথ লুণ্ঠন করিল। কুমারপাল বোধ হয় ভীমদেবের মন্দিরের ভিতরে উপরই নূতন মন্দির গঠন করিয়াছিলেন। বিলজী সৈন্তেরা এই মন্দির ভাঙ্গিয়া ফেলিল। কিন্তু পিরনারের একটি লিপি হইতে জানা যায় যে ইহার অল্পদিন পরেই স্থানীয় হিন্দুরাজা মহীপাল দেব (১৩০৮-১৩২৫) সোমনাথের জন্ত একটি প্রাসাদ নির্মাণ করিতে আরম্ভ করেন। মহীপালদেব তাহার আরম্ভ কার্য শেষ করিয়া বাইতে পারেন নাই। তাহার মৃত্যুর পর তদীয় পুত্র চতুর্ধ খজার (১৩২৫-৫১) মন্দির নির্মাণ শেষ করিয়া আবার নূতন লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন। এইখানেই কিন্তু সোমনাথের দুর্দশার পরিসমাপ্তি হয় নাই।

এত কাল সোমনাথের লাহনা হইয়াছে বহিরাগত আক্রমণকারীর হস্তে। ১৩১৮ সালে গুজরাতেরই একজন শাসনকর্তা মহীপালদেবের মন্দির নষ্ট করিলেন। মুজকর থা মুসলমান হইলেও বিদেশী ছিলেন না। তিনি ভারতবর্ষেরই অধিবাসী, তাহার জন্ম হইয়াছিল রাজপুত বংশে, তাহার পিতা পূর্বপুরুষের ধর্ম পরিত্যাগ করিয়া মুসলমান হইয়াছিলেন। তুগলক বংশের পড়নের সময় মুজকর গুজরাতে এক স্বাধীন রাজবংশের প্রতিষ্ঠা করেন। ধর্মত্যাগী পুত্রের হস্তে যে দেবমন্দিরের দুর্গতি হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি? মুজকর

সোমনাথ পতনের সকল হিন্দু মন্দির জালিয়া কেলিরা তাহার দ্বলে মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ইহার পর বোধ হয় অহল্যাবাইর পূর্বে আর কোন হিন্দু রাজা বা রাণী সোমনাথের জন্ম নূতন মন্দির রচনার প্রয়াস পান নাই।

দেবতার সঙ্গে মানুষ কতদিন হইতে ভাঙ্গা গড়ার খেলা খেলিয়া আসিতেছে। বাহা নবর তাহা নষ্ট হইবেই। কিন্তু বাহা শাশ্বত

কোন সাময়িক শক্তিরই সাধ্য নাই যে তাহা লোপ করে। মন্দির গিয়াছে কিন্তু মন্দিরের দেবতা চিরকাল জাগ্রত রহিয়াছেন ভক্তের হৃদয়ে। সেই ভক্তিই নব নব প্রকাশ পাইয়াছে নূতন দেবারতনে। সেই ভক্তিই সেই নিষ্ঠাই আবার নবজাগ্রত ভারতের মনে প্রাচীনের ধ্বংসাত্মকের উপর নূতন সৃষ্টির প্রেরণা আনিয়াছে। সোমনাথের নূতন মন্দির হইবে সেই নূতন সৃজনী শক্তির প্রতীক।

মজন্তালী-চরিত

রায় বাহাদুর শ্রীশচীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এম-এ

মাছব নাকি বৈতরণী পার হয় গরুর ল্যাজ ধরে'। পলিটিক্‌সে কটিকের ভেতনি ছুটলো ভবেশ—গরু নয়, পাখা নয়, দস্তর মত সেয়ানা একটি মাছব। নানা অবস্থার ভেতর বুদ্ধির পাক ধরেছে। গোড়ার গুণাগুণি, মাঝে ভ্রিল মাষ্টার, শেষকালে ঝাঙ্ক মেয়ে গেছে মোক্তারি করে'। চন্দনে চালাক তাব। চালাকির ভেতর চালবাজি, যেমন কোটোর ভেতর সিদ্দুর। কপালে পরলে শোভা থাকে, নৈলে চাপাই থাকে।

নবীনবাবু কটিকের বাবা—প্রাণের জমিদার, শহরের বাসিন্দা। শহরে এক পা, আর এক পা গ্রামে। শহরের পা তোলেন ত গ্রামে পা কেনেন। জীবন কেটেছে মহা আরাধে—হুঁসি আনোদ করে'। সন্ধ্যা বেলা কখনো মজলিস বলে। ইয়ার বকসিরা এসে পান তামাক খায়—আরো অনেক কিছুই চলে।

ছেলের সখ পলিটিক্‌স্, বাপ দিলেন সায়। নিজের ছিল একদিন রকমারি বধুখেরাল, তার ভেতরও এ-সমিতির সভাপতি, ও-সমিতির সেক্রেটারি হয়েছেন—নিজে না হলেও লোকে তাঁকে তুলে ধরেছে, যেমন ক'রে ধরে বেশিনের ঝণ্ডা। ছেলের যদি একটা ভাল খেরালই হয়ে থাকে—মন্দ কি? উত্তনচণ্ডী নয় কটিক, বেশ হিসেবী। এরাই ভেতর সব দেখতে শুভেত মুক করেছে। হাজার হোক ছেলেরাছব—তার ওপর বাড়ি চেপেছে ভবেশ। ঘোড়েল লোক প্রায়ই আসে তার আড়ার। তারি খাতির করে তাকে। নল'চে আড়াল দিয়ে খায় তামাক, পেলাস আড়াল করে তরল নেণা। কেমন কিটকাট ছিব-

ছাম চেহারা—কেতা-দোরত। ছাঁটা ছাঁটা গৌক—মেখেই বোঝা যায়, শিকারী লেড়াল।

ফুরসৎ মত ভবেশ এসে বলে, আছে—সবঠিক করে দেব। গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরবো কটিককে নিয়ে।

জেলা বোর্ডের ইলেকশন। নবীনবাবু ভাবেন, তা ঠিক। কটিক তারি ভালো ছেলে। একবার যদি ঢুকতে পারে জেলা বোর্ডে, হয়ত একদিন চেয়ারম্যানই বা হবে। হেঁ হেঁ—কথায় বলে, ছুচ হয়ে ঢোক—আর কাল হয়ে বেরোও।

ভরস! পান তিনি ভবেশের কথায়। আবার চমকেও ওঠেন সে যখন বলে—পুরো দস্তর কমরেড্ সাজিয়ে তুলবো'ধন। তখন দেখবেন, পায় কে ডকে।

কমরেড। সে কি হে।

কিছু নয়। একটা পরিচর খাকা চাই ত। নৈলে লোকে তোট মেবে কেন?

মনে মনে হাসেন নবীন বাবু। জমিদারের ছেলে কমরেড। এই নৈলে পলিটিক্‌স্!

হাসি মুখে বলেন, কি জানি বাপু। আনাদের সময় বাপের পরিচরই কাজে লাগতো।

বরলে কাঁচা হলেও বুদ্ধি রাখে কটিক। লেখাপড়া শেখেছে, সাহিত্য চর্চার বোঁকাও দেখা যায়। সাহিত্যকে ঘিরে আছে, দেশের আবহাওয়া—তার পরশ এড়িয়ে সাহিত্য-সেবাকে কটিক মনে করে অর্থহীন। দেশের স্বাধীনতার জন্ম পড়ে মার খাচ্ছে বারা, পুলিশের ডগিতে

যরছে, না হয় জেলে বাচ্ছে, সে তাদের প্রকাই করে, বলে—তারা সব শহীদ। বাপ জমিদার—সক্রিয় পলিটিক্সে বিপদ চের। একবার কাগজে লিখেছিল সে, স্থানীয় কর্তৃপক্ষের কোন বিষয়ে অর্থ, ক্রটি, পক্ষপাত দেখিয়ে। অমনি পড়লো সরকারি চাপ—বাস্ রে বাস্। সেই থেকে ডেঁড়ে নি আর পলিটিক্সে। মরয়ার দোকানের বন্ধ কাঁচের আলমারির বাইরে তোমার মত যুগতে যুগতে সে শুধু জিলিপির পাকই গুণে গেল।

মরশুম এল এবার জেলা-বোর্ডের ইলেকসনে। ভবেশ বলেন—ঠোক তাল। লড় ইলেকসন। হোক জেলা বোর্ড—পলিটিক্স ত বটে।

কে কে দাঁড়াচ্ছেন?

দাঁড়ান নি। উড়ছেন। তিন তিনটে আপানী বিমান। কংগ্রেস, হিন্দু সভা—দীপের কথা ছেড়ে দাও। তাক মাকিক লাগাও—ব্যস। তিনটেই ভূপাতিত।

আর যদি না লাগে। মিস্ ফারার—হাসতে হাসতে কটিক জিজ্ঞেস করে।

ঈস্। লাগবে না আবার। উকিল না হয়ে মোক্তার হলুম কেন বল ত? সাধ করেই গ্রাজুয়েট হই নি, তা জান? কি রকম?

সে এক মজার কথা, শোন বলি। কলেজে ছিল একজন ইংরেজ প্রফেসর। বাংলা হিন্দী কিছু জানেন না। মনে মনে ধারণা, তিনি একজন বড় কাইলজিষ্ট। এক একটি ইংরেজি কথা ধরেন, আর ছাত্রদের জিজ্ঞেস করেন সেটির সংস্কৃত প্রতিশব্দ। জালাতন! একদিন জিজ্ঞেস করলেন, অ্যানির প্রতিশব্দ বলতে পার কেউ। বলে উঠলুম—গলি। তবু ছাড়েন না—কি বিপদ। বলেন, এগজাম্পল্? সংস্কৃত একটি পদ বল ত।—শিহ্নাও হবার পাত্তর নই বাবা। সঙ্গে সঙ্গে দিলুম উদাহরণ—কোন গলিসে গেয়া মেরি ভাম।—আর বার কোথা? হাসির হন্থা উঠলো ক্লাশ শুক ছেলের। সারের ত চটে লাগল—এই মারে ত এই মারে। উঠেই দিলুম চম্পট। দূর থেকে দণ্ডবৎ করলুম গ্রাজুয়েটের ঘুরে।

হাসপাতালের ধারেই লেডি ডাক্তার স্নাত্তার দেবার কোয়ার্টার। নামের আগে নিজে দেখে সে, স্নাত্তা—

লোকে বলে, মিস্—ওয়ার্ল্ড-হাল মফলের খবর, মিসেস্। বয়সে বুড়ী সে, বর্ণে ভাম, কথার কুপন। হাবেশা ভবেশ বার তার বাড়ি, তাই নিয়ে কানা ঘুবাও শোনা যায়। সেবার ধর্মপুজোর মেলায় পাড়ার ধুরন্ধর ছেলের দল তামাসা করে' একটা সং বের করেছিল। মাধার পরচুলা, কালো কত্তাণেড়ে শাড়ি পরণে, গলার ষ্টেথেস্কোপ ঝুলিয়ে একটি ছেলে সাজলো লেডি ডাক্তার। আর একজন পরণে, কোট প্যান্ট লেকটাই, যেমন পরে ভবেশ। লেডি ডাক্তার জিজ্ঞেস করে, ব্যারাম কি? কোট প্যান্ট বলে, জরায়ুর।—হেসে জিজ্ঞেস করে লেডি ডাক্তার, কার? আপনার নয় নিশ্চয়।—দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সে বলে, তা হলে ত ভালই হতো। আপনার ক্যান্সারই পড়ে থাকতে পারতুম। দুর্ভাগ্যক্রমে ব্যারাম আমার জীর।—প্রশ্ন, আপনি এলেন?—তড়িৎকি জবাব, প্রক্সি। অনেক কাজ প্রক্সিতেই সারতে হয় কি না।

সিগারেট টানতে টানতে স্নাত্তার ঘরে ঢুকে ড্রেসিং টেবিলের সামনের চেয়ারের ওপর বসে পড়লো ভবেশ। কদিন আসতে পারে নি, তার কৈকিরত দিয়ে বললে, ইলেকসনের হুজু চলেছে। ছুটোছুটি করতে হচ্ছে বিস্তর।

স্নাত্তার চোখের তুক কুঁচকে ওঠে। ঠোট ছোটো চেপে আক্রোশভরা দুটির খোঁচা দিয়েই বলে, আচ্ছা—নবীনবাবুর ছেলেটিকে পেয়ে বসেছ কেন বলত?

কেন—ঈশী হয় বুঝি?

ঈশী নয়—হুঃখ। তোমায় চিনি কিনা, তাই বলছি। ভরাডুবি না করে' ত আর ভুমি ছাড়বে না।

ভবেশ হেসে গড়িয়ে পড়ে। বলে, কি যে বলিস্—মাইরি। যদি পারি একটু উপকার করতে—বোর্ডের মেম্বর, সম্মান ত বড় কম নয়। হাঃ হাঃ—

ভুমি করবে উপকার? তা হলেই হয়েছে। আমার কি উপকারটা ভুমি করেছ তেবে ভাখো ত। লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারি নে। কোথাও যে চলে যাব, তারও জো নেই। ভুমি লাগবে পেছনে।—বলতে বলতে স্নাত্তার চোখ ছোটো ছল ছলিয়ে উঠলো।

আদর করে' ভবেশ বলে, থাম্ থাম্। লোকে বলে ত

হয়েছে কি? নোকেয় কথার খিঞ্চেও পার না, পেটও ভরে না।

মাথা হেঁট করে স্নানাতা ভাবে তার অন্তরের কথা। গরীব তন্ত্রঘরের মেয়ে সে, বিয়ে হয়েছিল অল্প বয়সে। স্বামী দেখতে পারে না তাকে, খণ্ডর শাওড়িও নয়—নানা কারণে স্বামীর সঙ্গে লাগলো তার ঝগড়া, স্বামী করলে আর একটি বিয়ে। শেষে নিজের পারেই ভর করে দাঁড়ালো স্নানাতা, ডাক্তারি পড়ে পাশ করল সে। চাকরি পেয়ে এখানে এসে পড়লো ভবেশের খপ্পরে। খপ্পর বলে খপ্পর—উঠ, কিস্তির চালে দেয় একেবারে বসিয়ে। কলের কাঁদে-পড়া ইঁদুরের মত অবস্থা, একদিকে পাকা কলা, আর একদিকে নাকানি-চুবুনি। বাগরে বাগরে—কী মাহু! সুরসুরি দিয়ে হাসার, হাতে তুলে দেয় আকাশের চাঁদ—আবার দয়কার হলে, শাসিয়ে কাজ হাসিল করে। সেই গল্পে আছে না—কানে ভেসে কখন আঁকড়ে ধরেছিল কে, কমলি আর ছাড়ে না। স্নানাতারও তাই—চাল নেই, চুলো নেই, বার কোথা? তবু সবটুকু শক্তি দিয়ে কঁপেছিল একদিন ভবেশকে, সহজে ধরা দেয় নি। হাসপাতালের সেক্রেটারী নবীনবাবু, তার কাছে ধর্গা দিয়ে পড়েছিল—আপনি আমার বাবা, বাঁচান আমার। নবীনবাবু হাসলেন মনে মনে—আহা, বেন সতী সাবিত্রা। বয়সকালে কত দেখেছেন এমন প্রেমের কলহ, বহুবারে লবু ক্রিয়া। নির্বিকার উদারভাবেই বলেন তিনি, এসব বিষয় গোপন রাখতে হয়। চলাচলি কি ভাল? ওটা তুমি ভবেশের সঙ্গেই মিটিয়ে ফেল বাছ।

দশ চক্রের পলিটিক্সে বোর্ড গজা পার নি, পেয়েছে তাকে ভূতে। ইলেকসান প্রপাগান্ডা চলে, আরে—আগে নামাও ভূত, গজাঝাত্রা পরে। গাঁয়ে গাঁয়ে সভা সমিতি। কাতারে কাতারে লোক এসে জমে বক্তৃতা শুনতে। অথাক হয়ে ভাবে তারা—ভূতই বা কে, মাহুই বা কে? ইলেকসনের বেলা সবাই বলে লম্বা চওড়া কথা, তাদের বেলা চুহু। এই ত সেবার, ভাষাবাবু দাঁড়ালেন—বললেন কিনা পেজাপতি হয়েছেন—

পেজাপতি? ও—প্রজা পাটি। তাই বল—

কে জানে মশায়, আপনাদের পাতি নাতির খবর।

জল নেই, গরমিকালে ভেঁটা মেটাই। ব্যানোর মরি, চিকিচ্ছে আর হয় না। নতুন রাস্তা ইঁদারা চুলোর বাক, যে কটি আছে তাও বেতে বসেছে। বাবুদের লবু কথার ভেলকি বাজি। বিবেশ করতে হয় মেয়েমানুষকে করবো—বাবুদের নয়।

পাশে বসে ভবেশ টেপে কটিককে। কানে কানে বলে, বল না হে—তুমি একজন কমরেড। আর সেই ডেরি প্রথার কথাটা—

কটিক দাঁড়িয়ে উঠে বলে, দেশের দেশের কাজ করবো বলেই ত দাঁড়িয়েছি। বিশেষ করে চাবী প্রজার কাজ। নিয়ম বেশ। লুটে পুটে খাচ্ছে তও প্রজারকের দল। উঠুন—জাগুন। প্রতিজ্ঞা করুন, বাক তাকে ভোট দেবেন না। বাজিয়ে নিন, দেখুন,—দেশের জন্তে কে কি করেছে। এই শুধুন, আজ থেকে ডেরি প্রজা উঠিয়ে দিলুম। প্রজা যে ধান ধার নেয়, তার বেড় শূণ ফেরত দিতে হয় তাকে। এখন মেবে সওয়া শূণ; বেড় শূণ আর দিতে হবে না।

সাবাস! হাততালি পড়লো চারদিকে। জয় কটিকবাবুর জয়।

কিরবার পথে কটিকের পিঠ চাপড়ে বললে ভবেশ, বেড়ে স্পীচ দিয়েছ হে—কাইন। এইবার চারে ভিড়বে মাহ। টোপ ক্যালো আর ভোল।.....

পরদিন সকালবেলা ভবেশ গেল ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাংলার। আপিস কামরার বসে কাজ করছিলেন সারয়ে। কার্ড যেতে তলব পড়লো।

সেলাম করে বলে ভবেশ, দেশটা উজ্জয় গেল ত্রয়। সরকার দাবিয়েছেন কংগ্রেসকে। ঠিকই করেছেন। এবার উঠেছে কম্যুনিজমের ধুরো।

কাইল ঠেলে চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসলেন ম্যাজিস্ট্রেট,—কি হয়েছে বলুন তা—

আজ্ঞে—জেলা বোর্ডের ইলেকসন, সেখানেও কম্যুনিজম। কটিকবাবু হয়ে উঠেছেন মত একজন কমিউনিষ্ট। ওয় বক্তৃতা যদি শোনেন—একেবারে আগুন।

ও আর শোধরালো না দেখছি। কি সব লিখেছিল, সেজন্ত ওয়ার্প করা হয়েছিল একবার।

শোধরাবে ও? এমন যে-আকোলে মাহু ভূতারত

পায়েন না স্তর। বলে কি না ডেরি প্রাণ আর চলবে না—উঠিয়ে দিলুম। ভদ্র গেরস্তর সখল জমি-জেরাত। ডেরি গেলে এই আক্কারার দিনে বাঁচে কেমন করে?

রাইট। এ আন্দোলনটাকে মাথা তুলতে দেওয়া হবে না।

কটিকবাবু ভোটে জিতলে সর্বনাশ। নমিনেশনটা একটু দেখে তুনে দেবেন স্তর।

নিশ্চয়, নিশ্চয়।

আইনের শাসন ম্যাজিস্ট্রেটের। আইন অর্থে কায়েসি বার্থ বজায় রাখা। ওর নড়চড় করতে গেলেই শাস্তি-ভদ্র। নবীনবাবুকে ডেকে পাঠালেন ম্যাজিস্ট্রেট; জরুরি তলব, হস্তমস্ত হয়ে ছুটে এলেন তিনি।

সমাদয় করে বসিয়ে ম্যাজিস্ট্রেট জিজ্ঞেস করলেন, আপনার ছেলে না কি কম্যুনিষ্ট হয়েছে?

নবীনবাবু জিব কাটলেন। রাম বলুন। তবে ইলেকসান কিনা। একটু ভড়ং দেখাতে হয় বৈকি।

ডেরি প্রাণ উঠিয়ে দিলে যে?

এবার হাসলেন নবীনবাবু। বললেন, আমার জমিদারি থেকে তুলে দিলেই কি প্রাণ উঠে যার কখনো? কথায় বলে—বার পাঁচা সে যদি ল্যাজে কাটে।

বাড়ে কোপ দিতে পারেন, অবাই করলেও আপত্তি নেই। কিন্তু ল্যাজে কাটলে, সেটা হয় ক্রয়েলটি ইউ অ্যানিম্যাল। আইনের আমলে আসে। যান, ছেলেকে সাবধান করে দিন গে। ও সব চলবে না।

ক্ষুতিবাজ মাহুষ নবীনবাবু। প্রাণ খুলে আমোদ কর। গলিটিক্স করতে চাও, তাতেও আপত্তি নেই—তবে চামড়া বাঁচিয়ে। তেবেছিলেন, ইলেকসানে আছে গলিটিক্স—নেই জেল। ওরে বাবা, এখানেও যে সেই জুজুর স্তর।

কটিককে বললেন তিনি, ডাখো ত—কি ফ্যাসাদে ফেললে। কাজ নেই আর ইলেকসান, কিলেকসান—

মাঝ-দরিরার ঘোড়া বদলে ফিরে আসবে তেমন আনাড়ি ঘোড়সওয়ার ফটিক নয়। নেমেছে বখন, তখন এস্পার কি ওস্পার। তবেশকে বললে সে, তুনেছ তবেশবা। বাবাকে শাসিয়েছেন ম্যাজিস্ট্রেট। নিশ্চয় পুলিশ একটা বাজে রিপোর্ট করেছে।

বুড়ো আঙুলটা তুলে ধরে' তবেশ বললে, করেছে ত বয়ে গেছে। খোড়াই কেয়ার। দুটো বাস, গোটা দুই ট্যাকসি আর পেট্রোল দিও আমায় ছিলিমপুর পোলিং সেনটারে। দেখো, কেমন চড়াই আর নামাই ভোটারকে। ভোটার উঠুন কামাই যাবে না একরত্তি সময়।

আপ্যারিত হয়ে ফটিক বলে, তোমার ওপর স্তর করে আছি। দেখো দাদা—

বাস্। আর বলতে হবে না। নিশ্চিন্তি থাক।

ছিলিমপুর পোলিং সেনটার। ভোটার তোড়গোড় চলছে। পাকা ইস্কুল ধরেন সামনের জমিটা বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা হয়েছে। বেড়ার গায়ে বড় বড় প্র্যাকার্ভে নির্বাচন-প্রার্থীদের নাম বিবরণ, আবেদন নিবেদন। রং বেরংএর ছাপানো হাওবিল বিলি হচ্ছে—হরেক রকমের। গোছা গোছা জমে উঠছে লোকের যুঁঠোর ভেতর, কোনটা ছেড়ে কোনটা নেবে ভেবে পার না কেউ—শেবে গোবিন্দার নম করে' পকেটে ভরে, নয় রাস্তার ফেলে দেয়। ভোর থেকেই দলে দলে ইস্কুলের ছেলেরা বেরিয়েছে কংগ্রেস-দলের প্রার্থী হিমাংসুবাবুর ভোটার ক্যানভাস করতে। কটিকের নেই চেলা-চান্দুরের দল। তবেশ বলেছে, সে একাই একশ'। নিশান হাতে ছেলেরা টহল দিচ্ছে, আর চৌচিরে গলা ফাটাচ্ছে—কংগ্রেসকে ভোট দিন। বন্দে মাতরম।

তবেশ এল ট্যান্ড্রি করে, সঙ্গে বাসে স্তরা ঝুড়ি ঝুড়ি খাবার, শালপাতা, হাঁড়ি মালসা। ভোটার নয় ত—বাপের ঠাকুর। বাসে করে আন, খাতির করে' বসাও, পেট ভরে খাওয়াও—তবে তিনি দেবেন ভোট, কাকে দেবেন তাও জানেন ভগবান। খাবার, পেট্রোলের টিন সবই তুলে রাখলে তবেশ গুদাম-ঘরে। দরকার হবে যখন নিজের হাতে বের করে দেবে—কাউকে বিশেষ নেই বাবা। বাইরে এসে ঘরে কুলুপ লাগালে সে।

হেঁকে ধরলে, তবেশকে ছেলেরা। হজা অরু করলে—গো ব্যাক্। ডাউন উইথ কটিকবাবু—

অমায়িক ভাবে হেসে বলে তবেশ, এসব তোরা কি কলহিস ইংরেজি মিংরেজি। ছড়া বাঁধ—রাস্তার রাস্তার ছড়া গান করে বেড়া।

কি রকম ছড়া ?

এই বেশন—কটিকবাবু জমিদার, ভোটে তার কি অধিকার।

জ্যেভো। হররে—জিতা রও বাবা। কটিকবাবু জমিদার—পরমানন্দে তখন ছড়া পাইতে শুরু করলে ছেলেরা।

ভোট শুরু হয়েছে কখন। পোলিং বুথ ইস্কুল ঘরের ভেতর। সেখানে চেয়ারে বসে সরকারি কর্মচারি। তালিকাটি খুঁজে বের করেন ভোটারের নাম। একটি একটি ব্যালট-কাগজ হিঁড়ে দেন ভোটারের হাতে। ঘোঁত বয় তিস্ত তিস্ত করে—জলোচ্ছ্বাসও নেই, কল্লোনও নেই। ছাত্রদের সকালবেলার উত্তম কেমন মিলিয়ে এসেছে। বাধা প্রতিবন্ধক কোথাও নেই যে উত্তেজনা জাগিয়ে তুলবে। চড়চড়ে তালু-কাটা রোদে টহল দিয়ে অনেকেই সরে পড়েছে এখন। গান্ধি-চুপি মাধার, খন্ডরের আশা-পরা ছ চারটে ছেলে বাঁশের কেয়ারি মাধার দাঁড়িয়ে ভোটার দেখলেই জিজ্ঞেস করছে—কার ভোট ? অমনি অবাব আপে—কংগ্রেসের। ভোটের ব্যাপার দাঁড়িয়েছে বিলকুল একতরফা—একধারে।

সারাদিন আসে নি কটিক। ভবেশ বলেছিল, কিছু দেখতে হবে না তোমার এ-সেনটারে। বিকেলের বিকে কটিক এল ট্যাকসিতে, ভোট তখন বন্ধ হয় হয়। এসেই চক্ষু স্থির। দেখে, তার বাস ট্যাক্সি সব দাঁড়িয়ে—জ্বাইভারেরা সব গাছের তলার ছায়ার বসে গুলতান করছে আর বিড়ি কুঁকছে। অধু কংগ্রেসের একখানা ভাঙা গাড়ি জনকতক ভোটার নিয়ে আনাগোনা করছে।

জ্বাইভারদের জিজ্ঞেস করলে কটিক, তোমরা সব বসে আছ যে ?

তারা বলে, কি আর করবো ? হু খেপ দিতে পেট্রোল গেছে হুরিরে।

সে কি ! অতগুলো টিন—

একজন আঙুল দিয়ে দেখালে গুদাম ঘর। বললে, সব বন্ধ। ঐ দেখুন।

ভবেশদা কোথা ?

তিনি শু হুপুয়ের আগেই সহরে কিরেছেন। তাঁর কাছে গুদামের চাবি।

কটিক অবাক হয়ে গেল। কী ধাপ্পা-বাজিটাই খেলল ভবেশ তার সঙ্গে।

ট্যাক্সি করে সহরে কিরেছিল ভবেশ ভোট শুরু হবার সঙ্গে সঙ্গে। বলে গেল, এই আসছি। গেল শু গেলই, আর কিরলো না।

গাড়ি দাঁড়ালো লেডি ডাক্তারের বাড়ির সামনে। বড় বড় দুটো হাঁড়ি ছুঁতে খুলিয়ে অন্যরে ঢুকলো ভবেশ। স্নানাতার কাছে গিয়ে বললে, এই নাও।

ও আবার কি ?

সন্দেহ—মিহিমান। জলযোগ বিলি করছি কিনা—ভোটারের বাড়ি বাড়ি।

জলযোগ বিলি ! সে কি !

ঘরে বসে জলযোগ। কষ্ট করে কার আর ভোট দিতে যাবার দরকার হবে না। একেই বলে ভোট-রজ।—ভবেশ হো হো করে হেসে উঠলো।

দৃষ্টি পাকিয়ে চেয়ে থাকে স্নানাতা। বলে, এমন সর্বনাশও কেউ কার করে ? তুমি কি মাহুস ?

দুটো হাত দুটো পা—মাহুস ত বলতেই হবে। তাকে বলি, মাইরি—মাহুস হওয়া স্বকমারি। আমি চাই, তোমার কোলের পুসি বেড়ালটি হয়ে পড়ে থাকতে।

আজ্ঞা—এর পর নবীনবাবুর কাছে সুখ দেখাবে কেমন করে বলত ?

স্বাধের দশটা সুখ। একটা গেলে থাকে নষ্ট। বাজি রাখ—ঠিক দেখিয়ে আসবো। কিছু আটকাবে না।

অজগরের হাঁ-করা বীভৎস সুখ, চোখা চোখা বাঁকা দাঁত দেখেও, তার দৃষ্টির কি বেন শোহিনী শক্তি যেমন ধরগোষ্ঠটিকে টানতে থাকে, তেমনি কোন আকর্ষণ ছিল স্নানাতার এই লোকটির ওপর—স্বপ্না বিরক্তি সুখে ফুটলেও নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারে নি। ভেবে পার না সে, এ তার কি রকম ব্যাধি।

চক্ষু-লজ্জা কাটিয়ে সত্যি ভবেশ গিয়ে সেদিন নবীনবাবুর কাছে হাজির হল। বিষয় সুখে কাঁচু নাচু ক'রে বললে সে, দেখুন শু, কোথা থেকে কি হয়ে গেল। এমনটি যে হবে—

তারি ভজ্রলোক নবীনবাবু। বাধা দিয়ে বললেন, তার আর কি হয়েছে। ছাড় ও কথা।

দোষ আমার—একশবার বলবো, আমার দোষ।
কাউকে বিশ্বাস করি নি। চাইলুম, সব একা করতে।
অভ্যাস—আরও হুঁচরজন সঙ্গে নেওয়া উচিত ছিল।
মাছবের ব্যানো আছে, আকস্মিক হুঁচটনা আছে। এমন
এহের ফের, ঠিক পোলিংএর সময়টিতে হল ভেদ বনি—
আগেও নয়, পরেও নয়। কলেক্স না কি—ভয় পেয়ে
তাড়াতাড়ি ফিরলুম বাড়িতে।

চোপরা—রাসকেল।—ও ঘরের ফটিক তার কথাগুলো
তুলেছিল। মার মার শেষে ছুটে এল।

শশব্যস্তভাবে নবীনবাবু বলে উঠলেন, ছি ছি ফটিক।
ভদ্রর লোকের অপমান—

মজন্তালীর আবার অপমান। হুঃ—উল্লু কোথাকার।
—রাগে সে ঠক ঠক করে কাঁপছিল।

দীর্ঘ গভীর ভাবে ভবেশ বললে, সাহিত্যিক—ব্যাকরণ
ভুল কর না ফটিক। মজন্তালী বেড়াল, উল্লুক নয়।

থাক থাক—আর রসিকতার কাজ নেই। গেট
আউট—নিকালো।

বরদাস্ত করতে পারেন না নবীনবাবু। জুজ্বলবে বলেন,
তোমার মাথা ধরাপ হয়েছে ফটিক। না—উনি যাবেন
না। তুমি বাও এখান থেকে।

যাচ্ছি। আপনি ওকে চেনেন নি বাবা। ভবেশের
পানে চাইলে সে কটমটিরে। চোখ দুটো ইঁটের ভাঁটার
আঙনের মত জলছিল।

নবীনবাবুর যেন মাথা কাটা গেছে, এমনভাবে
ভবেশের হাত ধরে বললেন তিনি—আজকালকার ছেলেরা
সব অশিষ্ট—অবাধ্য। তুমি কিছু মনে কর না ভবেশ।

কিছু না, কিছু না। আর রাগ ত হবারই কথা ওর।
যে রকমটা হয়ে গেল—সব গুণ।

শোন—

কানের কাছে মুখ এগিয়ে এনে—যেন মন্ত একটা
গোপন কথা এমনভাবে—ফিস্ ফিস্ করে বললেন নবীনবাবু
—ইলেকসান চুকেছে, না আগর পেছে। তোমার বলতে
কি ভবেশ, আমি তারি খুশি হয়েছি—ফটিক ধেরেছে।
ওসব কমরেড্ ফমরেড্ হতে বাওয়ার ফ্যান্সি ডের।

তা আর বলতে। সরকারের যে কড়া আইন—জেল,
না হয় ইনটার্প।

একটু ইতস্ততের তার দেখিয়ে ভবেশ বললে, একটা
কথা বলব ভাবলিচুম—কিছু যদি মনে না করেন।

না না। বল, কি বলবে।

আজ্ঞে, লেডি ডাক্তারও আর থাকতে চায় না।
চারদিক থেকে অকার আসছে বেশি মাইনের। বুকের
বাক্সার বোঝেন ত ?

তা বেশ ত। মাইনেটা না হয় বাড়িয়েই দেওয়া যাবে।

একটুখানি অর্ধপূর্ণ হাসি হেসে বললেন তিনি, এমন
লেডি ডাক্তার আর পাবে না ভবেশ।

বগল বাজিয়ে ফিরলো ভবেশ। স্ত্রীজাতিকে গিয়ে বললে,
দেখলি ত। মুখ দেখিয়ে স্ত্রী হাতে ফিরি নি। দক্ষিণাও
কিছু সঙ্গে এনেছি। তোমার মাইনে বেড়ে গেছে।

স্ত্রীজাতা অবাক। কী ভয়ানক লোক! হুঁট শনির,
বুদ্ধি বৃহস্পতির। ঝাঁঝালো গলায় রসান মিশিয়ে বললে
সে—আচ্ছা, তোমার মত ক'টি মাছব এদেশে আছে
বলতে পার ?

তা আছেন বৈ কি হুঁচরজন।

বাকের লোক ছাড়তে পারে না স্ত্রীজাতা। বলে, বলছে
মন নয়। ডাক্তারদের মতে, জিনিয়সের সঙ্গে পাগলের
তফাৎ খুবই কম। তুমি কিন্তু পাগল নও—শরতান।

ভবেশ হেসে কুটি কুটি। বললে, ওরে—শরতানও অর্গ-
ব্রষ্ট দেবতা। বরাতে থাকলে সে-ই একদিন ঈশ্বর হয়ে
বসতে পারতো।.....

দিন কত পর ভবেশের হাতে পড়লো একখানা চিঠি।
স্ত্রীজাতার চিঠি সেখানা, হাঁসপাতালের একজন বোয়ারা
এনে দিলে ভবেশকে। পড়ে লেখা ছিল :

বিশ্বের চোখে খুলো দিয়ে চলেছ তুমি। এবার
তোমার চোখে খুলো দিয়ে আমিও চললুম। চিঠি বখন
পাবে, আমি আর তখন এখানে নেই। কোথা চলেছি
বলব না। কোন কাজে, তাও বলব না। তুমি যাতে
আর আমার নাগাল কখনো না পাও—সেই হবে আমার
সারা জীবনের চেষ্টা।

পৃথিবীর মাছবকে ঠকানোই যার নেশা, নীতির কথা
তাকে বলা মিছে। তবু বলতে হয়—পৃথিবী বোকা নয়।
গোটা পৃথিবীকে বারো মনে করে বোকা, তাদের নিজেদের

বুদ্ধির দৌড় বেশি দূর নয়। যাত্রা দলের বুদ্ধিগুরুকে ছেলেরা জানে বুদ্ধিগুরু বলেই—আসরের বাইরেও সে বুদ্ধিগুরু। ছেলে বড় হলে বোঝে, ওটা শুধু একটি। তোমার যাত্রাও একদিন তাদবে। লোকে তোমার চিনবে।..... :

চিঠিখানা হাতে করে ভবেশ থ হয়ে বসে রইলো। স্নজাতা চলে গেছে, আর দেখা হবে না তার সঙ্গে। কয়েক বছরের মাথামাথি তাকে কেমন যেন তার মনের টানায় পড়েনের মতই বুনে দিয়েছিল। হঠাৎ বুঝলে সে—কখনো নিজ থেকে আলাদা করে দেখে নি। সবাই দেখেছে তার বহুদ্রুপী বেশ, আদ্য রূপ তার প্রকাশ করেছে সে এই মেয়েটির কাছে। স্নজাতা যেন তার শোবার ঘরের আরসীর কাঁচ। দেহের শেষ আচ্ছাদনটুকু ছেড়ে ফেলে তারই ভেতর দেখেছে সে নিজের প্রতিবিম্ব। স্নজাতা

তাকে ঘূর্ণা করেছে, বিরক্তির ভাব দেখিয়ে কাটা কাটা কথা শুনিচ্ছে। এখন মনে হল, সেগুলি তার নিজের ওপর নিজেরই ঘূর্ণা, নিজের ওপর বিরক্তি—স্নজাতার মুখ দিবে ছুটে বেরিয়েছে, তারই বিবেকের গজনা। কথাগুলি বিঁধেছে তাকে হুচের মত, সে রাগ করে নি—চেয়েছে উড়িয়ে দিতে হাসি ঠাট্টা করে, আলা যায় নি কিন্তু।

এ কি! কি এসব ভাবছে সে? কোথা থেকে এল আজ তার এই দুর্বলতা? তবেশ লাকিয়ে উঠলো। রাগে দাঁত মুখ ধিঁচিরে হাতের চিঠিখানা দলা-মোচা করে ছুঁড়ে ফেলে দিলে সে।

যা—যা। মর গে—

ছুটলো তখনি সে ম্যাজিষ্ট্রেট সায়েবের কুঠিতে।

সেবার পেল সে একটি খেতাব—তার সঙ্গে জেলা-বোর্ডের নমিনেশন।

জাহানারার আত্মকাহিনী

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী

ভূতায় স্তবক

* * * *

আমি শুনছি প্রিয়তমের কণ্ঠস্বর, অনবদ্য ভাষায় তিনি আমাকে অভিনন্দন জানানলেন যবনিকার অপর পার্শ্বে দাঁড়িয়ে, সে যবনিকা ভাগ্যপ্রাণীরের মতন আমাদের মধ্যে ব্যবধান হ্রাস করেছিল। আমি দত্তারমান হয়ে প্রিয়তমকে অভিনন্দন জানালাম তিনি যে বিষয়গুলোর সম্রাট। তারই ভাষায় আমি তাঁর আগমনের জন্ত ধন্যবাদ দিলাম। তিনি উত্তর দিলেন—

“সম্রাটনন্দিনী কি আমাকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলেন?” তাঁর দৃষ্টিতে ছিল হৃদয়ের দীপ্তি, সমুদ্রের প্রাচুর্য, আমি স্বারোথার মধ্য দিয়ে দেখতে পেলাম স্বর্ণাভ সন্ধ্যাকাশের প্রচ্ছন্নপটে প্রিয়তমের স্তল উজ্জ্বল, অতীতের চেয়েও উজ্জ্বল তাঁর শির। তিনি যে অনেক বৃদ্ধের বিজয়ী বীর। আবার তিনি বজেন—“সম্রাটকুমারী, আপনাদের প্রজ্ঞাপন পিতা একদিন তাঁর দুঃসময়ে (১) উদয়পুরে এসেছিলেন—তাঁর অভ্যর্থনার জন্ত আমরা

একটা সম্মান ভোজন রচনা করেছিলাম। সেই ভোজনে অলছে নিশিদিন দীপশিখা, যতদিন একটা রাজপুত্র জীবিত থাকবে, ততদিন সেই দীপশিখা অনির্বাপ। যতদিন আমার হাতে শক্তি থাকবে, আমার তরবারী সম্রাটকুমারীর সম্মানের জন্ত উজ্জ্বল থাকবে।”

স্বারোথার উপর আমার অধরপুট দ্রুত করে আমি উষ্মগজ্জিত কণ্ঠে বলে উঠলাম—“কিন্তু রাজপুত্রের সম্মান।”

প্রিয়তমের অধরপুট থেকে হাসির রেখা মলিন হয়ে গেল। তিনি বলতে লাগলেন “দুর্ভাগ্য হিন্দুস্থান, হিন্দুস্থানের ক্ষত্রিয় এবং ব্রাহ্মণই এই দেশের দুর্ভাগ্য ডেকে এনেছে। বাঁধা বেগম, আপনাদের কি মনে পড়ে যে আপনাদের রক্তে রয়েছে রাজস্থানের রক্তবিন্দু, একদিন রাণা সময় সিং অবতীর্ণ হয়েছিলেন মহম্মদ গোরীর বিরুদ্ধে দিল্লী আক্রমণের রক্ষার জন্ত সংগ্রাম করে। সেই বীরকুমারের কীর্তি-গৌরবে আপনিও সমৃদ্ধ। বৃদ্ধের সময় একদা গভীর নিশীথে সময় সিং দেখলেন—এক অবগুষ্ঠিতা নারী। অকস্মাৎ তাঁর অবগুষ্ঠন খুলে গেল—মুগ্ধ সেই মুখশ্রী, সময় সিংহ শুনলেন ভবিষ্যৎ বাণী—“রীর। তোমার সঙ্গে সঙ্গে ভারতের গৌরব লুপ্ত হয়ে যাবে” দিল্লীর পতন হ’ল; বহু শতাব্দী অতীত হয়ে গেছে—দিল্লীর গৌরব খুলায় অবগুষ্ঠিত। আমরা রাজপুত্র—আমাদের উপর হিন্দুস্থানের গিরি

(১) শাহজাদা শাহজাহান সম্রাট জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক’রে চিতোরে সাহায্য চিন্তা করেছিলেন, চিতোর-রাণা আশ্রিতকে সাহায্য দান করেছিলেন।

সদী স্বাক্ষর ভার, অথচ আমরা আজও আত্মকলহে নিমজ্জিত হয়ে আছি।”

আমি উত্তর দিলাম—“আপনার পূর্বপুরুষ কনোজকুমারী সংযুক্তার জন্ত সংগ্রাম করেছিলেন। তাঁর প্রিয়তম পুত্র রাজ যুদ্ধযাত্রার পূর্ব মুহূর্তে সংযুক্তা কি বলেছিলেন তা? আপনার স্মরণ আছে ত—“বীরের যুদ্ধা মানুষের করে অমরত্ব দান।” তোমার জন্ত চিন্তিত হইয়া না প্রিয়তম, অমরত্বের কথা চিন্তা কর। শত্রুকে বিখণ্ডিত কর, যুদ্ধার পরপারে আমি তোমার অর্ধাঙ্গিনী হবো।” যখন পুত্র রাজ যুদ্ধে নিহত হলেন, সংযুক্তা সহস্রপর্ণের চিতায় আরোহণ করে বলেছিলেন—“তোমার আমার আবার মিলন হবে পরপারে স্বর্ণে, যোগিনীপুরে (২) তোমার সাক্ষাৎ পাব না।” আমার প্রিয়তম ‘হুলেরা’ কি বিশ্বাস করেন যে ইহলোকে যাদের মিলন হয় নি পরলোকে তাদের মিলন সম্ভব।”

আমার যুগ যুগ সজ্জিত আকাঙ্ক্ষা একটীমাত্র প্রেমের মধ্য দিয়ে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল।

প্রিয়তমের মূৰ্ধে ভেসে উঠল এক অপূর্ণ সন্মিত হাসির রেখা, সেই হাসির রেখার মধ্যেই আমি খুঁজে পেলাম আমার প্রেমের উত্তর। সেই উত্তর হ’ল “চিতার অগ্রিশিখা মানুষের আত্মাকে নির্মল করে দেয় না, জটিল সমস্তার উত্তরে একটী মাত্র শব্দ যেমন সমস্ত সমাধান করে দেয়, তেমনি একটী হৃদয়ের স্পর্শ অস্ত্র একটী হৃদয়কে সংসারের মায়াম্বন্ধন থেকে ভগবানের পথে মুক্তি দেয়। সে মুক্তি ইহলোকেই হউক, বা পরলোকেই হউক।”

এই করুণ শব্দ আমার মনকে আশীর্বাদ বারি সিক্ত করে দিল। আমি ঝারোখার অতি নিকটে অগ্রসর হয়ে এলাম—এই ঝারোখাই আমাকে আনন্দলোক থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল। নিজেতার পনপ্রান্তে যেমন অবলুপ্ত হয়ে পড়ে দুর্গাচাঁদর, তেমনি যদি এই ঝারোখা আমার সমুখ লুটিয়ে পড়ত! আনন্দের শিহরণে আমি কম্পিত হয়ে উঠলাম। আমি ভাবার আভরণ দিয়ে আমার সরমেব আবরণ রচনা করলাম। আমি দেখলাম হুলেরার অধরে সন্মিত হাসি।

লাটাের লিখন কে খণ্ডন করবে? নক্ষত্রের গতি কে রোধ করতে পারে?

আলোর মালা জ্বলে উঠল, আকাশের বৃকে তারার মালা কে সাজিয়ে দিল? দেওরান-ই-আমের সঙ্গীত খেমে গেছে, একমাত্র জলকলতান ঐতিগোচর হচ্ছিল। আমার বন্ধ স্পন্দনের প্রতিধ্বনি শুনতে পেলাম।

আমরা অতি বৃহৎ অস্তের অগোচরে আলাপ করলাম।

আমরা ভবিষ্যতের বিষয় জল্পনা করলাম—“আপনি আয়রন আমার পিতা সাহজাহান এবং ত্রাতা দারার প্রতি অতুরন্ত থাকবেন?

তিনি হেসে বলে উঠলেন—“একদিন সম্রাট আকবর দিগন্তবিস্তৃত ভারতের সম্রাট ছিলেন। আর প্রতাপ ছিলেন বহু হুজুর নায়ক, ক্ষুদ্র রাজ্য মেবারের রাণা। রাণা প্রতাপ ছিলেন সময় সিংহের বংশজ

সন্তান। চিরস্মরণীয় আকবর বধ দেখলেন ভারতবর্ষ জয় করবেন, নিখিল ভারতের ঐক্য স্থাপন করবেন। প্রতাপ সিং হির করলেন—নিজের জয়ভূমি রক্ষা করবেন, তাঁর বংশানুক্রমিক রাজ্যসীমা অক্ষুর রাখবেন, চিরন্তন হয়ে থাকুক প্রতাপ—বতদিন ভারতবর্ষে একটী কবির বেঁচে থাকবে ততদিন রাণা প্রতাপ বেঁচে থাকবেন.....”

সন্ধ্যার বাতাসে ধীরে অতি ধীরে ভেসে আসছিল দূর উজান থেকে গোলাপের গন্ধ, সঙ্গে সঙ্গে ভেসে উঠল আমার স্মৃতিতে আমার শৈশবের আনন্দক্ষণগুলি। এমনি এক সন্ধ্যার এক বৃদ্ধা রাজপুতানী আমার মহলে বসে মেবার, বৃন্দী, অম্বর রাজবংশের কীর্তিগাঁথা শুনিতে বাজিল; শুনতে শুনতে আমি আমার পরিচয় বিস্মৃত হয়ে গেলাম, আমি বিশ্বাস করলাম আমি হিন্দুস্থানের রাজবংশের সন্তান, আমি আগ্রহের সঙ্গে বললাম “আমার পিতামহের পিতা” ছিলেন বিশ্ববিস্তৃত বাদশাহ বাবর, প্রতাপ সিং ছিলেন বাবরের প্রতিদ্বন্দ্বী রাণা সংগ্রামের পৌত্র। তৈমুরের “ফরগনা” থেকে বিতাড়িত হয়ে বাদশাহ বাবর ভারত সম্রাট ইব্রাহিম লোদীর রাজ্য জয় করলেন; একটী ক্ষুদ্র বাহিনী মাত্র সঞ্চল করে বাবর রাজস্থানের সম্মিলিত সৈন্যের সম্মুখীন হয়েছিলেন, আপনার মনে আছে প্রিয়তম, বাবর পরাজয়ের পূর্ব মুহূর্তে তাঁর স্বর্ণ রৌপ্য খচিত হুয়াপাত দূরে নিক্ষেপ করে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন—“আর হুয়া স্পর্শ করবো না,” তাঁর মন পবিত্র হ’য়ে গেল। তাঁর তিনশত হতাশ অশ্বচর প্রতিজ্ঞা করল—“আর হুয়া স্পর্শ করবো না।” নতুন উন্মাদনার ভরে উঠল তাদের প্রাণ। কোরাণ স্পর্শ করে শপথ করল—“জয় অথবা মৃত্যু।” “আমরা হো আকবর” ধ্বনি ক’রে তারা বিরাট রাজপুত বাহিনীর উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। রাণা সংগ্রাম সিং বিজয়ের মুহূর্তে নিশ্চেষ্ট হ’য়ে রইলেন। রাণা ভখনও কিসের অপেক্ষা করে আছেন? বাবর বিজয়ী বীর রূপে অভিনবিত হলেন, বলুন ত? রাণা সংগ্রাম কার জন্ত অপেক্ষা করেছিলেন?”

প্রিয়তম ঝারোখার মধ্য দিয়েই আমার চোখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করে বলেন—“আমরা ভারতবাসী, আমরা হিন্দু, অদৃষ্টকে বিশ্বাস করি। শেষ পর্যন্ত অদৃষ্টের পেণে অন্ধ হয়ে যাই। আমার মনে হয় একমাত্র রাণা সংগ্রাম সিংহ সর্বপেণবহার ভারতের মোহন বধ দেখেছিলেন। কিন্তু বিশ্বাসঘাতক তাঁকে হত্যা করেছিল। তিনি ছিলেন বিরাট বোদ্ধা, তাঁর শরীরে ছিল আশিটা যুদ্ধ কত, তিনি একচক্ৰ, একহস্ত, ভয়ে বা আশঙ্কায় তিনি নিশ্চেষ্ট ছিলেন না।”

হঠাৎ “হুলেরা” হেসে উঠলেন—গভীর উচ্ছ্বাসিত হাসি সমুদ্রের ঢেউএর মতন, হাসি নির্ভীক। বেলাভূমিতে সমুদ্রের ঢেউ এলে যেমন ক’রে আঘাত করে—তাঁর কঠিন হাসি আমাকে তেমনি আঘাত করল, আমি চোখ ছুটি দিয়ে ঝারোখার প্রান্ত দেশ স্পর্শ করলাম, যেন তাঁর নয়ন আমার নয়ন স্পর্শ করে। আমার মনে পড়ল চারণ বদনাই এর গাঁথা—

স্বপ্নের মতন কেলি দিয়া জীবনের পাতাখানি

সমর তরঙ্গে ঝাঁপ দিয়া পড়িল বীর পূজব

চলি গেল রণ-ভীর্ণ ভূমে।

আমি বলাব—“প্রিয়তম, রাজপুত বৃত্তান্তের ভিত্তি, এই অশবাব কেউ তাকে দেয় না”। আমরা তাঁরপর সম্রাট আকবর এবং বীর প্রতাপ সিংহের কাহিনী আলোচনা করলাম।

তাঁরপর প্রিয়তম বলে চলেন—“একাকী রাণা প্রতাপ তাঁর সামন্তদের নিয়ে সম্রাট আকবরের বিরুদ্ধে সংগ্রামে অবতীর্ণ হলেন। রাজধানীর সমস্ত নরপতি দিল্লীর বাঘশাহের বশতা স্বীকার করেছিলেন, তাঁরাই ত দিল্লীর অবলম্বন ও অলঙ্কার। তাঁরা সকলেই দিল্লীর সাহায্যে অগ্রসর হলেন। পঁচিশ বৎসর ধরে চল সেই ভীষণ সংগ্রাম—আরাবল্লী পর্বতমালা হ’ল রাণা প্রতাপের দুর্গ, আর বনানী হ’ল রাণার রাজপুত্রী। রাণার শয্যা হ’ল তৃণান্তরণ। বনের রুটী হ’ল তাঁর রাজভোগ। সম্রাট আকবর বাঙ্গারাত্তরের রাজধানী চিতোর নিরুপায় ভাবে লুণ্ঠন করলেন, আজও রাজপুতনার চারণ গেয়ে বেড়ায়—চিতোর ধ্বংসের কাহিনী।

আজ আর চিতোরেরবীরী মন্দিরে সন্ধ্যাপ্রার্থনা জলে না; আজ রাজপুত্রীর দামাশা ধ্বনি শুদ্ধ হয়ে গেছে। আপে রাণার দুর্গ প্রবেশ ও নিরুপায় দামাশা ধ্বনি দ্বারা ঘোষণা করা হ’ত। সালুবাধিপতি (৩) বেদিন সূর্য্যবাসের সান্নিধ্যের নিহত হলেন তাঁর পর বাঙ্গা রাউয়ের কোন স্বাধীন নরপতিই সেই দ্বার অতিক্রম করে নি।

“তাঁরপর সংবাদ এল রাণা প্রতাপ সজ্জি-প্রত্যাগী। রাণা প্রতাপ সমস্ত বৈজ্ঞানিক সহ্য করতে পারলেন, কিন্তু অরণ্যে সম্ভানের উপবাস কির দেহের চিত্র সজ্জ করতে পারলেন না।

আকবরের রাজপুত সামন্তগণ উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন। যদিও তাঁরা সকলেই আকবরের বশতা স্বীকার করেছিলেন, তবু তাঁরা রাণা প্রতাপের অকলঙ্ক চরিত্র অরণ্য করে গৌরব অনুভব করতেন, রাণাকে রাজপুতবংশের গৌরব বলে সম্মান করতেন। বোঝা কবি পুষ্কি-রাজ লিখেছিলেন :—“হিন্দুই হবে হিন্দুর আশা।” এই লিপি পাঠ করে প্রতাপ আবার উচ্ছ্বস হয়ে উঠলেন নতুন প্রেরণায়। এযাবতের অভিব্যক্তি তাঁকে আরও মহিমান্বিত করে তুলে। রাণা যেমন স্বাধীন জীবন বাপন করেছেন বৃত্ত্যর সমরও তেমনি স্বাধীন ছিলেন। কিন্তু তিনি মৃত্যু বরণ করলেন চিতোর দুর্গের বাইরে। রাণা প্রতাপের পুত্র অমর সিংহ শত্রুবিভাড়িত হয়ে আমাদের সম্রাট শাহজাহানের নিকট অবনতি করলেন রাজপুতের নীলগতাকা—সেই পতাকা কত যুগ ধরে রক্তরঞ্জিত হয়ে চিতোর গৌরব ঘোষণা করেছিল। রাণার চিতাত্ম্য সূর্য্যবাসের মধ্য দিয়ে বয়ে নিয়ে গিয়েছিল—সে যে চিতোরের শেষ স্বাধীন রাণার চিতাত্ম্য—সামন্ত নরপতিয় নয়.....”

চিতোর সামন্ত নরপতি !! সেই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হ’ল উত্তান-বাটিকার তন্ত বীধির মধ্য দিয়ে—সে বর কিন্তু হুলেলার কণ্ঠবয়ের মতন নয়। মনে হ’ল যেন সেই ধ্বনি অন্ত কোন অরণ্য থেকে এসেছিল।

তাঁরপর হুলেলার বলে চলেন—যেন বহুদূরগত কণ্ঠবর—“আজও চিতোর দুর্গে রাজপুতনারী অর্ঘ্য নিয়ে আসে দেবতার চরণে যেমন নিয়ে

আসত অতীত যুগে। আজও রাণী পদ্মিনীর ভগ্নপ্রাণাদ্য প্রাচীরের উপরে বসে কোকিল বসন্তের গান গেয়ে বেড়ায়। ভগ্ন ভবনের উপর বসে মধুর তার বহুবর্ণজটায়ব পুঙ্খ মেলে সূতা করে, রক্তপ্রাণ সযুজ্জ্বল ভগ্ন মন্দিরের চূড়ায় বসে কল বরে ডাক দিচ্ছে। রাণা কুন্তের সেবচুখী বিজয় স্তম্ভ (১) অতীত যুগের বহু গৌরবোজ্জ্বল স্মৃতি বহন করে আনছে। তাঁরা চিতোর ধ্বংসের কোন কাহিনীর সাক্ষী নয় অথচ বিজয়স্তম্ভ জ্বলি বিজয়েরই মৌন সাক্ষী। বিজয়স্তম্ভের পাদদেশে চারণ কবি তার বীণার হুয়ে হুয়ে মিলিয়ে বীর পুটী ও জয়মলের (২) কাহিনী কীর্তন করে। তাঁরা সম্রাট আকবরের বিরুদ্ধে চিতোর রক্ষার জন্য প্রাণ উৎসর্গ করেছিলেন। বীর পুটার জননী ও আরা তরবারী হস্তে সৈন্তের পুরোভাগে দাঁড়িয়ে সৈন্তদের উদ্বীগ্ন করেছিলেন, তাঁরা ধ্বংস যুদ্ধে প্রাণ ত্যাগ করেছিলেন। আজও চারণ চিতোরে জয়মলের কাহিনী গেয়ে বেড়ায়। মহীমতী রাজপুত মহিলা শত্রুর হস্তে বশিনী হয়ে আত্মরক্ষার জন্য অগ্নিশিখা আলিঙ্গন করে আত্মবিসর্জন করেছিলেন। আলাউদ্দিনের চিতোর অবরোধের দিনে পদ্মিনী সমস্ত পুত্রবীরীর পশ্চাতে জু-নিয়ে দুর্গ পথে চিতোর আরোহণ করেছিলেন। চারণের মুখে আজও শুনেতে পাই সেই মরণের বাণী, সেই জীবনের কাহিনী—

“সবাই মরে—সবাই বেঁচে থাকে।”

“বহুদূরে গহন বনে সিদ্ধ মহাপুরুষ বসে ছিলেন ধ্যাননিমগ্ন। তাঁর নরন থেকে অজ্ঞতাজ্ঞান অপসারিত হয়ে গেছে। তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন যে—মামুষ বার জন্ম বহুপ্রাণ ভোগ করে, বার জন্ম সংগ্রাম করে, বার জন্ম প্রাণ বিসর্জন করে, তার কোন মূল্যই নাই। তিনি সেই বিরাট ব্রহ্মকে উপলব্ধি করেছেন যিনি “একমেবাধিতীয়ঃ”—সমস্ত হুয় তাঁর কাছে একটা মাত্র সঙ্গীতে লীন হয়ে যায়, সমস্ত বর্ষ বৈচিত্র্য একই আলোক-নিবাস মিলিত হয়ে যায়। সেই বিরাট আলোক শিখা সিদ্ধ মহাপুরুষের আত্মাকে সমুজ্জ্বল করে দিয়েছে। তিনি এখন সমস্ত ইন্দ্রিয়ের প্রাণান্তির মধ্য দিয়ে আত্মোপলব্ধি করেছেন। সেই সিদ্ধ পুরুষই ভারতের প্রকৃত সম্রাট।

এই সত্য সম্রাট আকবর উপলব্ধি করেছিলেন, তিনি একলিঙ্গের মন্দিরের বেরী উত্তোলন করে মসজিদে স্থাপন করেছিলেন—তার উপর কোরাণ রেখেছিলেন। তিনি চম্পতারকাথচিত বিরাট আকাশের নীচে বসে উপাধান করতেন। তাঁর বাসনা ছিল সেই বিরাট পূজামণ্ডপে এসে বিশ্বের প্রতি মানব তার পূজাবোঁ রচনা করুক। সেই পরম বিদেষ্টী

(১) রাণা কুন্তের বিজয়ের চিত্র বরণ যে তন্ত-নির্মাণ করেছিলেন, তা চিতোরে এখনও বর্তমান রয়েছে।

(২) চিতোর অভিব্যক্তিতে আকবরকে বিজ্ঞাত করেছিল দুইজন রাজপুত্রবীর পুটী এবং জয়মল। তাঁদের বৃত্ত্যর পরে সম্রাট আকবর তাঁদের স্মরণে বিরাট স্মৃতি তন্ত নির্মাণ করেছিলেন। তাঁদের বৃত্ত্যর পর সমস্ত রাজপুত নারী জয়মলে অগ্নিকুণ্ডে প্রাণ বিসর্জন করেছিলেন।

আমাদের বিলম্বে অগ্রধারণ করেছিলেন। কিন্তু আমাদের অল্প গৃহস্থার উদ্ভুক্ত করেছিলেন, প্রাচীন যুগের ধর্মের মতন তাঁর মধ্যে ছিল এক সুবিশাল অগাধারণ শক্তি। প্রচণ্ড বিলম্ব শক্তিকে সংহত করে তিনি হিন্দুকে মিলেন মূলমানের পার্থে সমান অধিকার।

রাণা প্রতাপের সঙ্গে রাজপুত আধীনতায় শেষ চিলে। অবশ্য সঙ্গে সঙ্গে ভারতবাসী ভারতের মহিমার এক নতুন দৃষ্টিভঙ্গী আবিষ্কার করেছিল, বর্তমান সম্রাট আকবরের আদর্শ তৈমুর বংশকে উদ্বোধিত করবে, ভবিষ্যৎ রাণা প্রতাপের বংশধরগণও সেই আদর্শে অনুপ্রাণিত

হবে। আমি আমার পূর্বপুরুষের ভরবারী সাক্ষী করে শপথ করছি, বর্তমান জীবিত থাকব রাজকুমারী জাহানারার অল্প, শাহজাহান বারার অল্প, সম্রাট সাহজাহাবের অল্প জীবন উৎসর্গ করব.....।”

এই কথা বলেছিলেন তাঁর ভরবারী উর্দু উত্তোলন করলেন। তাঁর ভরবারী মস্তকের চতুর্পার্শ্বে যেন জ্যোতিরধার মতন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল।

“সেই শুভদিনের অল্প ভারতবর্ষ যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করতে পারে। একদিন নিশ্চয় সেই দিন আসবে.....।”

উচ্চতা ও তার বুদ্ধি

শ্রীনীলমণি দাশ (আয়রণম্যান)

জীবনের প্রায় সমস্ত কর্মক্ষেত্রে কোন অল্প উচ্চতাবিশিষ্ট ব্যক্তির স্থান নেই। আই-সি-এস, বি-সি-এস, সৈনিক, পুলিশ, কায়ার-ব্রিগেড, ইত্যাদি সমস্ত সরকারী বেসরকারী চাকরীতে নির্দিষ্ট উচ্চতা-সম্পন্ন না হ'লে স্থান পাওয়া যায় না। আমাদের দেশে বর্তমান চাকুরী

অল্পগতিমান কোন ব্যক্তি অপেক্ষা উচ্চতায় ২।১ ইঞ্চি ছোট। ব্যায়াম উচ্চতা বৃদ্ধির দ্বারা এই পার্থক্য দূর করিতে পারে।

প্রায় দেখতে পাওয়া যায়, একজনের উচ্চতা আর একজনের চেয়ে বেশী। তার অনেক কারণ আছে—তন্মধ্যে বিশেষ কারণ তিনটি



২(ক)

আছে—যাতে মনুষ্য-সমাজের সেবা করা যায়, এমন সব চাকুরীতে অল্পগতি, কারণ তোমার বিভাবুদ্ধির অভাব নয়—তোমার শারীরিক শক্তির অভাব নয়, অভাব—তুমি হয়ত তোমার চেয়ে অল্পবুদ্ধিসম্পন্ন বা

—(১) বংশধারা, পিতামাতা ও পূর্বপুরুষদের উচ্চতার উপর তার প্রভাব ও বংশধরদের উচ্চতা নির্ভর করে, (২) বাল্যকালে নানা অসুখ বিহ্বের দ্বারা শরীরের বৃদ্ধি না হওয়া এবং (৩) খাণ্ডিত্য।

এইগুলি ছাড়া আর যে সব কারণ আছে, সেগুলি পরে বিশেষভাবে বর্ণিত হবে। কারণ বা হোক না কেন, উপযুক্ত ও পুষ্টিকর খাদ্য গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে যদি এই প্রবন্ধের অন্তর্গত ব্যায়ামগুলি অভ্যাস করা যায়, তা হ'লে দেহের উচ্চতা নিশ্চয় বৃদ্ধি পাবে।

ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে যে সকল ছেলেমেয়ে মুক্ত বাতাসে হাত পা ছুঁড়ে খেলা করে, ঘরের মেঝেতে গড়াগড়ি ও হামাগুড়ি দেয়, পরে ক্রান্ত হ'য়ে ঘূমের কোলে ঢলে পড়ে, তাদের শরীর স্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি পায়। কিন্তু যে সব ছেলেমেয়ে মায়ের বা অভ্যস্ত আত্মীয়স্বজনের অতিরিক্ত আদরে কেবল কোলে কোলে লালিত পালিত হয়—আত্মীয়, স্বজন, দাসদাসী আদরের ধন ননীগোপালকে প্রকৃতি মায়ের কোলে নামতে দেয় না, বা ভূমিতে একবার শুলেই 'হা' 'হা' করে ছুটে আসেন—সেই সব ছেলে মেয়ে স্বাভাবিকভাবে বাড়তে পারে না।

প্রবেশ করেছে, বাতে ক'রে ছেলেরা রাতারাতি বিজ্ঞান, সাহিত্য, ভূতত্ত্ব, ইতিহাস ও গণিত ইত্যাদিতে ব্যাপ্তি লাভ করতে পারে। কিন্তু পুস্তকের ভায়ে তাদের মেরুদণ্ড যে বেঁকে গেল—জেকে হেলান দিয়ে সারাদিন বসে বসে পড়ে তারা যে কোলক্ৰোজো হ'য়ে পড়ল, সেদিকে কারও দৃষ্টি নেই। বাল্যকাল থেকে পড়াশুনার সঙ্গে সঙ্গে ছেলেদের ছোট্টাছুট লাফালাফি ক'রে স্বাভাবিকভাবে যথেষ্ট খেলাখুলা করবার ব্যবস্থা করা উচিত।

ছেলেবেলায় আঁটসাঁট জামা, কাপড় বা জুতা পরা উচিত নয়। কোমরে শক্ত করে কোমর-বন্ধ (Belt) বাঁধা খুব খারাপ অভ্যাস। জামা, কাপড়, জুতা বা কোমর-বন্ধ ইত্যাদির নাগপাশে বন্ধ থাকার দেহের প্রতি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ স্বাভাবিকভাবে প্রসারিত হতে পারে না। ফলে এই সব ছেলেদের শারীরিক বৃদ্ধি তেমন হয় না।



২(খ)



৩

বাল্যকালে ছেলেদের প্রশস্ত বিছানায় শুতে দেওয়া উচিত—বাতে ক'রে তারা সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গ প্রসারিত করে ইচ্ছামত শুতে ও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে বিছানায় গড়াগড়ি দিতে পারে। একবিছানায় অনেকগুলি শিশুকে একসঙ্গে শুতে দেওয়া কোনক্রমে উচিত নয়। ক্রমবর্ধমান শিশুর পক্ষে (১) হামাগুড়ি দেওয়া (২) চেরারে, বেঁকে প্রকৃতি উচু স্থানে উঠা, (৩) নৃত্য করা (Dancing for Balance) এবং সামান্য উচু বায়গা থেকে বোলা খুব ভাল অভ্যাস—এইগুলি শিশুর উচ্চতাবৃদ্ধির বিশেষ সহায়ক।

বিষবিজ্ঞানের আলোকাল ছেলেদের অঙ্গ বয়সেই সব বিষয়ে পণ্ডিত করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন—রাজ্যের বই পাঠ্য তালিকার মধ্যে

ধূমপান বাতায় পক্ষে ভীষণ ক্ষতিকারক। ইহা উচ্চতাবৃদ্ধির প্রতিরোধক। বার্ককে ধূমপান করা তত মারাত্মক নয়, বত কৈশোরে অর্থাৎ ১৫ বৎসর বয়স থেকে ২০ বৎসরের মধ্যে। চিকিৎসকদের মতে ধূমপান যে শুধু হৃদযন্ত্রের ক্ষতিকারক তা নয়, উহা কিশোরদের ও যুবকদের দৈহিক গঠনের প্রতিবন্ধক। স্মরণ্য ২৫ বৎসর পর্যন্ত ধূমপান করা উচিত নয়।

মেরুদণ্ড বা কশেরুকা স্তম্ভ (Vertebral Column or Spine) মোট ৩৩খানি স্তম্ভ অস্থি বা কশেরুকা (Vertebral) আছে। এই ৩৩খানি কশেরুকার মধ্যে ৯খানি মানুষ পূর্ণবয়স্ক হবার পর পরস্পর সংযুক্ত হ'য়ে ২৪খানি বস্তুর অস্থিতে বধা—জিকাঙ্কিতে (Sacrum)

এবং অস্থিকায়িত (Coonyx) পরিণত হয়। হস্তায় পূর্ববর্তক ব্যক্তির মেরুদণ্ডের অস্থির সংখ্যা মোট ২৩টি। মেরুদণ্ডের সমস্ত কশেরকণ্ডলি সংযুক্ত হলেও উহার ঠিক পরস্পরের উপর স্থাপিত নহে—উহাদের মধ্যে সামান্য ছেদ (Gap) আছে। এই ছেদগুলি তরুণ্যস্থির (Cartilage) দ্বারা পূর্ণ। হাতে ও পায়ে তিনটি করে ছোট সংযোগস্থল আছে। প্রতি সংযোগস্থলে সামান্য ছেদ আছে, এ ছাড়াও শরীরের প্রত্যেকটি অস্থির মধ্যে বিশেষ করে হাতের ও পায়ের লম্বা লম্বা অস্থিগুলির দুই প্রান্তে দুইটি করে ছেদ (Epiphyseal Cartilages) ২৫ বৎসর বয়সের আগে পর্যন্ত বর্তমান থাকে। মেরুদণ্ড, হাতে ও পায়ের এই সকল ছেদগুলি সামান্য প্রসারিত করতে পারলেই উচ্চতা বৃদ্ধি পায়।



বৈকালের চরে সকালে মানুষ অধিক লম্বা থাকে, তার কারণ রাতে নিদ্রাকালে মেরুদণ্ডস্থিত কশেরকণ্ড ও অন্যান্য স্থানের তরুণ্যস্থির উপর শরীরের ভার না পড়ায়, তরুণ্যস্থি স্বাভাবিকভাবে প্রসারিত থাকে; কিন্তু দিনের বেলায় উহার উপর দেহের ভার পড়ায়, উহা পেষিত ও সংকুচিত হয়। কলে, মেরুদণ্ড দিনের বেলায় সামান্য ছোট হয়ে যায়। হস্তায় বসা, দাঁড়ান, বা চলার সময় আমাদের লম্বা রাখা উচিত, যাতে শরীরের ওজন মেরুদণ্ডের উপর না পড়ে। মাথা উচু করে ঘাড় সোজা রেখে বুক সামান্য চিতিয়ে দাঁড়ান বা চলা অভ্যাস করা উচিত। অঙ্গ সংস্থাপনের ছবি (Postural chart) দেখুন। ইহা উচ্চতা বৃদ্ধির সহায়তা করে।

ছোট ছেলেমেয়েদের ব্যায়ামের কোন প্রয়োজন নেই। তাদের লাকলাকি ছোট্টাছুটি করতে দেওয়া উচিত। কিন্তু বয়স্কদের জন্তে—



এডেনবারার Royal College of Surgeons এর মিউজিয়ামে একটা ২১ ফুট লম্বা মস্তককাল আছে। এক ভক্তার তার ছেলেকে মাথায় ও পায়ে দড়ি বেঁধে প্রত্যেকদিন একটা নিয়মিত সময় ধরে টানাটানি করতেন—তার উদ্দেশ্য ছিল—যাতে উপরি উক্ত ছেদগুলি বড় হয়—কলে ছেলোট ২১ বৎসর বয়সে ২১ ফুট লম্বা হ'ল। এস্ত-রে করে দেখা গেল যে তার হাতের ও পায়ের লম্বা লম্বা অস্থিগুলি স্বাভাবিক লম্বা হয়ে গেছে। পরে ছেলোট অস্থি মারা যায়। তার ককালটি মিউজিয়ামে থেকে আজও আমাদের শিক্ষা দিচ্ছে যে এক্সপতাবে উচ্চতা বৃদ্ধি করা সম্ভব। কিন্তু নিম্নে উচ্চতা বৃদ্ধির যে পদ্ধতি প্রদত্ত হ'ল, তা সম্পূর্ণ অস্ত এবং আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত।

যাদের উচ্চতা নানাকারণে স্বাভাবিকভাবে বৃদ্ধি পাবার সুযোগ পায়নি তাদের উচ্চতা বৃদ্ধির জন্ত ব্যায়ামের একান্ত প্রয়োজন। সাধারণতঃ ২৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত শরীরের বৃদ্ধি হয়। ১৫ বৎসর থেকে ২৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত এই প্রবন্ধে প্রদত্ত ব্যায়ামগুলি অভ্যাস করলে খুব দ্রুত দেখে স্বগঠিত হবে ও উচ্চতা বৃদ্ধি পাবে। কিন্তু যাদের বয়স ২৫ বৎসর ছাড়িয়ে গেছে, তাদের হতাশ হবার কোন কারণ নেই—তারাও চেষ্টা করলে—মনোবাগ দিয়ে ব্যায়ামগুলি অভ্যাস করলে দেহের পঠন ও উচ্চতা নিম্নতর বৃদ্ধি পাবে। প্রত্যেক পূর্ববর্তক মরনারীর মেরুদণ্ডে ২৩টি এবং হাতে ও পায়ে ৬টি; মোট ৩২টি ছেদ আছে। ব্যায়ামের সাহায্যে প্রত্যেক ছেদটি যদি ১/৮ ইঞ্চি প্রসারিত করা যায় তাহলে উচ্চতা মোট

২ইঞ্চি বৃদ্ধি পায়। খর্ব্বকার নরনারীর পক্ষে ২।১ ইঞ্চি বৃদ্ধি অবহেলায় নয়।

নিম্নে যে ব্যায়ামপদ্ধতির কথা বলা হয়েছে, উহার প্রত্যেক ব্যায়ামের উদ্দেশ্য—মেহের সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিশেষ করে মেরুদণ্ডের বা কশেরকা তন্তের, হাতের ও পায়ের বতদূর সম্ভব প্রসারণ। হুতরাং এই ব্যায়ামগুলি অভ্যাসকালে প্রত্যেক শিক্ষার্থীর কর্তব্য—দৃষ্টি রাখা, যাতে করে এই সমস্ত অঙ্গগুলি সম্পূর্ণ প্রসারিত হয়।

গভীর অথচ বাতাবিক বাসপ্রবাস দ্বিবি রক্তধারাকে পরিশোধিত করে,—পরিশোধিত রক্তধারা তন্তর (Tissue) ক্রম পূরণ করে এবং সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বৃদ্ধির সহায়তা করে।

ব্যায়াম নং ১

খোলা জায়গায় হাত মাথার উপর তুলে সোজা হয়ে ১ নম্বর ছবির মত দাঁড়ান। পরে দম নিতে নিতে গোড়ালি তুলে পায়ের আঙ্গুলের উপর ভর দিয়ে শরীর উপর দিকে প্রসারিত করুন। এই সময় যাতে



১

সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ—যেমন হাত, মেরুদণ্ড ও পা বতদূর সম্ভব উপরের দিকে প্রসারিত হয়, সেদিকে দৃষ্টি রাখুন। (এই অবস্থায় মেরুদণ্ড উপরের দিকে প্রসারিত করবার সহজ উপায়—বাড় সোজা রেখে মাথা উপর দিকে তুলে তোলা) এই অবস্থায় দুসেকেন্ড থাকুন। পরে দম ফেলতে ফেলতে গোড়ালি নামিয়ে পূর্বের মত দেহভার পায়ের পাতার উপর দিয়ে দাঁড়ান। প্রত্যহ ১০ থেকে ১৫ বার অভ্যাস করুন।

ব্যায়াম নং ২

পা প্রায় ১ হাত কাঁক রেখে, হাত মাথার উপর তুলে সোজা হয়ে দাঁড়ান। পরে মেহের উপরিভাগ অর্থাৎ কোমর থেকে পা পর্যন্ত সোজা

রেখে মেহের উপরিভাগ অর্থাৎ কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত বতদূর সম্ভব বীচে নামিয়ে দুপায়ের মাথা কাঁক হাত দুটি চুকিয়ে দিয়ে হাত, মাথা ও মেরুদণ্ড বতদূর সম্ভব পিছনের দিকে ঠেগুন এবং ২(ক) ছবির আকার ধারণ করুন। এইবার দম নিতে দিতে মেহের উপরি ভাগ কোমর থেকে বেকিয়ে পিছনদিকে প্রসারিত করুন ও ২(খ) ছবির আকার ধারণ করুন। (এই অবস্থায় যাতে হাঁটু না ভালে এবং হাত মাথার সঙ্গে সংযুক্ত থাকে, সেদিকে দৃষ্টি রাখুন) এইভাবে দু-সেকেন্ড থাকুন। পরে দম ফেলতে ফেলতে ২(ক) ছবির আকার ধারণ করুন। এইভাবে ১০ বার অভ্যাস করুন।

ব্যায়াম নং ৩

হাত মাথার উপর তুলে পা একটু কাঁক করে সোজা হয়ে দাঁড়ান। পরে দম নিতে নিতে কোমর থেকে পা পর্যন্ত সোজা রেখে, মেহের উপরিভাগ ডান দিকে বেকিয়ে হাত দিয়ে ডান পা স্পর্শ করুন এবং ৩



৩(ক)

নম্বর ছবির আকার ধারণ করুন। (এই অবস্থায় যাতে হাত মাথার সহিত সংযুক্ত থাকে এবং হাঁটু না ভালে, সেদিকে দৃষ্টি রাখুন) এইভাবে দু-সেকেন্ড থাকুন। পরে দম ফেলতে ফেলতে হাত তুলে সোজা হয়ে দাঁড়ান। এইবার ঠিক আগের মত দম নিতে নিতে বাঁ দিকে বেকি হাত দিয়ে বাঁ পা স্পর্শ করুন এবং দু-সেকেন্ড থাকুন। পরে দম ফেলতে ফেলতে হাত তুলে সোজা হয়ে দাঁড়ান। এই ব্যায়াম ক্রমাগত পাঁচবার করে উভয় দিকে ১০ বার অভ্যাস করুন।

ব্যায়াম নং ৪

পা প্রায় দু-হাত কাঁক করে, এমনভাবে দাঁড়ান, যাতে মেহের উপরি-

ভাগ অর্থাৎ কোমর থেকে মাথা পর্যন্ত দেহের নিম্নভাগের প্রায় সম কোণ (Perpendicular) থাকে। এই অবস্থায় হু হাত প্রসারিত করে ৪ নম্বর ছবির নির্দেশ মত দেহের উপরি ভাগ কোমর থেকে ডান দিকে বৈকিরে বা হাত দিয়ে ডান পায়ের কোড়ে আঙ্গুল স্পর্শ করুন।

এইবার দম নিতে নিতে কোমর থেকে দেহের উপরি ভাগ বা দিকে বৈকিরে ডান হাত দিয়ে বা পায়ের কোড়ে আঙ্গুল স্পর্শ করুন। পরে দম ফেলতে ফেলতে ডান দিকে বৈকুন এবং পূর্বের স্থায় ৪ নম্বর ছবির আকার ধারণ করুন। এই ব্যায়াম একবার বা দিকে বৈকি, আর একবার ডান দিকে বৈকি ক্রমাগত ১০ বার অভ্যাস করুন। এই ব্যায়াম অভ্যাস কালে স্তরগত রাখতে হবে—শিষ্কারী যখন যেদিকে দেহের উপরি ভাগ বক্র করবেন, তখন যেন দেহের উপরি ভাগ সেদিকে সম্পূর্ণ বক্রীত হয়।

ব্যায়াম নং ৫

পায়ের সংযোগস্থল হেলের প্রসারণের জন্য নিম্নের ব্যায়ামটি বিশেষ কলপ্রদঃ—



৭(খ)

চেরারে সাধারণভাবে বহন। বা পা (হাটুর কাছে না ভেঙ্গে) উপরে তুলুন। এই অবস্থায় দম নিতে নিতে পায়ের আঙ্গুল, পায়ের পাতা, গোড়ালি, হাঁটু এবং পা ও পাহার সংযোগস্থল (Hip-joint) সামনের দিকে যতদূর সম্ভব প্রসারিত করুন ও ৫ নম্বর ছবির আকার ধারণ করুন। এই অবস্থায় হু-সেকেন্ড অপেক্ষা করে দম ফেলতে ফেলতে পা নামান। এই ভাবে ডান পা তুলে অভ্যাস করুন। এই ব্যায়াম প্রতি পায়ে ১০।১৫ বার অভ্যাস করুন।

ব্যায়াম নং ৬

হাতের সংযোগস্থলের হেলের প্রসারণের জন্য এই ব্যায়ামটি বিশেষ উপকারীঃ—

চেরারে সাধারণভাবে বহন। বা হাত উপরে তুলে সামনে প্রসারিত করুন। পরে দম নিতে নিতে হাতের আঙ্গুল, চোটা, কব্জি, কনুই এবং হাত ও কাঁধের সংযোগস্থল (Shoulder-joint) যতদূর সম্ভব

সামনে প্রসারিত করুন ও ৬ নম্বর ছবির আকার ধারণ করুন। এই অবস্থায় হু সেকেন্ড থেকে দম ফেলতে ফেলতে হাত নামান। এইভাবে ডান হাতেও অভ্যাস করুন। এই ব্যায়াম প্রতি হাতে ১০ বার অভ্যাস করুন।

ব্যায়াম নং ৭

দেওয়াল থেকে প্রায় দুই হাত দূরে দাঁড়িয়ে, কোমর থেকে দেহের উপরিভাগ পিছনে বৈকিরে, হাত দুমিয়ে দেওয়াল স্পর্শ করুন। পরে দম নিতে নিতে এবং হাত নামাতে নামাতে দেওয়াল থেকে ক্রমাগত দূরে সরে যান। ৭(ক) নম্বর ছবিতে দেখুন—ব্যায়াম প্রদর্শনকারী কেমন করে হাত নামাতে নামাতে পা গড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছেন। এইরকম ভাবে ক্রমাগত পা সামনে গড়িয়ে এনে এবং হাত নামিয়ে শেষে ৭(খ) ছবির থিলানের (Aroh) আকার ধারণ করুন। পরে দম ফেলতে ফেলতে মাটিতে শুয়ে পড়ুন। এই ব্যায়াম প্রত্যহ ৫।১০ বার অভ্যাস করুন।

ব্যায়াম নং ৮

চিং হয়ে শুয়ে পড়ুন। হাত পার্শ্বে রাখুন। পরে দম নিতে নিতে পা ও পাহা ভূমি হতে তুলে, মাথার পিছনে এনে, পা যতদূর সম্ভব দূরে



৮

প্রসারিত করুন ও ৮ নম্বর ছবির আকার ধারণ করুন। (এই অবস্থায় হাঁটু যেন না ভাঙ্গে, লক্ষ্য রাখুন) এই ভাবে হু সেকেন্ড থাকুন। পরে দম ফেলতে ফেলতে পূর্বের আকার ধারণ করুন। এই ব্যায়াম প্রত্যহ ৫।১০ বার অভ্যাস করুন।

ব্যায়াম নং ৯

উপুড় হয়ে শুয়ে। হাত মাথার উপর রাখুন। পরে দম নিতে নিতে দেহ (হাতের আঙ্গুল থেকে পায়ের আঙ্গুল পর্যন্ত) প্রসারিত করে ৯ নম্বর ছবির মত ধনুকের স্থায় বক্র করুন। এই ভাবে হু সেকেন্ড থাকুন। (এই সময় দুটি রাখতে হবে—বাতে দেহ বক্র করবার সময় দেহের প্রসারণ কমে না যায়) পরে দম ফেলতে ফেলতে পা ও হাত নামিয়ে ভূমি স্পর্শ করুন। এই ব্যায়াম প্রত্যহ ৫।১০ বার অভ্যাস করতে হবে।

ব্যায়াম নং ১০

চিং হয়ে শুন। হাত মাথার উপরে রাখুন। পরে দম নিতে নিতে দেহ (হাতের আঙ্গুল থেকে পায়ের আঙ্গুল পর্যন্ত) প্রসারিত করুন। দেহ প্রসারণকালে পাঁছা ও পৃষ্ঠদেশ ভূমি হতে শূন্যে তুলুন এবং ১০ নম্বর ছবির আকার ধারণ করুন। (পাঁছা ও পৃষ্ঠদেশ শূন্যে তোলবার সময় বাতে দেহের প্রসারণ না কমে যায়, সে দিকে দৃষ্টি রাখুন এবং লক্ষ্য করুন—দেহের ভার এখন হাত, ঝাঁপ ও গায়ের গোড়ালির উপর আছে) এই ভাবে ছ সেকেন্ড থাকুন। পরে দম ফেলতে ফেলতে পাঁছা ও

প্রবেশের কলেবর বৃদ্ধি করা নিম্নপ্রয়োজন। আমাদের এই গরীব দেশে খাদ্য-বিশেষজ্ঞদের কর্তব্য—বতদূর সম্ভব অল্প মূল্যের পুষ্টিকর খাদ্য তালিকা প্রস্তুত করা। চুনের মত পুষ্টিকর খাদ্য আর নেই। ইহা উচ্চতা বৃদ্ধির সহায়ক। সামর্থ্য অনুযায়ী প্রত্যেকের প্রত্যহ অর্ধ সের, অন্ততঃ ১ পোরা দুধ পান করা উচিত। মাছ, মাংস, ছানা, ডাল ইত্যাদি ছানা জাতীয় (Protein) খাদ্য কিঞ্চিৎ অধিক রাজার আহার করা বিশেষ কল্যাণ।

উচ্চতা বৃদ্ধি করতে হলে একটু বেশী বিশ্রাম ও নিম্নায় প্রয়োজন।



পৃষ্ঠদেশ নামিয়ে ভূমি স্পর্শ করুন। এই ব্যায়াম ৭১০ বার অভ্যাস করতে হবে।

সাধারণতঃ প্রথমে ব্যায়াম আরম্ভ করবার সময়ে উপরে বর্ণিত ব্যায়ামগুলি নিজ শক্তি ও সামর্থ্য অনুযায়ী থেকে ১০ বার অভ্যাস করা উচিত। পরে প্রতি সপ্তাহে শক্তি বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ২১টি করে সংখ্যা বাড়িয়ে প্রত্যহ ২০২৫ বার পর্যন্ত অভ্যাস করা যেতে পারে। প্রাণহীন মত ধীরে ধীরে এই সকল ব্যায়াম অভ্যাস করলে কোন কল হবে না। সমস্ত শক্তি দিয়ে এই প্রবেশে লিখিত নির্দেশমত ব্যায়াম অভ্যাস করলে নিশ্চয় কললাভ হবে—দেহের গঠন ও উচ্চতা বৃদ্ধি পাবে।

ব্যায়ামকারীর খাদ্য সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা করে এই ক্ষুদ্র

প্রত্যহ ৭১০ বার নিম্নায় একান্ত আবশ্যক। রাত্রি ১২টার আগে ১ বটা নিম্নায় রাত্রি ১২টার পর ২ বটা নিম্নায় সমান।

সাধ্যমত ও পরিমিত ভারোত্তোলন উচ্চতা বৃদ্ধির প্রতিবন্ধক নহে।

বয়স অনুযায়ী বাঙ্গালীর দৈনিক উচ্চতা ও ওজন নিয়ে প্রদত্ত হল :—

বয়স	দৈর্ঘ্য (ইঞ্চি)	ওজন (পাউণ্ড)
১০ বৎসর	৫১'৭	৬৫'০
১১ "	৫৩'০	৭০'২
১২ "	৫৫'২	৭৬'৯
১৩ "	৫৭'২	৮৪'৮
১৪ "	৫৯'৯	৯৪'৯
১৫ "	৬২'০	১০৭'১

বয়স	দৈর্ঘ্য	৫'-০"	৫'-১"	৫'-২"	৫'-৩"	৫'-৪"	৫'-৫"	৫'-৬"	৫'-৭"	৫'-৮"	৫'-৯"	৫'-১০"	৫'-১১"	৬'-০"
২০ বৎসর		১০৬	১০৮	১১১	১১৪	১১৭	১২০	১২৪	১২৮	১৩২	১৩৬	১৪০	১৪৪	১৪৮
২৫ "		১০৯	১১১	১১৩	১১৬	১১৯	১২২	১২৫	১২৯	১৩৫	১৩৭	১৪২	১৪৭	১৫২
৩০ "		১১৩	১১৬	১১৯	১২২	১২৫	১২৮	১৩১	১৩৫	১৩৯	১৪৪	১৪৮	১৫৩	১৫৮
৩৫ "	উচ্চ	১১৬	১১৯	১২২	১২৫	১২৮	১৩১	১৩৪	১৩৮	১৪২	১৪৬	১৫০	১৫৫	১৬০
৪০ "		১২০	১২৩	১২৬	১২৯	১৩৩	১৩৭	১৪১	১৪৫	১৪৯	১৫৪	১৫৯	১৬৪	১৬৯
৪৫ "		১২৪	১২৭	১৩০	১৩৩	১৩৭	১৪০	১৪৩	১৪৭	১৫১	১৫৫	১৬০	১৬৫	১৭১
৫০ "		১২৫	১২৭	১৩০	১৩৪	১৩৮	১৪১	১৪৫	১৫০	১৫৪	১৫৯	১৬৪	১৬৯	১৭৪

বনান্তরাল

ঐহাসিরাশি দেবী

ছোট কয়েকখানা ঘর—...যাকে বস্তুও বলা চলে এবং এইটারই তদারক ক'রে যে মানুষটা ভাড়া খাটিয়ে ধায় তার নাম পশুপতি—পশুপতি কর্মকায়।

পশুপতির বয়সের অঙ্ক কষা মুখ্যতা, তবে দেহটা সবল, স্নায়ু ও সম্পূর্ণ। মুখখানা কঠিন, আর ওরই মধ্যে থেকে কোঠরাগত চোখ দুটো এমন উজ্জ্বল হ'য়ে ওঠে মাঝে মাঝে যে, মনে হয় এক নজরেই যেন মানুষের সমস্ত অন্তরটাকে আবিষ্কার ক'রে ফেলবে। অন্ততঃ সে ক্ষমতা ওর আছে।

এই পশুপতির বেশ-বাসের মধ্যে বিশেষ বৈশিষ্ট্য কিছু ছিল না। সদা সর্বদা গায়ে থাকে একটা হাতকাটা বেনিয়ান, কাঁধে একটা গামছা, পকেটে পান বিড়ির কোটা—সে আগে লুঙ্গিই প'রতো, উপস্থিত প'রছে হাপপ্যাণ্ট্‌।

মোটামুটি ভাবে সাজ-পোষাকের বহর ওর এই-ই, কিন্তু বিচার ক'রতে গেলে, প্রকৃতির দিক দিয়ে মানুষটাকে নেহাৎ মন্দ বলা চলে না। কারণ, আশ্রয় সে যাদেরই দিক—কোনওদিন যে তাদের ওপোর কোনও খারাপ ব্যবহার করেনি একথা হলফ ক'রে ব'লবে সবাই।

এ হেন পশুপতি কর্মকারের সঙ্গে দেখা ক'রবার জন্তে সেদিন যে লোকটি এসে দাঁড়ালো সে তারুণ্যের সীমা অতিক্রম না ক'রলেও, অসুস্থতায় যেন জর্জরিত। চোখে মুখেও যেন একটা অসহায় কাতরতার ভাব। বাইরে থেকেই ও দরোজার কড়া নেড়ে ডাক দিলে :

—“কে আছেন বাড়ীতে ?...শুনছেন ?...ও—”

খোলা জানালাপথে পশুপতির তামাটে বিজী মুখখানা ভেসে ওঠে একবার—তারপর বেরিয়ে আসে। জিজ্ঞাসা করে :

—“কাকে—চাই ?”

পশুপতির সবল স্বাস্থ্যপূর্ণ দেহটার দিকে তাকায় নবাগত ; তারপর একটু কেশে গলাটাকে পরিষ্কার ক'রে বলে :

—“চাই, এ বাড়ীর বাড়ী-ওয়ালাকে। খবর পেলাম নাকি ঘর খালি আছে—মানে তাই...”

পশুপতির চোখ দুটো জল্ জল্ ক'রে ওঠে একবার। বলে—

—“ঘর খালি আছে কিনা, এই তো শুধোচ্ছ ?—”

—“আজ্ঞে।”

—“তা আছে। কিন্তু তুমি তো দেখছি উদ্ভ্রলোকের ছেলে! লেখাপড়াও কিছু শিখেছো ব'লে মনে হয়—আর কথা হ'চ্ছে কি—এখানে খোলার বস্তু। যত সব ছোটলোকের বাস এখানে !...”

—“ছোট লোক ?—”

লোকটা তাকায় যেন একটা ক্ষীণ আপত্তি উত্থাপনের ভঙ্গিতে!

কিন্তু, সে ভঙ্গি গায়ে না মেখেই একটু উপেক্ষার হাসি হাসে পশুপতি। বলে :

—“হ্যাঁ, তা ছোটলোক বৈকি! লেখাপড়া না শিখলেই লোকে তাকে ছোটলোক ব'লে থাকে। তারপরে, কেউ মিস্ত্রী, কেউ কামার, কেউবা ছুতোর।...অনেক জায়গায় অনেক খিটকেল ক'রে তবে পেটের ভাত ঝোঁগাতে হয়! কাজেই এসব লোককে ছোটলোক ছাড়া কি বলা যায়, তুমিই বলো!...কিন্তু সে কথা থাক—ঘরগুলোও বাসের উপযুক্ত নয়—মাইরি! এঘরে কি তুমি—মানে তোমার মত নিরীহ মানুষ কি বেঁচে থাকতে পারবে দাদা ?—”

কেমন একটা মমতার স্পর্শ পরিস্ফুট হ'য়ে ওঠে পশুপতির কণ্ঠে।...

মানুষটিও সচকিত হ'য়ে ওঠে। কাতর কণ্ঠে বলে :

—“পারবো, খু—উব—পারবো। আর না পারলেও তো আমার আর কোনও উপায় নেই। কাজেই—”

নিরুপায়ের যে সমস্তাটা ওর সে কণ্ঠস্বরে মুগ্ধ হ'য়ে উঠতে চায়, পশুপতি তাকে ফিরাতে পারলে না। ব'ললে :

—“বেশ, পায় তো এসো। আপত্তির কোনও কারণ নেই, তবে—”

হঠাৎ মুখ তুলে সে প্রশ্ন ক’রলে :—

—“তা হ’লে ভাই তোমার নামটা ?—”

—“নাম !—”

একটুখানি থেমে ও জবাব দিলে :

—“আমার নাম অশ্বিনী, অশ্বিনীকুমার চৌধুরী।”

হাত বাড়িয়ে পশুপতি বাইরের দিক্কার একখানা ঘর দেখালে। ঘরখানার ওপোরে খোলার চাল, আর নিচে ছাঁচের বেড়ার ওপোর চূণবালি ধরিয়ে, যার ওপোর চূণকাম করা হ’য়েছে হালফিল—সেই ঘর।

আলো, আর হাওয়া-হীন ঘরখানা ইন্ধিতে দেখিয়ে পশুপতি ব’ললে :

—“কিন্তু, ঘর ব’লতে তো মাস্তুর খালি আছে ঐটেই—ওতে হবে তোমার ?...”

অশ্বিনীর মুখে নিশ্চিততার আভাস প্রকাশ পায়। জবাব দেয় :

—“খু-উ-ব। আপনি কিছু ভাববেন না পশুপতিবাবু। ভাড়া আমি ঠিক রেগুলার দিয়ে যাব, ওর জন্তে কিছু গুণগোল হবে না কোনওদিন। তবে কিনা...মেয়েছেলে থাকবে !.....”

চিন্তার স্রোতটা যে ওর কোনখানে আঘাত পাচ্ছে তা বুঝতে বিলম্ব হ’লোনা—পশুপতির। হাঃ হাঃ ক’রে হেসে উঠে সে ব’ললে...

—“ওঃ—তার কিছু ভাবনা নেই দাদা ! মেয়েছেলে, মানে ইজ্জত নিয়ে সব ব্যাটাছেলেকেই ঘর ক’রতে হয় ! আর বাইরের ঘর ? তাতে হ’য়েছে কি ?—এই পশুপতির : বাড়ী এ তল্লাটের কোনও লোক মাথা গলাতে আসবে না এখানে, এ ভূমি জেনে রেখ !—”

বুকের ওপোর পেশীবহুল হাত দু’খানা আড়াআড়ি ভাবে রেখে ও হাসে—রহস্যজনক হাসি।

অশ্বিনী ওর সে হাসির অর্থ বুঝলো কিনা, বোঝা গেল না কিছু, কেবল চোখ দুটো একবার মিট মিট ক’রে ব’ললে :

—“আচ্ছা, আমি তাহ’লে ওদের নিয়ে আসি এখনি।

আপনি যদি দাদা কাইগুলি—মানে ঘরটা খুলে একটু ধুয়ে টুয়ে...মানে...”

পশুপতি আবার হাসে। বলে :

—“এতে আর দয়ামায়ার সম্বন্ধ কোতায় দাদা ? বাড়ী ভাড়া দিয়েই খাচ্ছি—‘যকন্...মানে তকন’ আর ওসব ক্যানো ?...আরে হ্যাঁ...”

সংসার আর সভ্যতার সঙ্গে যেন মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তাল রুকতে চায় ও !...

অশ্বিনী বার হ’য়ে যায় চিন্তাক্রিষ্ট মুখে।...

বেলীক্ষণ নয়, বোধহয় আধঘণ্টার মধ্যেই একটা ছাকরা ঘোড়ার গাড়ীর দরোজা খুলে নামে অশ্বিনী। সঙ্গে একটা ঘোমটা টানা মেয়েছেলে, আর একটা টিনের ফুলদার স্ম্যট্‌কেশ !...

স্ম্যট্‌কেশটা নিজেই হাতে উঠিয়ে নিয়ে এগিয়ে এলো অশ্বিনী।...পেছনে এলো বৌ-টা।...

বারান্দায় উবু হ’য়ে ব’সে বিড়ি টানছিল পশুপতি, আর পাশে দাঁড়িয়েছিল যোগমায়া।...

দ্বিবি মোটামোটা গোলগাল চেহারা, রংটা শ্রাম। ক্র দুটি ললাটের মাঝখানে প্রায় নিশ্চিহ্ন, কেবল স্নগোল মুখখানির মধ্যে স্পষ্ট অধরোষ্ঠ দুখানিই আকর্ষণীয়। নাকের একপাশে একখানা ওপেল বাঁধানো নাকচাবী, নিচের হাতে সোনার কলী, গলায় মোটা বিছে, পরনে বিচিত্র পাড়ের ছাপানো শাড়ী।

কর্মকারের বিবাহিতা স্ত্রী স্নখদার স্বর্গারোহণ হ’য়েছে প্রায় বারো বৎসর আগে, আর যোগমায়া এসে পশুপতির ঘর সংসার আলো ক’রেছে মাত্র সাত মাস।...

সম্বন্ধটা এই রকমই।...তা হ’লেও পশুপতির ওপোর যোগমায়ার মমতার অন্ত নাই।

নিজের কাঁচাপাকা চুলের ওপোর মাথার কাপড়টা আর একটু টেনে দিয়ে শুধোলে...

—“বাইরের খরখানা পর্যন্ত ভাড়া দিলে, তো বন্ধুবান্ধব এলে বসাবে কোতায় ?...”

পশুপতি মিটমিটিয়ে হেসে জবাব দিলে :

—“কেন,—শোবার ঘরে—...”

ঠোঁট ওন্টালে যোগমায়া...

—“এঃ—আমি কি যত তোমার ইয়ার বক্সিদের সামনে বেরুব নাকি ?—ও আমি পারবো না।...”

যোগমায়া আরো যেন কি একটা ব’লতে যাচ্ছিল কিন্তু পারলে না, দেখলে বিজ্ঞপের হাসিতে বক্সিম হ’য়ে উঠেছে পশুপতির ক্র।...

—কলতলায়—মানে জল আনতে এসে আলাপ জ’মে উঠলো।

কমল শুধোলে :

—“তা তোমার বাপের বাড়ী কোতায় ভাই ?...”

—“বাপের বাড়ী ?...”

একটু অন্তমনস্ত হ’য়েই মেয়েটি জবাব দেয়...

—“সে—অনেক দূর-গায়ে।...বাকুড়া জেলায়—কিন্তু সেখানে আমরা থাকিনি কোনওদিন।”

—“কতদিন বে’ হ’য়েচে ?...”

—“বছরখানেক হবে।...”

—“আহা! তা বাপ মাকে ছেড়ে আসতে খুব কষ্ট হ’য়েছিল নিশ্চয়!”

—“হাঁ!...”

—“বর কি কাজ করে ?”...

এবার এসে দেখা দেয় গুইরামের পরিবার। বলে :

—“সব্ব সন্ম তোরা, আমায় জল নিতে দে! একুনি খেয়ে আপিসে যাবে। সন্ম...”

কলসীতে জল ভরা হ’য়েছিল নবাগতার, কাঁখে উঠিয়ে নিয়েই সে যাকে দেখে মুখের ওপোর ঘোমটা টেনে দিলে, সে আর কেউ নয়, অশ্বিনী। অশ্বিনী বাজার ক’রে ফিরছে ;—

একহাতে ওর একটা মস্ত ইলিশ, অন্যহাতে বাজারের ব্যাগ থেকে উঁকি মারছে পুঁইশাকের একগ্রাস্ত, আর কুমড়া ফালির একটুকু।...

ওপাশের বারান্দা থেকে কুড়ুনে হাঁক দেয়—

—“কি দাদা, মাছটা কত হ’লো ?...”

চ’লতে চ’লতে মুখ ফিরিয়ে অশ্বিনী যে কি উত্তর দিলে, তা ভালো বোঝা গেলনা। তার বদলে কোণের ঘর থেকে গর্জন শোনা গেল যোগমায়ায় :—

—“কি আমার সংসার রে!...এটা আনতে ওটা নেই!

আবার আনতে ব’ললেই চোখ রাঙানো! কেন গা বাপু ?...আমিইবা এত সহিতে যাই কেন ? কার জন্তে ? পারবোনা, এ সংসারে সংসার ক’রতে পারবোনা আমি, এই ব’লে দিচ্ছি!...”

কিন্তু যাকেই উদ্দেশ্য ক’রে সে কথা বলুক, তার তরফ থেকে কোনও জবাব শোনা গেল না।

তাস পেটাতে পেটাতে রাখোহরি শুধায় :—

—“বলি, ঘর তো ভাড়া দিলে, কিন্তু মানুষটা তোমার চেনা তো ?”

হুম্ হুম্ ক’রে হাতের মধ্যকার জলন্ত বিড়িটায় টান দিতে দিতে জবাব দেয় পশুপতি :

—“কেন, কি আবার হ’লো তোর ?...”

—“ঐ তোমার এক কথা।”

রাখোহরি টেনে টেনে বলে :

—“রাগ ধরে মাইরি। ভালো কথা ব’লতে গেলেও মন্দ ভেবে নাও তুমি। নেহাৎ তোমায়, মানে একটু ভালোবাসি ব’লেই ভাবনা হয়! নইলে ছুনিয়ায় কে কার তারই ঠিক নেই, তার আবার ভাড়ার সন্ধে বাড়ীওয়ার ভাব।...”

—“তা যা ব’লেচিস্ দাদা, একখানা কথা!”

টেনে টেনে হাসতে থাকে কমলের স্বামী ষষ্টি! তারপরে জোরে তাস পিটিয়ে চেষ্টায়!—

—“লেঃ লেঃ,—খেলবি তো খ্যাল! আর না খেলিস্ তো উটে যা!...”

নেশাখোর নিতাই তার একখায় চ’টে ওঠে। বলে :

—“উটে যাব, মাইরি আর কি ? ভাড়া দিয়ে তবে একানে থাকি ; উটবো ব’ললেই উটবো ? আমি উটে গেলেই ঘরখানা বুঝি এসে দকল করবে, কারবারটা মন্দ নয়! এঃ...”

শুয়ে প’ড়ে সে গান ধরে :—

—ও সহী, ভোম্‌রা তোমার ফুলের বনে—

এ ভোম্‌রা...

তাস্ খেলা চ’লতে থাকে ওকে বাস্‌দিয়েই। অবকাশে অবকাশে কথাও চলে নবাগত অশ্বিনীর সম্বন্ধে!

—“কোথায় যেন দেখেছি ওকে।”

—“ঠিক! আমিও মনে ক’রতে পারছিনে, তবু মুখটা যেন চেনা!...”

—“আর, বৌ ব’লছিল...”

জীবন বলে—“নতুন বিয়ে ক’রেছে সে, তাই বৌয়ের কথায় তার অনন্ত আস্থা।”

উদ্গীব বন্ধু মহলকে আর একটু উৎসুক ক’রে তুলে জীবন বলে :

—“বৌ ব’লছিল, অশ্বিনীবাবু লেখাপড়া জানা ভদ্রলোক হ’লে কি হয়—বৌটা’র সম্বন্ধে কেমন কেমন ঠেকে যেন! মনে হয় বিয়ে করা বৌ নয় ওর!”

জীবন আর ওর বৌয়ের এই আবিষ্কারে সকলে একটু উৎসাহিত—একটু চকিতও হয় বোধকরি। কেবল পশুপতি হাতের বিড়িটাকে আছড়ে ফেলে বলে :

—“দুষ শালা!...”

বেলা হ’য়েছে।...

উম্মে ভাতের ইড়িটাকে চাপিয়ে দিয়ে যোগমায়া সবমাত্র গোটাছুড়ি পানের খিলি সেজে বাটায় তুলছে, এমন সময়ে দরোজার বাইরে থেকে অস্পষ্ট একটা আহ্বান কানে এলো,—

—“ও মা, মাগো!...”

চমকে উঠে তাকালো যোগমায়া; দেখলে, দরোজার পাশে দাঁড়িয়ে অশ্বিনীর সঙ্গে আসা সেই মেয়েটা। কপালের কাপড় ওর চোখের ওপোর পর্যন্ত ঢাকা, গায়ে একটা ছোঁড়া সেমিজ, নিচের হাতে শাঁখা। হাত দুখানা মেলে ধ’রেছে ও—সে হাতের মুঠোর কয়েক আনা পয়সা। ব’ললে :—

—“ওনার জর এসেছে; তাই ব’ললেন, যদি তুমি একটু সাবু কি বালি আনিয়ে দাও...”

ষোমটা স’রে দেখা যায় অশ্বিনীর বৌয়ের উজ্জল শ্রাম মুখখানা।...যোগমায়া দেখে—পশুপতি সেইদিকেই তাকিয়ে আছে...সে তাকানোটা কেমন যেন অস্বাভাবিক—বোধহয় যোগমায়ার কাছে। বিকৃত মুখে জবাব দেয়::

—“তা আমার কাছে ক্যানো, :আরো তো লোক র’য়েছে বাসায়।”

উঠে এসে পশুপতি বলে—

—“তো’র এক কতা যোগা, জর এয়েচে, অস্বক্ মাছুষটার একটু উবগারে লাগবোনা?...ওগো, তুমি পয়সা রেখে যাও—রেখে যাও...ও অশ্বিনীর বৌ—”

অশ্বিনীর বৌ একটু আশ্চর্য হ’য়েই ষোমটার ভেতর থেকে যুগলমুষ্টির দিকে তাকায় যেন, কিন্তু পয়সা রেখে যেতে ভালেনা।...

রুদ্ধ আক্রোশে আহত অজগর একটা যেমন ফোঁস ফোঁস শব্দ করে—তেমনি একটা ফোঁশ ফোঁশানীর আওয়াজ আসছিল অশ্বিনীর ঘর থেকে।...

রাত্রি অনেক।...দূরে, কোথায় যেন কোন একটা কুকুর চীৎকার ক’রেই চুপ ক’রে গেল। পুলিশের বাঁশীর ধ্বনিও কানে এলো একবার—কিন্তু পশুপতি সেদিকে মন দিলে না; দরোজা খুলে বাইরে এসেই সে থমকে দাঁড়িয়েছিল ঐ শব্দটা শুনে। কিন্তু আগিয়ে যেতে পারলেনা আর। সামনের আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলে, সেখানে সেই ঘন অন্ধকারের মধ্যে নক্ষত্রগুলো যেন সংখ্যাতীত হ’য়ে তার দিকে তাকিয়ে আছে। সেই তাকিয়ে থাকার সঙ্গে জিজ্ঞাসার চিহ্নে আত্মপ্রকাশ ক’রছে সপ্তর্ষির দল। ওরা যেন একযোগে ওর কাছে জানতে চায়—ঐ ফোঁস ফোঁস শব্দের ইতিবৃত্ত! যা আজ কানে আসতেই পশুপতিও কেমন যেন থমকে গেছে! মনে প’ড়ছে ওমনি ক’রে—হাঁ, ওমনি ক’রে একদিন আর একজনও তার পায়ের কাছে আছড়ে প’ড়ে কেঁদেছিল।

...সে তার স্ত্রী, যে স্ত্রী হঠাৎ একরাত্রে মারা গিয়েছিল; ...লোকে ব’লেছিল—মরেছে হার্টফেল্ ক’রে। কিন্তু সে কথা যাক।...

আজ, আজ অশ্বিনীর বৌ কীদছে কেন?...তবে, তবে কি! অসম্পূর্ণ একটা প্রাণ মনে নিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে আসে পশুপতি। কিন্তু বাধা পায় তখুনি। পেছন থেকে যোগমায়ার মাংসল’ বাহ দুখানা ওকে বেঁধে ফেলে কঠিন বন্ধনে। বলে :

—“তবে রে মিলে! লুকিয়ে পরের ঘরের পরিবার ছাড়া! আমি বলি গ্যালো কোতায়, আর উনি কিনা... হে: হে:...” নিষ্ঠুর একটা হাসি অর্ধ পথেই থেমে গেল যোগমায়ার মুখে। ফিরে দাঁড়িয়ে শব্দ হাতের মুঠিতে

যোগার যুগধানা চেপে ধরলে পশুপতি—তারপর তাকে হিড় হিড় ক’রে ঘরে টেনে এনে দরোজা বন্ধ করে দিলে।...

দিন দুই কেটে গেল।...পশুপতির ঘর থেকে যোগমায়ার আর কোনও উচ্চবাচ্য শোনা যায় নি বটে, কিন্তু বাইরে, অস্থিনীর ঘরের ফোস্ ফোসানীটা যেন ক্রমশই বেড়ে চলেছে।...

বৌটার অস্থখ। বিছানায় প’ড়ে সে কাংরায়। বোধহয় কাঁদেও—তবু কাউকে ডাকে না।...পশুপতিও আর এ পথে হাঁটে না—প্রতিবাদীরাও নয়—!

সবাই যেন ওদের এড়িয়ে চলতেই চায়।...

কাজ সেরে ছপুরে ফিরছিল গুইরাম। অস্থিনীকে তাড়াতাড়ি বার হয়ে বেতে দেখে—গুধোলে :

—“কোতায় চলেছো অস্থিনীবাবু ?”

অস্থিনী জবাব দিলে :

—“আর বল কেন ভাই, পরিবারের অস্থখ, তাই ডাক্তার ডাকতে।—জ্বরবার হ’য়ে মলাম একেবারে। একমাস হ’লো না ঘর ভাড়া নিয়েছি, এরই মধ্যে একেবারে...মানে থাকে বলে...”

হঠাৎ সে ডান হাতখানা মেলে ধরে গুইরামের সামনে ; প্রার্থনার সুরে বলে :—

—“কিছু আছে ভাই ? ধার দিতে পারো উপস্থিতের মত ? মাইনেটা পেলেই শোধ দিয়ে দেব !”...

“ধার ?”—

গুইরাম ছেঁড়া পকেট হাতড়িয়ে পাঁচসিকে পয়সা বার ক’রে দেয়। বলে :

—“আর তো নেই।—”

—“না থাক্।”—

চ’লতে চ’লতে অস্থিনী বলে :

—“এখন এতেই হবে।...”

ক্রত পায়ে এগিয়ে যায় সে, ক্রমে মিলিয়ে যায় পথের বাকি। কেবল ওর যাবার পথের দিকে তাকিয়ে থাকে গুইরাম। মনে পড়ে ওর—কাল—গত কাল কে যেন ঐ লোকটার কাছে পাওনা টাকা চাইতে এসেছিল! তা ছাড়া পথের মোড়ের ঐ মুদির দোকানে ওর মাসকাবারের

জিনিস এসেছে ধারে—মুদি টাকার কথাটা সেদিন তুলেছিল—গুইরামেরই সামনে।...সমস্ত কথাটা ভাবে গুইরাম।...কিন্তু এর শেষ পায় না। নেকাপড়া জানা নোক, ভদ্র নোক...কিন্তু, কিন্তু...সমস্ত অন্তরে যেন একটা বিক্ষোভ জাগে...!...

ভোর হ’য়ে এসেছে, শীতের ভোর।...

দরোজার বাইরে থেকে করাঘাতের শব্দে ঘুম ভেঙে বিছানার ওপরে উঠে ব’সলো পশুপতি। তারপরে দরোজা খুলে বার হ’য়ে এলো।...

কিন্তু একি ?...চারিদিকে লাল পাগড়ী দেখা যায় কেন ? পশুপতি চঞ্চল হ’য়ে ওঠে। কিন্তু স’রে যাবার সুযোগ পায় না। সামনে এসে দাঁড়ায় ওদের বড়কর্তা। গুধায় :

—“তোমার নাম পশুপতি কর্তৃকার—”

—“আজ্ঞে !—”

—“হরিহর সাহ ব’লে কাউকে ভাড়া রেখেছিলে ? তার সঙ্গে আর একটি মেয়ে—নাম—মীরা গুহ !—

বিস্মিত পশুপতি জবাব দেয় :

—“কই স্মার ? না...”

—“মিথ্যে কথা ব’লছো, আমি জানি...”

কর্তা হুমকী দেন। অপ্রস্তুত হ’য়ে পশুপতি বলে :

—“হজুরের দিব্যি—মাইরি নয়। তবে অস্থিনী চৌধুরী ব’লে একজন ভদ্র নোক তার পরিবারকে নিয়ে ভাড়া আচেন বটে—ঐ ঘরে...”

ঘরখানা আর দেখিয়ে দিতে হ’লো না, বড়কর্তা নিজেই এগিয়ে গিয়ে দেখলেন ঘরের দরোজা খোলা—কেউ কোথাও নাই—কেবল কয়েকখানা ছেঁড়া জামা, জুতো আর কাগজের টুকরো এখানে ওখানে ছড়িয়ে সকালের আলোয় পরিফুট হ’য়ে উঠছে ক্রমশঃ।...

গুইরাম বলে :

—“ল্যাও ঠালা! গরীবের কথা বাসি হ’লেই মিটি লাগে।...তখন ব’লেছিলুম কিনা...”

যাচি বলে...:...

—“হ’লো তো !...”

কেবল চুপ ক’রে ব’সে থাকে পশুপতি—আর দুই থেকে হাসতে থাকে যোগমায়ার চোখ-দু’টো !...

জীবনের টিপ্সনী কানে আসে। সে বলে :

—“বৌ ব’লেছিল ঠিকই, ও ওর বিয়ে করা বৌ নয়। নেকাপড়া জানা মেয়েমানুষ, বৌ হয় কখনো ?—”

পশুপতির চোখ দুটো জ্বালা ক’রে ওঠে চট্টাৎ !... একটা কথা ওর ঠোঁটের কাছে এগিয়ে আসে যেন, কিন্তু

বলে না। উঠে যায়—; যেতে যেতে শোনে ওরা এক-যোগে ব’লছে :

—“দেখতে একদিন পাবই, তখন টাকা আদায় ক’রবো কেমন ক’রে তা...”

পশুপতি তা জানে। কিন্তু ভাবে... অস্থির হয়ে হোক, আর যে অপরাধেই সংসারের শাস্তিভঙ্গ ক’রে বেড়াক, সন্ধিনী সে পেয়েছে তারই যোগ্য। তাই তার নালিশ নেই—কৈফিয়ৎও দেবার নেই কারো কাছে।

মৃত্যুর পারে

শ্রীতারকচন্দ্র রায়

১

পূত লোভ মাসের প্রবাসী-পত্রিকার শ্রীমত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্যের “শ্রেত-তত্ত্ব” শির্ষক একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটির বক্তব্য এইরূপ : “তোমরা তো চাকচোল পিটাইয়া প্রেতাচার্য সহিত কথোপ-কথনের বিবরণ প্রকাশ করিতেছ। কিন্তু জীবাত্মার অস্তিত্বই যে প্রমাণিত হয় নাই, সে খবর রাখ ? জলের বৃন্দ্র জলে মিশিয়া যায়, দানাবীধা মিছরি জলে গলিয়া যায় ; তেলের অভাবে আলো নিবিয়া যায়, ইহা কি দেখ নাই ? আত্মা তো দেহের মধ্যে রাসায়নিক প্রক্রিয়ার বলও হইতে পারে এবং যে সকল জীবের রাসায়নিক কার্যের বলে তাহার উৎপত্তি হয়, মৃত্যুতে যে তাহাদের মধ্যেই তাহা বিলীন হইয়া যায় না, তাহা কে বলিবে ? ইহা বাদে জন্মান্তরবাদ ও জাতিস্রব্ধের সঙ্গে তোমার প্রেততত্ত্ব যে খাপ খায় না, তাহা কখনও ভাবিয়া দেখিয়াছ ? পৃথিবীর লোকের সঙ্গে কথা বলিতে হইলে, তোমাদের প্রেতদের কোনও এক মানুষের দেহের সাহায্য লইতে হয়। ইহা হইতে মনে হয় প্রেতদের দেহ নাই। আবার তোমাদের কেহ কেহ নিখুঁতভাবে প্রেতের দেহের ও তাহার পরিহিত বস্ত্রাদিরও বিস্তৃত বর্ণনা দিয়াছ। এত উদ্ভট কথাও তোমরা বলিতে পার ! দর্শন ও বিজ্ঞানের সঙ্গে তোমাদের কথার কোনও মিল নাই।”

আধুনিক প্রেত-তাত্ত্বিকদিগের অনেক কাহিনীতে সহজে বিবাস স্থাপন করা যায় না, ইহা সত্য। অনেক মিডিয়ামের চাতুরী বরা পড়িয়াছে। যেখানে মিডিয়ামের সাহায্য সম্বন্ধ করিবার কোনও কারণ পাওয়া যায় না, সেখানেও তাহার স্বকীয় চিন্তা তাহার অজ্ঞাতদ্বারে কতটা তাহার হাত হইতে যে লিখন বাহির হয়, তাহার সহিত মিশ্রিত থাকে, তাহা নির্ণয় করা দুঃসাধ্য, ইহাও সত্য। কিন্তু প্রেত-তত্ত্বই যে বিশ্বাসের অযোগ্য এবং দর্শন ও বিজ্ঞানের সহিত তাহার আত্যাত্মিক বিরোধ আছে, ইহা

সত্য নহে। কঠোপনিষৎ হইতে উমেশবাবু যে যৌক্তিক করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায়, পুরাকালে দেবতাদের মনও প্রেত-সম্বন্ধে বিচিকিৎসা (সংশয়) ছিল, সুতরাং বর্তমানকালে মানুষের মনও যে সংশয় থাকিবে, ইহা স্বাভাবিক। প্রত্যেক প্রমাণ পাইলেও সে সংশয়ের নিবৃত্তি অনেক সময় হয় না। কিন্তু তত্ত্ব-হিসাবে প্রেত-তত্ত্বের মধ্যে দর্শন বিজ্ঞান-বিরুদ্ধ কিছুই নাই।

উমেশবাবু জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, দেহের মৃত্যুর পর আত্মার আর কোন ভবিষ্যৎ নাই, ইহা কি কল্পনা করা যায় না ? কল্পনা শক্তি সকলের সমান থাকে না। কেহ কেহ এরূপ কল্পনা করিতে পারেন, ইহা বলিয়াছেন। কিন্তু সে কল্পনার মূলে কোনও যুক্তি নাই, এবং তাহার সম্ভবপরতা সম্বন্ধেও সম্বন্ধের অবকাশ আছে। বৃন্দ্র, মিছরি ও আলোর মত জীবাত্মা মৃত্যুতে পক্কভূতে বিলীন হইয়া যায়, এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিলে প্রেত-তত্ত্বের ভিত্তিই যে ক্ষয়িয়া যায়, প্রেত-তাত্ত্বিকগণ তাহা ভালোই জানেন এবং প্রত্যেক প্রমাণ দ্বারা এই সিদ্ধান্তের খণ্ডন করিতেই তাহাদের মত চেষ্টা। তাহাদের প্রমাণ সত্য কি না এবং তাহা দ্বারা বেহস্তরিত আত্মার অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় কি না সে প্রশ্ন বর্তমান।

আমরা দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, যে দেহের মৃত্যুর সঙ্গে চৈতন্ত-বল্লভ আত্মার বিলয় কল্পনাকরা অসম্ভব। জড়পদার্থের আত্যাত্মিক বিলয় যেমন কল্পনা করা যায় না, চৈতন্তের বিনাশও তেমনি কল্পনা করা যায় না। কেন না চৈতন্ত ‘সৎ’পদার্থ, এবং সৎপদার্থের বিনাশ অসম্ভব। আমরা ইহাও দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছি, যে জড় ও চৈতন্ত এতই বিভিন্ন জাতীয় পদার্থ, যে জড় হইতে চৈতন্তের উদ্ভবের কল্পনাও অসম্ভব। যদি কেহ বলেন, এক মণ শুদ্ধ হইতে তিনি অর্ধমণ দ্বারা এবং ১০ হাত দীর্ঘ পাঁচ হাত প্রস্থ ভক্তির উৎপত্তির কল্পনা করিতে পারেন,

তাহা হইলে তাহার অসাধারণ কল্পশক্তির তারিক আমাকে করিতেই হইবে, কিন্তু শুধু যে দয়া ও ভক্তিতে পরিণত হইতে পারে, তাহা বিশ্বাস করিতে পারিব না। বৃন্দবৃন্দ, মিছরি, আলো সকলই জড়পদার্থ, জড়পদার্থে তাহাদের মিশিরা বাওরার সঙ্গে চিৎপদার্থের জড়ে বিলীন হওয়ার কোনও সাদৃশ্যই নাই। সাধারণ লোকে আশ্চর্য্য অস্তিত্বে বিশ্বাস করিলেও, উমেশবাবু বলিয়াছেন, তাহা সংশয়ের অতীত নহে। জগতে সংশয়ের অতীত, এমন কিছু আছে কি? যে বিজ্ঞান যুগে যুগে পরিবর্তিত হয়, তাহা কি সংশয়ীত? ঈশ্বর কি সংশয়ীত? বিজ্ঞান ও ঈশ্বরের আলোচনায় তো সেজন্য কেহ আপত্তি করে না।

কিন্তু সংশয়ের অবকাশ আছে কি? প্রতি মুহূর্ত্তে বাহার অস্তিত্ব অনুভব করিতেছি, আমাদের প্রতি চিন্তার, প্রতি বেদনার, প্রতি কর্ণে যে উচ্চরবে আপনাকে ঘোষণা করিতেছে, তাহার অস্তিত্বে যুক্তিসঙ্গত সংশয়ের অবকাশ কোথায়? প্রাকৃতিক শক্তির বিরুদ্ধে যে অনবরত দেহকে চালিত করিতেছে, তাহাকে অস্বীকার করিব কিরূপে? কোনও জড়পদার্থ যদি মাধ্যাকর্ষণের নিয়ম অগ্রাহ্য করিয়া আপনা হইতে উড়ুদিকে উঠিতে থাকে, তাহা হইলে তাহাকে অতিপ্রাকৃত ঘটনা—Miracle—বলিয়া আমরা মনে করি। কিন্তু মাধ্যাকর্ষণের অধীন দেহকে যখন টানিয়া আমরা উঠিয়া দাঁড়াই, মাধ্যাকর্ষণের শক্তিকে জয় করি, তখন তাহাকে Miracle বলি না। প্রতি মুহূর্ত্তে এই ঘটনা প্রত্যক্ষ করি বলিয়া তাহার গুঢ় ইঙ্গিত আমরা দেখিতে পাই না। ইচ্ছা-শক্তির প্রয়োগে প্রতি মুহূর্ত্তে যে আশ্চর্য্য Miracle সংঘটন করিতেছে, আমাদের প্রত্যেকের অনুভূতিই তাহার অস্তিত্বের প্রমাণ, অল্প কোনও প্রমাণের অপেক্ষা তাহার নাই। জড়কে যে শাসন করে, সমগ্র প্রকৃতিকে

জয় করিবার জন্য যে বিজয়যাত্রার বাহির হইয়াছে, প্রকৃতি হইতে তাহার উৎপত্তি হইয়াছে এবং প্রকৃতিতে তাহার বিলয় হইবে, তাহা সন্দেহের নহে।

জ্ঞানান্তরবাদের সহিত প্রেত-তত্ত্বের বিরোধ নাই। মৃত্যুর পরক্ষণেই জীবাত্মা জন্মগ্রহণ করে, এমন কথা কেহই বলে না। যতদিন পুনর্জন্ম না হয়, ততদিন জীবাত্মার সহিত সংযোগ হাপনের চেষ্টায় কোনও যুক্তির বাধা নাই। মৃতের আশ্রয় বহুদিন পর্য্যন্ত করা হয়। মৃতের পরেই যদি পুনর্জন্ম হইত, তাহা হইলে আশ্রয় নিরর্থক হইত। স্তব্রাং তাহা শাস্ত্রকারদিগের মত নহে, ইহা অসম্মান করা যাইতে পারে।

জ্ঞানান্তর সকলে হয় না। বহু সাধনার কেহ কেহ জ্ঞানান্তর লাভ করিতে পারে। বিনা সাধনার কচিং কখনও কাহারও পূর্ব্বজন্মের কথার স্মরণ হয় শুনিতে পাওয়া যায়। কিন্তু তাহার সহিত প্রেত-তত্ত্বের বিরোধ কোথায় বৃদ্ধিতে পারা গেল না।

একজন “উগ্র প্রেত-তত্ত্বিকের” লেখা পড়িয়া উমেশবাবু এমন ঐর্ষ্যচ্যুত হইয়াছেন, যে তিনি কেবল তাহার উদ্ভট কথাগুলিরই আলোচনা করিয়াছেন। প্রেত-তত্ত্বের অন্তর্দিক দেখিবার ইচ্ছা অথবা অবকাশ তাহার হয় নাই। তাহার সমস্ত প্রবন্ধের সমালোচনা করিবার স্থান এই প্রবন্ধে নাই, ইচ্ছাও নাই। কিন্তু একটা কথা না বলিয়া পারিতেছি না। তাহা এই, যে Sir Oliver Lodge সম্বন্ধে তিনি যে মন্তব্য করিয়াছেন, “বৈজ্ঞানিকদিগের প্রতি অসীম আশ্রয়” প্রদর্শন সত্ত্বেও তাহা নিতান্তই অসঙ্গত। Sir Oliver-এর প্রেত-তত্ত্বসম্বন্ধীয় গ্রন্থাবলীর মধ্যে কোন গ্রন্থে বৈজ্ঞানিকপদ্ধতি অনুসৃত হয় নাই, উমেশবাবু তাহা দেখাইয়া দিলে পাঠকগণের পক্ষে তাহার উক্তির বৈজ্ঞানিকতার বিচার করা সম্ভব হইত।

সাধু হরিনাথ

৩প্যারীমোহন সেনগুপ্ত

আমাদের চোখে পাগল তাহার
পাগল বাহার জ্ঞানের তরে।
আমাদের চোখে পাগল সে জন
পাগল যে বাস্তব-চরণ তরে।
আমরা খুঁজিব বিত্ত ও স্বথ,
পাগল চাহিছে ভগ্নের ক্লেণ।
পাগল চাহিছে অন্তর জ্যোতি,
চাহে না অন্ন, ভূষা বা বেশ।
আমরা খাচ্ছে তৃপ্ত ঘুমাই,
পাগল খেয়েও কাদিয়া ভাসে।
উপবাসে তার কোন দ্রুপ নাই,
মারিলে পাগল তবুও হাসে।

আহারে বসনে নাহি মনোযোগ,
মনোযোগ শুধু উদ্ভপানে;
মনোযোগ শুধু জীব ও জগতে
যে রস লুকায়ে তার সন্ধানে।
“ক্ষ্যাপা খুঁজে কিরে পরশ পাশর”
সে ক্ষ্যাপারে আমি পেয়েছি খুঁজে।
সে যে গো কান্দাল হরিনাথ সাধু
প্রেম সাধে শুধু চন্দ্র বৃজে।
“প্রাণম প্রাণম হে ত্যাগী তত্ত্ব,
তোমারে প্রাণম শতেক বার।
বাল্যের গুণী কবিদের গুরু,
উচ্চ মহান্ সত্যধার।

রাজপুতের দেশে

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(কাঁকরোলী)

মাটির প্রতিমা, দিলাবিগ্রহ ও দেবদেবীর প্রত্নবৃত্তিকে বিধ্বংস
প্রত্যক্ষ দেবতা বলে সর্বাঙ্গকরণে মনে নিতে কুষ্ঠিত হয়। অবশ্য
ধীরে সংস্কারের প্রভাবে আজন্ম, অধীন চিত্তা বর্জিত এবং মন্দিরে
মন্দিরে পূজারতি প্রকৃতি ধর্ম্মাচরণের পতাদ্রুগতিক পুণ্যক্ষেত্রে পা
ভাসিয়ে চলাই বর্গলভের সনাতন পথ বলে বিশ্বাস করেন তাঁরা বেশ
সুখী। এই সব তীর্থস্থানে আসবার সৌভাগ্য লাভ করলে দেবতার
বোদ্ধশোণচারে পূজা দিয়ে তাঁরা জন্ম ও জীবন ধন হ'ল বলে মনে
করেন। আমার কাছে কিন্তু এটা বহু কষ্টার্জিত অর্থের অপব্যয় বলেই



ধারকাবাধের মন্দির তোরণ (তোরণপূর্বে অনেকগুলি ময়ূর খেলা করছে)

মনে হয়। আমি এ বিষয়ে কালাপাহাড়। সমস্ত মন্দির ভেঙে কোয়ার
আমি পক্ষপাতি; কারণ, আমি মনে করি এগুলো ধর্মের ব্যবসা।
কিন্তু আমার সঙ্গিনীরা সব পুরোঁক দলের ভক্তিমতী ভারতনারী।
তাঁরা পুরোহিতের সাহায্যে শ্রীনাথের বৎসারীতি পূজা দিলেন। আমাকেও
সঙ্গদোবে 'এডিং এণ্ড এ্যাবেটিং' এর অপরাধে অপরাধী হ'তে হল।

দর্শন ও পূজা শেষ করে মোহন মহারাজকে সন্তুষ্ত বৃত্তবাদ
জানাতে গিয়ে শুনলুখ তিনি প্রাসাথে ফিরে গেছেন। একজন পাণ্ডা
আমাদের সঙ্গ নিয়েছিল। তার মুখে শোনা গেল দেবারের
খালাবান্দীর এক সর্দারের দিলবারা রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল—এই

নাথবার। এর প্রাচীন নাম ছিল শিয়ার। শ্রীনাথজীর নামানুসারে
এখন শিয়ারের নাম হয়েছে 'নাংদোরার' বা নাথবার। শ্রীনাথজীর
বিগ্রহ শ্রীহৃদ্বাঘনে প্রতিষ্ঠিত আদি বিষ্ণু মূর্তি। মোগলসম্রাট
উরঙ্গজেবের অত্যাচারের আশঙ্কার রাণা রাজসিংহ এই মূর্তি দেবারে
নিরে এসেছিলেন। বোম্বাই, গুজরাট, কাশ্মীরবাড় প্রকৃতি অঞ্চল
থেকে অসংখ্য ব্যক্তির সমাবেশ হয় এখানে সারা বৎসর ধরে।
মন্দিরের আর শোনা গেল বার্ষিক বিশলক্ষ টাকারও বেশী। জমিদারীও
বিশাল। নবনীতার তাগাণার পাণ্ডকে নিয়ে আমরা শ্রীনাথজীর
চিড়িয়াখানা ও ভাণ্ডার দেখে এলাম। গরু কষা নয়। সত্যিই তৈল ও
ঘূতের কুপ। ভাল চাল ও ধান
গমের পাহাড়। পূজারতির সোনা-
রূপার সরঞ্জাম ও দেবতার বহুলতা ধীরে
অহরন্তর অলঙ্কার চোপ ধাঁধিয়ে
দেয়। নামে দেবতার সম্পত্তি হলেও
মোহন মহারাজই এ সমস্ত ঐর্ষ্যের
মালিক। অফিস, কাছারি, আদালত,
পুলিশ, সিপাই, শাজী, সৈন্তসামন্ত যথেষ্ট
আছে তাঁর। তিনি একটি ক্ষুদ্র মহারাণা
বললেও চলে।

আমরা পাণ্ডাজীর হাতে ভোগের
অন্ন কিঞ্চিৎ দক্ষিণা দিয়ে তাঁকে বিদায়
করলাম এবং মন্দিরের চার পাশ
দিয়ে যে চক বাজার, ঘুরে ঘুরে
তাই দেখে বেলা ১২টা নাগাদ
দিলবারা পাহালালার ফিরে এলাম।
যে রে রা বা মনো হারী বা আ র

করলেন সে বিবিধ বস্তু বহন করে আসবার জন্য একটি
কুলি করতে হয়েছিল। এখানকার প্রসিদ্ধ জিনিস হল 'বাড়ী'
বা তুলোর জামা। যে যেখানে আত্মীয়স্বজন ছিল সবার
হেলেমেয়ে মায় চাকর-বাকরদের পর্যাপ্ত হিসাব করে এক একটা
জামা কেনা হল। শোনা গেল আগে মশ আনা থেকে পাঁচলিকের
মধ্যেই একটি ভাল জামা পাওয়া যেতো, এখন ছোট জামা একটি
পাঁচটাকার কম নয়। প্রমাণ মাপের নিলে আট মশ টাকা গড়বে।
তাইই অসংখ্য বিক্রী হচ্ছে। গরম কাপড়ের অভাবে এখন পরিষ্কার
অনেক।

বাসায় কিরে একটু বিশ্রাম নিয়ে মানের আরোজন করছি এমন সময় হু হু করে বীক কাঁধে ছুই ভারী এসে হাজির। মোহন্ত মহারাজ আমাদের জন্ত জিনাথের এসাদ পাঠিয়েছেন। এসাদের বহর দেখে আমাদের চমুহির। কে খাবে এত? এর উপর আবার সেই পাণ্ডাকে অর্ডার দেওয়া এসাদও এসে হাজির হ'ল! ছ'টাকা চার আনা অকারণ দণ্ড গেল ভেবে মনটা একটু কুর হ'ল। আমরা বা পারলুম খেলুম, বাকী বা রইল তা কাণ্ডালীদর ডেকে বিতরণ করে দিলুম।

আহারাদির পর দুপুরে একটু বিশ্রাম করে মাষ্টার মশাইয়ের পরামর্শ মতো বেলা ৪:০০টার বাস ধরে কাকরোলী রওনা হয়ে গেলুম। মাষ্টার মশাইয়ের পরই ভার দিয়ে গেলাম মোহন্ত মহারাজকে তাঁর এই রাজকীয় অতিথি সংকারের জন্ত আমাদের হ'রে ধন্তবাদ জানাবার। মাষ্টার মশাই বললেন—ওর জন্ত ধন্তবাদ জানাবার কিছু নেই। আমি খবর পেয়েছি—উত্তরপুর রাজদরবার থেকে কাল রাতেই টেলিগ্রামে মোহন্ত মহারাজার কাছে আদেশ এসেছিল আপনাদের সেবা বৃত্ত ও আদর অভ্যর্থনা করবার জন্ত। সকালে মোহন্তর লোক এসেছিল মিলবারার আপনাদের খোঁজ করতে। আপনারা তখন বেরিয়ে পড়েছেন মন্দিরের দিকে। সমস্ত চটি ও ধর্ম-শালাভেই আপনাদের খোঁজ হয়েছে।

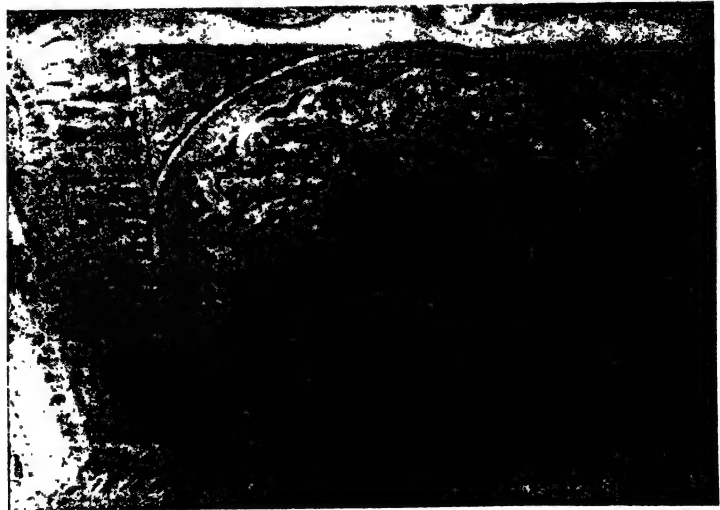
তখন মনে মনে বেশ একটু গর্কবোধ করলুম। উত্তরপুরের চাক্ বিনিষ্টারকে লেখা ডাঃ বিজয়কিশোরের চিঠিতে কাজ হয়েছে বোঝা গেল। একলিঙ্গ-জীর মন্দিরে যে বোধপুরের এডিক্‌থেরর সঙ্গে যৈবাৎ দেখা হয়েছিল সেটাও ব্যর্থ হয়নি। আমরা কোন পথে চলছি এখনর রাজদরবারে নিশ্চয়ই তিসিই বহন ক'রে নিয়ে গেছেন।

নাথবারের শোভা ও সৌন্দর্য্য ভক্তের চক্ষে কত হৃদয় লাগে তা জানি না। তবে আমরা মতো পাবণ্ডের চখে যে খুব ভাল লাগেনি

একথা অবগটে বীকার করছি। মন্দিরে কোনও স্থাপত্যকলার নিদর্শন খুঁজে পাওয়া গেল না। কয়েক খাপ সিঁড়ি বেয়ে একটা উঁচু চাতালে উঠে সেখান থেকে নাথারণ গৃহস্থ বাড়ীর বসবাসের ঘরের মতই পাশাপাশি ছোট বড় ছুখানি ঘর। বড়ট নাটমন্দির ও ছোটট গর্ভ-



রাজদরবারের তীরে। (ন'চৌকীর প্রথম চৌকীটি দেখা যাচ্ছে)



ন'চৌকীর ছত্রভলের কার্কার্য্য। (দেবদেবী ও নৃত্যপরাঙ্গনপারীদের উৎকীর্ণ মূর্তিগুলি লক্ষ্যগীর)

মন্দির। চাতালের উপর পুন্ডার কুল কল বিক্রী হচ্ছে। দেয়ালের পায়ে যে সব রতীর্ণ ছবি আঁকা সেগুলি আনাড়ীদের হাতের হেলে খেলা বলে মনে হয়। নাথবারের দেবদেবীমূর্তিও খুব সংকীর্ণ। সব সহ

পলি, মোংরা পথ। ঘরবাড়ী ভাল নয়। মন্দিরের চারপাশে শুধু পাণ্ডাপরী আর বোকাবান্দার।

বাস দু'সারি এই ঘরের মাঝখান দিয়ে পাণ্ডাদের বাড়ী বাড়ী বাড়ী তুলতে তুলতে কীকরোলির দিকে চললো। কীকরোলী এখন থেকে মাইল দশ দূরে। কিন্তু পৌঁছতে আমাদের প্রায় সন্ধ্যা হ'রে গেল। বাসে আমাদের সঙ্গী ছিল অধিকাংশই গুজরাটি মেয়ে পুরুষ। পথে আমাদের বাস একটি বেশ প্রশস্ত নদী পার হয়ে এল। নাম শোনা গেল—বানশ নদী! নদীটি আরাবনী পর্বত থেকে বেরিয়ে চঞ্চল নদে গিয়ে মিশেছে।...সারা মেবারের মধ্যে এইটিই নাকি



ন'চৌকীর মন্দির তোরণ।

(রাজসমুদ্র তীরে এই রকম একাধিক তোরণ আছে)

সবচেয়ে বড় নদী। নদী মোটেই গভীর নয়। গর্ভ তার বালুরাশি আর উপল খণ্ডে ভরা। মাঝে মাঝে ঝির ঝির করে থানিক থানিক কীণ জলপ্রোত প্রবাহিত। আমাদের মোটরবাস নির্ভরে নদী গর্ভে নেমে গেল এবং প্রোতের উপর দিয়ে জলোচ্ছ্বাস তুলে ওপারে গিয়ে উঠলো। কারণ নদীর উপর কোনও সেতু নেই! এই গুঠা নামার ঝাঁকুনি যে একটু আঁতু খাইনি তা নয়, তবে সে দুঃসহ কিছু নয়।

মাইল তিনেক দূর থেকেই পর্বত ও প্রান্তর ভেদ করে কীকরোলির ঘর বাড়ী মন্দির প্রাসাদ প্রভৃতি আমাদের চোখের সামনে জ্বলে উঠেছিল। অন্তর্গামী পৃথ্যে কিরণে কীকরোলী যেন বলমল করছিল। কীকরোলীও বৈকুণ্ঠের একটি প্রসিদ্ধ তীর্থ স্থান। এখানে ভারতের

পশ্চিম সাগরকুলের দ্বারকার অনুকরণে দ্বারকানাথস্বামী মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছে 'রাজ সমুদ্র' বা রাজ সমুদ্র নামে এক বিশাল পার্কভূমির তীরে। শোনা গেল এও নাকি রাণা রাজসিংহের কীর্তি। দ্বারকানাথকেও তিনি মোগল অভ্যুত্থানের হাত থেকে রক্ষা করবার জন্য বৃন্দাবনে থেকে তুলে এনেছিলেন নিজ রাজ্যের মধ্যে।

মাটির মশাই বলে দিয়েছিলেন, মন্দিরের পাশেই রাজসমুদ্রতীরে যে দ্বিতল ধর্মশালাটি আছে আপনারা তারই উপরের বড় ঘর খানি যদি পান আরামে থাকবেন। তবে সব সময় সেখানি খালি থাকে না। তাঁর পরামর্শ অনুযায়ী আমরা সেই আশ্রয়শালা ধর্মশালায় গিয়ে উঠলুম। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ শুনদুম নীচেকার একটি ছোট ঘর ভিন্ন অন্য কোনো ঘর খালি নেই। ঘরখানি দেখলুম। এত ছোট যে একজন লোকের বাসেরও অসুগুণযোগ্য। প্রবেশ দ্বার আর তারই রজ্জুকু পূর্বদিকে একটি ছোট জানলা। বাস! ঘরে আর কোনও আলো বায়ু প্রবেশের রক্ষা নেই! জানলা খুলতেই দেখি রাজ সমুদ্র ঢেউ তুলে আছড়ে পড়ছে। পড়ুক সে আছড়ে, তবু এখানে যে থাকা চলবে না এটা স্থির করেই কেলা গেল। অদূরে আর একটি একতলা ধর্মশালা আছে এবং শোনা গেল পাণ্ডাদের বাড়ীনিবাসেও প্রায়ের মেলে। তখন আমাদের সঙ্গে যৎসামান্ত বা জিনিসপত্র ও বিছানা ছিল সেগুলো সব সেই ঘরে তুলে রেখে ম্যানেজারের দ্বিতীয় ক'রে দিয়ে আগে আমরা ধুলোপায়ে শ্রীদ্বারকানাথস্বামীকে দর্শন করতে চলে গেলুম। কারণ, শোনা গেল এখনি সন্ধ্যারিতি শুরু হবে। দেবদর্শন নেবো এসে তারপর রাজিবাসের ডেরা খোঁজা বাবে স্থির হল।

মন্দিরটি দেখে খুশী হলুম। মন্দিরের মতোই আকৃতি এবং ভারতীয় বৈশিষ্ট্যের ছাপ রয়েছে স্থাপত্যকলায়। তখনও তীর্থ জমেনি বেগী। আমরা ঢুক পড়লুম মন্দিরের মধ্যে। চতুর্ভুজ দ্বারকানাথ কালোরূপে আলো করে রয়েছেন মন্দির। অলঙ্কণ পরেই আরতি শুরু হ'ল। বাসা খোঁজার কথা তুলে গিয়ে আরতি সমাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত মন্দিরেই থেকে গেলুম।

বেকরবার মুখে এক পাণ্ডা ছুটে গেল। তার পরামর্শ মতো মোহন্তর গভীরে ভোগরাগ ও প্রাসাদের ভক্ত দক্ষিণী অথবা দিয়ে রসদী নেওয়া হল। পাণ্ডা ঠাকুর আমাদের ভাল বাসার ব্যবস্থা করে দেবেন বলে ভরসা দেওয়াতেই আমরা তাঁর অনুগত হ'রে পড়েছিলাম।

ধর্মশালায় ক্রিয়ার দেখি অকস্মাৎ ম্যানেজারের সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটেছে। সে কি সবিনয় শ্রীচরণে ভাব! 'আহুন! আহুন!' এ অন্তর্ভাবনার হ্রস্বই আলাদা। বললেন—চলুন আপনারা ভক্ত উপরের বড় হলঘর ছেড়ে বেওয়া হয়েছে। আপনাদের জিনিস পত্র সব সেখানে তুলিয়ে দিয়েছি। মোহন্ত মহারাজের গোমস্তা এসেছিলেন আপনারা খোঁজ করতে। 'আপনারা উদয়পুর থেকে আসছেন শুনদুম। মহারাণীর অতিথি। আগে যদি একটু জানতেম। চলুন চলুন উপরে চলুন। যুথহাত ধরে একটু বিজ্ঞান করবু। 'মোহন্ত মহারাজার বাড়ী থেকে এখনি আপনারা ভক্ত প্রাসাদ আসবেন।' বলতে বলতে

তিনি একটি হারিকান লঠন নিয়ে পথ দেখিয়ে আমাদের উপরে নিয়ে গেলেন।

ঘরখানি দেখলুম ভালই। তবে লখা বটটা চণ্ডা তণ্ডা নয়। পথের কাজকরা ধবধবে সাধা মেজে। পূব পশ্চিমের বেওরালে রক্ত রক্ত ছুটি ক'রে জানলা ও একটি করে দরজা। ঘরের কোলে টানা বারান্দা। ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন বাথরুম রয়েছে দেখে মনটা বেশ খুশী হয়ে উঠলো। দেহালের গারে ধর্মশালাহলভ একাধিক কুলঙ্গি বা খোপ আছে।

মোহন্তর লোক এসে হাজির। সঙ্গে চাণ্ডা ভরা প্রসাদ নিয়ে এক ঠাকুর। ডে-লাইট হাতে এক জুতা এবং মেঝের পাতবার উপযোগী দুখানি বড় বড় শপ, তার একপিঠ লাল, একপিঠ হলদে। তিনি বললেন—আপনারা যদি এখানে থাকার অহুবিধা বোধ করেন তবে মোহন্ত মহারাজ বলেছেন তাঁর বাড়ীতেই আপনারা থাকার ব্যবস্থা করা হবে। উক্তরে ধন্তবাহ জানিয়ে আমরা বললুম, “তাকে বলবেন এবার যে ঘর পেয়েছি এখানে থাকতে আমাদের কোনও অহুবিধা হবে না। একটা রাত্রি নাই। কাল সন্ধ্যায় আমরা উদয়পুরে কিয়ে যাবো।” তিনি বললেন “যাবার আগে এখানকার জৈনমন্দির, শিবালয়, রাণার প্রাসাদ, বাগিচা ও চিড়িয়াখানা দেখে যাবেন। রাজসামন্তের তীরে মেবারের প্রাচীন কীর্তি ‘নচৌকী’ না দেখে যাবেন না।”

বললুম—কেমন ক’রে একদিনে এত সব দেখা হবে? আপনারাও এখানে কি ট্যাক্সি পাওয়া যায়? তিনি হেসে বললেন—সবই খুব কাছাকাছি, একখানা ভাল কাঠী ক্লাশ টংগা ট্রিক করে দেবো—বেলা ১২টার মধ্যে আপনারাও সব দেখিয়ে নিয়ে আসবে।

বাথরুমে মুখহাত ধোবার জলটল দেওয়া হয়েছে কিনা, খাবার জলের ব্যবস্থা হয়েছে কিনা সব দেখে শুনে তদ্বির করে ম্যানেজারকে বাথরুমে সারারাত একটি হারিকান রাখবার হুকুম দিয়ে তিনি আবার কাল সকালে আসবেন বলে বিদায় নিলেন। আমরা মুখহাত ঘুরে সবেষায়ে খেতে বসেছি, এমন সময় পাণ্ডাঠাকুর সেই মন্দিরে অম্মা দেওয়ার টাকার দরপ আর এক প্রহ ভোগ নিয়ে এসে হাজির। আমরা একটু কোতুহলী হয়ে উত্তর ভোগ মিলিয়ে দেখলুম। পাণ্ডাঠাকুর এনেছেন বাড়ীদেব জন্ত নির্দিষ্ট অত্যন্ত সাধারণ প্রসাদ, কিন্তু মোহন্ত মহারাজ বা পাণ্ডারহেন—তা! একবারে রাজ-ভোগ!

অগত্যা পাণ্ডাঠাকুরের প্রসাদ-কিরিয়ে নিয়ে তাকে অনুরোধ করলুম

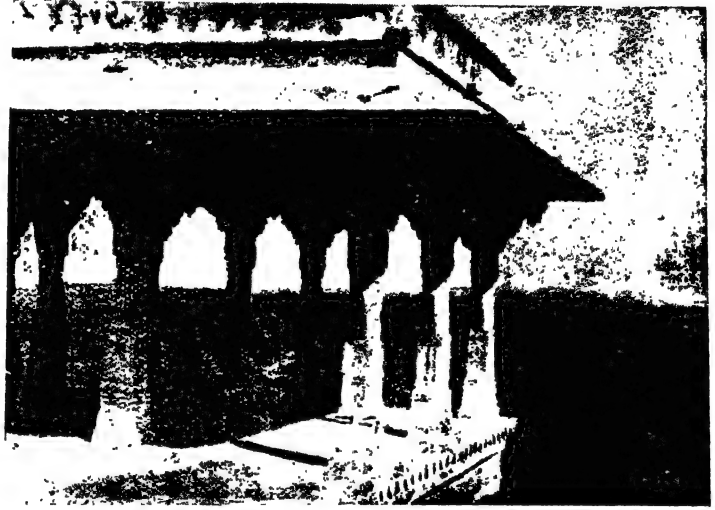
কোনও পরীষ হুঃখীঘের বিলিয়ে বিন গিয়ে। তিনি একটু খুশ হয়ে ভোগ কিরিয়ে নিয়ে গেলেন এবং বলে গেলেন—কাল ভোর পাঁচটার আসবেন, আমাদের মন্দিরে উবারতি দেখতে নিয়ে যাবেন।

আহারাদির পর বিছানা পেতে নিয়ে আমরা যে বায় শুয়ে পড়লুম। রাতে বেশ শীত ছিল। কমল হুড়ি দিয়ে শুয়ে শুয়ে অনেকক্ষণ গল্প করতে করতে আমরা একে একে ঘুমের মধ্যে হারিয়ে গেলুম।

পরদিন সকালে ঘুম ভাঙলো যখন—বেলা তখন ৭টা। পাহাড়ের আড়ালে সূর্য উঠেছে। অন্ন অন্ন বোধ দেখা দিয়েছে।

ম্যানেজার এসে জানালেন পাণ্ডাঠাকুর ভোরে এসে কিয়ে গেছেন। আপনারা তখনও ঘুমুচ্ছেন বলে আমি আর ডাকতে দিইনি।

‘বেশ করেছেন’ বলে তাঁর বুদ্ধির তারিক দিয়ে গরম চায়ের ব্যবস্থা করতে বললুম। তিনি কৃতার্থ হয়ে চলে গেলেন।



নচৌকীর একটি চৌকীর একাংশ

মুখহাত ঘুরে প্রাতঃকৃত্য সেরে কাপড় বদলে প্রস্তুত হ’তে না হ’তেই ৮’ এসে হাজির। ৮-পর্ব্ব সমাপনাতে তখনও টংগা আসেনি জেনে আমরা একটু মন্দিরে দেবদর্পনে গেলুম। মন্দির ঘুরে রাজসমুদ্রের বাটে বাটে একটু বেড়িয়ে এলুম। সমুদ্রই বটে। বিশাল জলরাশি একুল ওকুল দেখা যায় না। ডেউয়ের পর ডেউ এসে যাটের অগণিত দীর্ঘ পাবাণ শিলায় আছড়ে পড়ছে। সমুদ্রের মতই তার গর্জন! কিন্তু কাকচক্ জল। তলদেশ পর্য্যন্ত ভূটি যায়। নানা আকারের ছোট বড় অপ্রম্ন সাহ খেলা করে বেড়াচ্ছে। সাহ-ধরা ও সাহ খাওয়া এখানে একেবারে নিষেধ! দ্বারকানাথের বৈষ্ণবপুত্রীতে জীবহত্যা চলবে না। সাহেদের খাওয়ার জন্ত এখানে একরকম ভলি বিক্রী হচ্ছিল। হ’আনার ভলি কিনে ফেললে নবনীতা। যহা উৎসাহে সাহের স্বাক্ষকে খাওয়ারতে হুক করে দিলে। তারতের নানা এবেদের অসংখ্য ভক্তস্বামী নান

করছেন ঘাটে। তোত্র পাঠ ও নব্রোজারূপে মুখরিত সারা ঘাট। কাল রাজের সেই পাণ্ডাঠাকুর এসে পাঁকড়াও করলে আমাদের। বর্শন হয়ে গেছে শুনে একটু ভয়মনোরম হলেন। নান দান প্রাচ্য তর্পণাদি করবো কিনা জানতে চাইলেন। বললুম, আমরা 'নচৌকী' প্রভৃতি বেখেতে বাবো বলে টংগার জন্ত অপেক্ষা করছি। কিরে এসে বা হয় হবে। পাণ্ডাঠাকুর খবর দিলেন, আমাদের টংগা এসে অপেক্ষা করছে। আর কথাবার্তা নয়। বর্শশালায় কিরে এসে ক্রান্তে চা' ভরে, জলের কুঁজো দিয়ে এক কাল রাজের প্রসাদ থেকে সক্রম করে রাখা মিষ্টায় কিছু টকিন-বাঞ্চেট পুরে বেরিয়ে পড়া গেল।

আমাদের টংগাওরালাটি বৃদ্ধ এবং ভয়াবহ রকমের রসিক। অর্থাৎ বাত্মীরে ভয় দেখানোই তাঁর রসিকতা। আমাদের গাড়ীতে তুলে নিয়ে কিছু দূর অগ্রসর হ'তে না হ'তেই তিনি বোড়াকে সন্ধানন করে বলতে

পথের মাঝে কী একটা প্রয়োজনে বড়ো গাড়ী থামিয়ে আমার হাতে রাখ দিয়ে নেমে গেল। কারণ আমি তার পাশেই বসেছিলাম। বলে গেল এক মিনিট হুজুর! হাম আতি আতা।

বড়ো নেমে গেল। পিছন ফিরতে না ফিরতেই আমি রাখ ধরে জোরসে ঝাঁকুনি দিয়ে একবার চাবুক হাঁকড়াতেই বোড়া লেজ তুলে বাড় বেরিয়ে চার পায়ে ছুটেতে শুরু করলে। একেবারে বেন তুফান্ বেল।

বড়ো হৈ হৈ করে পিছনে পিছনে ছুটে এল—“সবুর! সবুর!” তার মুখের কি একটা সাংকেতিক শব্দ—‘হো হো: হ হ:’ এই ধরনের কিছু—শুনেই বোড়া স্থির। একেবারে হাণুর মত অচল।

বড়ো এসে পড়লো। হাঁকতে হাঁকতে বললে—হুজুর! শানী শরতানী—তুফানী। ছোটালে আর সামলাতে পারবেন না। জানুসে মারেগা! পাহাড়ী পথ, সাবধানে বাওরাই ভাল। ‘নচৌকী’তে

আপনাদের নিশ্চয়ই দেবী হবে। আমি শরতানীর অস্ত্রে কিছু টাটকা তাজা ঘাস সঙ্গে নিই, নইলে ওকে ঠাণ্ডা রাখতে পারবো না।

শরতানীর জন্ত কিছু ঘাস সংগ্রহ ক'রে আমরা আবার রওনা হলুম। বড়ো বেটা একটা যুগু গাইড। পথের দুধারের প্রত্যেক ব্রষ্টব্য বস্তু এবং ভাঙাচোরা পাথরগুলোর ইতিহাস বলতে বলতে চললো। মাঝে মাঝে বোড়ার উপর তার সমানে ঠাইস চলছে—শরতানী—তুফানী—বাখিনী—আরও কত কি!

রাজসমুদ্রের রাজনগর ঘাটে এসে আমরা নামলুম। মনে হ'ল পৃথিবীর শেষ প্রান্তে এসে পৌঁছেছি বেন। এর পর আর মানুষের বসতি নেই

কোথাও। বতহুর চেয়ে দেখ—জল আর জল। দূর বাসুন্দেরা সেই পাহাড়ের বুকে এই উত্তালতরঙ্গময়ী বিশাল জলরাশি কোথাথেকে এলো?

রাজসমুদ্রের পরিধি প্রায় বারো মাইল। এরই পূর্বে ধারে বাঁধ দিয়ে কীকরৌলীর জনপদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। বাঁধটি লম্বায় প্রায় তিন মাইল হবে। দক্ষিণ থেকে শুরু হয়ে উত্তর পর্যন্ত অক্ষবৃত্তাকারে দুইটি বেটন করেছে। রাজনগর ঘাট থেকে এই বাঁধ শুরু হয়েছে, আগাগোড়া সমতটাই বহুমুখ্য নদীর শিলায় নির্মিত। বরাবর প্রশস্ত সোপান জেলী হ্রদের তলদেশ পর্যন্ত নেমে গেছে। দক্ষিণদিকের বাঁধের উপর রাজসিংহের তৈরী রাজনগর প্রাসাদ ও দুর্গ। এটিকে সূতন করে ঘেরামত করা হচ্ছে দেখলুম। সেবারের স্বাধীনতার স্মরণের রাজকীর্তি-চিহ্ন স্বর্বাঙ্গীক উৎকীর্ণ করা রয়েছে তোরণে তোরণে।



ন'চৌকীর খিলানের আভ্যন্তরীণ কার্যকার্য

লাগলেন—শরতানী, হ'সিয়ার! জানুসে মারো মং! পাহাড়ী পথ—কদম কদম বাড়িয়ে বা। গাড়ী উটে কেসে দিলে তোকে ক'সিতে লটকে দেবো।

সভরে জিজ্ঞাসা করলুম—এমন গুলটার নাকি মাঝে মাঝে?

নির্বিকারভাবে বললে—হরমম! পাহাড়ী রাজা, বিলুপ্ত খাড়াই উৎরাই! বীরে চললেনে কুহু, নেই ডর। আউর বোড়া ছুটে তো শানুপ লুটে।

যেহেঁরা বলে উঠলেন—‘আন্তে চল বাবা, তোর বোড়া ছুটরে কাজ নেই।

বুঝলুম—এই হুহুটাই আমাদের মুখ দিয়ে বড়ো বার করিয়ে নিতে চাইছিল। শরতানী বোড়া নয়, শরতান হ'ল বড়ো গাড়োয়ানটাই!

ইতিহাস বলে রাজসিংহ যখন মেবারের সিংহাসনে আরোহণ করেন তখন রাজহাসনে তীর্থ দ্রুত উপস্থিত হয়। দ্রুত—এপিডিম্ভ প্রভাবের অঙ্গসংহানের জন্ত তিনি পার্শ্বভ্য মনুসিংহের বৃক এই বিশাল ব্রহ্ম হস্তির পরিকল্পনা করেন। গোবতী নদীর জল-শ্রোতকে বীধ্যবোধে বন্ধ করে,

দীর্ঘ সাত বৎসরের অবিশ্রান্ত পরিশ্রমের ফলে এই বিশাল ব্রহ্ম হস্তি হয়েছিল। এই ব্রহ্ম নির্মাণে মহারাণী রাজসিংহ প্রায় এক কোটি টাকা ব্যয় করেছিলেন। তাঁরই নামে এই কৃত্রিম সাগরের নাম রাখা হয়েছিল ‘রাজসমুদ্র’।

মরিতে চাহি না আমি...

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

কিন্তু অমর কে কোথা হবে? না চাহিলেও মরিতে হয়।

নব নব জীবনের রূপ-রস-গন্ধ ও বর্ণে মানুষ যখন বিকসিত হইয়া উঠে, বিজয় গৌরবের সমারোহে, ঐচ্ছল্যে, চারিদিক যখন ডগমগ হইয়া যায়; মরণ তখনই চূপিসাড়ে, অলক্ষিতে, বন্ধোপিত অবশ করিয়া হিমশীতল কোলে তুলিয়া লয়। বিবাহবাগের ক্যাপা ত্রিলোচনের বরবেশ দেখিয়া গৌরীর তনু পুলকিত, মিলন আবেগে বন্ধ তাহার দ্রুত ছক—কিন্তু ক্যাপা বরকে বরণ করিতে আসিয়া কস্তুর মাতা মাথায় হাত মিলে পড়েন, বন্ধরাজ প্রমাদ গণিরা বলেন। মাধবী ফুলের মঞ্জরীতে অকল পূর্ণ হইবার মুহূর্তেই বসন্ত বিদায় লইয়া বসে, ব্যাকুল মালকের সামনেই দক্ষিণ বাতাস মঞ্জরীর ছিন্নল উড়াইয়া বহিয়া যায়। “ধরাতলে নবীর্ণ, অন্ধ-অমরভাঙ্গুণে” একরূপে কেহই বাঁচিয়া থাকিতে চাহে না। কিন্তু কেন? নূতন জীবনের নানা ছন্দে অক্ষর তন্ত্রের জন্তই কি তাহারা সকলেই ব্রত্যা পথের নিত্য বাত্যা?

‘জীবন-উৎসব-শেষে ছুই পায়ে ঠেলে

ব্রত্যাগের মতো যাও কলে,’...

কিছুদিন থেকে নিরন্তর এই ভাঙ্গাগড়া, জীবন ও মৃত্যুর খেলা, এক আঘাতে চিন্তা আমাকে পেয়ে বসেছে, ধর্ম, সমাজ ও রাজনীতি যে দিকে তাকাই পরিণতি একই, অন্ধ, উৎসব ও মৃত্যু, ধরাতলে শুধু একরূপে কেহই থাকিতে রাজী নহে। কেন এমন হয়? এই হুল্লর সমাজ ও জীবনের ক্ষয়রোগ কি বন্ধ করা যায় না? জীবনের মালা থেকে যে বীজ ঝরে পড়ে তার অমর অঙ্গুরকে বাঁচাইয়া রাখা কি অসম্ভব? সমাজ সমাজ কি একেবারে মিথ্যা, জীবনের কলরবের কি কোনও মূল্য নেই?

জীবনপ্রবাহের বিচিত্র ছন্দে, উৎসব পতনের মধ্যে প্রেমময়ের লীলা জীবনস্রাবের খেলাঘরে তাদের যে অবিরাম ও অন্তঃহীন ক্ষুধায়া হস্তি করিয়া চলিয়াছে তাহাও ত মিথ্যা নহে। ক্ষুধা ক্ষুধা জলবৃষ্টির উত্থান ও নিলয়, রূপ ও অরূপের মিলন ও বিচ্ছেদ, সৃষ্টি ও বন্ধনের নিত্য আবর্তন, হস্তির দিন থেকে আজ পর্যন্ত এই যে নিত্য বাত্যা আসা, অসীম সমুদ্রের কোলে রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধময় ক্রিতির অক্ষর বিকাশ কি নিশায় ঝপন! সমস্ত জাগে মনে প্রাণে সমুদ্রতনিত এই পৃথিবীও কি কালের অমোঘছন্দে একদিন দুহিলে পড়বে? জীবনের খরশ্রোতে সকল

কিছুই যখন ভাসিয়া চলিয়াছে পুষ্পগন্ধময় এই প্রকৃতি ও একদিন মহামরণের মধ্যে বিলুপ্ত হইবে। রূপহীন মরণের মধ্যে মৃত্যুহীন কেবলমাত্র কি অনন্ত জীবন?

ধর্মশাস্ত্রের কথার মারপ্যাটে গীতার অমর জীবনের কথাই বলা হইল, অচলায়তন ঐ উত্তরে বাকরুদ্ধ হইল বটে, কিন্তু মনের “কালো” ফুল না।

বৈজ্ঞানিক এক অনুবীক্ষণ যন্ত্রের নলের মুখে চোখ রাখিয়া বলিয়া উঠিলেন, কাচের উপরে আবছা আবছা যে সানাতন পার্শ্বটুকু দেখিতেছেন, ইহার মধ্যেই উপস্থিত আছে লীলাময়ের অন্তঃহীন জীবনের এক ক্ষুদ্র কোষপ্রাণ, একে দিল প্রয়োজনীয় উত্তাপ ও খাদ্য এবং বাহিরের বিপত্রীত ধর্মীয় কোষপ্রাণের আক্রমণ হইতে ইহাকে রক্ষা করিল, তখন এই ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র জীবনেও আসিবে প্রবাহ, প্রাণধর্মের পরশমণির ঘোঁরাতে বংশবৃদ্ধির জোয়ার এনে দিবে তুফান, তারপরে বিতৃতির লীমায় পৌঁছিয়ে যখন নিষ্ক্রিয়তা এসে পড়বে, মৃত্যু তখন ঐকে দিবে ইহারও কপোলে জয়গীতা, তুহিন শীতল কুসুম পরিবে তাহার অসাড় অঞ্চল বিছাইয়া দিবে। প্রকৃতির ইহাই সনাতন রীতি। কিন্তু হ্যাঁ, ধর্মীয় প্রকৃতি প্রকৃতির জন্ত প্রয়োজনীয় “এনজাইম” অথবা “ইট”কে বিজ্ঞানী যেমন নিত্য নূতন খাতের পরিবেশে বাঁচাইয়া নিরাচল এবং বিবাস করে এই ভাবেই জীবকোষ গোঞ্জির বৈশিষ্ট্য ও কৌলীক রক্ষা করিয়া চলা সম্ভব, ঠিক সেই ভাবেই নিত্য নূতন যুগোপযোগী চিন্তাধারা আদর্শ ও খাতের নির্মাচনের দ্বারা “পুরাতন” মৃত অথবা অর্ধমৃত জীবনপ্রবাহকে মহাকালের আক্রমণ এবং জরার স্পর্শ হইতে বাঁচান সম্ভব।

ঐতিহাসিক সোলাসে সার দিয়া বলিয়া উঠিলেন—যুগ যুগে জাতির জীবনে জোয়ার ভাটার যে কাহিনী রচিত হইয়া চলে পাথরের বৃক তাহার “দাগ” পড়িয়া যায়, তাই বোবা পাথরের কাছে যুগ যুগান্তের প্রাণোচ্ছ্বাসের স্মরণগাথার নীরব বীণা স্তবিত্ত পাওয়া যায়। “কর নাই তার কর নাই, নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান” লয় নাই তার লয় নাই। মানুষ কিবা জাতির জীবন যখন তুফান বড়বড়ায় কত বিকৃত হয় তখন বাহারা দয়ী-ও সত্যের পতাকাধারী তাহারা ঐ বোবা পাথরের কাছ হইতেই পথ চলিবার নির্দেশ, হ্রঃখবহনে সাধনা ও

আশার বাণী শুনিতে পার। দহ্যদের নির্মমতার সাজান মন্দির বিখণ্ডিত হয়, সেবক শুধুই তাহার প্রাণ উজাড় করিয়া বুঝা ডালি দেয়; কিন্তু ভাবীভূতের হয়তো আবার কেহ ঐ ভয় মন্দিরের শুকনো কাঠ ও ভাঙ্গা ইট হুড়ুত করিয়া মূর্তিগুলির কঙ্কাল বিগলিত প্রাণে পরিচ্ছন্ন করিয়া সিউজিয়াস মাঝাইয়া বসে, তখন কি বৃষ্টিতে পারা যায় না যে পুরাতন কালের সেবকদের ত্যাগ ব্যর্থ হয় নি।

দর্শন, বিজ্ঞান ও ইতিহাসের গোড়ার কথা—ঋগ্বেদীয় প্রাণপ্রবাহের মধ্যে কালজরী আগুনের পরশমণির কথা শুনিয়া প্রাণরস রসাতল হইয়া উঠিল। ধর্ম, সমাজ ও জীবনের আগুনের পরশমণির স্পর্শ যদি পাওয়া ও দেওয়া না যায়, তবে ভাবীকালের প্রবাহে অতিথ বজার রাখা অসম্ভব হইবে, কলে ঋগ্বেদ অনিবার্য। জীবন ও মৃত্যুর সংগ্রামে কালজরী একমাত্র আদর্শের আশ্রয়। কাল পরিপূর্ণ হইলে জীর্ণ দেহরথকে ছিন্ন বস্ত্র খণ্ডের ভাষা পরিচয় করিয়া মণিকোঠার অভ্যন্তরের মনের মানুষ অচিনদনে চলিয়া যায়। জাতি কিংবা প্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রেও সত্য একই। আদর্শহীন সংসারে বশ ও কীর্ষি স্বয়ং নিম্মত হইয়া পড়ে।

অবতরণিকার গাভীরো ব্যাপারটা ভারী হইয়া উঠিবার সম্ভাবনার পরিচায়ক করিয়া বলা বাউক। অতীতকাল হইতে আধুনিক যুগ অবধি একটা সত্য বড় স্পষ্ট করিয়া মনে হয় যে মানুষ সত্যই বিবর্তনের মধ্য দিয়া বর্তমান অবস্থার পৌঁছিয়াছে, আদিম বস্ত্রভার ও উচ্ছ্বলতার চিহ্ন তাহার চরিত্রে এখনও স্পষ্ট। জগতের উন্মুক্ত আনন্দ কোলাহলের আকর্ষণে পশুত্ব তাহার বিলুপ্ত পাইলেও দেবত্ব তাহার স্বাভাবিক ধর্ম নহে। এই জন্ত যুগে যুগে সত্য মানুষের পক্ষেও দেবত্ব, চারিত্রিক মাধুর্য, তাহার অনার্যসমক বস্তু নহে, সাধাও পালনীয় বস্তু। এই জন্ত সত্যভার রাজপথ মরণ ও কুহুমার্জী নহে। তিমির কুহেলী রাতের অন্ধকার আকাশপটে অমল ধবল জ্যোৎস্নার স্তায় অদীর্ঘ বিধে তীর আলোময়ী ঋগ্বেদ ও হস্তাশনের মধ্য দিয়া সত্যতা আস্তে আস্তে আগাইয়া চলিয়াছে।

আবার কখনও মনে আসে ধ্রুব ও অধ্রুব, এ দুই মতবাদের মধ্যে এই পোড়ামেলে কিছুই স্থায়ী হইয়া গড়িয়া উঠে নাই। পলিমাটির দেশে বনিয়াদ কি কখনও শক্ত হয়? যে ভাববস্তুর বিপুল আলোড়ন সৃষ্টি হয়, জলতরঙ্গের সঙ্কোচনের সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্তিতে তাহার ভাটা পড়ে। জীবনের আলো দেখে বারা ছুটে আসে, বৃহত্তর আদর্শের স্নিগ্ধজ্যায় নূতন জীবন লাভে বারা ধস্ত হয়, ক্রুর নির্ঝরিকী, শতক ঝোঁরার মিলিত উচ্চাঙ্গে বেগবতী নদীতে পরিণত হয়, কিন্তু যৌবন-মত্তা আনন্দলহরী মাঝ পথে হারাইয়া কেলে তাহার আবেগ, যেখানে দ্রুতলগ্নাবিনী মহানদীর কল্লোলগীত ধ্বনিত হইবার কথা সেখানে অকালে ঘুড়ির পড়ার পালাগান গাহিতে শোনা যায়। কেন এমন হয়? কুহুমকীট কুহুমের সর্ব্বমলেই তাহার আবাস নির্মাণ করে। ঠিক এমনি ভাবে জলতরঙ্গের কেনিল উচ্চাসের সাথে সাথে বিবের আঁধারত্ব ও কি বহিতে থাকে?

যদান বৃদ্ধ আনিলেন প্রেমের বাণী, সেবার-বার্তা, মৃত্তির হুমসাগর। লেশ-লেশ-অশিত করিয়া তাহার বাণী নগরে সহরে, পল্লীগ্রামে, পাহাড়ে

পর্ব্বত পার হইয়া দুই সাগরের জানা অজানা সত্য অসত্য মানব সমাজে শান্তির বাণী, আশার কথা, মৃত্তির আহ্বান লইয়া ছুটিয়া চলিল। লক্ষ লক্ষ নয়নারী প্রাণের পশরা সম্বল করিয়া দেশ বিদেশে ঐশ্বর্যের বাণী বহন করিয়া চলিল। রাজা নানিয়া আসিলেন রাজসিংহাসন হইতে। মন্ত্রী, সেনাপতি, রাজপুত্র, রাজকন্যা প্রভৃতি লইয়া ছুটিয়া বৃদ্ধ শরণ, সংঘ শরণ, ধর্ম শরণ বলিয়া। ইতিহাসের পৃষ্ঠার নূতন পাতা পুনরায় বৃত্ত হইল—শকরাচাণ্ডীর সোহন ধনি। বৌদ্ধবাদ যে দেশে অম্লমাত্র করিয়াছিল সেখানে মাথা লুকাইবার ঠাই ও তাহার মিলিল না।

বৌদ্ধ, জৈন ও শৈবধর্ম ভারতের সীমারেখার বহুরূপে মহাসাগরের অপর পারে জাভা, বালী, কম্বোজ ও চম্পা দেশে বিলুপ্ত লাভ করিয়াছিল। রামচরিত অবলম্বনে গীতা বলি ভারত সাগরের অধুরকুলে অনলধারণের চিত্তে যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল তাহা স্থায়ী ভাব ও ভাবায় সংস্কৃত হইয়া আজও বাঁচিয়া আছে কিন্তু যে গগনস্পর্শী ওড়ার বট কিংবা বরবৃদ্ধের স্থাপত্য বাঁহারা নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহার কোথায় বিলীন হইলেন? চম্পাদেশে (Anam) স্থাপিত বাসীকির গুপাবলীমুক্ত ভারতীয় ভাবধারার অমুপ্রাণিত বাসীকিমন্দির পুনরায় আজ বিশ্বস্তির রাজ্য হইতে আবিস্কৃত হইয়াছে; কিন্তু কোথায় বিলাইয়া গেল সেই ভক্তবৃন্দ—বাহাদের সততা, জ্ঞান ও বৈরাগ্যে সত্যতা ও সংস্কৃতির প্রসারলাভ ঘটিল, ভক্ত ও ভাবের অন্তরলগ্নে সৌখ ও মন্দির নির্মিত হইল। শতক পেরের নাম-না-জানা অমৃত ভক্তের অর্থ ও আহুতি ধরে বিধরে ভারত ভাঙার পূর্ণ করিয়াছিল। তবু এঁরা কি অনলধারণের কেহই ছিলেন না যে বৃহৎ মতন হাওয়ার বিলীন হইয়া গেলেন। দুনিয়ার বুক সাক্ষ্য বাঁচিয়া আছে, কিন্তু সাক্ষীর মৃত্যু কেমন করিয়া সম্ভব হয়?

ধর্ম যেমন বিশেষ অবস্থায় মানুষের স্বাভাবিক বিকাশ সমষ্টিগতক্ষেত্রে জাতীয় চরিত্রের বৈশিষ্ট্য ও ঠিক তেমনি। ভারতীয় সত্যতার গগনস্পর্শী হোমানল অধুর প্রাণে প্রজ্জ্বলিত না থাকিলেও ভারতের মর্ম্মবাণী সাধারণের জীবন ধারায় এখনও ওতপ্রোতভাবে বাঁচিয়া আছে। এমন কি রামায়ণের জন্মস্থান লইয়া জাভা, বালীদ্বীপ কিংবা চম্পা দেশের ধারণার প্রতিযোগিতা আজও তীব্র।

একে একে ভারতের উপর দিয়া কত বড় ও প্রভঞ্জন প্রবাহিত হইল। যে দুর্দার মরুবাদী এদেশের স্বাধীনতা হরণ করিল সেও সাগরপারের অপর বৈদেশিকের পায়ে লুটাইয়া পড়িল। এর আসে মনে, কেন এমন হয়? যে ধর্ম, যে আদর্শ এককালে মানুষের জীবনজ্যোৎস্না বিলম্ব সৃষ্টি করে তাহার খাত কেন শুষ্ক হইয়া যায়। দুর্দান্ত নদীর জলধারা শুখাইয়া গেলে তট দেশের উচু নীচু পাথর তলিকে যেমন চৌরাল বাহির করিয়া বিকট দৃষ্টিতে তাকাইয়া থাকিতে দেখা যায় তেমনি জীবনজ্যোৎস্না কাটল থরিলে ধর্ম্মতত্ত্বের নীরস সিন্নি নিষ্ঠা শুকনো ও নোংরা হয়ে পড়ে। তখন থাকে শুধু আনুষ্ঠানিক হিং টিং ছুঁ। প্রাণের বৈদ্য ওজরাণ না হয়ে বধন বাড়িতেই থাকে তখন

মানুষের আত্মা অস্থির হইয়া উঠে, পরমতার তিথ্যারী মন অজ্ঞ জীবনান্বর্ষণের দিকে বুকিয়া পড়ে। আসলে মানবাত্মা চিরকালই ক্ষুধার্ত, দৈহিক, নীচতার ক্ষুধ হইলে পুরাতনী চিরকালে জীবনান্বর্ষণ খাত পাটাইয়া নতুন প্রবাহের সহিত মিলিত হয়। পুরাতন ধারা নতুন প্রবাহের সহিত-মিলিত হইলেই দুর্ব্বার গতি কিরিয়। পায়, রবীন্দ্রনাথ “ধর্ম ও ধর্মতত্ত্ব” গ্রন্থে এই বিষয়ে চমৎকার আলোক সম্পাত করিয়াছেন। তাঁহার মতে মহাপুরুষের বাণীর মধ্যে পার্থক্য থাকে সামান্যই, সকল ধর্মই ত্যাগ, তিত্তিক। ও সাধনার উপদেশ আছে। ধর্মকে পাতিত করে প্রতিদ্বন্দ্বী অনুচরের। ধর্ম বলে—মানুষকে যদি জ্ঞান না করে। তবে অপমানিত ও অপমানকারী কারো কল্যাণ হয় না; কিন্তু ধর্মতত্ত্ব বলে মানুষকে নির্দ্বন্দ্ব ভাবে অজ্ঞান করিবার বিস্তারিত নিয়মাবলী যদি নিখুঁত করিয়া না মানো তবে ধর্মজটিল হইবে। ধর্ম বলে, জীবকে নিরর্থক কষ্ট যে দেয় সে আত্মাকেই হনন করে। কিন্তু ধর্মতত্ত্ব বলে, যত অসহ্য কষ্টই হোক বিধবা-স্বয়ের মুখে যে বাপ-মা বিশেষ তিথিতে অন্নজল তুলিয়া দেয় সে পাপকে জালন করে। ধর্ম বলে, অনুশোচনা ও কল্যাণ কর্মের দ্বারা অন্তরে বাহিরে পাপের শোষণ, কিন্তু ধর্মতত্ত্ব বলে প্রহরণের দিনে বিশেষ জলে ডুব দিলে কেবল নিজের নরচৌকপুষ্করের পাপ উদ্ধার। ধর্ম বলে, যে মানুষ যথার্থ মানুষ—সে যে ঘরেই জন্মাক—পুত্রনীয়। ধর্মতত্ত্ব বলে, যে মানুষ ব্রাহ্মণ সে যত বড় অভাজনই হোক, মাথার পা তুলিবার যোগ্য অর্থাৎ সুস্তির মত পড়ে ধর্ম, আর দাসত্বের মত পড়ে ধর্মতত্ত্ব। ধর্ম চিরদিনই প্রগতিবাদী ও বিশ্ববী, কিন্তু তত্ত্বকারের বড়ত্বই হুবিধাবাদী শোষণকারীদের অজ্ঞ হইয়া দাঁড়ায়। দুর্ব্বল জ্ঞানহীন তত্ত্বকার যখন উপবাদী আত্মাকে সত্য শিব হুস্তনের সন্ধান দিতে না পারিয়া বিশাল মন্দিরের অতীত গৌরবের নিখ্যা ধ্বংসে বিভোর করিয়া রাখিবার কৌণ প্রয়াসী হয় তখনই বৃত্তা আসে তাহার বৃত্ত অনাচার দৈহিক ও কলুষ লইয়া। যুগে যুগে ভাঙ্গাগড়ার ইতিহাসে ধর্মের নাম নিয়ে ধর্মতত্ত্বের পতাকাবাহীদের নির্দ্বন্দ্ব অত্যাচারে বিস্ময়ী মনের প্রচুর ধোঁরাক যোগায়। সংসারের ছোট ও বড় সকল ক্ষেত্রেই জীবন ও বৃত্তা, উত্থান ও পতন, প্রকৃতির নিষ্ঠুর এই খেলা সর্বত্র। ক্ষুদ্র জীবকোষ হইতে সাম্রাজ্য গঠনের সকল ছন্দে একই নীলা, জন্মে মরিতে হবে অমর কে কোথা ভবে” এই নিষ্ঠুর সত্য জানা থাকা সত্ত্বেও প্রতিদিন প্রতি কাজে ইহা অবহেলিত হইতেছে।

ক্ষুদ্র ঘটনা, ক্ষুদ্র নক্সা, অহরহ বেঙলি চোখের সামনে ঘটতে প্রত্যক্ষ করিতেছি তাহার আলোচনার সত্য অনেকটা পরিষ্কার হইবে। সামনেই ধরন একটা তরুশাখা, ক্ষুদ্র ছিল তাহার ক্ষমতা, আরও ক্ষুদ্র ছিল তাহার বসিরাণ—কিন্তু প্রাণশক্তি যিনি সঞ্চার করিয়াছিলেন তাঁহার ছিল না কোনও কার্পণ্য। প্রতিদিনের সিক্ত প্রাণরসে ক্ষুদ্র তরুশাখা ক্রমে ক্রমে শাখা প্রশাখায় বিস্তৃত হইয়া পাপপে পরিণত হইল। কত রাজ্যের কত জাতীয় পাবীর কুলার, আতপতাগ-ব্রিষ্ট পায়ের আশ্রয়স্থল হয়ে দাঁড়াল; ক্ষুদ্র যে বৃত্তিকা প্রতিবৎসর রৌদ্র ঋতু ও বর্ষার ধৌত কিবা স্থানান্তরিত হইয়া নালা ভোবার গড়িয়ে পড়তো সেও হাঁক ছেড়ে

স্থিতি হয়ে বসলো। হয়তো কোন ধর্মার্থী আপন মনের ক্ষুধার পাখনের হুড়িতে তেল সিন্দুর মাখিয়ে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত করিলেন। এই বিগ্রহকে কেন্দ্র করিয়া কালক্রমে গল্প, গল্প থেকে সহরই গড়ে উঠলো। কিন্তু এই সার্বকতার গোড়ার কাহিনী কি ছিল? ক্ষুদ্র বটবীজের ভবিষ্যৎ পাদপঞ্জীবনের সম্ভাবনা তখনই, যখন প্রাকৃতিক যোগাযোগ তাহার গন্ধে দাঁড়ায়। কিন্তু এই বৃহৎ পাদপের দিকে দৃষ্টিপাত করে কবে কে ইহাকে নিত্য জলধারায় রক্ষা করিয়াছিলেন, সেই পূরণ কথা কি? তাহার স্মৃতিসমূহে ভেঙ্গে উঠে এই পাদপের নিজের জল শোষণ করিবার শক্তি যখন অর্জিত হইবে তখন কি তাহারই কর্তব্যবৃত্ত জীবনে প্রাণদাতার কথা স্মরণে আসিবে? “ঠাই নাই ঠাই নাই ছোট সে তরী, আমরাই সোনার খানে গিয়াছে ভরি”। উজ্জল যৌবন চাঞ্চল্যে সে তখন ভরপুর। যে প্রাণ শক্তি তাহার মধ্যে কাজ করিতেছে তাহার আবেগেই সে চলমান। ডালপালায় চতুর্দিক আচ্ছাদিত করিতেই সে ব্যস্ত। মাকড়সা যে তাহার নিজের জালেই জড়াইয়া পড়িতেছে—ইহা যদি বৃষ্টিতে পারিত তবে বোনার আনন্দে কি সে জাল বুনিত পারিত? জন্ম দেওয়ার আনন্দে প্রাণযজ্ঞে বোধনের কথা তখন বাহ।

আরও জ্বল হিসাবে যে কোন সংবের সাক্ষ্যস্বর জীবনকথা আলোচনার একই আলোক সম্পাত হয়। সংবের জীবনপ্রত্যয়ে আর্থিক সম্বল হয়তো ছিল সামান্য, কিন্তু প্রতিষ্ঠাতার অন্তঃস্থীন ত্যাগ, আগ্রহ ও পরিশ্রমে দৈহিক সীমারেখা পরাতুত করিয়া তিত্তি তাহার গড়িয়া উঠে। দক্ষিণ সাম্রাজ্য, কাজেই সাম্রাজ্য লোকই সেখানে আসে। কিন্তু প্রতিষ্ঠাতার জীবন্ত স্মরণশক্তি সেখানে রোমাঞ্চকর সৃষ্টি করিয়া বসে। সামান্য লোক আগার আনন্দ গঠনের প্রেরণার দুর্ব্বার গতি লাভ করিয়া বসে। বাঁধনহারা ঐতিহ্য সাম্রাজ্য জীবের মনেও সৃষ্টির কামনা প্রবাহিত করে। সোজা কথায় আগুনে আগুন জ্বালাইয়া দেয়, হয় নবীন সূর্য্যোদয়, নিমেষে মহানিশাণ ঘনাক্ষর দূরীভূত হইয়া ইটপাথরের প্রতিষ্ঠানে প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়। নারকের প্রেমায় সৃষ্টি করে আত্মভোলা কর্মী, কর্মীর প্রেরণা, ত্যাগ ও সৃষ্টির আনন্দ বিজয়রথের পাকা শড়ক নির্মাণ করে। পাশ্চাত্যপের ছায় দিকে দিকে শাখা প্রশাখায় সংঘ ছড়িয়ে পড়ে। বিপুল প্রেরণা ও কর্তৃগতিই তাহাকে আগুয়ান করে দেয়। ভারী মহাজীবনের সম্ভাবনা ইহাকে আরও উজ্জ্বলী, আরও কর্তব্যবৃত্ত করিয়া তোলে। কর্মীর উদাত্ত জীবনে সংসারের ছোটখাট গ্রানি স্পর্শ করিতেই সক্ষম হয় না। নব-অরণ্য-উদয়ের সিদ্ধি কিরণ, প্রজ্ঞার প্রদীপ্ত দীপশিখার মত আসল জীবনের স্বাদ, করুণা রেহ ও সহানুভূতিতে সাধারণ জীবনেও শিবস্ব আনয়ন করে। তাই সকলের সম্মিলিত ছোট বাণির মিলিত হয়ে উৎসবের ঐক্যতান সৃষ্টি হয়।

তারপরে প্রকৃতির অমোঘবিধানে নতুন উত্তরাধিকারী বেতৃৎপদ লাভ করেন। সম্ভ্রান্ত নেতৃৎপদ পাইয়াই তিনি দেখেন বৃহৎ প্রতিষ্ঠান, অর্থ, কৃতিত্ব ও প্রতিষ্ঠার জন্মদহ। চলন্ত রক্ত রথের বরা হাতে

নিরে সবুজ চালকের মনে আসে প্রগলভতা, ভাবে চলমান রথের কুতিত তাহারই, ভুলে যায় জগন্নাথের রথের চাকারও তৈল দিতে হয়, তাই দিনের পর দিন শুক রথচক্র তাহার সহজ গুরুতা হারাইয়া ফেলে। যে রথচক্রের গতি ছিল সাবলীল, হৃদয় ছিল লঘু ও মৃদু, সেই চক্রের কর্ণশ বর্ষরত্নর চালকের চিত্ত দোলারমান হয়। অনার্যাসলক, জয়গন্ত নেতৃত্ব, বিপুল ঐশ্বর্য, প্রলোভন, অহংকার এবং স্বার্থের সংঘাত জামিতে দেয় না অতীত গৌরবের কী কারণ। চতুর্দিকে অবিবাস, সন্দেহ ও অহুয়া ছড়াইয়া পড়ে; পুরাতন কবীদের হৃদয় সন্দেহ জাগে। ভক্তাধারী নৃতন লোকে সংঘ পূর্ণ হয়, কারণ সংঘের কোণাগারে এখন অচল মৃত্যু, রক্তমুদ্রার স্রীতিতে মধুচক্র অগ্নির গুপ্তনে গম্ভীর্ণ। কিন্তু মধু কৈ—অতীতে যে কাগের আগুন সকলকে এক ভোরের, একদেহের, এক প্রাণে পরিণত করিয়াছিল, সে

আগুন কৈ? সে ত্যাগ ও সাধনা কৈ? যেখানে ছিল শান্তি, একতা ও আত্মপ্রিয়তা, সেখানে আজ রাজত্ব করে হিংসা ও অহুয়া, রুটির টুকরা নিয়ে কাঁচাকাড়ি ও মন কবাকবি। তপোবনের শান্ত হৃদয়তল কুটীরের স্থানে আজ কত হর্ষ বিরাজিত। কিন্তু পূজার্থী কৈ? জগন্নাথের রথ নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছে, চক্রে তৈল দিবে কে? জন্মের পরে বিবৃতির—কি আজ পূর্ণ পরিণতি? মনো-চরকাক্স আগুয়ান যে নিতক হইতে চলিল, কোন প্রাণের আগুন আনিয়া মনোবীণার রবাব তুলিবে? “স্মরিতে চাহি না আমি হৃদয় ভূবনে” ইহা কি শুধু কবির কাব্যেই অলঙ্কার হইয়া রহিবে?

কর্ণকান্ত দিনের শেষে কোন পুরাতনী চিত্রা আমাকে পাইয়া বলিল, কেন এমন হয়? জন্ম ও মৃত্যুর মধ্যে এই বনিতা ও প্রেম কি ছনিয়ায় সকল কিছু দিয়েও বন্ধ করা যায় না?

ভারতের জাতীয় পতাকার মর্ম্ম ও অর্থ

ডাক্তার শ্রীবামনদাস মুখোপাধ্যায় এম, আর, সি, ও, জি (লণ্ডন)

পরমব্রহ্ম যিনি সর্বব্যাপ্তির গর্ভ-স্বরূপ বিন্দুরূপে পরিজ্ঞাত—যিনি চতুর্বিংশতি তত্ত্ব রূপে সর্বদা ব্যক্ত হইয়া রহিয়াছেন এবং যিনি সর্বগতির অতীত হইয়াও সদা পতিশীল—“তৎ এজতি তৎ ন এজতি”—

ইতি উপনিষৎ

—সেই পরমব্রহ্মের নির্দেশক বিন্দুগর্ভ চতুর্বিংশতি অন্ন বা কলা সমন্বিত চক্র বাধীন ভারতের জাতীয় পতাকা রূপে ঘোষাযমানা, এই পতাকা সমগ্র ব্রহ্মতত্ত্বের জাগক।

পতাকাস্থ ত্রিবর্ণ—গৈরিক, শুক্ল ও শ্রামল

এই ত্রিবর্ণ স্থষ্টি-স্থিতি-লয়াক্তক সত্ত্ব, রজ, তমঃ গুণত্রয়ী ব্রহ্মশক্তির ঘোষণা করিতেছে।

- ১। গৈরিকবর্ণ—স্থষ্টিশক্তির নির্দেশক।
- ২। শুক্লবর্ণ—স্থিতি-ভোগ বা প্রকাশ শক্তির নির্দেশক।
- ৩। শ্রামলবর্ণ—লয় ও ভবিৎক স্থষ্টি শক্তির নির্দেশক।

পতাকার শুক্লবর্ণস্থ চক্র

চক্রকেন্দ্রস্থ বিন্দু, চতুর্বিংশতি অন্ন বা কলা ও চক্র-পরিধি যে বিজ্ঞান ঘোষণা করিতেছে তাহা এই—

- ১। কেন্দ্রস্থ বিন্দু—অনির্কণ্যেয় পরমব্রহ্মের জাগক। এই বিন্দু ওষু হইতে জাত হইয়াছে সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড।
- ২। চতুর্বিংশতি-অন্ন—আদি ব্রহ্ম হইতে প্রসূত—পরমব্রহ্ম হইতে জাত চতুর্বিংশতি তত্ত্ব বাণা—

পঞ্চ মহাত্মত—কিত, অপ, তেজ, মনঃ, বোয়।

পঞ্চ মহা-প্রাণ—প্রাণ, অপান, সমান, উদান, যান।

চতুর্দশ ইন্দ্রিয়

দশবহিরিন্দ্রিয়—চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহ্বা, হৃৎ, বাক, পানি, পাণ, পায়ু, উপস্থ।

চতুরন্তরিন্দ্রিয়—মন, বুদ্ধি, চিত্ত, অহংকার—এই চতুর্বিংশতি তত্ত্ব চতুর্বিংশ-অন্ন দ্বারা সূচিত হইয়াছে।

চক্রের পরিধি

চক্রাকারে পরিভ্রাম্যমাণ ব্রহ্মশক্তির নির্দেশক।

বিশব্রহ্মাণ্ডে বাহ্য কিছু প্রকাশিত বা জাত হইয়াছে তৎ সমস্তই স্থষ্টি-স্থিতি-লয়-রূপ গতির দ্বারা চক্রাকারে মিশ্রিত বিঘূর্ণিত হইতেছে। এই তৎই চক্রের পরিধি রূপে প্রদর্শিত হইয়াছে।

শুক্লবর্ণে চক্রস্থাপনের উদ্দেশ্য

শুক্লবর্ণ প্রকাশার্থী—ব্রহ্মের প্রকাশ। সূত্রান্তঃ কিন্নতত্ত্ব ও তাহা হইতে জাত চতুর্বিংশতি তত্ত্ব শুক্ল-বর্ণ স্থাপন করাই বিজ্ঞান সম্মত।

পতাকা উত্তোলনের উদ্দেশ্য

সংকর্ষের বা অন্তর্কর্ষের প্রারম্ভে পরমব্রহ্মের প্রতীক স্বরূপ এই জাতীয় পতাকাতলে দণ্ডায়মান হইয়া তাহাকে মরণ পূর্বক যে কিছু কর্তব্য সম্পাদিত হয় তৎ সমস্তই ব্রহ্মার্চন বা ব্রহ্ম যজ্ঞে পরিণত হয়। এই জানে কৃত সকল কর্ম্মই ফলপ্রসূ হয়। এই অন্তর্কর্ষের প্রারম্ভে পতাকা উত্তোলন বিধের।

“বন্দে মাতরম্”

স্বপ্নাবলী

শ্রীমদ্ভগবত গোস্বামীর

(পূর্বাহ্নবৃত্তি)

কিন্তু—

ছ মাস পরে আজ টেবিলে বসে রঞ্জু ভাবছে—পাথরে গড়া বোধ হয় মাহুষের মন। মেহ নেই, প্রীতি নেই, দুর্বলতাও নেই এক বিন্দু। চোখের দিকে একবার তাকালেই আর বলে দিতে হয়না যে দ্ব্যামান্ত অপরাধেও এর কাছ থেকে ক্ষমা পাওয়া যাবে না। বেগুনাকে সম্পূর্ণ করে জানবার আগে যে প্রীতি জেগেছিল তাঁর সম্পর্কে, জেগেছিল যা কিছু মোহ, সেগুলো সব কেটে গিয়ে যেন বৈশাখী সূর্যের থানিকটা ধারালো আলো এসে পড়েছে চোখে। এখন ভয় করে বেগুনাকে। মনে হয় একটা অদ্ভুত আর অসহ্য অস্থিরতা জেগেছে তাঁর মধ্যে। দুর্নিবার প্রবল থানিকটা শক্তির উচ্ছ্বাস আর বাগ মানতে চাইছে না তাঁর বৃকের ভেতরে, যেন অন্ধ আবেগে ঘুঘি মারতে চাইছে একটা পাথরের দেওয়ালে। হয় সেটাকে ভাঙবে, নইলে এই আশ্রয় প্রয়াসে রক্তাক্ত করে দেবে নিজের হাতের মুঠোটাকেই। চট্টগ্রামের রক্ত ডাক পাঠাচ্ছে, উনিশ শো তিরিশ সালের অহিংস সত্যগ্রহ পরাজয়ের একটা কুৎসিত অপছায়া—এই ছায়াটাকে দূর না করা পর্যন্ত শান্তি নেই, বিশ্রামও নেই।

গোষ্ঠের মেলায় একখানা সাবান চুরির অপরাধ একদিন সমস্ত বোধকে রেখেছিল বিবাক্ত করে। অথচ আজ—এই তো মাত্র সাতদিন আগেকার কথা। মনে পড়লে এখনো বুক ধক করে ওঠে। দৈবাৎ রক্ষা পাওয়া গেছে, আর একটু হলেই কেলেঙ্কারী হয়ে যেত।

বিকেলবেলা কাজীপাড়ার পথ দিয়ে আসবার সময় বিধুবাবু ডাকলেন। বললেন—কিরে, পথ দিয়ে বাস অথচ বাড়িতে একবার পা দিতে নেই নাকি?

কেমন দূর-সম্পর্কের আত্মীয় হন বিধুবাবু। তিরিশ বছর ধরে মোক্তারী করছেন এই শহরে, পশারও যে করেছেন তার প্রমাণ মেলে পরিপুষ্ট ভুঁড়ি আর তৈলাক্ত

গোলালো মুখে। নতুন কোঠাবাড়ি একখানা তুলেছেন সংপ্রতি—বেশ সুখেই আছেন। কিন্তু পারিবারিক যোগাযোগটা ঠুঁদের সঙ্গে ক্ষীণ—বাবা মনের দিক থেকে বিধুবাবুকে পছন্দ করেন না।

রঞ্জুও না। কেমন হা হা করে হাসেন বিধুবাবু, কেমন বিশ্রী করে চাঁচিয়ে কথা বলেন। সাহেব আর আদালত ছাড়া কোনো আলোচনা করতে চান না, করতে পারেনও না। তা ছাড়া মোটা নাকের ভেতর দিয়ে সব সময়ে নস্তির লাগচে লাগচে রস পড়ায়, সেদিকে তাকালে কেমন গা বমি বমি করতে থাকে রঞ্জুর।

তবু বিধুবাবু ডাকলেন এবং অনিচ্ছাসত্ত্বেও রঞ্জুকে তাঁর বাড়িতে পা দিতে হল।

বিধুবাবু বললেন, আসতে হয়, খবরটাও নিতে হয়। পথ দিয়ে প্রায়ই তো বাস দেখি, আমরা বেঁচে আছি না মরে গেছি সেটাও তো জানা দরকার।

অভিমানভরে কথাটা বলে কৌচার খুঁটে নস্তির রস মুছে ফেললেন বিধুবাবু, গা ঘিন ঘিন করে উঠল রঞ্জুর।

—আয় আয়, ভেতরে আয়—

ভেতরে ঢুকতেই কানে এল ভরকর একটা শব্দ—যেন আছাড় দিয়ে দিয়ে কঁাসার বাসন ভাঙছে কেউ। কিন্তু না—বাসন ভাঙছে না। চীৎকার করছেন বিধুবাবুর জী—রঞ্জুর মাসিমা।

বিধুবাবুর ক্ষীতি দেখে যদি তাঁর পশার অহুমান করা চলে, তবে তাঁর জীর চেহারা ব্যাক-ব্যালাঙ্গের বহরটারই ইঙ্গিত করে বোধ হয়। ভদ্র মহিলা মুটিয়েছেন একটা গজহস্তীর মতো, দরজা দিয়ে অনেক কষ্ট করে বোধ হয় ঘরে ঢুকতে হয় তাঁকে। গলার আওয়াজে হৃৎকম্প হয়।

সংপ্রতি আছেন অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে। তাঁর নতুন কোঠাবাড়ির দেওয়াল থেকে থানিকটা চূণ বালি খসে পড়েছে, কী করে ভেঙে ফেলেছে চাকর। মাসিমা হিন্দী

করে বলছেন, তোমরা তুখা কাটকে চূণ ঠুর বালিকা দাম
হামি আদায় করেকা—

রঞ্জুকে দেখে গলার স্বর নামল। খাটো কাপড়ের
আঁচলটা টেনে মাথায় একটা ঘোমটা দেবার বৃথা চেষ্টা
করলেন, তারপর সন্মোহে বললেন, এতদিন পরে বুঝি
মাসিমাকে মনে পড়ল? আয় আয়—বোস্—

‘বোস্’ তো বটে, কিন্তু বসবার জায়গা কই? খাটখানার
প্রায় সবটা জুড়ে তিনি বসে আছেন, রঞ্জু
ইতস্তত করে পাশে একটুখানি জায়গা করে নিলে।

বাইরে মক্কেল বসেছিল, রঞ্জুকে ঘর-জোড়া জীর কাছে
জিম্মা করে দিয়ে বিধুবাবু তাদের শিকার করতে গেছেন।
সুতরাং আপাতত চাকরকে রেহাই দিয়ে মাসিমা রঞ্জুর
দিকে মনোনিবেশ করলেন।

—বাড়ির সবাই কেমন?

রঞ্জু সংক্ষেপে জবাব দিলে, ভালো।

—সরোজের শরীর কেমন আজকাল?

—মা ভালোই আছেন।

মাসিমা গজর গজর করতে লাগলেন: একদিনতো
আসতেও পারে বেড়াতে। আমি না হয় গতর নিয়ে
নড়তেই পারি না, তাই বলে কি আত্মীয়-কুটুমকে অমন করে
ভুলে থাকে? বলিস সরোজকে, একদিন যেন আসে।

—আচ্ছা বলব।

—আর তা ছাড়া—মাসিমা আবার আরম্ভ করলেন
এবং ফিরে এলেন নিজের স্বধর্মে: এই তো নতুন বাড়ি
করলাম। কস্করে পাঁচটি হাজার টাকা বেরিয়ে গেল—
বুকের রক্ত জল করা টাকা। অথচ একটু কি দয়া মায়া
আছে হতচ্ছাড়া চাকর-বাকরগুলোর? এর মধ্যেই
সিমেন্টের চটা উঠিয়েছে, চূণ-বালি খসিয়েছে, পানের পিক
ফেলেছে পাঁচিলে; দেওয়ালে লাগিয়েছে মাথার তেলের
দাগ। আমার কি আর মরণ আছে, সব সময় চোখে
চোখে রাখতে হয়।

—হঁ।

মাসিমা বললেন, ওই—আবার ওই পোড়ারমুখো কয়লা
ভাঙতে গিয়ে দিলে বুঝি উঠোনটা শেষ করে। তুই
একটু বোস বাবা, আসছি আমি। স্থস্থির হয়ে কথাবার্তা
বলব তোমার সঙ্গে।

রঞ্জুর মনে পড়ছিল পরিমলদের কথা। বনেন্দী বড়লোক,
আর হঠাৎ বড়লোক। পার্থক্যটা কাউকে বলে দিতে
হয় না, এক নজরেই সেটা চোখে পড়ে। কোথায় একটা
কুত্ৰী কাঙালপনা আছে এদের, টাকা যেন আরো প্রকট
করে তুলেছে সেটাকে। এই জন্তেই কি বাবা এদের
দেখতে পারেন না?

কিন্তু চিন্তাটা হঠাৎ চমকে গেল। শুধু ছুটো চোখই
নয়, রঞ্জুর সমস্ত মনটাও যেন আকুল লুক্কায় গিয়ে আছাড়
থেয়ে পড়ল ঘরের কোণে বড় আলমারীর নীচেকার খোলা
বড় টানাটার ওপরে।

টানাটার মধ্যে খোলা অবস্থায় পড়ে আছে একটা
দোনলা বন্দুক—পালিশ করা নলটা ঝকঝক করছে তার।
খোলা বন্দুকটার চারপাশে ছড়ানো আছে ‘ইলি’ আর
‘ম্যান্টনের’ একরাশ কাঁতুঁজ।

রক্তাক্ত উত্তেজিত মুখে চারদিকে তাকালো রঞ্জু। ঘরে
কেউ নেই। দূরে উঠানে রঞ্জুর দিকে পিঠ দিয়ে প্রকাণ্ড
একটা কাপড়ের দেওয়ালের মতো দাঁড়িয়ে মাসিমা—হাত
পা নেড়ে বাসন-ফাতানো গলায় বজ্রতা দিচ্ছেন চাকরকে।
বাইরের ঘর থেকে চাঁচানো গলাও ফাঁকে ফাঁকে শোনা
যাচ্ছে বিধুবাবুর: দেওয়ানী মামলায় একটা ছেড়ে অমন
দশটা তারিখ নিতেই হয়। আরে সাক্ষী-সাবুদকে তৈরী
করতে হলেও—

রঞ্জুর মনের সামনে ভয়ঙ্কর একখানা মুখ দেখা দিল
যেন বায়স্কোপের ছবির মতো। চোখে আগুন, চাঁপা
ঠোটে বিপ্লবী চট্টগ্রামের রক্তাক্ত প্রতিশ্রুতি।

—অস্ত্র চাই আমাদের, প্রচুর অস্ত্র-শস্ত্র চাই। বন্দুক,
রিভলভার, কার্ট্রিজ। প্রত্যেকটি বিপ্লবীর হাতে অস্ত্র তুলে
দিতে না পারলে ছুটো একটা চোরা-গোপ্তা খুন করে
কোনো লাভ নেই। সারা ভারতবর্ষের প্রতিটি গ্রামে যদি
আমরা চট্টগ্রাম গড়ে তুলতে পারি তা হলে দু-ষট্টিয় ইংরেজ
পালাতে পথ পাবে না। দরকার শুধু অস্ত্র, যেমন করে
হোক সে অস্ত্র আমাদের জোগাড় করতেই হবে।

হাত কাঁপছে, পা কাঁপছে। নিজের রক্ত ফুটছে, তার
শব্দও যেন শুনতে পাচ্ছে রঞ্জু। অতি সন্তর্পণে দেওয়ালের
দিকে এগিয়ে গেল সে, দু-হাতে মুঠো করে দশ বারোটা
টোটা তুলে নিয়ে জামার দু পকেটে ভরে ফেলল। তারপর

তেমনি নিঃশব্দে নিজের জায়গায় এসে বসল। মাথার জেতর রক্ত গরম হয়ে উঠেছে অথচ মনে হচ্ছে একটা আশ্চর্য ঠাণ্ডা হাত পা যেন কালিয়ে আসছে তার।

মাসিমা ফিরে এলেন। এখুনি হয়তো দেরাজের দিকে নজর পড়বে তাঁর, এখুনি হয়তো বলে বসবেন টোটাগুলো কেমন কম কম বলে বোধ হচ্ছে না? তারপর রঞ্জুর পকেটের দিকে তাকিয়ে যদি—

এর পরে মাসিমা কী বলেছিলেন এবং রঞ্জু কী জবাব দিয়েছিল, ভালো করে সে কথা মনেও নেই তার। প্রতিমুহূর্তে আশঙ্কাটা ঠেলে ঠেলে উঠছে, যেন একটা শক্ত ধাবার মতো তার গলাটা টিপে টিপে ধরবার চেষ্টা করছে—কথা কইত্তেও কষ্ট বোধ হচ্ছে তার।

হঠাৎ এক সময় সে নিতান্তই আচমকা উঠে দাঁড়ালো :
আচ্ছা, আজ যাই—

—একটু চা খেয়ে যাবি না? জল চাপাতে বললাম যে।

—চা তো আমি খাই না!

—ওঃ, খাস্ না?—মাসিমা যেন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললেন। যেন এক পেয়ালা চায়ের বাজে খরচের হাত থেকে বেঁচে গেলেন তিনি, চূণ বালির নতুন আস্তর বসানোর খানিকটা খরচ উঠে আসবে এর থেকে। বললেন, তা বেশ বেশ, ছেলেবেলায় ও সব বদ্ অভ্যেস না থাকাতাই ভালো!

—আমি চলি তা হলে—

—আচ্ছা আয় তবে। সরোজকে আসতে বলিস—

—বলব—

দুর্বল পায়ে বেরিয়ে এল রঞ্জু। শরীরটা কেমন ঝিম ঝিম করছে উত্তেজনায়, প্রথম সন্ধায় সবে জলে ওঠা মিউনিসিপ্যালিটির কেরোসিনের আলোটাকে কেমন ঝাপসা লাগছে, যেন ওর ওপরে জমেছে বৃষ্টির গুঁড়ো। জামার নীচের পকেট দুটোকে অতিরিক্ত ভারী মনে হচ্ছে, কার্তুজগুলোর পেতলের ক্যাপে ক্যাপে ঘষা লেগে কেমন একটা অস্পষ্ট ক্লিচ ক্লিচ শব্দ শোনা যাচ্ছে, থম্ থম্ করে অল্প অল্প আওয়াজ দিয়ে উঠল ভেতরকার ছরগাগুলো। সভয়ে দুটো পকেটকে চেপে ধরে রঞ্জু এবার জোরে চলতে আরম্ভ করল। বিধুবাবু মক্কেল নিয়ে নিবিষ্ট হয়ে আছেন, ওকে দেখতে পেলেন না। দেখা দেবার মতো অবস্থাও

নয় তার—দীর্ঘজীবী হোক বিধুবাবুর দেওয়ানী মামলার মক্কেলরা।

পথের দুধারে ঘর বাড়ি মাছবুগুলো যেন ছায়াবাজীর মতো নাচছে। কারো চোখের দিকে রঞ্জু তাকাতে পারছে না, মনে হচ্ছে সকলে যেন তীক্ষ্ণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তারই পকেট দুটোর দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ যেন শরীরের ওজনটা অতিরিক্ত হালকা হয়ে গেছে তার, মনে হচ্ছে পা দুখানা তার নিজের ইচ্ছেয় চলছে না—হাওয়ায় ভেসে যাচ্ছে কাগজের টুকরোর মতো। অতিরিক্ত উত্তেজনায় সমস্ত মস্তিষ্কটাই তার ফাঁকা হয়ে গেছে, তাই শরীর থেকে লোপ পেয়েছে মাধ্যাকর্ষণ বোধ?

সাইকেল চড়া সেই লোকটা। এতদিনে নামটাও জানা হয়ে গেছে তার, আই-বি কন্সটেবল ইয়াদ আলী। ভাগাড়ের সন্ধানে উড়ন্ত শকুনের মতো চোখের দৃষ্টি। হঠাৎ এসে যদি পথরোধ করে দাঁড়ায়, যদি বলে, দাঁড়াও, তোমার পকেট দুটো একবার সার্চ করে দেখব?

দিশেহারার মতো রঞ্জু চলতে লাগল। ধাক্কা লেগে গেল একজন পথচারীর সঙ্গে, সে ধমক দিয়ে উঠল :
অমন করে হাঁটছ কেন খোকা, একটু চোখ চেয়ে চলতে পারো না?

গোষ্ঠের মেলায় চুরির অংশ নিয়েছিল, আজ সে নিজেরই চুরি করেছে। চুরি করেছে রঞ্জু—একটা মিথ্যা কথা বলতেও যার বুক থর থর করে কঁপে ওঠে। আশ্চর্য, বদলে গেছে জীবনবোধ, বদলে গেছে জীবনের দৃষ্টি। আজ জেনেছে বৃহত্তর, মহত্তর সত্যের জন্তে এ সমস্ত ছোট কাজ করায় কোনো অপরাধ নেই। এ তার দায়িত্ব, এ তার কর্তব্যের অঙ্গ। হত্যার চেয়ে বড় পাপ নেই, কিন্তু ‘পথের দাবী’র সব্যসাচী তো সেই হত্যারই রক্ত বন্দনা গেয়েছেন। হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মানুষের রক্ত দিয়েই গড়ে ওঠে স্বাধীনতার আসবার পথ। তাই নিজের জন্তে বা অপরাধ, দেশের জন্তে তাইই পরমপুণ্য। একদিন চুরি করে নিজেকে কলঙ্কিত বোধ করেছিল, আজ গৌরবান্বিত মনে হচ্ছে, আজ মনে হচ্ছে মহাসাগরে তুফান তুলতে একটুখানি ডেউয়ের দোলা সেও জাগিয়ে দিতে পারে হয়তো।

—এমন হন্ হন্ করে কোথায় চললি গন্ধাকড়িং?

পাথরের মতো পা থেমে গেল রঞ্জুর। সঙ্গে সঙ্গে স্বস্তিরও একটা নিশ্বাস পড়ল। ভোনা। গলায় একটা রুমাল বেঁধেছে গুণ্ডার মতো করে, একটা পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছে।

—কোন লক্ষ্য জয় করতে যাচ্ছ বৎস ?

সিগারেটের ধোঁয়া ওড়ালো ভোনা। পাকামি-ভরা মুখটা বৃড়ো মাগুনের মুখের মতো দেখাচ্ছে এখন, যেন একেবারে ভবেন মজুমদার। আশ্চর্য, আটন মাস আগে এই ভোনাই বেরিয়েছিল নন-কো-অপারেশন আর বিদেশী বয়কট করতে, এই ভোনাই সিগারেটের শুপে আগুন ধরিয়ে আলিয়ে দিয়েছিল। শুধু ভোনাই নয়, আবার তো লোকের মুখে মুখে তেমনি করে সিগারেট জ্বলছে, মদের দোকানে তেমনি করেই তো চলছে লোকের আনাগোনা। তা হলে ?

বেণুদার কথাই ঠিক। সত্যগ্রহ আন্দোলন নিজেকে ফাঁকি, দেশকেও ফাঁকি। বেনোজলের মতো তা এসেই মিলিয়ে যায়, চিহ্নও রাখে না। বানের ঘোলা জল নয়, রক্ত সমুদ্রের দোলা চাই এবারে।

কিন্তু নীচের ছোটো পকেটভরা তার টোটা। আর সাইকেলে চড়ে ইয়াদ আলী সারা সহরটা চষে বেড়াচ্ছে। রঞ্জু আরো জোরে এগিয়ে চলল।

—বেণুদা, বেণুদা ?

বাড়ির দরজায় যখন পৌঁছল তখন হাঁপাচ্ছে সে। সদর দরজা খুলে হাসিমুখে করুণাদি এসে হাজির : এমন ব্যতিব্যস্ত হয়ে যে ? ব্যাপার কী ?

—খুব জরুরি দরকার।

—কী দরকার ?

সত্যি কথাটা বলা যাবে না, কিন্তু মায়ের মতো দৃষ্টি যার চোখে সেই করুণাদির কাছে মিথ্যেও বলা চলে না। রঞ্জু উত্তর দিল না, দাঁড়িয়ে রইল মাথা নীচু করে।

করুণাদি আবার জিজ্ঞাসা করলেন, কী দরকার ?

—বেণুদাকে বলব।

—ওঃ—করুণাদি কয়েক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন রঞ্জুর দিকে। বললেন ভেতরে এসো ভাই।

রঞ্জু ভেতরে ঢুকতে করুণাদি দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। তারপর একখানা হাত রাখলেন ওর কাঁধের

ওপর। আন্তে আন্তে বললেন, তোমাকে আমার ছোট ভাইয়ের মতো বলেই জানি। একটা সত্যি কথা বলবে ?

সন্ধেহে রঞ্জুর বুকটা টিপ টিপ করতে লাগল, কপালে ঘাম দেখা দিলে।

—বলুন।

—তুমিও কি শেষ পর্যন্ত ওই দলে গিয়ে ভিড়েছ ?

রঞ্জু নির্বাক।

ব্যথায় হঠাৎ করুণাদির স্বর ভারী হয়ে উঠল : রঞ্জু, ভাই ?

—বলুন।

—ও পথে যেয়ো না, ও ছেড়ে দাও।

বেণুদার বোনের মুখে কথাটা নতুন রকম শোনালো। বিস্মিত চোখের দৃষ্টি তুলে ধরল রঞ্জু। এ কার কাছে কী শুনছে সে।

—হ্যাঁ ভাই, ছেড়ে দাও।—সন্ধ্যার অন্ধকারে, একটু দূরের লণ্ঠনের ক্ষীণ আবছায়া আলোতেও রঞ্জু দেখতে পেল করুণাদির চোখ অশ্রুতে চক চক করছে : কেন এ সর্বনাশা খেলায় নেমে পড়েছ ভাই ? এ যজ্ঞে কি সবাইকে বলি দিতে হবে—কাউকে বাদ দেওয়া যাবে না ?

রঞ্জু ভয়ঙ্কর চমকে উঠল। কী একটা বলতে গিয়ে থর থর করে কঁপে উঠল ঠোঁট। তার কপালের ওপর করুণাদির এক ফোঁটা চোখের জল এসে পড়েছে।

সীমাহীন বিস্ময় আর বেদনায় রঞ্জুর সারা বুকটা যেন মোচড় খেয়ে গেল। আপনি কীদছেন করুণাদি ?

—হ্যাঁ, কীদছি। করুণাদি আঁচল দিয়ে চোখ মুছলেন : কেন যে কীদছি আজ তুমি তা বুঝতে পারবেনা। এই আগুনে কত ফুলের মতো ছেলে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। বাদেব বাঁচা উচিত ছিল, তারাই মরেছে সব চেয়ে আগে। কী লাভ হল এতে ?

বিস্ময়-ব্যাকুল হয়ে রঞ্জু বললে, করুণাদি, আমি তো—

—না, কিছু বুঝতে পারবে না। তুমি বুঝতে পারবে না আজ কেন আমার স্বামী থেকেও নেই, কেন আমি দিন-রাত এমন করে তুষের আলায় জ্বলছি। শুধু তোমাকে একটা কথা বলব ভাই। তুমি কবি—তুমি গুণী। তুমি বাঁচবার চেষ্টা করো, মরার লোভকে জয় করতে চেষ্টা

করো। ঢের বেশি তাতে কাজ হবে। এ তোমার পথ নয় ভাই, এ রক্তের পথে তুমি যেয়ো না।

আশ্চর্য—এ কী হল! করুণাদি হঠাৎ আত্ম-বিস্মৃত হয়ে গেলেন। রঞ্জুর সামনেই উচ্ছ্বসিত ভাবে কাঁদতে শুরু করে দিলেন তিনি, কান্নার বেগে তাঁর সর্বাঙ্গ কাঁপতে লাগল।

আর পাথরের মতো দাঁড়িয়ে রইল রঞ্জু। কিছুই বুঝতে পারছে না। শুধু বিধুবাবুর ড্রয়ার থেকে চুরি করা যে কাতুঁজগুলোকে এতক্ষণ নিজের বিজয়ের প্রতীক বলে মনে হচ্ছিল, হঠাৎ যেন একটা অর্থহীন ব্যর্থতায় তারা সমাচ্ছন্ন হয়ে গেছে, আকীর্ণ হয়ে গেছে কলঙ্কিত শূন্যতায়।

(ক্রমশঃ)

শরৎচন্দ্রের ছোট গল্প

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

আলো ও ছায়া

এই গল্পটো যেন খুব একটা বড় গল্পের সংক্ষিপ্তসার। গল্পের আখ্যান বস্তুতে বৃহত্তর হইয়া গল্পের উন্মেষণাত্মক বর্ণনায় অবকাশ ছিল—শরৎচন্দ্র যথার্থভাবে উন্মেষ সাধন করেন নাই। নায়ক যজ্ঞদত্ত ও স্ত্রীমাকে সমাজ সংসার ও সর্বাধিক সংস্কার হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আশ্রিত করিয়াছেন। এইরূপ অসাধারণ জীবনের অঙ্কনে পূর্বেই একটা অসাধারণ কিছুই প্রত্যাশা করা গিয়াছিল—কিন্তু তাহা সাধারণের গভীর বাহিরে গেল না। যজ্ঞদত্তের তিনকুণ্ডে কেহ নাই, সে এম-এ পাশ করা যুবক, শরৎচন্দ্রের আশ্রিত অধিকাংশ যুবক চরিত্রের মত তাহার অর্ঘের অভাব নাই; স্ত্রীমারও কেহ নাই, সে কুড়ানো মেয়ে, বাড়ীতেও দ্বিতীয় পরিজন নাই। এক্ষেত্রে প্রণয় লইয়া একটা গল্পের সৃষ্টি বর্তমান যুগে হয় না। কারণ, বিবাহ অনিবার্য এবং যুগে যুগান্তের ঘরসংসারও অনিবার্য—তাহাতেই কথা টি স্ত্রীমার—নটে গাছটি মুড়ায়। শরৎচন্দ্র যে যুগের গল্প লিখিতেছেন, তখন যজ্ঞদত্তের মত সমাজসংসারের বাহিরের লোকের পক্ষেও সাহস দেখানো সম্ভব মনে হইত না—কাজেই গল্পের রূপ দেখরা সম্ভব হইয়াছে। তাহা ছাড়া, শরৎচন্দ্র কাহাকেও সংস্কারমূলকপে আশ্রিত করিতে পারিতেন না। তাহাতে এই ছবিখা হইত—সংসারের সঙ্গে প্রণয়ের বস্তুপ্রদর্শন।

যজ্ঞদত্ত স্ত্রীমার উপদেশে যে হাথাগোবা অনাথা মেয়েটিকে বিবাহ করিল সে যজ্ঞদত্তের পত্নী হইবার উপযুক্ত নয়। পত্নীত্বের জন্য যজ্ঞদত্ত তাহাকে বিবাহ করেন নাই। যজ্ঞদত্ত বলিয়াছিল—“দেখ ছায়া, বিবাহে প্রস্তুতি নেই, কিন্তু তোমার যদি একজন সাথীর প্রয়োজন হয়ে থাকে ত বিবাহ করব।” সত্যি স্ত্রীমার একটা সাথীর জন্যই যজ্ঞদত্ত বিবাহ করিল—এমন মেরেকে বাহার তিনকুণ্ডে কেহ নাই, অনাথা—পরগৃহপালিতা, ভয়দাসীকে। স্ত্রীমারও ভাবিয়া চিন্তিয়াই এইরূপ বধু নির্বাচন করিয়াছিল। এই বিবাহ শুধু সমাজের চোখে একটা বনিকার সৃষ্টির মত—নিজেদের প্রণয়ের পুষ্টির মত। প্রণয়কে কোন প্রকারে

সমুচিত বা পুর করিবার জন্ত নয়। কিন্তু হিতে বিপরীত হইল, অনাথা কাঙালিনীরও হৃদয় আছে—সে জড়বস্তু নয়, তাহার নারীত্বকে অস্বীকার করিবার উপায় নাই। সপত্নীও নিজের স্বাভাবিক সম্বন্ধে ও নিরন্তর সহিত সাধনার সপত্নীর হৃদয় জয় করিতে পারে। কাজেই এরূপ ক্ষেত্রেও নানা বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইতে পারে—তাহার কলে স্ত্রীর কল্যাণও ছিল ভিন্ন হইয়া বাইতে পারে। শরৎচন্দ্র তাহাই দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু কোন একটা বিশিষ্ট মনস্তত্ত্বের ধারা ধরিয়া বিপর্যয়টির ক্রমান্বয়ে দেখানো হয় নাই। স্ত্রীমার চাহিয়াছিল একটা সাথী, কিন্তু পরে বুঝিল তাহারই সাথী হইয়া থাকিবার কথা নূতন বধুর, বধুর সমস্ত অধিকার নিজে অধিগত করা ধর্মমত নয়, নীতিমত নয়, কঠিনমত নয়। ইহাতেই বিপর্যয়ের সৃষ্টি। যজ্ঞদত্তের মনেও প্রণয় ও করুণার মধ্যে একটা বন্দ ঘটতেছিল। অন্যতম তুষার শৈলের মত গল্পের অধিকাংশই নিগূহীত।

এই গল্পটোতে শরৎচন্দ্রের ভাবার বৈশিষ্ট্য এই যে তিনি অত্যন্ত যত্ন বন উপমার ব্যবহার করিয়াছেন। আর একটি বৈশিষ্ট্য পাত্রপাত্রীর মিততাবণ। ভাবার কার্পণ্যের জন্য ভাবধারা অনেকস্থলে অপরিচ্ছিন্ন।

অভাগীর স্বর্গ

শরৎচন্দ্রের স্বাভাবিক অপরিণীত হৃদয়ের সৃষ্টি এই গল্পটি। গল্পটির দুইটি দিক আছে, একটি দিক হৃদয়বৃত্তিমূলক। আর একটি দিক সমাজভিত্তিক। প্রথম দিকটাই দ্বিতীয় দিকটাকে অতি সহজ ও স্বাভাবিক ভাবেই টানিয়া আনিয়াছে।

হৃদয়ের মেরে অভাগী—ঘটাসমারোহের মধ্যে বাসুদেবের অত্যন্তিক্রিয়া দেখিয়া, পুত্রের হৃদে যুগ্মদ্বিলাভ করিতে দেখিয়া ভাবিল—তিনি যথেষ্ট চড়িয়া গর্বে গেলেন। তাহারও সাধ বাইল—ঐ ভাবে গর্বে বাইতে। কিন্তু অভাগী সত্যি অভাগী। সে ছোট জাতের মেরে, সে অন্যতম কাঙাল, স্বামী পর্যন্ত তাহাকে ত্যাগ করিয়া ভিন্ন প্রাণে চলিয়া গিয়াছে—তাহার সাধ ছিল, কিন্তু সাধ কোথায়? সন্দের মধ্যে তাহার আছে

একটু নশবহরের হেলে। ঘেলের হাতের মুখাণি সে অজ্ঞতঃ পাইতে পারে। সেই ভাবনার সে বৃত্তাকে আশ্রয় করিল। বৃত্তাও এসময় হইলেন—কিন্তু তাহার সাধ মিটিল না। অভাগীর ধারণা ও বাসনা দুইই ভ্রান্ত—কিন্তু অভাগীর পক্ষে পরম সত্য—বিশেষতঃ তাহার বেদনার কোন অসত্য নাই। তাহার বেদনাটুকু পরম সত্য—ইহাই একটা বেশ-কালাতীত বিশ্বজনীন আবেদন লাভ করিয়া গল্পটিকে অপূর্ণ সাহিত্যে পরিণত করিয়াছে। শরৎচন্দ্র বলিতে চাহিয়াছেন, বর্ণ যি কোথাও থাকে, বাহুননা সেখানে গেলে কি না বলা শক্ত, তবে অভাগী যে খড়ের ধোঁয়ার মধ্যে চড়িয়া সেখানে গিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। অন্ধুর সতীর্থ পালনের অস্ত্র যদি একটা সতী বর্ণ থাকে তবে হুলের মেরে সেখানে রাজরাজেশ্বরী। আমরা বলি—“শরৎচন্দ্র, তোমার স্নেহের দুলালী, বালালী পাঠকের মানসথর্ষে চিরদিনই বিরাজ করিবে।”

অভাগীর বাসনা পূর্ণ হইল না—কেন পূর্ণ হইল না—তাহা বলিতে গিয়া শরৎচন্দ্র আমাদের সমাজের হৃদয়হীনতার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন। তাহার কলে আসিয়াছে জমিদারী কাছারি ও উচ্চবর্ণের লোকদের নির্মম আচরণের কথা। পাশাপাশি দুইটি সমাজের চিত্র আঁকিয়া শরৎচন্দ্র দেখাইয়াছেন—উচ্চতম সমাজ নিম্নতম সমাজের লোকগুলিকে মানুষ বলিয়াই গণ্য করে না। অভাগীর আকাঙ্ক্ষাকে দেখিয়া উড়াইরা বেগু চলে, কিন্তু দয়িত্বের দাবিকে দাবাইরা রাখিতে বাহারা চায়—তাহারা কি মানুষ? শরৎচন্দ্র অভাগীর বর্ণে যে সমস্তার উপাশন করিয়াছেন করুণার বিগলিত হইয়া, বর্তমান যুগের সাহিত্য বুদ্ধিতর্ক ও বুদ্ধিবৃত্তির সাহায্যে তাহারই মীমাংসা প্রার্থনা করিতেছে।

শরৎচন্দ্র এই হিসাবে এদেশে সাম্যতন্ত্রীর সাহিত্যে জগতের অগ্রদূত। যেখানেই মানুষের, সে যতই দীন দুর্বল হোক, তাহার দাবি অব্যাহত হইয়াছে—যেখানেই মানবজন্মের পদমলিত হইয়াছে—মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষা যেখানেই উপেক্ষিত হইয়াছে, প্রকৃত মানুষত্ব যেখানেই দম্বভরে অনাদৃত হইয়াছে—শরৎচন্দ্রের হৃদয় সেখানেই বিগলিত হইয়াছে—নারক অশ্বতি অশ্রুতব করিয়াছে কখনও কখনও বিদ্রোহী হইয়া উঠিয়াছে। মানুষত্বের প্রতি এই অবিচার ব্যক্তিগত ব্যাপার নয়, সমাজগত। হৃদয়হীন অবিচারক সমাজে যেই জন্মে—যেই প্রতিপালিত হয়—সেই সহজ ও স্বাভাবিক ভাবে এই নিষ্ঠুর ও সংকীর্ণ প্রবৃত্তির অধিকারী হয়। সমাজের শিকা সংস্কৃতির স্লেই দোষ। সেবে ও দেওয়ান বুড়িরা একটি একটি করিয়া সাপ ধরিবার চেষ্টা না করিয়া সমগ্র গৃহটিকেই ধ্বংস করিয়া নতন করিয়া গৃহ নির্মাণ করাই উচিত। বর্তমান যুগের সাহিত্যও তাহাই বলে। তাই তাহা সমগ্র সমাজের বিরুদ্ধে অভিযান চালায়। এই অভিযান হৃদয়ের প্রেরণার পরিচালিত না হইয়া মস্তিষ্কের প্রেরণার পরিচালিত হইতেছে। তাই শরৎচন্দ্রের হৃদয়ের অভিযান হইয়াছিল সাহিত্য, বর্তমান যুগের বুদ্ধির অভিযান প্রকৃত সাহিত্য হইয়া উঠে না—একপ্রকারের নীতিতত্ত্ব হইয়া উঠিতেছে।

“না মরেচে? বা নীচে গিয়ে ঠাড়া। ওরে কে আহিসুয়ে এখানে, একটু গোবর জল ছড়িয়ে দে। কি জাতের হেলে তুই? হুলে?

হুলের মড়ার কাঠ কি হবে তুনি? নাকে নিয়ে নদীর চড়ায় পুতে কেলগে বা, কার বাবার গাছে তোর বাবা ফুটুল ঠেকাতে বার, পালি হতভাগা নছার।”

“তোদের জেতে কে কবে আবার পোড়ার রে! বা মুখে একটু মুড়ো খেলে নিয়ে নদীর চড়ায় নাটি দিগে।”

“সেবেছেন ভটাচাণ্ডি মশায়, সব ব্যাটারাই এখন বাহুন কারেত হ’তে চায়।”

এই উক্তি জমিদারের নায়ক বা ভট্টজলের একার নয়। হাজার বছর ধরিয়া এই দেশের উচ্চবর্ণের সমাজ হাজার হাজার কাঙাল-হুংখীকে এই কথা বলিয়া আসিয়াছে। এই উক্তিভেদে সকলেই সায় দিয়াছে—কেহ কোন অসদ্ব্রতি আছে মনেও করে নাই। শরৎচন্দ্রের আগে কোন সাহিত্যিকেরও ইহা অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় নাই। আজ সকলেই জানেন, ইহা মানুষের মুখের উপযুক্ত কথাই নয়—সকল সাহিত্যিকই আজ এই নিষ্ঠুর উক্তির প্রতিবাদ জানাইতেছেন, কিন্তু তাহারা যেন তাহাদের শিক্ষাশুল্ককে না ভুলেন।

গল্পের বিষয়বস্তু লইয়া আর কিছু বলিবার নাই। গল্পটির রচনা-ভঙ্গী আশ্চর্য অনবদ্য। এমন সর্বদলহৃদয়ের নীরব, গল্প জগতের সাহিত্যে অতি অরুচি আছে। কাঙালীর বা অভাগীর ধীরে ধীরে জীবনাবসানটা যেন শরৎচন্দ্রের চক্ষুর সম্মুখেই হইয়াছে। শরৎচন্দ্র তাহার অঙ্কিত চিত্রে ও চরিত্রে কতটা জীবন (vitality) সঞ্চার করিয়াছেন—নিরোদ্ধত অংশ নিম্নলিখিতরূপ উৎকলিত হইল—

৪

পরদিন রসিক-হুলে সময়মত বর্ষন আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন অভাগীর আর বড় জ্ঞান নাই। মুখের উপরে মরণের ছায়া পড়িয়াছে। চোখের দৃষ্টি এ সংসারের কাল সারিয়া কোন অজানা দেশে চলিয়া গেছে।

কাঙালী কাদিয়া কহিল, “নাগো, বাবা এসেছে, পারের মূলো নেবে যে।”

বা হরত বুঝিল, হরত বুঝিল না, হরত বা তাহার গভীরসঞ্চিত বাসনা সংস্কারের সত্ত তাহার আচ্ছন্ন চেতনার দ্বা দিল। এই বৃত্তাপথবাহী তাহার অবশ বাহাখানি শয্যার বাহিরে বাড়িয়া দিয়া হাত পাতিল। রসিক হস্তবুদ্ধির সত্ত দাঁড়াইয়া রহিল। পৃথিবীতে তাহারও পারের ধূলার প্রয়োজন আছে, ইহাও কেহ নাকি চাহিতে পারে, তাহা তাহার কল্পনার অতীত। বিশ্বির শিশী দাঁড়াইয়া ছিল, সে কহিল, “দাও, বাবা দাও, একটু পারের ধূলো।”

রসিক অগ্রসর হইয়া আসিল। জীবনে যে ক্রীকে সে ভালবাসা দেয় নাই, অশন-বসন দেয় নাই, কোন খোঁজ-খবর করে নাই, মরণকালে তাহাকে সে শুধু একটু ধূলো দিতে গিয়া কাদিয়া কেলিল।

এসের ঈশ্বর নাশিত বাড়ী দেখিতে জানিত। পরদিন সকালে সে হাত দেখিয়া তাহারই সমুখে শূণ্য গভীর করিল, বীৰ নিবাস কেলিয়া এবং শেষে মাথা বাড়িয়া উঠিয়া গেল। কাঙালীর বা ইহার অর্থ বুঝিল,

কিন্তু তাহার ভয়ই হইল না। সকলে চলিয়া গেলে সে ছেলেকে কহিল,
“এইবার একবার তাকে ডেকে আনতে পারিস, বাবা?”

কাঙালী জিজ্ঞাসা করিল,—“কাকে মা?”

“ওই যে রে, ও গাঁয়ে যে উঠে গেছে।”

কাঙালী বুঝিয়া কহিল “বাবাকে?”

অভাগী চুপ করিয়া রহিল। কাঙালী বলিল, “সে আসবে কেন মা?”

অভাগীর নিম্নেরই যথেষ্ট সন্দেহ ছিল। তথাপি আন্তে আন্তে
কহিল, “গিয়ে বলিস, মা শুধু একটু তোমার পায়ের ধুলো চার।”

সে তখন বাইতে উদ্ভত হইলে মা তাহার হাতটা ধরিয়া ফেলিয়া
বলিল, “একটু কাপাকাটা করিস, বাবা, বলিস, মা যাচ্ছে।”

দুঃস্বপ্ন—কেহ কেহ বলেন—শরৎচন্দ্রের নারী চরিত্রগুলি সবই এক
ধরণের—একথা যে সত্য নয়, সত্যি গল্পের নির্মলা চরিত্র তাহার অল্পতম
প্রমাণ। আমার মনে হয়, মধ্যবিত্ত ও নিম্নমধ্যবিত্ত হিন্দু সংসারের
লকল শ্রেণীর নারীচরিত্রই শরৎচন্দ্রের রচনার পাণ্ডুরা যার। হিন্দু
সংসারের সত্যি অতাব নাই, তবে সত্যিদের অহঙ্কারে বিকৃত বৃদ্ধি খুব
অল্প নারীই আছে। নির্মলা সত্যি সন্দেহ নাই—যেমন তাহার আর
পাঁচজন আত্মীয়স্বজন সত্যি। কিন্তু নির্মলা সত্যিও গৌরবে অপ্রকৃতিহা
—একটা Superiority Complex তাহার চরিত্রকে উৎকেন্দ্রিক
করিয়া তুলিয়াছে। সেয়েদের মধ্যে শুচিবাই নামে একটা রোগ আছে—
এই রোগটা সাধারণতঃ বাহ্য শুচিতাকেই আশ্রয় করে—একজনে তাহা
চরিত্রিক শুচিতাকে আশ্রয় করিয়াছে। উৎকেন্দ্রিক চরিত্রা পত্নী
হইলেই জীবন দুর্বল হইয়া উঠে—দাম্পত্য জীবন অহিনকুলের জীবনে
পরিণত নয়। এই উৎকেন্দ্রিকতা অসুখকে আশ্রয় করিলে পতির
জীবন দুর্বল হইয়া উঠে, শরৎচন্দ্র তাহাই দেখাইয়াছেন।

সত্যিদের প্রধান লক্ষণ পতিভে আত্মসমর্পণ—পতির মনে কোন
ব্যথা সত্যি নারী দিতে প্রস্তুত নয়—পতির সুখের জন্য সে সর্ববিধ
আত্মত্যাগ স্বীকার করিতে প্রস্তুত। ইহাই হইল ভনীতামর সত্যি।
ইহা সাধারণ বস্তু। আর একপ্রকারের সত্যিও বোধ সংস্কারগত,

উত্তরাধিকার ও পারিবারিক আবেষ্টনী হইতে প্রাপ্ত—ইহাতে বিকৃতরূপ
ধরলে সত্যি ধারণা হয় আমার তুল্য সত্যি জগতে নাই, আমি পতির
পূজা, আমার যেমন অঙ্গুর সত্যি, স্বামীও হইবে তাহাই। ইহা
ভনীতামর সত্যি। ইহাতে স্বামীর লুপ্ত স্বাচ্ছন্দ্য কল্যাণটাই বড় হয়—
তাহার পতীর সত্যিগৌরবটাই বড়। প্রেমকেও সে পত্নীমুগতিক
সংস্কারগত পতি ভক্তির বেষ্টিতে বলিদান দিতে প্রস্তুত। নির্মলার
সত্যি সেই শ্রেণীর—সে প্রেমের বিনিময়ে পার্হা হুখের বিনিময়েও
নিজের সত্যি শুচিতা রক্ষা করিতে ইতস্ততঃ করে না। সে স্বামীকে
ভালবাসে না—সে স্বামীদের abstractionএর পূজা করে মাত্র।

নির্মলার সত্যি গৌরবকে বিশ্লেষণ করিলে পাণ্ডুরা যার প্রচুর
পরিমাণে অসুখের অন্তর্ভুক্ত। স্বামী সন্দেহ তাহার কেবল অন্তর্ভুক্ত
চিন্তাই মনে আসে। তাহার মনে স্বামিদের আবেষ্টনীতে বিন্দুস্বাচ্ছন্দ্য
শুচিতা নাই—অতি জঘন্য অন্তর্ভুক্ততার আবেষ্টনীতে সে স্বামিদের পোষণ
করে। এই অন্তর্ভুক্ততা—প্রত্যহ পতির পাণোদক পানে বাইতে পারে না
—এই পাণোদক গ্রহণ পর্যন্ত পৌঁছায় না।

শরৎচন্দ্রের গল্পটি প্রথম শ্রেণীর গল্প। সত্যি ভয়ে পতির মিথ্যা
কথা বলা এবং সেই মিথ্যা ধরা পড়ার একাধিক বার অবতারণার গল্পের
আঁট বেশ জমিয়াছে। সব থেকে গল্পটি জমিয়াছে—শীতলা মায়ের
মন্দিরে সত্যি ধারণা এসেছে। বলা বাহুল্য, বসন্ত রোগ অনেকের হয়
এবং সে রোগ হইতে অনেক লোকই চিকিৎসার অথবা বিনা চিকিৎসার
সারিয়া উঠে। সত্যি ধারণার সঙ্গে ইহার কোন সম্পর্ক নাই। কিন্তু
সত্যি সংকল্পের কাক-তালীঘটার অবতারণা করিয়া শরৎচন্দ্র গল্পটিকে
চমৎকার জমাইয়াছেন। নির্মলাকে অহিনেন সেবন করানোর
প্রয়োজন ছিল। গল্পটির আবহাওয়া একটি পরিবারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ
নয়—একটি লোক সমাজই চারিপাশে আবহাওয়ার রূপে বিস্তারিত—
কলে এই গল্পটিকে একটি সমগ্র সমাজের লোকেরই মনোবৃত্তি পরিচ্ছন্ন
হইয়াছে। কলে গল্পের নায়কের স্বাভাবিক জীবন সত্যি-তীর্থে ভৌতিক
দেহত্যাগ করিয়া দশচক্র ভূত বনিয়া গেল।

পনেরোই আগষ্ট

শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

বর বর বর শ্রাবণ ধারায় তোমার অভ্যুদয়—
বিজলী-ঝলকে করে বিধোষিত তোমারি দিগ্বিজয়!
রচিল জীবন মরণের তীরে, নাশিল অন্ধকার—
প্রেম-তর্পণে ধনবিবে মজ্জ যুগে যুগে অনিবার!
মোদের গর্ভে জাতীয় পতাকা উড়িছে ভারতময়—
যার মাঝে ঐ অশোক-চক্র জগতের বিশ্বয়!
মুক্ত-ভারতে উচ্ছলে নব-জীবনের ইঙ্গিত;

জাগিয়া উঠিল রাশী-বন্ধনে মিলনের সঙ্গীত।
‘স্বাধীনতা লাগি’ ক’রেছিল যারা সংগ্রাম দুর্জয়—
দিয়ে গেছে তারা সাধনা-লব্ধ এ জাতির পরিচয়!
নিজীব প্রাণে বিদ্যুৎ হানে অরবিন্দের বাণী,—
তরু-মর্ম্মরে কুঞ্জ সমীরে রোমাঞ্চ দিল আনি’!
বিরাট বিশ্ব চমকি’ চাহিল—নবীন সুর্য্যোদয়—
বিপুল পৃথ্বী গাহিল আবার—জয়তু ভারত জয়!





বনফুল

১৯

ছিপছুররামারি সন্নিহিত সেই পোষ্টাফিসে স্মৃশোভন হস্তদস্ত হয়ে ঢুকল পুনরায়। দেখে মনে হল যেন ডাকাতে তাড়া করেছে তাকে। পোষ্টমাস্টার তার দিকে এক নজর চেয়ে বখন তাকে সেই তার্কিক মেয়েটির এবং গুঁফো ড্রাইভারটির সঙ্গী বলে' চিনতে পারলেন তখন তাঁর মনোভাব বেশ একটু উষ্ণ হয়ে উঠল। মুখে কিছু বললেন না বটে, কিন্তু চোখের কোণে আগুনের ঝলক দেখা গেল।

“কোলকাতায় আমি এক্ষুণি একটা ফোন করতে চাই।

কোলকাতা পেতে সাধারণত কত দেরি হয় বলুন তো—”

পোষ্টমাস্টার যে আড়ময়লা খাতাটির মধ্যে টিকিট রাখেন সেটি তুলে টেবিলের ড্রয়ারে ঢোকালেন। ড্রয়ারটা বন্ধ করতে গিয়ে আটকে গেল সেটা, টানাটানি করে' আবার খুললেন, আবার ঢোকাবার চেষ্টা করলেন, আবার আটকে গেল। আবার টানাটানি করে' খুললেন। সম্পূর্ণ ড্রয়ারটাই বার করে' ফেললেন এবার। ড্রয়ারের ভিতরের প্রত্যেকটি জিনিস পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখলেন, গোছালেন, তারপর টেবিলের যে ফাঁকে ড্রয়ারটা বসানো ছিল সেখানে ফুঁ দিলেন বারকয়েক। তারপর ড্রয়ারটাকে ঢোকাবার চেষ্টা করলেন। কয়েকবার চেষ্টা করে' সফলকাম হলেন অবশেষে। ঝড়াসু করে' ড্রয়ারটা ঢুকে বসে গেল স্বস্থানে। আবার টেনে দেখলেন ‘জাম্’ হয়ে গেল কিনা। ‘জাম্’ হয়েছে। আবার টেনে বার করলেন, আবার ঢোকালেন, আবার টানলেন। বেশ সড়গড় হয়ে যাবার পর টিকিটের খাতাটি পুনরায় বার করে' টেবিলের উপর রাখলেন। তারপর চোখের কোন থেকে আর এক ঝলক উষ্ণতা বিকীরণ করে' চাইলেন স্মৃশোভনের দিকে।

“দেরী...?”

“হ্যাঁ, কোলকাতা পেতে কত দেরী হয় সাধারণত”

“কি ভাবে পেতে চান?”

“ফোনে, মশাই। তা ছাড়া আর কি ভাবে পাব? আপনি কি ভাবছেন আমি এখান থেকে হুড়ঙ্গ কেটে কোলকাতা যেতে চাইছি? দোহাই আপনার, দাঁড় করিয়ে রাখবেন না আমাকে, আমার তাড়া আছে—”

পোষ্টমাস্টার টিকিটের খাতাখানি ঘুরিয়ে অস্তভাবে রাখলেন আবার।

“ফোনে কোলকাতা কতক্ষণ লাগে বলছেন?”

“হ্যাঁ মশাই। এই সোজা কথাটা আপনার বুঝতে এত দেরি হচ্ছে?”

“বুঝছি। ঢুকেছে মাথায়, কিন্তু কি জবাব দেব তাই ভাবছি। কত দেরি হয় তা কি বলা যায়? কখনও সাঁৎ করে' চলে' যায় আবার কখনও যুগযুগান্ত কাটে—। কত দেরি হবে তা কি বলা যায় ঠিক?—যায় না। অথচ প্রত্যেকেই এসে ওই এককথা জানতে চাইবে। আমার যদি জানাবার সামর্থ্যই থাকবে—”

আর অধিক বিতণ্ডায় লিপ্ত 'না' হয়ে স্মৃশোভন এগিয়ে গিয়ে ফোনটা তুলে নিলে। ভয়ানক দুশ্চিন্তা হচ্ছিল তার। তার নিজের গাফিলতির জন্তে অনীতা বোচারী হয়তো কত কষ্ট পাচ্ছে, এই চিন্তাটা পাগল করে' তুলেছিল তাকে। অনীতার সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে যে সব সম্ভাব্য দুর্গতি তার কপালে নাচছে সে কথা মনেই হচ্ছিল না তার। অনীতা হয়তো তার একটি কথাও বিশ্বাস করবে না, এ কথা জেনেও সে ফোন করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল। ঠিক করেছিল, তার সঙ্গে কথা না কওয়া পর্যন্ত এইখানেই

সে দাঁড়িয়ে থাকবে। স্থানটা যদিও সুখকর নয়—তার উপর ওই পোস্টমাস্টার—সাংঘাতিক লোক—বেশীক্ষণ ওর সাহচর্যে থাকলে ক্ষেপে যেতে হবে, ক্ষেপে হয়তো খুনও করে' ফেলতে পারে—কিন্তু না, আত্মসম্বরণ করা দরকার। যে চিঁড়ে সে মেখেছে, তাই তোলাই ছুঁকর হয়ে উঠেছে—সেটাকে আর জটিলতর করে' লাভ নেই। পোস্টমাস্টারের কথায় কর্ণপাত না করে' সে কোনে কর্ণ সংলগ্ন করে' দাঁড়িয়ে রইল ধৈর্যভরে।

কোনে নানা রকম আওয়াজ হচ্ছে। মনে হচ্ছে কেনেরি পাখী ডাকছে...ফট ফট করে' পিস্তলের মতো আওয়াজ হ'ল বার কয়েক...সেঁ। সেঁ। সেঁ।...আবার কেনেরি...

অনেকক্ষণ পরে স্ত্রশোভন ক্ষীণ কণ্ঠস্বর শুনতে পেলে একটা। ক্ষীণ হলেও স্পষ্ট। অনীতার সেই চাকরানিটি। যে সব ক্ষমা-সিদ্ধ চরিত্র পৃথিবীতে মানব জাতির মর্যাদা-বুদ্ধি করেছে অনীতা দেবীর দাসী ক্ষান্তমণির চরিত্র ঠিক সে ধরণের নয়। স্ত্রশোভনের সম্বন্ধে তার নিজস্ব এমন একটি ধারণা আছে যার তুলনায় স্বয়ম্প্রভা দেবীর ধারণা নিতান্ত নিম্ন। স্ত্রশোভন যে তাকে ফোন করতে পারে এ আশা ক্ষান্তমণি করে নি অবশ্য। কিন্তু যখন স্ত্রযোগটা পেয়ে গেছে তখন নিজের কেরামতিটুকু নিজস্ব ঝাঁজ-সহযোগে জাহির করতে সে ছাড়লে না। আনাড়ি পল্লীবালা নয় সে, কোলকাতার ঘাগী ঝি। ফোন-ধরা অভ্যাস আছে।

নিজের মনোভাব সরাসরি প্রকাশ না করে' সে স্ত্রশোভনকে বেশ বিশদভাবে বুঝিয়ে দিলে ফিরে এসে তাকে কি নিদ্রাঙ্গণ পরিস্থিতির সম্মুখীন হতে হবে। একাকিনী ভগ্ন-হৃদয়া অনীতার হৃদয়-বিদারক প্রত্যাভর্ভনের করুণ কাহিনী বর্ণনা করলে সে। স্বয়ম্প্রভার আবির্ভাবের কথা জানালে সবিস্তারে। তিনি কি কি অহুসস্কান ও আবিষ্কার করেছেন তা বললে এবং পরিশেষে নিপুণ ভাবে বর্ণনা করলে সমস্ত পরিবারের উত্তেজিত অভিযান-কাহিনী। টেলিফোনের তার বাহিত হয়ে শ্রীমতী ক্ষান্তমণির জিবাংসা—কুর কণ্ঠস্বরে যে উল্লাস উদ্বেলিত হয়ে উঠল তা অবর্ণনীয়।

সে কোথায় আছে তা স্বয়ম্প্রভা জানলেন কি করে?

তিনি জানবেন না তো কে জানবে! তাঁর চোখে ধুলো দিয়ে কি পার পেয়েছে কেউ আজ পর্যন্ত? স্বয়ম্প্রভা দেবীর মহতী বুদ্ধি সম্বন্ধে সন্দেহ প্রকাশ করার জন্ত ক্ষান্তমণির কণ্ঠস্বরে ঈষৎ ভৎসনার সুরও ধ্বনিত হল যেন। কি করে' স্বয়ম্প্রভা তার গতি-পথ আবিষ্কার করেছেন তার সাড়স্বর বর্ণনা করে' গেল সে।

টেলিফোন রেখে দিলে স্ত্রশোভন। পোস্টমাস্টারের দিকে দশটাকার একটা নোট ছুঁড়ে দিয়ে ছুটে বেরিয়ে পড়ল সে পোস্টাফিস থেকে। ওরা আসছে! সর্বনাশ। রাস্তার এ মোড় থেকে ও মোড় পর্যন্ত ছুটোছুটি করে' বেড়ালে যদি একটা ট্যাক্সি পেয়ে যায়। পাওয়া গেল না। একজন থবর দিলেন, এখানে 'বাইক' ভাড়া পাওয়া যায়!

কোথায়? ওই যে দোকানটায়। ছুটল সে দিকে স্ত্রশোভন। দরদস্তুর করবার সময় ছিল না। স্ত্রশোভন এ অঞ্চলে পরিচিত ব্যক্তিও নয়। বাইক-ওলা বেশ একটু চড়া দরই হাঁকলে। ষাটা পিছু দুটাকা। বাইকের দামটাও দোকানে জমা করতে হবে। তাতেই রাজি হয়ে গেল স্ত্রশোভন। বাইকের 'সীট'টি উদ্ভাটন। তা হোক, তার উপরই চড়ে বসল সে অবিলম্বে এবং ধাবিত হল হরিমটর হিন্দু পাছনিবাসের উদ্দেশে। ক্ষুধায় ক্লান্তিতে সমস্ত শরীর ভেঙে পড়ছিল, কিন্তু সে সব দিকে মন দেবার অবসর ছিল না তার। সে ছুটছিল যদি স্বয়ম্প্রভাকে এড়িয়ে কোনক্রমে অনীতার দেখা পেয়ে যায় এই আশায়। স্বয়ম্প্রভার সঙ্গেই যদি যাওয়া মাত্র দেখা হয়ে যায়, তাহলে আর রক্ষে নেই। অনীতার সঙ্গে দেখা হলে তাকে বুঝিয়ে বলতে পারে, যদি বোঝান সম্ভব না হয় কাকুতি-মিনতি করতে পারে। অনীতাকেই যে সে ভালবাসে, তাকে ভালবাসবার পর অপরকে ভালবাসা যে অসম্ভব, এ কথাটা কি অনীতা বুঝবে না? অক্ষয় অকৃত্রিম প্রেম কি কেতাবেরই বুলি কেবল? তাকে বোঝাতেই হবে যেমন করে' হোক...। প্রাণপণে 'বাইক' চালিয়ে ছুটে চলল স্ত্রশোভন। তার মানসপটে কিন্তু স্বয়ম্প্রভার ছবিটাই ফুটে উঠতে লাগল কেবল। 'অ্যাডমিশন রেজিস্টার' পর্যবেক্ষণ শেষ করে' সিঁড়ি দিয়ে এইবার উঠছেন হয়তো শয়নকক্ষ পরিদর্শন-মানসে। কি ভয়ানক! যথাসম্ভব দ্রুতবেগে 'প্যাডল' চালাচ্ছিল সে, মাঝে মাঝে 'ব্রি-হইল'

করছিল ক্লাস্ত পদদ্বয়কে কিঞ্চিৎ বিশ্রাম দেবার জন্য, আবার খুব জোরে চালাচ্ছিল দিখিদিক জ্ঞান শূন্য হ'য়ে। ভাগ্যে রাস্তায় ভীড় ছিল না বিশেষ। সঙ্গীর্ণ উবড়ো-খাবড়ো রাস্তা, কাদায় ভরতি, কিন্তু ভীড় ছিল না। একটু পরে স্মৃশোভন দেখতে পেলে কে একজন আসছে যেন তার দিকে। তাকে দেখতে পেয়ে রাস্তার একধারে ঘেঁসে সরে' দাঁড়াল লোকটা। ক্ষতগামী বাইক থেকে আশ্চর্যকর করবার অন্ত কোন উপায় ছিল না আর। স্মৃশোভন তাকে যখন অতিক্রম করে' গেল, তখন বাড় ফিরিয়ে দেখলে তার দিকে চেয়ে। আরে, এ যে ফদকা! বাইক থেকে নেবে পড়ল সে।

“ফদকা না কি—”

আসবার সময় স্মৃশোভন প্রচুর বখশিস দিয়ে এসেছিল তাকে।

দস্তপাঁতি বিকশিত করে' ফদকা এগিয়ে এল।

“হাঁ বাবু”

“কোথা যাচ্ছিস”

“গৌসাইজিকে ডাকতে”

“কেন? কোথায় তিনি”

“নিতাই বৈরিগির বাড়ি”

“তাহলে হোটেলে নেই তিনি?”

“বললাম যে তিনি নিতাই বৈরিগির বাড়ি গেছে।

তেনাকে ডাকতেই তো যাচ্ছি”

গৌসাইজি হোটেলে নেই শুনে স্মৃশোভন আশ্চর্য হল খানিকটা।

“তাকে ডাকতে যাচ্ছিস কেন”

“বুড়ি ডাকছে?”

“বুড়ি? জ্যা?”

স্মৃশোভন সম্মুখে প্রসারিত কর্ণমাক্ত রাস্তাটার দিকে চাইলে একবার সভয়ে।

“কোথায় আছে সে বুড়ি”

“ওপরে শোবার ঘরে”

“ওপরে শোবার ঘরে! সর্বনাশ! গৌসাইজিকে ডাকছে কেন? শোন ফদকা, গৌসাইজিকে কষ্ট দিয়ে আর কি হবে আমিহি তো যাচ্ছি সেখানে, বুড়িকে যা বলবার আমিহি বলব এখন”

মনোভাব প্রকাশ করবার মতো মুখ যদিও ফদকার নয়, তবু তাতে যেন বিষ্ময়ের একটু আভাস ফুটে উঠল।

“আজ্ঞে না বাবু, আপনাকে দিয়ে হবে না। গৌসাইজি ছাড়া তেনাকে সামাল দিতে পারবে না কেউ। গৌসাইজি নেই শুনে যা কাণ্ড করছে—”

“তা'তো করবেই। কিন্তু আমি দেখিই না কি করতে পারি। আমাকে দিয়েই যদি হয়ে যায়, তাহলে গৌসাইজিকে আর কষ্ট দিবি কেন শুধু শুধু। হাজার হোক বুড়ো মানুষ তো। তাকেও আবার যেতে হবে এতটা। বুড়ি কি চায় আমি জানি। গৌসাইজিকে গেলে ভয়ানক কাণ্ড করবে ও। গৌসাইজি যে হোটেলে নেই, ভালই হয়েছে এক হিসেবে”

“আজ্ঞে না, গৌসাইজিকে ডাকতেই হবে। আমার মনে হচ্ছে, বুড়ি হয়তো বাঁচবে না। দেখে ভয় লাগছে বাবু”

“বাঁচবে না? যাঃ—কি বলছিস যা তা। যদিও আমি—মানে, ওকে দেখে ওই রকমই মনে হয়, মনে হয় বুঝি মাথার শিরটির ছিঁড়ে যাবে এখনই—ও কিছু নয়”

“আজ্ঞে না বাবু, গতিক সুবিধার লয়। বিড়বিড় করে' কি বকছে, চোখ দুটো ঘুরপাক খাচ্ছে”

“ওরে বাক্সা! ভয়ানক কাণ্ড করছে তো তাহলে! তাকে কিছু জিগ্যেস করেছিল?”

“আমাকে? না তো। কেবল বললে গৌসাইজি কোথা, বাইরে চলে গেছে কেন, ডেকে আন এক্সুণি গিয়ে, এক্সুণি যাও—”

স্মৃশোভন গুম হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মিনিট খানেক।

“বুঝেছি। ওই রকমই করে। চিনি তো”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, যবে থেকে এসেছেন তবে থেকে ওই রকমই”

“তার আগে থেকেও। তুই সবটা তো জানিস না। অসুখ টসুখ নয়। ধরণ-ধারণই ওই রকম”

“আজ্ঞে না। অসুখ করেছে, সেটা মিথ্যে নয়। আমার ভয়ে মরে না যায় শেখটা”

“কি বলিস যে! মরবে কেন”

“একদিন না একদিন তো মরতে হবেই ওনাকে”

হঠাৎ দার্শনিক উত্তর দিয়ে ফেললে ফদকা।

“তাতে হবেই। কিন্তু এখন ভগবান তা কি করবেন?”

ছোট ছেলের গল্পের বইতে ও সব হয়, বুঝি। আজ
উনি কিছুতেই মরবেন না, আমার ভাগ্যই সে রকম নয়”

“আমাকে ডাক্তার ডেকে আনতে বলছে যখন—”

“ডাক্তার ? কে ডাক্তার ডাকতে বলছে ?”

“তিনি। ওই বুড়ী”

“তিনি বললেন, তাঁর একজন ডাক্তার চাই ? তাহলে
নিশ্চয় হয়েছে কিছু। আঁা, বলিস কি ? কষ্টটা কি ?”

“তা তো আমার বললেন না। হাঁপ বোধ হয়”

“হাঁপ ? হাঁপাচ্ছে ? সর্বনাশ। এসে থেকেই হাঁপাচ্ছে ;
না আসবার পর হয়েছে ? ঠুর সঙ্গে আরও দু’জন আছে
নয় ? গৌপ-ওলা ভদ্রলোক একটি, আর মেয়েছলে
একজন—”

“না, উনি তো একাই এসেছেন, একাই আছেন।
ঠুর আপন লোক কেউ নেই বোধ হয়”

“তা’ না থাকাই সম্ভব। কিন্তু তাঁর স্বামী, মানে
জিহুবাবু বলে’ একটি ভদ্রলোক সঙ্গে নেই ?”

“না”—ফদকা সজোরে মাথা নেড়ে বললে—“কেউ নেই
ঠুর সঙ্গে”

“ঠুর মেয়ে ? ঠুর মেয়ে আমার, মানে—আচ্ছা,
ক’টার সময় এসেছিল বল্ তো”

ফদকা ভুরু কুঁচকে ভাববার চেষ্টা করলে একটু।

“সন্ধ্যা হয়ে গেছিল। সাতটা বোধ হয়”

“কি বলছিস যা তা। সে সময়ে আসতেই পারে না”

“ঠিক মনে নেই”—দীর্ঘ বার করে’ বললে ফদকা—

“অনেক দিন হয়ে গেল কি না। তবে সঙ্গে—”

“অনেক দিন ? মানে ?”

“আজ্ঞে, তা মাস খানেক হবে বই কি”

“কে এসেছে মাসখানেক আগে”

“ওই দোতলায় আছেন যে মা ঠাকরণ। আপনি যে
ঘরে ছিলেন, ঠিক তার পাশের ঘরেই তো আছেন”

“ও...”

সুশোভনের উল্লেখোৎক্লিষ্ট ক্র সেহিভাবেই স্থির হয়ে
রইল খানিকক্ষণ।

“তাঁর অসুখ করেছে ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ”

“ও, যাক—আর কেউ আসে নি তাহলে ?”

ফদকা মাথা নাড়লে শুধু।

“বাঁচা গেল”—বাইকের উপর চড়ে বসল আবার
সুশোভন—“তুই গোসাইজিকে গিয়ে বেলী ঘাবড়ে দিস
না যেন। গোসাইজি বেরিয়ে গেছেন বলেই বুড়ি চটেছে
সম্ভবত। তিনি ধীরে স্বস্থে এলেও চলবে। তুই বরং
ডাক্তারকে খবর দে আগে”

ফদকা ঘাড় নেড়ে চলে গেল। তার দৃঢ়বিশ্বাস,
গোসাইজি না এসে পড়লে বুড়ি বাঁচবে না।

“যাক—কেউ তাহলে আসেনি এখনও পর্যন্ত”—বাইকে
ভাবতে ভাবতে চলল সুশোভন—“গোসাইজিও নেই।
ফদকাও চল গেল। শুড়্। আমিই বোধহয় প্রথমে হাজির
হব সেখানে। এক ঘরে শোওয়ার ব্যাপারটা কোনরকম
বদি চাপা দিয়ে ফেলতে পারি, তাহলে বাকিটা সামলে নিতে
বেগ পেতে হবে না বিশেষ। গোসাইজি এসে পৌছবার
আগে যদি ওদের এখান থেকে বার করে ফেলতে পারি
তাহলে তো কথাই নেই। ইতিমধ্যে তাদের আবার সেই
সংরঙ্গবাবু না কি—তার সঙ্গে দেখা হয়ে গেলেই তো হয়েছে।
যাক আপাতত বতটা দেখা যাচ্ছে, হতাশজনক নয় খুব—”

প্রাণপণে বাইক চালাতে লাগল সে।

(ক্রমশঃ)



উন্মাদ মুকুন্দমঞ্জুরলী *

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(গল্প—কিন্তু গল্প নয়)

আশ্রম থেকে ফিরে সেবার যখন অসিত কাশী যায়, তখন কাশীতে গানোংসাহীরা ওকে ধরল কোনো রকমে ছায়াকেও কলকাতা থেকে ডাক দিতেই হবে—কাশীর লোককে গান শোনাবার জন্তে। ছায়া এল। ওরা ছিল ওখানকার একজন বিখ্যাত দার্শনিক অধ্যাপকের বাড়িতে। সেদিন বিজয়া দশমী। বিশ্ববিদ্যালয়ে ওদের গান হ'ল সকালে। বিকেলে চা খাবার সময়ে ছায়া বলল : “আচ্ছা ভাই, আজ ঐ যে কীর্তনটা গাইলে সকালে, সেটা কিছুতেই তুমি শেখাবে না তো? বে—শ।” একারের উপর সেই চিরপরিচিত মিড়—একবারে ওর স্বকীয়—অতঃপর মুখভার—যথাবিধি।

অসিতও ছাড়বার পাত্র নয়, বলল : “ভদ্রলোকের কি দুকথা হয় কখনো? আমি তো বলেই দিয়েছি ও কীর্তনটা মূল সংস্কৃতে না শিখলে বাংলা তর্জমাটা কিছুতে শেখাব না।”

ছায়ার মুখ অভিমানে কালো হ'য়ে গেল : “তোমার এ অন্তার আবদার অসিদ্ধ। আমাকে কিছুতে ছাড়লে না—লাহোরে গাইয়ে তবে ছাড়লে ঐ গজলটা—‘নিভাও উল্ফংকা ইন্দো লাক্কুঁকোমে সপ্ত মুখিল হৈ’—উঃ আগে মনে ক'রে গা কাঁপে। ঐ সব সাংঘাতিক উচ্চারণ—” কৃত্রিম দীর্ঘনিশ্বাস—“এ অকর্মণ্য করলাম তোমার পাল্লায় প'ড়ে? কিন্তু বলে না—ছেলে যত পায় তত নালায়?—আজ তুমি বায়না ধরেছ আমাকে খাস সংস্কৃতে গান গাইতে হবে। তোমার ঐ নিকষ কুলীন সংস্কৃত উচ্চারণ কি আমার হরিজন জিভের ডগায় ফুটে পারে কখনো?”

অসিত টেবিলে ঘুঁষি মেরে বলল : “আলবৎ পারে। আর হাতে হাতে প্রমাণ দিচ্ছি—বল্ দেখবি পারবি খাসা—সত্যঃ জল্পসি দুঃসহা খলগরঃ—”

ছায়া ওর মুখ চেপে ধ'রে বলল : “চুপ্ চুপ্—উহঁর

চড়াইয়ে তবু কোনোমতে ওঠা যায় হাঁপাতে হাঁপাতে—কিন্তু এ একেবারে খাড়া পথ—তার উপর সিঁড়ি তো দুরের কথা একখানা মৈ পর্যন্ত নেই।”

অসিত ওর হাতটা মুখ থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চেপে ধ'রে বলল : “মৈ নেই—যার এহেন স্বতিশক্তি? না, উঠ'লই যখন কথাটা—গাইতেই হবে তোকে—নিয়ে আয় হার্মোনিয়মটা—বোস্ একগি, শুভস্র শীংং।”

ছায়া খুব রাগ ক'রে হার্মোনিয়মটা এনে অসিতের সামনে বালিশের ওপর ঢুন্ ক'রে ফেলে দিয়ে বলল : “আচ্ছা, এবার মেনে নিলাম—কিন্তু এই শেখবার—যাকে তোমার সাহেব পুরাণে বলে positively the last night—আর যদি কক্ষণো তোমাকে ফরাস করি—এই নাক কাণ মলছি।”

অসিত করুণকণ্ঠে বলল : “তাহ'লে আমাকে নাক খৎ দিতে হ'ল, নৈলে মান থাকে না—”

ছায়া কের ওর মুখ চেপে ধ'রে কাঁদো কাঁদো সুরে বলল : “তুমি বড় ছষ্টু অসিদ্ধা—জানো কি না কিসে আমার অপরাধের বোঝা বাড়ে—তাই যখন তখন এমনি ক'রে অ্যাডভাণ্টেজ নাও। কিন্তু কেন যে থেকে থেকে তোমার মাথায় এমন ভূত চাপে সংস্কৃত গান শেখাবার—বুঝি না।”

অসিতের তখন মন খুঁসি—বলল : “ভুল। ভূত চাপে কখনো দেবতার ছোঁয়াচ পেতে? সংস্কৃতকে বলেছে দেবভাষা—এমন ভাষা কি ভূভারতে আর ছুটি আছে রে? অবোধ বালিকা! গানে এই যে গুরু স্বরের উদার বোলন্দ উচ্চারণ—একবার এর রস পেলে আর ছাড়তে চাইবি না। তা ছাড়া তোকে বলি নি আমি যে হিন্দুস্থানি গানে কাব্যের ছুঁতিক্ষে বাঙালীর কবিপ্রাণ অনাহারে অস্থিচর্মসার হ'য়ে

* অসিত কাশীরের দুবেল আজমে খানী শরবানেশ্বর শিষ্য। কুখারী ছায়া তার গানের ছাত্রী—কলিকাতার খনী কস্তা—প্রতিভাময়ী। ছায়া করেক বৎসর অসিতের কাছে গান শেখার পর ইহলোক ত্যাগ করে। তার কথা “ছায়ার আলো” উপভাস প্রথম ও দ্বিতীয় খণ্ডে লেখা হয়েছে। ইতি কৃত্তিকা।

পড়ে? সংস্কৃত ধ্বনির কল্লোলিনী হ'ল শুধু অমৃতমন্ডাকিনী নয়—তার ওপর ওজসের অলকনন্দা। বাঙালী কাণ ও জিহ্বা পেটরোগা হ'য়ে পড়ছে দিনে দিনে—তাকে চান্স করতে হলে একটু গুরুপাক ধ্বনিসংঘাত চাই। এ-সংঘাত আনবে—প্রাণের দোলে আলোর হিল্লোল জাগাতে—সংস্কৃতির কি জুড়ি আছে রে? ধ্বনা কেন এই গানটাই—ছন্দটার নামও যেমন গালভরা—শাদুলবিক্রীড়িত—”

ছায়া ব'লে ওঠে সভয়ে : “বাবা গো!”

অসিত শাসিয়ে বলল : নামঞ্জুর—জপ্ কন্—কে বলে আমারে অবলে? ছন্দটা একটু রঙ হ'য়ে গেলেই দেখতে পাবি—শক্তির সঙ্গে ভক্তি কেমন সহজে মিল খায় এ অপূর্ব ছন্দে। একাধারে বিদ্যাতের ঝিলিক তথা মলয় হিল্লোলের chiaroscuro—আলো ছায়া—একটু গাইতে না গাইতে তোর ঘুমন্ত মনে উঠবে নব জাগরণের বাজার—ধন্—আর দেরি নয়—না, আর একটিও কথা নয়।” ব'লেই হার্মোনিয়ম বাজিয়ে অসিত সুর ধরল :

সত্যং জল্পসি হুঃসহাঃ খলগিরঃ সত্যং কুলং নির্মলং।

সত্যং নিকরুণোঃ প্যয়ং সহচরঃ সত্যং স্নদুরে সরিং॥

তৎসর্বং সখি বিশ্বরামি ঝটিতি শ্রোত্রতিয়িজ্যতে।

চেহ্মাদমুকুন্দমঞ্জুরলী নিশানরাগোদ্ গতিঃ॥

গাইতে না গাইতে ছায়া বিশ্ব ভুলে যায়—উচ্চারণ তো উচ্চারণ!—কয়েক মিনিটের মধ্যেই গানটা শেখা হ'য়ে গেল নিখুঁৎ।

অসিত সোৎসাহে বলল : “এ হেন প্রতিভা যে-মেয়ের সে কি না বলে—সংস্কৃত উচ্চারণ তার কাছে অপার সিদ্ধ! তোর মুখে সংস্কৃতির এ-নিখুঁৎ লঘুগুরু উচ্চারণ যে কী অপূর্ণ শোনায়ে বুঝি—যখন এটা গ্রামোফোনে দেওয়াব তোকে দিয়েই।”

ছায়া বাধা দিয়ে বলল : “হয়েছে গো দাদা হয়েছে। জয়ধ্বনি ঢের শুনেছি—অরুচি হ'য়ে গেছে—এখন শেখাও এর বাংলাটা, যার ঘুঘুর লোভে এ হেন অপকর্ম করতে আমি রাজি হয়েছি—মনে রেখো।”

অসিত ওর পিঠে দিলাশা দিয়ে বলল : “তবু মেয়ের বলাটি আছে থেকে থেকে মিড় দিয়ে যে উনি বো—ঝাতে পারেন না। যাহোক—আমি এবার শিষ্টা-দক্ষিণা দিতে

বাধ্য—মানছি। গা' সঙ্গে সঙ্গে।” ব'লে অসিত গাইল, ছায়াও গুণ গুণ ক'রে শিখল :—

কুজনের কথা হুঃসহ—জানি, কুল রাখা ভালো—

মানি লো মানি,

মানি সে-চপল বঁধু অকরণ, যমুনা স্নদুর জানি লো জানি।

শুধাস নে সখি, সব ছেড়ে তবু কোথা ধাই, কেন ভুলি সকলি হরি' মন প্রাণ যেমনি উজান স্নরে “আয় আয়” ডাকে মুরলী।

অতঃপর অসিত শুধু শোনে—ছায়া ওর অতুলনীয় কণ্ঠে যখন তান দেয় আঁধারের সাথে :

(যখন) ডাকে বাঁশি “আয় আয়”

(তখন) ঘরে থাকা যে কী দায়,

(বন্) কী ক'রে বোঝাবো তোকে সখি

(আজো) শোনে নি যে বাঁশি হায়!

গাইতে গাইতে ছায়ার ডাগর চোখ দুটি বাষ্পাভাসে চিক চিক ক'রে ওঠে। সে হঠাৎ থেমে বলে : “আচ্ছা অসিদা, এ সব গানের মানে তো একফোটাও বুঝি না, অথচ বুকের মধ্যে এমন ক'রে ওঠে কেন বলতে পারো?”

অসিত (উৎসুক কণ্ঠে)—কেমন?

ছায়া (কুণ্ঠিত স্বরে)—জানি না। তবে মনে হয়—কী যেন পাবার আছে—অথচ—

অসিত : অথচ—কী?

ছায়া (একটু চুপ ক'রে থেকে) : কী ক'রে বোঝাবো বলো? ঐ—ফের তুমি হাসছ। যা—ও। তুমি ভা—রি ছুটু। বেশ জানো এ বো—ঝানো যায় না—তাছাড়া—

অসিত : ও বাবা! এর পরেও ‘তাছাড়া’?

ছায়া (রাগত :) : তাছাড়া মানি—ঐ দেখ, তোমার বাঁকা হাসিতে ঘুলিয়ে গেল—কী বলতে যাচ্ছিলাম—রোসো, মনে পড়েছে। আমার বলবার উদ্দেশ্য—এ ধরণের ভাবভঙ্গি আমাদের মতন মনিস্থির কাছে বোঝা অর্থহীন নয় কি?

অসিত : কী হুংথে?

ছায়া (রাগত :) : যা—ও জেগে ঘুমুলে জাগাবে কে?

অসিত : জেগে—?

ছায়া : নয়ত কী? বাক্যবাণ হানা ছেড়ে একটু ভেবে দেখলেই তুমি বুঝতে পারবে যে এ আমাদের মতন

সংসারীদের মনের কথা নয়—নয়—নয়। এ হ'ল উদাসীদের প্রাণের কথা—জন্ম-বৈরিগি যারা—তোমার মতন। কিন্তু এ-ছাড়ে গড়া যারা, তারা মাথা-গুস্তিতে কজন বলবে আমাকে? তোমারই শেখানো কীর্তনের ভাষায়—কোটিতে গোটিক—হ্যাঁ।

অসিত : ফের ডুবলি বিজ্ঞ হ'তে গিয়ে। কারণ উদাসী নয় কে? মনে কর যে বাউল গানটা গাইলি আজই সকালে : ‘আমার মনের মাঝে মন রয়েছে সেখায় ফোটে খালি ফুল’ (যদিও) ‘সবাই বলে ওরে পাগল, এ শুধু তোর মনের তুল।’ (হেসে) কেবল মজা এই যে এখানে উল্টোটাই সোজা—কিনা আসামী পাগলই জুহু—মনের তুল বলে যে ফরিয়াদি সে-ই পাগল।

ছায়া : তোমাকে নিয়ে পারবে কে ভাই? যেই সোজা কথায় কানুঠাশা হবে, সেই ধরবে তোমার ঐ হেয়ালির ভাষা—

অসিত : হেয়ালিটা কোন্‌খানে? তুই এইমাত্র বলছিলি না এসব গানে বুকের মধ্যে তোরও কেমন ক'রে ক'রে ওঠে, স্বচক্ষে দেখলাম—চোখ তোর জলে ভ'রে এল, সামলাতে পর্যন্ত পারলি নে—অথচ মেনে নিতে হবে এ গান তোর মনের ভাবের কোনো নাগালই পায় না?

ছায়া : থাক থাক—হয়েছে। চোখে জল আসা এক, আর ঐ—ধরো তোমার এই গানটাতেই—‘কোথা ধাই কেন ভুলি সকলি’ গাওয়ালে তো আমাকে দিয়ে? আচ্ছা, কিন্তু আমরা কি সত্যি সংসার ছেড়ে যেতে চাই কখনো কোথাও—না, পারি যেতে—ইচ্ছে করলেও? তুমি দেখেছ কোনো অল্পবয়সী ছেলে কি মেয়েকে তোমার ঐ পাগলা বাশির ডাকে পাগল হ'য়ে ঘরছাড়া হতে?

অসিত একটু চুপ ক'রে চেয়ে থাকে ছায়ার চোখের দিকে। তারপর বলে : “যদি বলি দেখেছি?”

ছায়া চোখ মিট মিট ক'রে বলল : “আয়না?”

অসিতের মুখে ঈষৎ বিবর্ণ হাসি ফুটে উঠল : “না রে আমি যদি অত কম বয়সে যেতাম, তাহ'লে আজ কি এত পেছিয়ে থাকি? না, আমি বলছি আমার এক বন্ধুর ছেলের কথা। ছেলেটি হঠাৎ একদিন ভোরে চিরদিনের মত ঘর ছেড়ে এক কাপড়ে চলে এসেছিল—আমারই কাছে। আর মত্ত বড় মাহুষের ছেলে সে—এমন নয় যে নিরস্ত্র হ'ল কোপীনধারী।

ছায়া (উৎফুল্ল কণ্ঠে) : কে অসিদা? বলো না ভাই? এর কথা তো কই বলো নি আমার কক্ষণে?”

অসিত : তোকে কি আমি আমার দীর্ঘ বিচিত্র জীবনের সব কিছুই ব'লে ফেলেছি ভেবে ব'সে আছিস? তাছাড়া ছেলেটি আমাকে বলতে বারণ করেছিল যে।

ছায়া [অভিমানে] : তা ব'লে আমাকেও বলবে না? যা—ও।

অসিত ওর একটি হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বলল জ্বর নামিয়ে : “আচ্ছা, বলি শোন—যখন তুই শুনতে চাচ্ছিস এত ক'রে। কেবল কথা দে যে তুই বিশ্বাস করবি—মানে, ভাববি নে আমি বাড়িয়ে বলছি।”

ছায়ার চোখ জলে ভ'রে এল : “বাও অসিদা, তোমার সঙ্গে আর কথা কব না।” ব'লে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উঠে যায় আর কি।

অসিত ওর কণ্ঠ বেঁধেন ক'রে কাছে টেনে বলল : “আচ্ছা, ঠাট্টাও বুঝিস নে? শোন। ছেলেটির কথা ভাবলে এত বয়সেও আমি যে আমি—তোদের ভাষায় নির্মম উদাসী—তার পাষণ্ড প্রাণও ভিজ়ে টস টস ক'রে ওঠে। তাছাড়া কি জানিস দিদি, এসব কথা বলার লগ্নটি খুব সহজে বেজে ওঠে না আমাদের দৈনন্দিন জীবনে।”

ছায়া আদর পেলেই গঙ্গাজল : অভিমান ভুলে অসিতের চোখে চোখ রেখে বলে : “কিন্তু কেন ওঠে না অসিদা—যদি আমাদের প্রত্যেকের মনের মাঝে যে উদাসী মনটি লুকিয়ে আছে সে—তোমার ঐ গানের ভাষায়—‘অচিন ফুলের’ পথ চেয়েই দিন গোণে?”

অসিত ছায়ার দিকে চেয়ে একটু হাসে হাসে : “হঁ। বেশ বড় হয়েছিস দেখছি এরি মধ্যে।”

ছায়া রাগ করে ফের : কেবল ঠাট্টা! না অসিদা, যতই বলো না তুমি—আমাদের তুমি মাহুষের মধ্যেই ধরো না।

অসিত ওর কণ্ঠ বেঁধেন ক'রে বলে : “এমন কড়া কথা কি মানায় দিদি, অমন নরম জিভে?—বিশেষ আমার এই মাত্র বলবার পরে যে আমি তোকে বলছি তার কথা।”

ছায়া রাগ ভুলে বলে : “তা হবে না—আগে প্রশ্নের উত্তর চাই—ভালো কথা বলতে এত ধারাপ লাগে কেন মাহুষের?”

অসিত বলে : “গল্পটা বললে এক টিলে দুই পাখিই মরবে—শোন।” ব'লেই চুপ। ঘরে শুধু ঘড়ির টিক টিক টিক—আর ছায়া সতৃষ্ণ নেত্রে চেয়ে থাকে অসিতের মুখের পানে।

(ক্রমশঃ)

আকাশ পথের যাত্রী

শ্রীশ্রবণা মিত্র

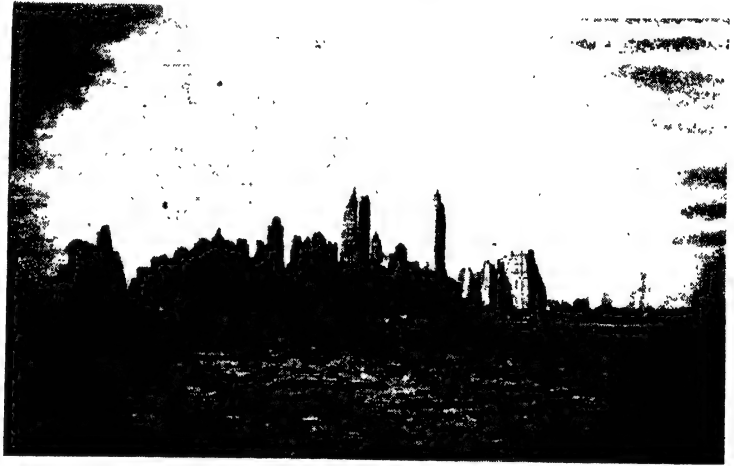
(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

রাতার হাঁটে বেরিয়েছি, দেখি পথের ধারে ছ'শারি লোক নানারকম সেজেগুজে চলেছে, মেয়েরা পরেছে ঘোঁটা ঘোঁটা দৃষ্টি আকর্ষণকারী গহনা, জমকালো রঙের পোষাক ও রংবেরংএর রকমারি টুপী—বেন রাতাত্তরা বহরঙ্গী। ঘুরে বেড়িয়ে ১টার সময় হোটেল ফিরলাম। লিক্‌টম্যান আমাদের দেখে উচ্ছ্বসিত হয়ে বললে যে সে ভারতবর্ষে গিয়েছিল, কোলকাতা দেখেছে, সেখানকার ব্যারাকপুর, “ক্যাড্‌ফোড়া” ও কার্পো সবই জানে; সুতরাং ভারতবর্ষের বিষয়ে মত authority। এখানকার বত লিক্‌টম্যান, পোর্টার, বোয়ানদার, ট্যাক্সি-চালক ইত্যাদি helper শ্রেণীর লোক আছে, সবাই তারা এই মহাযুদ্ধে সৈনিকের কাজে নেমে

পড়েছিল। যুদ্ধের সময়কার কলকাতার দৃশ্য মনে পড়লো, যখন এই সব বীর যোদ্ধার দল সহরের পথে পথে বেড়িয়ে বেড়াত, সহরবাসীদের অতিষ্ঠ করে তুলে। আজ বিকেলে রামকৃষ্ণ আশ্রমের স্বামী নিখিলানন্দের সংগে আমরা দেখা করতে গেলাম। ১৭ বৎসর এইখানে আছেন, মানুষটি বড়ই ভালো। সেখানে কয়েকজন আমেরিকান ভক্তবৃন্দের সাথে আলাপ পরিচয় হ'ল, তারা খুব যত্ন করে আমাদের চা খাওয়ালেন। একজন বর্ধারসী মহিলা (Mrs. Davidson) মোটর চালিয়ে আমাদের সহর দেখাতে নিয়ে গেলেন। পথে Empire

State Building দেখলাম, আমেরিকার skyscraper অটালিকাগুলির মধ্যে এই বাড়ীটিই হ'ল সবচেয়ে উঁচু, ১০২ তলা। Manhattan বীণ, নদীর ধারে, চওড়া বীধান রাস্তাগুলিতে বেড়তে আমাদের খুব ভালো লাগছিল। Speedway রাস্তাটি অতি হাল্‌সর। হাড্‌সান, ইষ্ট ও হারলেম নদীগুলি এই বীণটিকে ঘিরে রয়েছে। থাকে থাকে সন্ধান রাস্তাগুলি একটার পর একটা উপরে উঠে গেছে; অসংখ্য মোটর গাড়ী এক রাস্তায় চলেছে, কিরছে অন্য রাস্তায়। বিনা বাধার গাড়ী ছুটেছে, দ্রুতগতির ভয় নেই। আমি Mrs Davidsonএর পাশে বসে গল্প করছি; কথায় কথায় হাসপাতালের কথা উঠতে তিনি বলেন যে নাস' সমস্তা এখানে বড় জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছে। শুনলাম এখানে নাস'দের

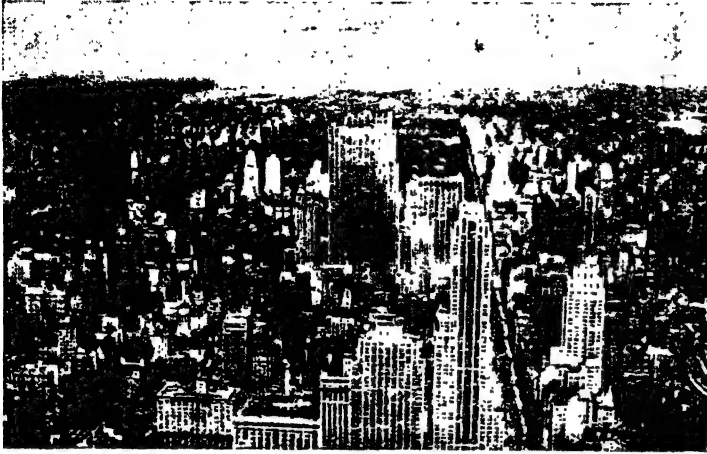
শিকার হ'রকম ব্যবস্থা রয়েছে,—প্রথম শ্রেণীর নাস'দের সমস্ত কিছু শিকার সাথে ডাক্তারী বিভাগে কিছু শিথতে হয়। হাসপাতালে অপারেশনে সাহায্য করা, এনেস্থেসিয়া দেওয়া ইত্যাদি বহু গুরুত্বপূর্ণ কাজ এরাই করে থাকে। দ্বিতীয় শ্রেণীর নাস'রা সেবিকা-বিশেষ, রোগ পরিচর্যা করা ও রোগীকে সেবাশ্রদ্ধা করাই হ'ল এদের প্রধান কাজ। এরা হাসপাতালেও কাজ করে এবং গৃহস্থের বাড়ীতেও রোগীর সেবা করতে যায়। এদের বেতন অপেক্ষাকৃত কম। হস্তবৃত্তের কল্যাণে মেয়েরা সব নাসিংএর কাজ ছেড়ে দিয়ে কলকারখানার কাজে ও অকসে যোগ দিয়েছে, যেহেতু সেখানে পরসে বেশী ও খাটুনি কম। ফলে হাসপাতালে আর নাস' মেলে না।



নিউইয়র্কের বন্দর থেকে বাইরের দৃশ্য

২১শে মে। আজ ছুপুরে রামকৃষ্ণআশ্রমে মধ্যাহ্ন ভোজের নিমন্ত্রণ। Mrs Davidson বাংলা রান্না রেখে খাওয়াবেন। বেলা প্রায় ১০টার সময় Miss Hilde, আশ্রমের অন্ততম শিষ্যা, আমাদের সাথে নিয়ে Subway trainএ করে Museum of Natural History দেখাতে নিয়ে গেলেন। এখানে Subway train Tram ও Busএ টিকিট কেনার ব্যবস্থা নেই, নির্দিষ্ট Slotএ একটি Dime (১০ সেন্ট) ফেলে দিলেই হ'ল। আমরা Museumএ এসে প্রথমে আফ্রিকার জীবজন্তু-ককে চুকলাম। ঘরের দেয়ালে কাচের শো কেসে মরা জীবজন্তুগুলি তাদের প্রাকৃতিক পরিবেশের মধ্যে জীবন্তের মত সন্ধান রয়েছে। এই দৃশ্যগুলিতে তাদের ভাবাত্মিক জীবনযাত্রার চিত্র পরিষ্কার দেখান

হয়েছে। পাশে ঘেরালের গায়ে আফ্রিকার ম্যান আঁকা ও প্রাণীগুলির জীবনভিত্তিক লেখা। স্কুল কলেজের ছাত্রছাত্রীতে হল ভর্তি। আমরা আরও কয়েকটা দেশের জীবজন্তু দেখে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়লাম। আশ্রমে বাংলা রান্না খেয়ে যে কি আনন্দ হ'ল তা বলতে পারি না। বিকেলে Mrs Davidson সহরের অপরিষ্কারটা দেখাতে নিয়ে গেলেন।



১০২ তলার ছাণ থেকে নিউইয়র্ক শহরের দৃশ্য



নিউইয়র্ক শহরের রাস্তাপথে

এখানকার International House মস্ত বড় বাড়ী; সেখানে প্রায় ২০০ জন বিদেশী ছাত্রছাত্রী রয়েছে; তার মধ্যে ভারতীয়ও দেখলাম। আধুনিক শহর পেরিয়ে আমরা প্রাচীন নিউইয়র্কের দিকে এলাম। সর পলির ছ'ধারে ৪০৫০ তলা বাড়ীগুলি আকাশ ছুঁড়ে বিরাট প্রাচীরের মত দাঁড়িয়ে আছে। রাত্তার রং কালো, বাড়ীগুলি খোঁওয়ার

দয়লার একেবারে কালো হ'লে গেছে, আলো হাওয়া ঢোকবার কোন পথ নেই, তাই মিনরাত অন্ধকার রাত্তার বৈজ্ঞানিক আলো জ্বলছে। কি বিদ্যুৎ জারগা, গলির ভিতর বৈদ্যুতিক থাকলে মাথা ঘুরে ওঠে। এখান থেকে বেরিয়ে ঘুরতে ঘুরতে আমরা Hudson নদীর নীচে Holland Tunnel এর ভিতর ঢুকলাম। ভিতরে নদীর প্রোভের

গম্বুজ আওয়ার শোনা যায়। প্রায় দেড় মাইল ব্যাপী টানেল পার হ'লে ওপারে New Jersey State এর New Jersey cityতে এসে পড়লাম। New Jersey ছোট শহর, এখানে সবুজ মাঠের মাঝে ছোট ছোট বাড়ীগুলি সাজানো ঠিক ছবির মতই দেখতে। সবুজ ঘাসের মাঝে রংবেরং এর ফুলের বাহার দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। এপার থেকে ওপারে নিউইয়র্কের skyline বড় হৃদয় দেখাচ্ছে। নদীর ধারে বেড়াতে বেড়াতে মিসেস ডেভিডসন হঠাৎ বলে উঠলেন “দেখুন তেঁ ওপারে কেমন জেলখানা তৈরী হয়েছে।” কথাটা শুনে মনে হ'ল তুলনাটা নেহাৎ মন্দ নয়—গরাদেব মত সর সর উঁচু বাড়ীগুলিতে মানুষ ঠেসে ভরা হয়েছে, আর শহরের বস্ত্র-সম্ভার চাপে বন্দী হ'লে তারা হ'লে উঠেছে একেবারে কৃত্রিম যান্ত্রিক মানুষ।

২২শে মে। সকালে প্রথমেই গেলাম State Dept-এর অফিসে। নিউইয়র্ক থেকে আমরা Washington-এ যাব। তারজন্য যথাযথ ব্যবস্থা State Dept থেকেই করা হ'চ্ছে। এদের সাহায্য পেয়ে আমাদের যোরাফেরার খুবই সুবিধা হয়েছে। কাজ সেয়ে সেখান থেকে বেরিয়ে একটি Cafeteriaতে ঢুকলাম। গভর্নমেন্ট

কর্তৃক পরিচালিত এই সব খাবার ঘরগুলি জনসাধারণের অশেষ কল্যাণও সুবিধার কারণ হয়েছে। আমেরিকার খাদ্যাদি অতি উৎকৃষ্ট, যেমন সুবাসিত তেমনই পুষ্টিকর। উন্নত বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তুত প্রত্যেকটি জিনিসই বিশেষ সারবস্তুক। গভর্নমেন্টের কড়া আইনের চাপে ভোক্তাদের কারবার এদেশে চুকে পড়েনি। খাবার বসতি প্রায় পুরো

কাঁচেরই। ধরলগুলি এক একটি কাঁচের তৈরী। স্টেনলেস স্টিলের স্বকৃৎকালিতে চোখ ঝলসে যায়। যন্ত্রের সাহায্যে খাবার ডিশগুলি অতি অল্প সময়েই প্রস্তুত হ'য়ে বেরিয়ে আসছে। এই Cafeteria গুলিতে টেবিলে খাবার দেবার জন্য কোন ওয়েট্রেন থাকেনা, নিজেদেরই ট্রেতে খাবার সাজিয়ে টেবিলে এনে বসে খেতে হয়। বন্দোবস্ত এত সুন্দর যে তাতে কোন অসুবিধা নেই। হাজার হাজার লোক এখানে অনবরত খেতে বেরিয়ে যাচ্ছে। এক একটি মাংসের ডিশ, টাটকা টুবেরী আইসক্রীম কিছু ও কফি এক এক কাপ নিয়ে আমরা বসলাম। এখানে স্বাস্থ্যের দিকেও সরকারের যথেষ্ট নজর। এই সব খাবার ধরগুলিতে কাগজের বাসনের ব্যবহারই বেশী। কাঁচের বাসন ও ছুরকাঁটাগুলি একবার ব্যবহারের পরই যন্ত্রের ভিতর ফুটিয়ে বিস্কাক'রে নেওয়া হয়। দৈনিক প্রতি দোকানে কাগজের খরচা প্রচুর।

গেলাপ থেকে আরম্ভ করে সিগারেটের ছাইদানি পর্যন্ত কাগজের তৈরী। এগুলি একবার ব্যবহার করেই ফেলে দেওয়া হয়। আজ রাতে Dr. Taylor-এর বাড়ী ডিনারে নিমন্ত্রণ আছে। Dr. Taylor Columbia University-র একজন বিশিষ্ট প্রফেসর ও আমেরিকার খ্যাতনামা স্ট্রীচিকিৎসক। ছোট একটা ফ্ল্যাটে বাসী-স্ত্রী দুজনে থাকেন; নিখুঁত পরিপাটি সংসার। সহরে জীবনের ঘোলাটে আবহাওয়ার মাঝেও যে এই রকম সাদাসিধে ধরণের সুখী পরিবার থাকতে পারে, তা ধারণা ছিলনা। ডাক্তারের সাথে খুব গল্প জম্‌লো, যুক্তরাষ্ট্রের রাজনৈতিক ও সামাজিক অনেক তথ্য আলোচনা হ'ল। —জনলাল

কপালে কুহুম টিপ্‌ দেখে মিসেস্ টেলার জানতে চাইলেন যে ওটা কোনো Caste-এর চিহ্ন কিনা। আমি যখন উত্তরে বললুম, যে এই কোঁটার সাথে Caste-এর কোন সম্বন্ধই নেই, যরং তাদের ভাবার ঐটাকে Beauty Spot বলা চলে তখন তিনি বিষম ধাঁধায় পড়লেন। ইতিমধ্যে খাবারের ডাক পড়ল। সাদাসিধা ধরণের একপদ রান্না খেয়ে আমরা অল্প একটু পরেই বিদায় নিলাম। সেখান থেকে বেরিয়ে সোজা রাস্তাকু আশ্রমে গেলাম। বাসিন্দী ভবন মন্দিরে সমবেত শিষ্য-মণ্ডলীর মাঝে গীতার ব্যাখ্যা করছিলেন। বাসিন্দীর অমুরোধে উপাসনা শেষে দুই একটা ভজন ও কীর্তন গান গাইলাম। তিনি তো খুব খুশী; বিদেশী ভক্তবৃন্দ কিছু না বুঝতে শেরেও আমার খুব আপ্যায়িত করে, বলেন “আজ সন্ধ্যায় ভারতকে তুমি আমেরিকার এনেছ।” রাত প্রায় ১১টার সময় ট্যাক্সি নিয়ে আমরা হোটেল ফিরলাম।

২৩শে মে। আজ বেলা ১টার সময় এখানকার Planatorium

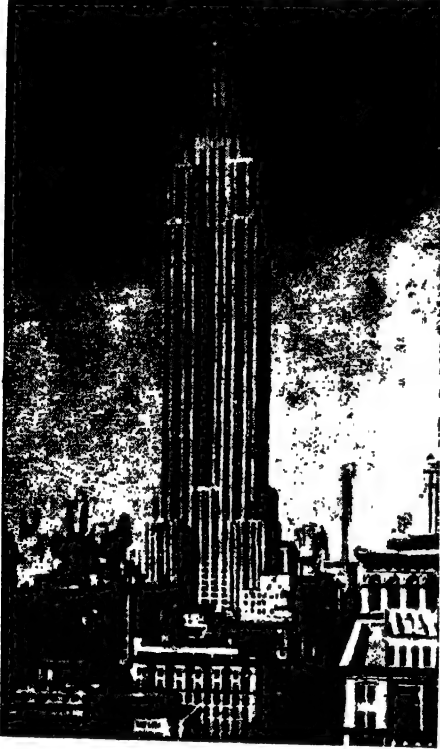


B. C. A বিল্ডিং-এর ছাদ থেকে নিউইয়র্ক শহরের উত্তর দিকের দৃশ্য

নিউইয়র্কে ৭০ লক্ষ লোকের বাস। আলাপ পরিচয়ের পর তাদের ঐ ছোট বাড়ীটিতে অতিথি হ'য়ে থাকার জন্য আমাদের অনেকবার বলেন। এঁরা ভারতবর্ষের বিষয় বিশেষ কিছু জানেন বলে মনে হল না। শুনলাম এখানে ভারতের বিষয়ে বিশেষ কোনও বইও নাকি নেই। মাসিক পত্রিকাগুলিতে মাঝে মাঝে ভারতের খবরাখবর কিছু বেদোয়, সেইটুকুই বা পড়েন। মিসেস টেলার একখানি “Life” পত্রিকা এনে আমার দিলেন, পাতা উন্টে দেখি তাতে লেখা রয়েছে—ভারতের ধর্মশাস্ত্র যে বেদবেদান্ত, সে সকল নাকি ২০০ বৎসর আগে ইংরাজ ভারতে আসবার প্রাকালেই রচিত হয়েছে। মনে মনে ভাবলাম এই হাতকর প্রমাণাণ্ডটি বোকা বোঝাবার পক্ষে হুন্দর হয়েছে, কিন্তু এখানে হাসবার লোকের বড়ই অভাব। এঁরা তো মহা গুরুত্বের সঙ্গে ঐ সকল জ্ঞান অর্জন করেছেন। এদেশে আর একটা প্রয়ের বিশেষ আন্দোলন চলছে—সেটি হ'ল হিন্দুদের “Caste System”। আমার

দেখতে গেলাম। কি ভাবে এই সৌরভগতের গ্রহনকত্রের চলাচল ঘটে এবং কি নিয়মে তারা নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে, সেই সকল বিষয় দেখাবার জন্যই এই শিক্ষা মন্দিরের প্রতিষ্ঠা। গোলাকার বাড়ী; দুই তলা উঁচু। আমরা নীচের তলার একটা গোল ঘরে গিয়ে বসলাম। চারিদিকে নীল দেওয়ালের গারে নক্ষত্রগুলি আঁকা। উপরে সিলিঙেতে সৌরভগতের গ্রহগুলি ইলেক্ট্রিক বুরছে। একজন এট্রনমার লাউডস্পীকারের ভিতর দিয়ে সমস্ত সৌরভগৎ পুখানুপুখরূপে বর্ণনা করছেন। ইন্ডুল কলেজের বহু ছেলেমেয়ে রয়েছে। অবসর সময়ে তাদের পিতামাতারাও এই সকল বিষয় শুনতে ও দেখতে আসেন। এই কঠিন জটিল তথ্য অতি সোজা ভাবে চোখের সামনে পরিষ্কার দেখিয়ে দেওয়া হয়, শিশুরা ছোট থেকেই এই সকল বিষয় ভাবতে শেখে। আমরা ঘোতলাম গিয়ে আরেকটি গোল ঘরে ঢুকলাম। ঘরের চারিদিক কালো কাপড়ে মোড়া। গোল দেওয়ালের ধারে ধারে ছোট ছোট

খেলনার মত নিউইয়র্কের বাড়ীগুলি সাজানো। সাদা ধবধবে ছাট গোলাকার ও খুব উঁচু। ঘরের মাঝে একটি প্রকাণ্ড আর্দ্রাস বস রয়েছে। বহালময়ে দরজা বন্ধ করে ঘর অন্ধকার করা হ'ল। সাদা ছাট নীল আকাশ হ'য়ে উঠল, সূর্য্যদেব বীরে বীরে নিউইয়র্কের



এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং (১০২ তলা) পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে উঁচু বাড়ী বাড়ীগুলির আড়ালে অস্ত গেলেন, অসংখ্য-গ্রহনকর অন্ধকার রাত আকাশে ফুটে উঠলো।

আকাশে সূর্য্য-গ্রহণ ও চন্দ্র-গ্রহণ কি কারণে কখন করে হয়, তা অতি প্রাচীন-ভাবে একজন অধ্যাপক সবিস্তারে বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। শেষ হ'তে আর দু'ঘণ্টা লাগল। ঘর থেকে বেরিয়ে দেখি, দরজার

সামনে প্রকাণ্ড একটি উচ্চ (Meteor) রয়েছে ;—দেখতে বেন পালিস করা চকচকে একতাল লোহা। ঘরের চারিদিকে অনেকগুলি ছোট ছোট উচ্চ ও (বীটিওর) রয়েছে দেখলাম। শুসলাম এই বছরেই নাকি এই সংবর্ষের কলে পৃথিবীর উপর আরেক খণ্ড উচ্চ (বীটিওর) এসে পড়েছে। মেনেটেরিয়ম থেকে বেরিয়ে রাস্তাকু আস্তে আস্তে সেখানে রাত্রে আহার করার কথা।

২৪শে মে। আজ সকালে আবার একবার State Dept. এর office-এ যাওয়া গেল। সেখানে Miss Belt এর কাছে শুসলাম যে এখানকার "Maoy" দোকানটিতে পীন থেকে এ্যারোসেন অবধি সব কিছুই কিনতে পাওয়া যায়। সারা আমেরিকার বাবতীর তৈরী মাল নিউইয়র্কের এই দোকানটিতে মেলে। কাজ সেয়ে Maoyতে যাওয়া গেল। মস্ত বড় Skyscraper ; তার ভিতর ১০৮টা বিভিন্ন বিভাগ রয়েছে, প্রত্যেকটিই এক একটি স্বতন্ত্র দোকান-বিশেষ। দৈনিক এখানে প্রায় দেড় লক্ষ লোক জিনিবাকিনে থাকে। দেশ-বিদেশের ক্রেতাদের স্থিতির জন্য এই প্রতিষ্ঠানে ৭০০ জন guide নিযুক্ত রয়েছে। এদের ভিতর ২২টি বিভিন্ন ভাষার কথা বলবার Interpreter আছে। এই বাড়ীটি শুধু যে Skyscraper তা নয়, বাটার নীচেও তিন ওলা পর্যন্ত নেমেছে। দোকানের ভিতরে লোক বাতায়তের জন্য ৫৫টি Elevator ও ৫৫টি Escalator আছে। সেখান থেকে বেরিয়ে ছোট্টেলে কিরলাম। বিকেলে Alice in wonderland থিয়েটার দেখতে গেলাম। হলিউডের একজন বিশিষ্ট অভিনেত্রী Alice এর অংশে অভিনয় করলেন ; এমন চমৎকার স্বাভাবিক অভিনয় আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই ;—অদ্ভুত অভিনয় ক্ষমতা।

২৫শে মে রবিবার। আজ সারাদিন বিজ্ঞান নিয়ে ঘরেই কাটলাম। রাত্রে ওক্লামহামা থিয়েটার দেখতে গেলাম। এখানকার বড় বড় থিয়েটারগুলিতে হলিউডের খ্যাতনামা অভিনেতা ও অভিনেত্রী আনিরে বিশিষ্ট অংশে নাশানো হয়। ওকলামহামার নিয়ন্ত্রণের (Slang) কথা-বৃত্ত গান ও কথোপকথন না বুঝলেও, এমন চমৎকার প্রকাশভঙ্গী ও ভাবার্থ ফুটে উঠছিল যে খুবই উপভোগ্য হয়েছিল। অর্কেস্ট্রার সাথে গান গুলি অতি হৃৎকর লাগল। বিভিন্ন রংএর সমাবেশে দৃশ্যভঙ্গি খুব সজীব দেখাচ্ছিল। (ক্রমশঃ)



স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কিংসকোর্ড-হত্যার তদন্তপ্রসঙ্গে পুলিশ কিন্তু এক বিরাট বড়বয়স আবিষ্কার করিয়া কেলি এবং তাহারই কলে ১৯০৮ সালের ২রা মে তারিখে মাণিকতলার মুরারিপুত্রের বাগানে হইল খানাতলাস। খানা-তলাসীর কলে বহু বোমা, বোমা তৈয়ারীর সরঞ্জাম, কার্তুজ, পিস্তল প্রভৃতি পুলিশের হস্তগত হইল। ইহা ব্যতীত প্রফুল চাকীকে (দীনেশ) মজঃফরপুরে প্রেরিত টাকার একটি মণিকর্ডার রসিদ (৮ই এপ্রিল তারিখস্বত্ব) এবং মজঃফরপুরের বে ধর্মশালায় প্রফুল ও সুদীরাম ছিলেন—সেই ধর্মশালা ও কিংসকোর্ডের বাংলোর সজ্জাও পুলিশ প্রাপ্ত হইতে পাইল।

এ বাগানেই বাঁহারা প্রেস্তার হইলেন, তাঁহাদের মধ্যে বারীন্দ্রকুমার ঘোষ, হেমচন্দ্র দাস, উল্লাসকর দত্ত, উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি ছিলেন নেতৃস্থানীয়। শ্রীঅরবিন্দকেও সেইদিন রাতেই তাঁহাদের প্রে-স্ট্রট ও রাজা নবকৃষ্ণ স্ট্রাটের সংযোগস্থলের বাটী হইতে প্রেস্তার করা হইল। এইভাবে নানা স্থান হইতে প্রেস্তার করিয়া মোট ৩৪জনের বিরুদ্ধে যে মামলা গায়ের করা হয়—তাঁহাই আলিপুর বোমার মামলা নামে পরিচিত। সত্ৰাটের বিরুদ্ধে হুজ্জ করার অভিযোগে সকলকে অভিযুক্ত করা হইল। এই মামলার সুনানী চলিয়াছিল এক বৎসর ধরিয়া এবং অভিযুক্তদের গঞ্জে মামলা পরিচালনা করিয়াছিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ। সরকার গঞ্জে ছিলেন বিখ্যাত ব্যারিষ্টার মিঃ নটন।

ইতিমধ্যে ১৯০৮ সালের ৮ই জুন তারিখে ভারত সরকার সংবাদপত্র-আইন ও বিধোদক আইন আইন-পরিবর্তে পাশ করা হইয়া গিয়াছিল। পরিবর্তনের একদিনের অধিবেশনেই উপরোক্ত আইন দুইটি পাশ হইয়া গেল। বিধোদক আইনে শাস্তির এই বিধান রহিল যে, কাহারও নিকট বিধোদক পদার্থ প্রাপ্ত হইলে তাহাকে বাবজীবন দীপান্তর দণ্ডে দণ্ডিত করা হইবে। সংবাদপত্র-আইনে কোনও সংবাদপত্রে হিংসাত্মক ক্রিয়া-কলাপে উৎসাহদানমূলক রচনা প্রকাশিত হইলে মুদ্রায়ত্ত বাজেয়াপ্ত এবং সংবাদপত্র প্রকাশের অনুমতি বাতিল করিয়া দিবার ব্যবস্থা হইল; সম্পাদক ও মুদ্রাকরের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা তো হইলই।

মেদিনীপুরের বিখ্যাত কর্মী সত্যেন্দ্রনাথ বহু ছিলেন আলিপুর বোমার মামলার অভিযুক্তদের অন্তর্গত। তাঁহার কথা কিছু কিছু পূর্বেই বলা হইয়াছে। তিনি ছিলেন সজ্জা বংশের সন্তান। স্বর্গত রাজনারায়ণ বহুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গত অভয়চরণ বহুর সপ্তম সন্তান সত্যেন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই অশ্রুণী ভাবধারায় মাুষ্য হইয়াছিলেন। তাঁহার জননীর নাম 'ভারতেশ্বরী বহু'। ১৮৮২ সালের ৩০শে জুলাই রবিবার তাঁহাদের মেদিনীপুরের বাড়ীতে সত্যেন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। অভয়চরণ ছিলেন মেদিনীপুর কলেজের টুলের প্রধান শিক্ষক।

শৈশবকালেই সত্যেন্দ্রনাথের মেধা ও স্মৃতিশক্তির পরিচয় পাইয়া সকলে বিস্মিত হইয়াছিলেন। উৎকৃষ্ট ছাত্র হিসাবে তিনি বিভাগীয় হইতে বহু পারিতোষিক লাভ করিয়াছিলেন। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মধ্যে নির্ভীক ভেদাধিতা, সত্যপ্রিয়তা ইত্যাদি গুণসকল বিকাশলাভ করিতে থাকে। তাঁহার আন্তরিক অকপট ব্যবহার সকলকে মুগ্ধ করিত।

১৮৯৭ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার এবং ১৮৯৯ সালে এক, এ, পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তিনি সিটি কলেজে বি. এ. পড়িতে আরম্ভ করেন; কিন্তু সহসা তাঁহার স্বাস্থ্যের অবস্থা অতিশয় খারাপ হইয়া পড়ায় চিকিৎসকদের ব্যবস্থা অনুযায়ী তাঁহার জননী তাঁহাকে লইয়া



কানাইলাল দত্ত

বাগু-পরিবর্তনের জন্ত কিছুদিন ওয়ালটেরার প্রভৃতি স্থানে গিয়া বাস করিতে থাকেন। ১৯০২ সালে সত্যেন্দ্রনাথ মেদিনীপুরে কিরিয়া আসিয়া বৈপ্লবিক ক্রিয়া-কলাপে যোগদান করেন। যে গুপ্ত-সমিতিটি তখন সর্বোচ্চ মেদিনীপুরে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সেখানে তিনি দীক্ষা-গ্রহণ করিলেন।

সেই সমিতির তত্ত্বাবধানে একটি কুস্তীর আখড়ার সকলকে নানাবিধ কসরৎ শিক্ষা দেওয়া হইত। সত্যেন্দ্রনাথের চেষ্টা ও যত্নে স্বাভাবিক আন্দোলন মেদিনীপুরে ক্রমশঃ প্রসাৰিত করিতে লাগিল।

কলিকাতার আপার সার্কুলার রোডে গুপ্ত-সমিতির যে কেন্দ্র স্থাপিত ছিল, কিছুদিন পরে সত্যেন্দ্রনাথ আসিয়া তাহাতে যোগদান

করিলেন। নানা কারণে কিন্তু কলিকাতায় তিনি অধিক দিন থাকিতে পারিলেন না—তাই মেদিনীপুরেই আবার তাঁহাকে কিরীয়া বাইতে হইল। সংসারের আর্থিক অবস্থা এই সময় অশুভল হইয়া পড়ার খড়গপুরে কেলনার কোম্পানির হোটলে একট কেরানীগিরির চাকুরী লইয়া তিনি খড়গপুরে চলিয়া গেলেন। তাঁহার অনুশ্রুতিতে যেতু মেদিনীপুরে রাজনৈতিক আন্দোলনও অনেকটা নিস্তেজ হইয়া পড়িল।

কেলনার কোম্পানির চাকুরী ত্যাগ করিয়া সত্যেন্দ্রনাথ বখন মেদিনীপুরের কালেক্টরিতে কেরানীগিরির চাকুরী লইয়া পুনরায় মেদিনীপুরে গেলেন, তখন দেশব্যাপী বন্ধ-বিভাগের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন হুহু হইয়াছে। সত্যেন্দ্রনাথ তখন আবার নূতন করিয়া মেদিনীপুরে একট বিশ্রবীকেন্দ্র স্থাপিত করিলেন—তাঁহার ছদ্ম নাম হইল তাঁতশালা। সেখানে তাঁতে কাগড় বুনায় তাণ করা হইত—কিন্তু আসলে সেটি ছিল বিদ্রোহীদের মিলিত হইবার ও পরামর্শ করিবার একটি আড্ডা। স্মিরামও এই তাঁতশালার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বিদেশী বস্ত্র ও লবণ নষ্ট করিয়া দেওয়া, পিকেটিংয়ের ব্যবস্থা করা, কার্ঘ্যে বাধাদানকারীদের সমুচিত শাস্তি-বিধান—ইত্যাদি নানা বিষয়ের পরিকল্পনা এই তাঁতশালাতেই রচিত হইত। সকল পরামর্শ ও কার্ঘ্যেই সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন প্রধান। পরবর্ত্তকালে “ছাত্রভাণ্ডার” স্থাপিত হইলে তাঁতশালার অস্তিত্ব ক্রমশঃ বিলুপ্ত হয়।

গুপ্ত-সমিতির গুহ্যাবধানে লাঠি খেলা, অসি খেলা ইত্যাদি শিক্ষা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশেষ বিশেষ সমস্তদিককে রিভলবার চালনাও শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছিল। জ্যোতি ভাড়া জ্ঞানেন্দ্রনাথের বন্ধুকে লইয়া সত্যেন্দ্রনাথ মধ্যে মধ্যে আখড়ায় উপস্থিত হইতেন। যুবকদিগের উদ্দীপনা তাহাতে বৃদ্ধি পাইত।

স্মিরাম ও প্রফুল্লের দ্বারা মজঃফরপুর-হত্যাকাণ্ড অনুষ্ঠিত হইবার পর সত্যেন্দ্রনাথদের বাটীতে খানাতল্লাস হইল এবং কিছু কিছু জিনিষ পুড়িষ লইয়া গেল। সত্যেন্দ্রের সহিত স্মিরামের যোগাযোগের বিষয় পুলিশের অজানা ছিল না; স্মিরামের নিকট যে পিস্তল পাওয়া গিয়াছিল—পুলিশের ধারণায় তাহা নাকি সত্যেন্দ্রনাথের দেওয়া। খানাতল্লাসীর পর বিনা অনুমতিতে অস্ত্র রাখার অপরাধে পুলিশ সত্যেন্দ্রনাথকে ধরিয়া লইয়া গেল। জয়েন্ট ম্যাজিস্ট্রেট মিঃ নেলসনের এজলাসে বিনা অনুমতিতে অস্ত্র-রক্ষা ও উহা লইয়া প্রকাশ্যে ভ্রমণ ইত্যাদি অভিযোগে তাঁহার দুই বৎসরের কারাবন্ড হইল। দণ্ডপ্রাপ্তির পর তাঁহাকে মেদিনীপুর জেলেই রাখা হইয়াছিল। অবশেষে আলিপুর বোমার মামলার সহিতও বখন তাঁহার যোগাযোগ আবিষ্কৃত হয়, তখন সেই মামলাতেও তাঁহার বিচারের জন্ত তাঁহাকে লইয়া আসা হয় আলিপুর জেলে।

আলিপুর বোমার মামলার অভিযুক্ত ব্যক্তিদের মধ্যে আর একজন ছিলেন কানাইলাল দত্ত। সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ ঘরে ১৮৮৭ সালের অক্টোবরী তিথিতে বাড়ুলার চন্দননগরে কানাইলালের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা বর্ষদ চুণীলাল দত্ত বোমাই-এ Marine-বিভাগের হিসাব-

রক্ষক ছিলেন এবং তাঁহার নিকটই কানাইলালের বাল্যকালের অধিকাংশ সময় অতিবাহিত হয়। তাঁহার মাতার নাম ব্রজেশ্বরী দেবী। কানাইলালের শৈশবিক বাড়ী শ্রীরামপুরে।

১৯০৩ সাল পর্য্যন্ত সময়ের বেশির ভাগই বোমাই-এ কাটাইয়া ইহার পর কানাইলাল চন্দননগরে আসেন এবং ডুপ্পে কলেজ হইতে প্রবেশিকা ও এক-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন। ডুপ্পে কলেজে অধ্যয়ন কালে অধ্যাপক চারু রায় মহাশয়ের সংস্পর্শে আসিয়া তাঁহার মন বিদ্রোহের পথে ধাবিত হয়।

হুগলী কলেজে ইহার পর তিনি ইতিহাসে অনার্স সহ বি-এ পড়িতে আরম্ভ করেন। ১৯০৮ সালে বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার পর আলিপুর বোমার মামলার সংশ্রবে তাঁহাকে প্রেস্তার করা হয়। অনার্স সহ তাঁহার বি-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হওয়ার সংবাদ বখন প্রকাশিত হয়—তখন তিনি জেলে।

কানাইলালের সাহসিকতার সম্বন্ধে কতকগুলি কাহিনী প্রচলিত আছে। কোনও একটি চট কলের মাতাল কিরীজীদের উৎপাতে সেখানকার লোকেরা একবার অতিশয় ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। কানাইলাল প্রথমে তাহাদের সতর্ক করিয়া দেন, কিন্তু তাহাতেও তাহাদের 'চৈতন্য' নষ্ট হওয়ার শেষে একদিন তাহাদের দুই জনকে ধরিয়া উত্তম-মধ্যম প্রহার করেন। তবে তাহাদের খানিকটা শিক্ষালাভ হয়।

১৯০৭ সালে কোন একটি সার্কাস দল চন্দননগরে খেলা দেখাইয়া টাক। লুটবার কন্দি করে। কানাইলাল তাঁহার দলবল লইয়া গিয়া প্রথমে ভাল কথায় দলের ম্যানেজারকে সেখান হইতে সার্কাস উঠাইয়া লইয়া বাইবার জন্ত অনুরোধ করিলেন; ম্যানেজার তাঁহার কথার কর্ণপাত করিল না এবং দুইপক্ষে কথা কাটাকাটি আরম্ভ হইল। উদ্ধত ম্যানেজারকে শেষ পর্য্যন্ত প্রহারের দ্বারা শাস্ত করিতে হইল।

বি-এ পরীক্ষা দেওয়ার পর বিদ্রোহীদলে যোগদান করিবার জন্ত কানাইলাল বখন চাপাতলায় “দুগান্ডর”-কার্ধ্যালয়ে উপস্থিত হইলেন—তখন ম্যালেরিয়ার জুগিয়া তাঁহার শরীর অতিশয় শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। তিনি বাহাতে তাঁহার হস্তবাহ্য পুনরুদ্ধার করিতে পারেন, সেই জন্ত বিদ্রোহী তাঁহাকে পুরী পাঠাইয়া দিলেন। কিছুদিন পরে পুরী হইতে তিনি প্রত্যাবর্তন করিলে তাঁহাকে কলিকাতায় এখানে-ওখানে করেকদিন রাখিয়া শেষে ভবানীপুর-কেন্দ্রে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। বিদ্রোহীদের সেখানে বোমা তৈয়ারী শিখান হইত।

এই ভবানীপুর-কেন্দ্রে থাকিতেন সামান্য করেকজন যুবক—তাঁহাদের যা কিছু কাজ, তাহা তাঁহাদিগকে নিজেদেরই করিয়া লইতে হইত। হেমচন্দ্র দাস মধ্যে মধ্যে ঐ বাটীতে গিয়া ইঁহাদিগকে বোমা তৈয়ারীর প্রণালী শিক্ষা দান করিতেন।

দীর্ঘই কিন্তু 'বাড়ীটির উপর পুলিশের দৃষ্টি পড়িল এবং বিদ্রোহীরা তাহাদের নজর এড়াইবার জন্ত ১৯০৭ গোপীমোহন দত্তের সেনে উঠিয়া গেলেন। সেখানেও কিন্তু গোয়েন্দাদের দৃষ্টি পড়িতে বিলম্ব হইল না।

মঙ্গলপুর-হত্যাকাণ্ডের পর ২রা মে তারিখে পুলিশ গোপীমোহন দত্ত সেনের বাড়ী ধানাতলাস করিল। নানা জিনিষপত্রের সহিত অপর একজন সঙ্গী সহ কানাইলাল ঐ বাড়ীতেই ধৃত হইলেন। অত্যন্ত ধৃত ব্যক্তিদের সহিত আলিপুর জেলে তাঁহাকে রাখা হইল। ঐ আলিপুর জেলেরই বর্তমান নাম হইয়াছে প্রেসিডেন্সি জেল।

মামলা চলিতে থাকি কালে নরেন্দ্রনাথ গোঁসাই নামে দলের একটি যুবক সহসা রাজসাকী হইয়া দাঁড়াইল। সে ছিল শ্রীরামপুরের জনৈক ধনী জমিদারের একমাত্র পুত্র। প্রথম জীবনে উচ্চশ্রমতার চরম করিয়া হঠাৎ একদিন তাহার বিপ্লবী হইবার সখ হয় এবং কোনও মতে বিপ্লবী দলে প্রবেশলাভ করে। অনেকে অনুমান করেন যে, প্রথমবার সে গুপ্তচররূপেই বিপ্লবী দলে প্রবেশ করিয়াছিল; সে সম্বন্ধে কিন্তু নির্দিষ্ট কোনও প্রমাণ নাই।

যাহা হউক, জেলে গিয়া গোঁসাই উপলব্ধি করিল যে, বিপ্লবী সাজার চোলা সামান্য নয়। তাহার সখের বিপ্লববাদী অঙ্গদ্বিদের মধ্যেই হাওয়ার উবিদা গেল এবং যে কোন উপায়ে জেল হইতে মুক্তি লাভের জন্ত সে ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তাহার বিলাসী আরামশ্রয় জীবনে জেলের কষ্ট সহ্য হইল না। ইহার পর তাহার পিতা তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যখন রাজসাকী হইয়া তাহার পরিত্রাণলাভের একটা উপায় নির্দেশ করিলেন—তখন সে তাহাতেই রাজি হইল।

ইহার পর হইতে নরেনের সহিত মধ্যে মধ্যে স্বতন্ত্রভাবে পুলিশ-কর্তাদের সাক্ষাৎ ঘটতে লাগিল। অপরপর ধৃত বিপ্লবীদেরও ইহা অজানা রহিল না। তাহারও শুনিলেন ও বুঝিতে পারিলেন, নরেন রাজসাকী হইতে চলিয়াছে। নরেন গোঁসাই-এর বুদ্ধি কিন্তু তীক্ষ্ণ ছিল না। সে মনে করিত, অত্যন্ত বিপ্লবীরা তাহার চালাকী বুঝিতে পারে নাই। তাই ভিতরের নানা খবর জানিবার জন্ত সে যখন মাঝে মাঝে হঠাৎ কৌতুহলী হইয়া উঠিয়া কথাগুলো ইহাকে-উহাকে নানা রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিত, তখন অত্যন্ত বিপ্লবীরা মনে মনে করণার হাসি হাসিতেন। কাল্পনিক উত্তর দিয়া কৌতুক করিতেও অনেকে ছাড়িতেন না।

নরেনের এই ঘৃণিত আচরণে বিপ্লবীরা তাহার উপর খাঙ্গা হইয়া উঠিলেন। তরুণ বিপ্লবীরা বিশেষ করিয়া ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন। নরেনের সহিত একত্র থাকি কালে স্থপীল সেন প্রভৃতি তো জেলের মধ্যেই তাহাকে ইট মারিয়া বা তাহার গলা টিপিয়া তাহাকে মারিয়া কেলিতে চাহিয়াছিলেন। দুই-একজনের হাতে নরেন নিগৃহীতও হইল। আদালতে বাতায়নের সময় স্রবিধামত কোনও একস্থানে নরেনকে হত্যা করিবার জন্ত জেলের বাহিরে অবস্থিত বিপ্লবীদের প্রতি নির্দেশ দেওয়া হয়। তাহাতে অবশ্য কোনও কাজ হয় নাই।

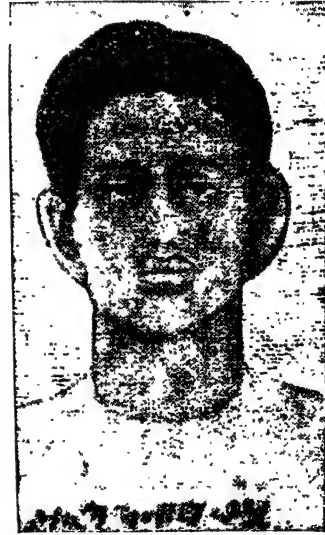
সকলেই কিন্তু বিশেষভাবে ইহা উপলব্ধি করিলেন যে, নরেনের জীবন যথেষ্ট সফটপায় হইয়া উঠিয়াছে। তাহার নিরাপত্তার জন্ত কর্তৃপক্ষ তাহাকে অত্যন্ত কয়েদীদের নিকট হইতে পৃথক করিয়া ইউরোপীয় ওয়ার্ডে সরাইয়া দিলেন এবং দুইজন ইউরোপীয় কয়েদীকে

তাহার রক্ষী করিয়া দেওয়া হইল। নরেন কোথাও বাইলে তাহাদের কেহ না কেহ তাহার সঙ্গে থাকিত।

আলিপুর জেলে আনীত হওয়ার পর সত্যেন্দ্রনাথ গীড়া প্রভৃতির জন্ত বরাবর জেলের হাসপাতালেই অবস্থান করিতেছিলেন। নরেনের রাজসাকী হওয়ার সংবাদটা একদিন তাহার কানেও গেল; তিনি চিন্তিত হইলেন। বাঁহারা ধৃত হইয়াছিলেন এবং বাঁহারা ধৃত হন নাই—তাঁহাদের কত বড় সর্বনাশ যে নরেন গোঁসাই করিতে বাইতেছে, তাহা ভাবিয়া তিনি উৎকণ্ঠিত হইলেন। ইহার উপায় কি! একমাত্র উপায় হইতেছে নরেন গোঁসাইকে দৃশ্যপট হইতে অপসারিত করা; নতুবা সকলের সর্বনাশ অবশ্যজ্ঞাবী; কিন্তু সরাইয়াই বা দেওয়া যায় কি করিয়া?

হাসপাতাল হইতে হেমচন্দ্র দাসের সহিত সত্যেন্দ্রনাথ এ বিংয়ের সংযোগ স্থাপন করিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথ শুনিলেন যে, বাহির হইতে কতকগুলি পিশুল আনাইয়া



সত্যেন্দ্রনাথ বসু

কয়েদীদের একযোগে জেল হইতে পলায়নের একটি পরিকল্পনা তরা হইয়াছে; কিন্তু কার্যক্ষেত্রে ঐরূপ পরিকল্পনা কতখানি কার্যকরী হইবে, সে সম্বন্ধে তাহার সন্দেহ হইল। এমিকে বাহিরের বিপ্লবীদের হাতে গোঁসাই-হত্যার ভার দিয়া নিশ্চিন্ত থাকিলেও যে তাহার মুখ বন্ধ হইবে না, তাহাও তিনি বুঝিতে পারিলেন। নরেনকে হত্যা করিবার জন্ত অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া তিনি নিজেই একটি পরিকল্পনা রচনা করিলেন।

সত্যেন্দ্রনাথ তাহার বন্ধু হেমচন্দ্রকে বলিয়া পাঠাইলেন যে, জেল হইতে কয়েদীদের পলায়নের স্ববহাঙ্করে সর্বপ্রথম যে পিশুলটি বাহির

হইতে জেলের মধ্যে আনীত হইবে, তাহা বেন তাঁহার নিকট পাঠাইয়া দেওয়া হয়। এইরূপে নরেনকে হত্যা করিবার জন্ত যে প্রচেষ্টা আরম্ভ হইল—তাহা সত্যেন্দ্রনাথ ও হেমচন্দ্র ছাড়া আর কেহই জানিতে পারিলেন না।

এদিকে নরেন গোসাই-এর সহিতও সত্যেন্দ্রনাথ বোগাবোগ হাণ্ডান করিলেন। নরেনকে তিনি জানাইলেন যে, জেলের কষ্ট তাঁহার আর সহ্য হইতেছে না, রাজসাকী হইয়া মুক্তি পাইতে তিনিও ইচ্ছুক; নরেন বেন সেইরূপ ব্যবস্থা করে। সত্যেন্দ্রনাথের এই অভিলাষ অবগত হইয়া নরেনের উৎসাহ আরও বাড়িয়া গেল; কারণ রাজসাকীরূপে সত্যেন্দ্রনাথকে পাইলে তাহারও অনেক সুবিধা। সে বাহা বলিবে, তাহা সত্যেন্দ্রনাথের দ্বারাও সমর্থিত হইলে তাহার সাক্ষ্য সত্য বলিয়া গৃহীত হইতে বিশেষ বাধা থাকিবে না। সে ক্ষেত্রে তাহার মুক্তিলাভ আরও সহজতর হইবে।

সত্যেন্দ্রনাথের ইচ্ছা নরেন গোসাই পুলিশ কর্তৃপক্ষকে জানাইল এবং তাঁহারও ইহাতে রাজি হইলেন। সত্যেন্দ্রনাথকে শিখাইয়া পড়াইয়া টিক করিবার জন্ত তখন হইতে নরেন প্রায়ই আসিয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে লাগিল। দেখা করিতে আসিবার সময় দুইজন ইউরোপীয় প্রহরীর বাহাকে হুক সে সঙ্গে লইয়া আসিত। সত্যেন্দ্রনাথ মনোবোণের সহিত নরেনের সকল কথা শুনিয়া তাহা শিখিবার চেষ্টায় ছিল। করিতেন—কিন্তু বলিবার সময় অনেক কিছুই গোলমাল করিয়া বলিতেন। অনেক চেষ্টাতেও যখন সত্যেন্দ্রনাথকে দিয়া সকল ব্যাপার শুধাইয়া টিক মত বলান গেল না—তখন লিখিত জবানবন্দী দেওয়াই সাব্যস্ত হইল। তদনুযায়ী প্রত্যহ একটু একটু করিয়া জবানবন্দী লেখার কাজ চলিতে রহিল। এই ভাবে বেশ কিছুদিন তিনি নরেনকে নানা অজিয়ার ব্যাপ্ত রাখিলেন এবং তাঁহার নিকট তাহাকে প্রায়ই আসিতে বাধ্য করিলেন। নরেন পুলিশকে যে সকল সংবাদ দিত, তাহা তাহার নিকট প্রবণ কুরিয়া সত্যেন্দ্রনাথ সে খবর হেমচন্দ্রকে জানাইয়া দিতেন। বিদ্রবীরা ইহাতে অনেকটা সাবধান হইবার সুবিধা পাইতেন।

একদিন সত্যেন্দ্রনাথ জানিতে পারিলেন যে, ১লা সেপ্টেম্বর তারিখে যে জবানবন্দী নরেন গোসাই প্রদান করিবে, তাহাতে আরও বহু বিদ্রবীর নাম ও কার্যকলাপ সে প্রকাশ করিয়া দিবে। তাহার পরিণাম যে কি হইবে—তাহা বুঝিতে সত্যেন্দ্রনাথের বিলম্ব হইল না। আরও অনেকের ধরা পড়ার পথ নরেন প্রশস্ত করিতেছে। মনে মনে সত্যেন্দ্রনাথ তখন কঠোর সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, ঐ তারিখের পূর্বেই নরেনকে সরাইয়া ফেলিতে হইবে।

পলারনের পরিকল্পনা মাসিক একটি পিত্তল ইতিমধ্যে জেলের মধ্যে আসিয়া পৌঁছিল এবং তাহা রাখিবার ভার পড়িল হেমচন্দ্র দাসের উপর। হাসপাতালে যাওয়া হেমবাবুর পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল; কিন্তু তথাপি তিনি নিজে যাইয়া পিত্তলটি সত্যেন্দ্রনাথকে দিয়া আসিলেন। তাহাকে দেখিতে পাইয়া হাসপাতালের কর্তৃপক্ষ তাহাকে আর কখনও হাসপাতালে না বাইতে সতর্ক করিয়া দিলেন। পিত্তলটি ছিল খুবই

পুরাণো আর বড়—তাহা ব্যবহার করা খুব সহজ ছিল না। তাই আর একটি পিত্তল পাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া সত্যেন্দ্রনাথ উহার জন্ত অপেক্ষা করিয়া রহিলেন।

আর একটি পিত্তলও জেলের মধ্যে আসিল, কিন্তু হাসপাতালে যাওয়া হেমচন্দ্রের পক্ষে আর সহজ ছিল না। পিত্তলটি ভাল করিয়া কাপড়ে জড়াইয়া তিনি উহা কানাইলালকে প্রদান করিলেন সত্যেন্দ্রনাথকে উহা দিয়া আসিবার জন্ত। ৩১শে আগষ্ট অপরাহ্নকালে কানাইলাল পেটব্যথার ভাণ করিয়া হাসপাতালে গিয়া সত্যেন্দ্রকে উহা প্রদান করিলেন।

কানাইলাল নরেন-হত্যার উদ্ভোগ-আরোপের জানিতেন না কিছুই; কিন্তু পূর্বেরকার বড় পিত্তলটি যখন বন্ধাচ্ছাদিত অবস্থায় সত্যেন্দ্রনাথ কানাইলালকে দিলেন উহা হেমচন্দ্রকে দিবার জন্ত—তখন কানাইলাল বুঝিতে পারিলেন হস্তস্থিত বস্তুটি কি। সাংঘাতিক একটা কিছু যে ভিতরে ভিতরে বেশ পাকাইয়া উঠিতেছে, তাহা কানাইলাল উপলব্ধি করিলেন। ব্যাপারটি জানিবার জন্ত তাঁহার খুবই আগ্রহ হইল এবং সকল ব্যাপার তাহাকে বলিবার জন্ত সত্যেন্দ্রনাথকে তিনি পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। সকল বিষয় তাহাকে বলা হইলে কানাইলাল প্রথমে বিস্ময়ে বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন, তারপর উক্ত কার্যে সত্যেন্দ্রনাথকে সহায়তা করিবার জন্ত একান্ত ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন।

কানাইলালের আগ্রহাতিশয্যে সত্যেন্দ্রনাথকে উহাতে রাজি হইতে হইল। ছিন্ন হইল যে, পরদিন ১লা সেপ্টেম্বর সকালবেলা হাসপাতালের ডিস্পেন্সারির মধ্যে পরামর্শ করিবার ছলে নরেনকে ডাকাইয়া আসিয়া সত্যেন্দ্রনাথ তাহাকে হত্যা করিবেন। কানাইলাল অপেক্ষা করিবেন ডিস্পেন্সারির বারান্দায়। কোনও কারণে সত্যেন্দ্রনাথ বিকল হইলে তবেই কানাইলালও নরেনকে আক্রমণ করিবেন।

পরিকল্পনামত ১১০৮ সালের ১লা সেপ্টেম্বর সোমবার সকালের দিকেই সত্যেন্দ্রনাথ নরেনকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। দুইজন ইউরোপীয় প্রহরীর মধ্যে হিগিনস নামক একজনকে সঙ্গে লইয়া নরেনও আসিল দেখা করিতে। হাসপাতালের দুই তলায় ডিস্পেন্সারির মধ্যে সত্যেন্দ্রনাথ একখানি বেঞ্চিতে বসিয়াছিলেন। নরেন আসিয়া তাঁহার পাশেই উপবেশন করিল। হিগিনস অস্ত্র সরিয়া গেল।

কথাবার্তার মাঝখানে তাঁহার জামার পকেটে হাত রাখিয়াই সত্যেন্দ্রনাথ একসময় পিত্তলের টিগার টিপিলেন। পিত্তলের গুলি সগজনে ছুটিয়া গিয়া নরেনের উরুদেশে বিদ্ধ হইল। চীৎকার করিতে করিতে নরেন উঠিয়া পৌঁড়াইতে আরম্ভ করিল। হিগিনস তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া সত্যেন্দ্রের পিত্তল কাড়িয়া লইতে গেল, কিন্তু পারিল না; কারণ দড়ি দিয়া পিত্তলটি সত্যেন্দ্রনাথ নিজ কোমরের সহিত বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন। হিগিনস ও সত্যেন্দ্রনাথের মধ্যে ধ্বংসাত্মক সময় পিত্তলের গুলি ছুটিয়া লাগিল হিগিনসের হাতে। নরেন যেমিকে গিয়াছিল—চীৎকার করিতে করিতে সেও তখন সেইমিকেই ছুটিল।

কি একটু কাজে কানাইলাল অপেক্ষের জন্ত অন্তর গিয়াছিলেন।

পিতলের আওতাধীন পাইরা তিনি বারান্দার ছুটিয়া আসিয়া দেখিলেন—পাখী পলাইয়াছে। দেখিয়াই তিনি পিতল লইয়া সিঁড়ি বাহিয়া তৎক্ষণাৎ নীচে ছুটিলেন—আর তাঁহারই পশ্চাতে পিতল লইয়া ধাবিত হইলেন সত্যেন্দ্রনাথ।

হাসপাতালের গেটের দিকে ছুটিয়া গিয়া নরেনকে লক্ষ্য করিয়া তাঁহার দুইজন গুলিযুটি করিতে লাগিলেন। যে কেহ তাঁহাদের নামনে পড়িল—সেই গেল ভরে পলাইয়া। কানাইলালের পশ্চাৎ হইতে নরেনের উদ্দেশে নিকিপ্ত সত্যেন্দ্রনাথের একটি গুলিতে একবার কানাইলালেরই গায়ের চামড়া ছড়িয়া গেল।

জেলের ডাক্তার, জেলের অধ্যক্ষ ইত্যাদি অনেক নরেনকে রক্ষা করিতে অগ্রসর হইয়াও তাহাকে বাঁচাইতে পারিলেন না। পুনরায় গুলি খাইয়া নরেন একস্থানে ব্রানাগারের নিকটস্থ এক নর্দমায় মুখ নীচু করিয়া ঘুরিয়া পড়িল। নিঃশব্দেই হইবার জন্য কানাইলাল আরও একবার নরেনকে গুলি করিলেন। দুইজনের ঘারা মোট নিকিপ্ত নয়টি গুলির মধ্যে চারিটি গুলি বিদ্ধ হইয়াছিল নরেনের শরীরে।

ইহার পর সংজ্ঞাহীন অবস্থায় নরেনকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। অল্পক্ষণের মধ্যেই সেখানে তাহার মৃত্যু হইল। নরেনের মুখ চিরতরে বন্ধ হইল।

গোসাই-হত্যার অপরাধে সত্যেন্দ্রনাথ ও কানাইলালের দ্বন্দ্ব বিচারের ব্যবস্থা হইল—আলিপুরের সেশনস্ জজ মিঃ রো-র নিকট। কানাইলাল বিচারের সময় একবার বলিয়াছিলেন যে, তিনি ও সত্যেন্দ্রনাথই একমাত্র নরেনের হত্যার জন্ত দায়ী; কিন্তু বিচারের সময় সাক্ষ্য-প্রমাণাদির দ্বারা যখন প্রতীয়মান হইল যে, সত্যেন্দ্রের বিরুদ্ধে বিশেষ কোন প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে না—তিনি হয় তো মুক্তি পাইলেও পাইতে পারেন, তখন কানাইলাল তাঁহার পূর্ব উক্তি প্রত্যাহার করিয়া নরেন-হত্যার সকল দায়িত্ব এককভাবে নিজের উপর গ্রহণ করিলেন।

দোষী বাধ্য হইয়া বিচারে কানাইলাল মৃত্যুদণ্ড পাইলেন—কিন্তু অধিকাংশ জুরি সত্যেন্দ্রনাথকে নির্দোষ ঘোষণা করিলেন। তাঁহাদের

সহিত একমত হইতে না পারিয়া বিচারক সত্যেন্দ্রনাথের মামলা হাইকোর্টে পাঠাইয়া দিলেন।

২১শে অক্টোবর হাইকোর্টে সত্যেন্দ্রনাথের মামলার শুনানী হয় এবং বিচারে তাঁহার প্রতিও মৃত্যুদণ্ডদেশ প্রদত্ত হয়। কানাইলালের মৃত্যুদণ্ডও হাইকোর্টে অনুমোদিত হইল।

ফাঁসির পূর্ব্বে কানাইলাল দণ্ডের শরীরের ওজন বৃদ্ধি পাইয়াছিল। বধ্যমঞ্চে লইয়া যাইবার পূর্ব্বক্ষণ পর্যন্ত তিনি নিজের ঘরে প্রাণান্ত চিন্তে নিম্না যাইতেছিলেন। ১০ই নভেম্বর মঙ্গলবার তাঁহাকে ফাঁসি দেওয়া হয়। ফাঁসির পূর্ব্বদিন জনৈক ইউরোপীয় এহরী তাহাকে ঠাট্টা করিয়া বলিয়াছিল যে, সেদিনও কানাইলাল হাত-পরিহাস করিতেছেন বটে, কিন্তু পরদিন তাঁহার হাসি মিলাইয়া যাইবে। ফাঁসির মঞ্চ হইতে কানাইলাল সহান্তে তাহাকে প্রদ্য করিলেন—“আজ আমার কেমন দেখাচ্ছে?”

জলাধকে বলিলেন,—“গলায় লাগুচ্ছে—দড়িটা বড় শক্ত।”

ফাঁসির পর কাল কখনো ঢাকা মৃতদেহ জেলখানা হইতে মহাসমারোহে কালাঘাট স্থানে লইয়া গিয়া দাহ করা হয়। সে সমারোহ দেখিয়া কর্তৃপক্ষ হুসিত্তাগ্রস্ত হন।

দুর্নাতির অভিযোগে বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্র্যাজুয়েটগণের নামের তালিকা হইতে কানাইলালের নাম কাটিয়া দেওয়া হইল।

সত্যেন্দ্রনাথের ফাঁসি হইয়াছিল ২১শে নভেম্বর শনিবার। কানাইলালের শবদাহের সময় সমারোহ দর্শনে কর্তৃপক্ষ বিচলিত হইয়াছিলেন বলিয়া সত্যেন্দ্রনাথের শবদেহ জেলখানার বাহিরে লইয়া যাইতে দেওয়া হয় নাই। জেলখানার মধ্যেই সত্যেন্দ্রনাথের মৃতদেহ দাহ করা হইয়াছিল। কোনরূপ স্মৃতিচিহ্ন গ্রহণও নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়।

কানাইলালের ফাঁসির পূর্ব্বদিন—অর্থাৎ ২২ই নভেম্বর তারিখে আর একটি হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইল। ঐ দিন রাত্রি প্রায় আটটার সময় সার্কেটাইন লেন ও কেরানীগাঁবানের মোড়ে পুলিশ সাব-ইন্সপেক্টর নন্দলাল—যিনি ছিলেন প্রফুল্ল চাকীকে প্রেস্তার করার মূলে—আততায়ীর গুলিতে প্রাণ হারাইলেন। (ক্রমঃ)

উতকামণ্ড সম্মেলন

শ্রীঅতুল দত্ত

জুন মাসের প্রথমে উতকামণ্ডে এশিয়া ও হৃদয় প্রাচ্য অর্থনৈতিক কমিশনের তৃতীয় অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। এশিয়া ও হৃদয় প্রাচ্য অর্থনৈতিক সমস্তা সম্বন্ধে বিবেচনা করিয়া উহার সমাধান সম্পর্কে সুপারিশ করিবার জন্য ১৯৪৭ সালে জাতি-সভার অর্থনৈতিক ও সামাজিকগণ কর্তৃক এই কমিশন গঠিত হয়। এই কমিশন সুপারিশ করিতে পারে, পরামর্শ দিতে পারে; ইহার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা কাহারও পক্ষে বাধ্যতামূলক নহে। নূতন দিল্লীর ‘ইন্টার ইকনমিষ্ট’

পত্রিকার সম্পাদক ডাঃ পালান্দ্রাহি লোকনাথন এই কমিশনের সেক্রেটারী। ১৯৪৭ সালে জুন মাসে সাংহাইতে এশিয়া ও হৃদয় প্রাচ্য অর্থনৈতিক কমিশনের (Economic Commission for Asia and the Far East—EOACFE) প্রথম অধিবেশন হয়। দ্বিতীয় অধিবেশন হয় ঐ বৎসর নভেম্বর, ডিসেম্বর মাসে ফিলিপাইনের বাঙাইওতে। উতকামণ্ডে তৃতীয় অধিবেশন। এই কমিশনের বিবেচনার ক্ষেত্র ভারতবর্ষ, বঙ্গদেশ, সিংহল, চীন, হংকং, মালয় ইউনিয়ন ও

সিঙ্গাপুর, ওলন্দাজ ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ, ইন্দোনেশিয়া এবং ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জ প্রভৃতিতে। মধ্য-প্রাচ্য ইহার এলাকার বাহিরে। ব্রুটন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েট রুশিয়া, ফ্রান্স, বেলারুশ, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড এই কমিশনের সদস্য; ইহারায় এশিয়া ও মহাদ্বীপ প্রাচ্যের সার্বভৌম শক্তি, অথবা এই অঞ্চলের সহিত বার্ষ-সংশ্লিষ্ট।

উত্কামণ্ড সম্মেলন উদ্বোধন করেন ভারতের প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেহরু। উদ্বোধন বক্তৃতায় তিনি প্রদর্শিলেন উন্নত দেশগুলির নিকট এই সম্মেলন আবেদন জানান যে, তাহারায় যেন এশিয়ার দেশগুলির অর্থনৈতিক উন্নতি বিধানের সহায়তা করে; উদারতার কণ্ঠ নহে—নিজদেশের বৃহত্তর স্বার্থেই তাহাদের এই সহায়তা করা উচিত, কারণ আজিকার দিনে বিশ্ব-শান্তির মত বিশ্ব-সমৃদ্ধিও অবিভাজ্য। বিশ্বের এক অংশ আক্রমণাত্মক কলহে বিক্ষুব্ধ হইবে, অথচ অন্য অংশে শান্তি বিরাজ করিবে—ইহা যেমন অসম্ভব, ঠিক তেমনি বিশ্বের এক অংশকে দারিদ্র্যের পক্ষে নিমজ্জিত রাখিয়া অন্য অংশে সমৃদ্ধির স্বর্গ রচনাও আজিকার দিনে সম্ভব নহে। পণ্ডিত নেহরু পাশ্চাত্যের আতিষ্ঠানিকে স্মরণ করাইয়া দেন যে, এশিয়ার কোনও জাতি অর্থনৈতিক প্রভুত্ব সূত্র করিবে না। প্রয়োজন হইলে তাহারায় অনিদিষ্ট কালের জন্য অর্থনৈতিক উন্নতি বিধান হুগিত রাখিবে; তবু অর্থনৈতিক স্বাধীনতা বিক্রয় করিয়া প্রদর্শিল গঠনে প্রয়াসী হইবে না।

পণ্ডিত নেহরুর এই উক্তিতে এশিয়ার স্বাধীনতাকামী জাতিগুলির মর্মে কথাই ব্যক্ত হইরাছিল। কিন্তু মার্কিন প্রতিনিধি ডাঃ গ্রাভার কর্ণে এই উক্তি মধু বর্ষণ করে নাই। কমিশনের পরবর্তী বৈঠকে বক্তৃতাশ্রমকে তিনি একটু তিক্ত ভাষাতেই বলিয়াছিলেন যে, একই যদি ভয়, তাহা হইলে বৈদেশিক সাহায্য চাওয়া কেন? তিনি বলেন—অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদ নামক বস্তুটি পুরাকালের “ডোডো” পাখীর মত মরিয়া নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। কিন্তু সাম্রাজ্যবাদী দৌহতকের আবর্তনে নিশ্চিহ্ন এই আমরা বুঝি যে, সাম্রাজ্যবাদ একেবারে কাক শালিকের মতই বাঁচিয়া আছে। ডাঃ গ্রাভার এই বক্তৃতায় উত্তরে অধ্যাপক জ্ঞান বোম ঠিকই বলিয়াছেন যে, উপনিবেশিক শোষণের অল্প বাহ্যিকগত কখনও বিদ্ধ করে নাই, তাহাদের নিকট হইতে সাম্রাজ্যবাদী অর্থনীতির সংজ্ঞা গ্রহণ করিতে আমরা প্রস্তুত নই। বস্তুতঃ সাম্রাজ্যবাদ খোলাস বলাইয়া এখনও যেমন বাঁচিয়া আছে, উত্কামণ্ডে অর্থনৈতিক কমিশনের এই অধিবেশনেও তাহার পরিচর কম পাওয়া যায় নাই।

এশিয়া ও মহাদ্বীপ প্রাচ্য অর্থনৈতিক কমিশনে ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধি গ্রহণের প্রসঙ্গটি উত্কামণ্ডে সর্বপ্রথম আলোচিত হয়। ওলন্দাজ প্রতিনিধিরা ইহাতে বোর আপত্তি তুলিয়া বলেন যে, ইন্দোনেশিয়ার পররাষ্ট্রীয় ব্যাপারে পূর্ণ কর্তৃত্ব লাভ করে নাই; হুতরাং এই কমিশনে তাহার প্রতিনিধি বোম দিতে পারে না। বহু তর্কবিতর্কের পর এই প্রশ্ন সম্বন্ধে সিদ্ধান্ত পরবর্তী অধিবেশনের জন্য হুগিত রাখা হইয়াছে। বাঙাইও অধিবেশনে যির হয় যে, অর্থনৈতিক কমিশনের পরবর্তী

অধিবেশনে অর্থাৎ উত্কামণ্ডে ইন্দোনেশিয়ার সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত যির হইবে; কিন্তু উত্কামণ্ডেও কোনও সিদ্ধান্ত হইতে পারিল না। ইন্দোনেশিয়ার সম্পর্কে উত্কামণ্ডে যে আলোচনা হয়, তাহাতে সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির মনোভাব বিশেষভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ফ্রান্স সাম্রাজ্যবাদী ওলন্দাজের সমর্থক ছিল পাকিস্তান সাম্রাজ্যবাদী ব্রুটন ও ফ্রান্স এবং অর্থনৈতিক প্রভুত্ববাদী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র। মার্কিনী প্রাচ্যের পুঁজি রূপনিষ্ঠা চীন প্রভুর বিরাগভাবন না হইবার জন্য নিরপেক্ষ থাকে। বিপুল সংগ্রামের ক্যান্ডিড ভ্রাম ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সুযোগ্যকী, হুতরাং ভ্রামের প্রতিনিধি ব্যাপারটা না বুঝিবার ভাণ করিয়া নিরপেক্ষ থাকেন। মার্কিন ডলারের চাকার বাঁধা ফিলিপাইনস্ একেবারে প্রভুর পক্ষেই ভোট দেয়। এখিকে ভারত, পাকিস্তান, ব্রহ্মদেশ প্রভৃতি এশিয়ার রাষ্ট্রগুলি অর্থনৈতিক কমিশনে ইন্দোনেশিয়ার বোমদান সর্বভাষাবে সমর্থন করিয়াছিল। সোভিয়েট রুশিয়াও এই প্রত্যাবের সমর্থক ছিল।

এশিয়া ও মহাদ্বীপ প্রাচ্য অঞ্চলের অর্থনৈতিক উন্নতি বিধানের উদ্দেশ্যেই এই কমিশনের সৃষ্টি। বলা বাহুল্য, দেশের জনসাধারণের ঐকান্তিক সহযোগ ব্যতীত অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন অসম্ভব। অথচ, পাশ্চাত্য সাম্রাজ্যবাদীরা ইন্দোনেশিয়ার গণ-প্রতিনিধির সহযোগিতা ব্যতিরেকেই সেখানকার অর্থনৈতিক কল্যাণ সাধনের পরিকল্পনা রচনা করিতে চায়। হুতরাং কাহার কল্যাণ সাধন তাহাদের লক্ষ্য, ইহা কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তির বুঝিতে বিলম্ব হওয়া উচিত নহে।

উত্কামণ্ড সম্মেলনে বক্তা নিবারণ, কারিগরি শিক্ষা, আভ্যন্তরীণ সংযোগ রক্ষা এবং* প্রদর্শিলের উন্নতিবিধান প্রভৃতি সম্পর্কে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। সেবাস্ত প্রস্তাবটি সর্বাপেক্ষা গুরুত্বপূর্ণ। এই প্রস্তাবে প্রদর্শিলে উন্নত দেশগুলির নিকট সাহায্যের আবেদন জানান হইয়াছে। এই সব প্রস্তাব কতদূর কার্যকরী হইবে, তাহা বলা দুষ্কর। ডাঃ গ্রাভি বলিয়াছেন যে, বিভিন্ন দেশে নানারূপ ব্যবহার দ্বারা বৈদেশিক সাহায্য লাভের পথ রুদ্ধ করা হইতেছে, আবার বৈদেশিক সাহায্য না পাইবার জন্য অসুযোগও করা হইতেছে। তাহার বক্তব্যের সারমর্ম এই—বৈদেশিক সাহায্য (অর্থাৎ মার্কিন সাহায্য) লাভ করিতে হইলে প্রদর্শিল আত্মীয়করণের অথবা প্রদর্শিলে রাষ্ট্রীয় নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তনের নীতি ত্যাগ করিতে হইবে। এশিয়ার পুঁজিপতিদের সহিত (রাষ্ট্রের সহিত নহে) প্রত্যক্ষভাবে বন্দোবস্ত করিয়া মুদ্রাভ্রম অর্থনৈতিক প্রচেষ্টার সাহায্য করিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রস্তুত আছে। এই সম্মেলন অর্থনৈতিক কার্যক্রম নিয়ন্ত্রণের অধিকার বর্জন করিয়া এশিয়ার রাজ্যগুলি যে বৈদেশিক সাহায্যপ্রার্থী হইবে না, এই কথা পণ্ডিত নেহরু প্রথমেই বলিয়াছিলেন।

এশিয়ার অনুরক্ত দেশগুলির অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন করিতে হইলে রাষ্ট্রীয় তৎপরতার দ্বারা ভূমি ব্যবহার সংস্কার প্রয়োজন, মূল্যনিয়ন্ত্রণে মুদ্রাভ্রম কতৃষ্ণের অবসান আবশ্যক, জাতীয় প্রয়োজনীয়তার সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়া বৃহৎ প্রদর্শিল প্রতীকার ব্যবস্থা হওয়া দরকার।

এশিয়ার কোনও দেশের জনপ্রিয় গভর্ণমেন্ট এই দায়িত্ব ত্যাগ করিয়া বৈদেশিক সাহায্যকারীদের হাতে সকল অধিকার তুলিয়া দিতে পারেন না। বস্তুতঃ অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য ত্রিবিধ ব্যবস্থা চাই। প্রথমতঃ প্রত্যেক দেশের আভ্যন্তরীণ শক্তির পূর্ণ সমাবেশ প্রয়োজন; আভ্যন্তরীণ শক্তির পূর্ণ সমাবেশ যদি না হয়, তাহা হইলে বাহিরের কোনও সাহায্যকারী অর্থনৈতিক উন্নতি আনিতে দিতে পারে না। এই দায়িত্ব সম্পূর্ণরূপে বিভিন্ন দেশের রাষ্ট্রের। দ্বিতীয়তঃ আধুনিক সহযোগিতা। এশিয়া ও হৃদয় প্রাচ্যের উন্নতি বিধানের জন্য এই অঞ্চলের রাজ্যগুলির পারস্পরিক সহযোগিতা প্রয়োজন। কিন্তু এই সহযোগিতার জন্য বিভিন্ন দেশের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অবস্থা একই প্রকার হওয়া আবশ্যিক। অথচ, ইন্দোনেশিয়ার ব্যাপারে দেখা গিয়াছে যে, বাহারা বর্তমানে চীন, জাপান ও ফিলিপাইনদের কর্ণধার, তাহারা সম্পূর্ণরূপে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবাধীন। ইহা ছাড়া, ওলন্দাজরা ইন্দোনেশিয়াকে আত্ম কর্তৃত্বের অধিকার দিতে প্রস্তুত নহে, ফ্রান্স স্বাধীনতাকামী ভিয়েতনামীদিগকে গলা টিপিয়া মারিতে চায়, ব্রিটেন তাহার ভারতবর্ষ মনের ত্যাগ স্বীকার করিতে নারাজ। ইহা ছাড়া, আঞ্চলিক অর্থনৈতিক উন্নতির নামে জাপানকে পূর্ব-এশিয়ার কর্তৃত্বের ভার দিবার একটা গোপন প্রচেষ্টাও উত্থাপিত প্রকাশ পাইয়াছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জাপানের আগ্রহবুদ্ধিকালীন ধনিক সম্প্রদায়কে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে আগ্রহী এবং তাহাদিগকে মার্কিনী ধনিকদের গোপন অংশীদাররূপে ব্যবহার করিয়া তাহাদের সাহায্যে এশিয়ার পরোক্ষ প্রতিপত্তি বিস্তার করিতে প্রয়াসী। হৃদয় প্রাচ্যের এই বিভিন্ন অর্থনৈতিক অবস্থা নিশ্চয়ই পারস্পরিক সহযোগিতার অনুরূপ নহে।

সর্বশেষে আন্তর্জাতিক সহযোগিতা। কিন্তু আন্তর্জাতিক সম্বন্ধ হুঁই ও হৃদয়প্রসঙ্গ না হইলে আন্তর্জাতিক সহযোগিতা সম্ভব হইতে পারে না। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আত্ম দলবিভাগ হুঁই; সেখানে সহযোগিতা নাই, আছে ক্ষমতা ও প্রভুত্ব বিস্তারের নগ্ন প্রতিযোগিতা। এই অবস্থায় নিশ্চয়ই আন্তর্জাতিক সহযোগিতা লাভ সম্ভব নহে।

উত্তরকামণ্ডে সম্মিলনের দীর্ঘ প্রত্যাশাবলীতে এশিয়ার অর্থনৈতিক উন্নতির সম্ভাবনা নিকটবর্তী হইয়াছে, এই কথা মনে করিতে পারিতেছি না। তবে, পারস্পরিক মনোভাবের আদান-প্রদানে এশিয়ার স্বাধীনতাকামী দেশগুলি উপকৃত হইয়াছে; তাহারা বৃদ্ধিতে পারিয়াছে যে, অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য তাহাদিগকে বধ্যাধ্যা নিজেদের শক্তির উপরই নির্ভর করিতে হইবে এবং যথাসম্ভব নিজেদের মধ্যেই সহযোগিতার ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রশমিলে উন্নত দেশগুলির নিকট হইতে তাহারা কেবল পাইতে পারে অর্থনৈতিক বন্ধনরঙ্কু।

হে বীর ভাবুক বন্ধু ভেবেছ কি তুমি

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

বিপ্লবের জয় শুভে যেব মুক্ত স্বর্গে অলে,
কোটিকঠ কোলাহলে মুখের দিগন্তে ওড়ে প্রসন্ন বলাকা।
আলোকের বর্ণে বর্ণে উবার জ্বরাজলে
দুর্গমের দুর্গশিখরে জীবন-হিলেলে বোলে জাতীয় পতাকা।
মুক্তি-লব্ধ হোমানলে শত শত শহীদেব আত্মাহুতি পরে
এশিয়ার পূর্বধারে
শক্তি-লব্ধ স্বাধীনতা এনেছে অমৃতবাণী দেশের অন্তরে,
তুমি আজ বন্দী নহ হারাজ্ঞর কারাগারে।

ভাগ্যের দুর্ভাগ্যে রাখে হারিয়েছে স্বাধীনতার
ভারতের ইতিহাসে নামহীন ছিঁ গুঁথু আঁকিত করি;
সাম্রাজ্য সমাধি কেড়ে এলো দৃষ্টি-বহুধার
ভাবের উদ্দেশে রাখি,—তারা তো জানেনা বন্ধু?

পোহালো শরীরী।

হিংসা আর অহিংসার বারবার রণোদ্ধত বাতপ্রতিঘাতে
পতাকা বহিরা

বদনের মৃত্যুতে সমাজ-সংসার তাজি হুঁচ বজ্রনাগে
বিজাতীয় আধিপত্য বাবে চলে বীরবৃন্দ গিরাছে কহরি।

মর পথে ছন্দে নব বারিধির উদ্ভাসিত,
অভ্যাসের আন্দোলিত মাল্লস্যের সম্রাজ্যে সবুজ অঙ্গনে।
স্বকতার তল্লা ভাজি আনন্দে জাগরচিত্তে
জন্মিয়ন্তা আহরণে জীবনসাপের নামে প্রাণের স্পন্দনে।
বিরিচি কর্তব্য ভার, বিপুল আশার বাণী সর্ব দেশে দেশে;
আজ ইতিহাসে
হৃদীর্ণ শতাব্দী পরে নূতন অধ্যায় আসে বিপ্লবের শেষে
ভারত সমৃদ্ধ হবে রক্তের কসল লয়ে আত্মিক উন্নাসে।

আনন্দে আতঙ্ক তবু,—কেন জাগে কেবা জানে!
কোথা যেন আসে আর দুঃখের সঙ্করণে কাঁধে মারা-নীতা।
মনের বায়না ভার অশান্তির ডেকে আনে
অজ্ঞার নীচতা পাঠ্য—স্বাধীন দেবতারে মোর করিয়াছে ভীতা।
বিষনীতি বিচারেছে : হে বীর ভাবুক বন্ধু ভেবেছ কি তুমি

মুক্তির উৎসবে,

হত্যা করি মানবতা, ছিন্ন করি একতা তারা এই জগৎতুমি

চিত্তের সঁপিতে চায়,—বারে এলো স্বাধীনতা, শান্তি

পাণ্ডা কবে!



প্রস্তাবিত ব্যাক আইনের গুরুত্ব

১৮০৯ খ্রীষ্টাব্দে ব্যাক অফ বেঙ্গল প্রতিষ্ঠার সময় হইতে এদেশে আধুনিক প্রকার ব্যাক-ব্যবসা শুরু হইলেও ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় কোম্পানী আইন প্রবর্তিত হইবার পরই এই ব্যবসা সম্ভারিত হইবার সুযোগ পায়। বলা নিশ্চয়মূল্য, ইহাও কম দিনের কথা নয়। কিন্তু খুবই দূরত্বের বিষয়, এই ৬০ বৎসরের মধ্যে স্বাভাবিক গতিতে চলিলেও ভারতবর্ষে ব্যাকব্যবহার যেটুকু উন্নতি হওয়া উচিত ছিল, তাহার শতাংশের একাংশও হয় নাই। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে কেন্দ্রীয় ব্যাক হিসাবে রিজার্ভ ব্যাক প্রতিষ্ঠার পর ভারতীয় ব্যাকগুলির সমৃদ্ধি সম্পর্কে আশা করা গিয়াছিল অনেক কিছু। যুদ্ধের ক'পা বাজারের সুযোগে এদেশের ব্যাকসমূহে আমানত অবশ্য অনেক বাড়িয়াছে, কিন্তু ব্যাকের সত্যকার উন্নতি বলিতে কেন্দ্রীয় ব্যাকের মধ্যস্থতার বিভিন্ন ব্যাকের মধ্যে যোগাযোগ, জনসাধারণের পছন্দ টাকার নিরাপত্তা, ব্যাক-ব্যবসারীদের মুনাকারুতি এবং সু'কিয়ারী মনোবৃত্তি নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি যে সকল কথা বৃথায়, এ পর্যন্ত এদেশে তাহার কিছুই হয় নাই। এইজন্য জাতীয়তাবোধের প্রেরণায় দেশীয় ব্যাক কিছু কিছু টাকা রাখিলেও দেশবাসী এই ধরণের যে করটি ব্যাক সম্পর্কে আহ্বান, তাহাদের সংখ্যা আজুলে গোণা যায়। দেশীয় ব্যাকগুলির এই অবস্থার সুযোগ পাইয়া সজবদ্ধ ও স্বচ্ছল বিদেশী, বিশেষ করিয়া ব্রিটিশ ব্যাকগুলি এদেশে পরমানন্দে কালকারবার বাড়াইয়া চলিয়াছে। ইংরেজ আমলে ব্রিটিশ ব্যাকগুলি যে রক্ষাকবচ—সুবিধা লাভ করিত, তাহাও উপেক্ষার বস্তু নয়। ভারতীয় যৌথ ব্যাক-রূপে অতি অল্প যে করটি ব্যাক সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছে, তন্মধ্যে ইম্পিরিয়াল ব্যাকের নাম সর্বপ্রথমে উল্লেখযোগ্য। এই ব্যাকটির সত্যকার কর্মশিলা ব্যাক হিসাবে এদেশের সেবা করিবার ইচ্ছা করিলে শুধু ভারতীয় শিল্পশাখার জীবনই হইত না, অন্তত দেশীয় ব্যাকের সমুদ্রে বিরাট আদর্শ উপস্থাপিত হইতে পারিত, কিন্তু ১৭৭টি শাখা ও ২৭০ কোটি টাকা আমানত সমন্বিত এই বিপুলায়তন আধা সরকারী ব্যাকটি এতকাল ইংরেজ কর্তৃকর্তাদের হস্তগত থাকিয়া কল্যাণের পরিবর্তে দেশের ক্ষতিরই কারণ হইয়াছে। এই ভাবে নানা দিক হইতে বিবেচনা করিলে স্পষ্টই উপলব্ধি করা যায় যে, ভারতবর্ষে সত্যকার জাতীয় কল্যাণের উদ্দেশ্যে ব্যাকব্যবসা নিয়ন্ত্রণ করিতে হইলে অবিলম্বে একটি সুনির্দিষ্ট ব্যাক আইনের প্রয়োজন। ভারতবর্ষে বাধীন হওয়ার পর প্রয়োজনের গুরুত্ব অনেক বাড়িয়া গিয়াছে।

আশার কথা, ভারতের নতুন জাতীয় সরকারও এই গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়াছেন। অর্থসদন তার সমুখস্থ চ্যেটি একটি ব্যাক আইনের খসড়া রচনা করিয়া ভারতীয় পার্লামেন্টের গভ অধিবেশনে উপস্থাপিত

করিয়াছিলেন। এবারের অধিবেশনে এই বিলটির আইনে পরিণত হইবার সম্ভাবনা আছে। ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দেও একটি ব্যাক বিল কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদে উপস্থাপিত হয়, তখন ইংরেজ রাজত্ব ছিল বলিয়া এই আইনের সাহায্যে ব্রিটিশ স্বার্থের অবলম্বন ঘটাইয়া এদেশে কার্যরত ব্রিটিশ ব্যাকগুলিকে সম্পূর্ণ বিদেশী ব্যাকের পর্যায়ভুক্ত করা সম্ভব ছিল না। ইম্পিরিয়াল ব্যাকের ইঙ্গিত পুনর্গঠনও তখনকার বিলের আওতার আশে নাই। এ ছাড়া দেশীয় রাজত্ব ব্যাকগুলিকে তখন বিদেশী ব্যাক বলিয়া ধরা হইত। এখন নতুন অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া ব্যাক বিলটি রচিত হইয়াছে। আমাদের বিশ্বাস, ছোট বড় সকল নির্দেশে সমৃদ্ধ হইতে না পারিলেও মোটামুটি প্রস্তাবিত ব্যাক আইনে ভারতীয় ব্যাক-ব্যবসাকে জাতীয় কল্যাণে নিযুক্ত করিবার এবং ব্যাক-সমূহের আমানতের নিরাপত্তা বিধানের একটি আন্তরিক আশ্রয় সকল দেশবাসীকেই সমৃদ্ধ করিবে। আমরা ইহাও আশা করি যে, বিলের আলোচনাকালে পার্লামেন্ট সমন্বয় ইহার ত্রুটিসমূহ সম্পর্কে অর্থগণিতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া সেগুলি সংশোধনের ব্যবস্থা করিতে পারিবেন।

বলা নিশ্চয়মূল্য, জনসাধারণের আমানত ছাড়া ব্যাকের নিজস্ব মজুত তহবিল ও শেয়ার বিক্রয় দ্বারা সংগৃহীত মূলধনের পরিমাণ যদি যথেষ্ট হয়, তাহা হইলে এইরূপ ব্যাক আমানতের নিরাপত্তাও নিশ্চিত হইয়া থাকে। যুদ্ধের হিড়িকে যে সব ব্যাক প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে কতকগুলি বাজারের ক'পাই টাকার সুযোগ লইয়া ক'পিরা উঠিতে চাহিয়াছিল, তাহাদের মজুত তহবিল বা মূলধনের বিশেষ কোন বালি ছিল না। যুদ্ধের পর মন্ডা বাজারের এতটুকু আঘাত সহিবার ক্ষমতাও যে ইহাদের নাই, একথা সম্মতি অনেকগুলি ব্যাকের দরজার তালাবদ্ধ হইয়া যাওয়াতেই প্রমাণিত হইয়াছে। ব্যাক জনসাধারণের নিকট হইতে টাকা জমা নেন, এইভাবে আমানত সংগ্রহে হ্রদ প্রবানের দাবিদার আছে, কাজেই আমানতের টাকা ঘরে বসাইয়া না রাখিয়া লাভজনক উপায়ে লগ্নী করিতে হয়। যে ব্যাকের মজুত তহবিল বা মূলধন বেশী, তাহাদের পক্ষে একটা বড় অর্থ নগদ টাকার বা সহজে নগদে পরিবর্তনীয় ভাবে হাতে রাখা সম্ভব এবং দ্রুতগতকমে ব্যাক রাণ হইলেও এই টাকার সাহায্যে বিপদ কাটাইয়া উঠা তাহাদের পক্ষে কঠিন নয়। প্রকৃতপক্ষে আমানত ছাড়া অল্প তহবিল বেশী ছিল না বলিয়াই ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দ এই ১২ বৎসরে ভারতে সর্ব-সমেত সাড়ে সাতশতের বেশী ব্যাক প্রতিষ্ঠান কেল পড়িয়াছে। প্রস্তাবিত ব্যাক আইনের সবচেয়ে বড় কথা হইল—ভবিষ্যতে ভারতীয় ব্যাকসমূহের মজুত তহবিল ও মূলধনের নিম্নতম পরিমাণ স্থির করিয়া দেওয়া। ব্যাক বিলের ২নং ধারাটি এই সম্পর্কে রচিত এবং ইহাতে বলা হইয়াছে

যে, যদি কোন ব্যাঙ্ক ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের যে কোন স্থানে কাজ কারবার চালাইতে চাহে, তাহার মজুত তহবিল ও মূলধনের পরিমাণ ১০ লক্ষ টাকার কম হইলে চলিবে না। ভারতের মধ্যে কলিকাতা ও বোম্বাই ব্যাঙ্ক-ব্যবসার সবচেয়ে বড় আরণ্য। এই দুই সহরে ব্যবসা চালাইতে হইলে মজুত তহবিল ও মূলধন * মিলাইয়া প্রতি ব্যাঙ্কের অতিরিক্ত অন্ততঃ ৫ লক্ষ টাকা থাকিবে। এই দুইটি সহর ছাড়া অন্য একটিনা স্থানে ব্যবসা চালাইতে হইলে ব্যাঙ্কের এইরূপ টাকা চাই অন্ততঃ ৫০ হাজার। ব্যাঙ্ক বিলে বলা হইয়াছে যে, যে কোন ব্যাঙ্কের পক্ষে মজুত তহবিল ও মূলধন হিসাবে অতিরিক্ত ৫ লক্ষ টাকা সংগ্রহ করিতে পারিলেই একটি প্রদেশে যতগুলি শাখা ইচ্ছা ব্যবসা চালান বাইবে। ব্যাঙ্কের চেড অফিস যে জেলার অবস্থিত, সেই জেলার কোন শাখা স্থাপনে ১০ হাজার টাকা এবং সেই জেলা যে প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত, সেই প্রদেশের অপর কোন জেলার কোন স্থানে শাখা স্থাপনের জন্য ২৫ টাকার প্রয়োজন হইবে বলিয়া ব্যাঙ্ক-বিলে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। ব্যাঙ্ক-বিলে বলা হইয়াছে যে বাঙ্গলা অথবা বোম্বাই ছাড়া ভারতের অন্যান্য কোন প্রদেশে কোন ব্যাঙ্ক যদি শাখা স্থাপন করিয়া ব্যবসা চালাইতে চায়, তাহা হইলে এই প্রদেশের প্রধান ব্যবসা কেন্দ্রের অন্য মজুত তহবিল ও মূলধনে মিলাইয়া ব্যাঙ্কের হাতে অন্ততঃ ১ লক্ষ টাকা থাকিবে। অর্থসচিবের প্রস্তাব অনুসারে ব্যাঙ্ক বিলটি আইনে পরিণত হইবার পর তিন বৎসরের মধ্যে চলতি ব্যাঙ্কসমূহকে এইভাবে নির্দিষ্ট মূলধন দেখাইতে হইবে। তবে এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, বিশেষ ক্ষেত্রে অর্থাৎ ব্যাঙ্ক পরিচালনা নীতি সম্বন্ধজনক মনে হইলে বিশেষ কোন চলতি ব্যাঙ্ককে এই মূলধন দেখাইবার জন্য তিন বৎসরের স্থলে চার বৎসর সময় দেওয়া হইবে।

রিজার্ভ ব্যাঙ্কের জাতীয়করণের ব্যবস্থা হইতেছে, এই জাতীয়করণ সম্পূর্ণ হইলে কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক হিসাবে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের যেটুকু দোষত্রুটি আছে, তাহা দূর হইবে। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক আগে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের স্থলে সরকারী ব্যাঙ্করূপে কাজ করিত, এখনও যে সকল স্থানে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের শাখা নাই, সেখানে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক রিজার্ভ ব্যাঙ্কের এক্সেন্ট হিসাবে কাজ করিয়া থাকে। সমগ্রভাবে দেশের ব্যাঙ্ক ব্যবসা শৃঙ্খলার সহিত চালু রাখিতে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের মত এখনও ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের দায়িত্ব আছে। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক শুধু আধাসরকারী ব্যাঙ্ক নয়, ইহা এদেশের বৃহত্তম বণিক ব্যাঙ্ক। দুইধর বিধর ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ইহার অতি সাধারণ কর্তব্য পালনে ভীষণ গাফেলতী করিতেছে। কিছুদিন পূর্বে দক্ষিণ কলিকাতার একটি বড় ব্যাঙ্কে যখন রাণ ভয়, ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক ইচ্ছা করিলে অর্থসাহায্য করিয়া এই সমুদ্র ব্যাঙ্কটিকে বাঁচাইতে পারিত। এবারও ব্যাঙ্কসমূহকে কতগুলি বাঙ্গালী পরিচালিত ভাল ব্যাঙ্ক বন্ধন রাখের কলে বিপর হইয়া ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের সাহায্যপ্রার্থী হইল, তখন ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক এমনি তো ইহাদের বাজার-সঙ্গের উপর

নির্ভর করিয়া কোন সাহায্য করে নাই, অধিকন্তু ইহাদের সঞ্চিত কোম্পানীর কাগজের জামিনেও শতকরা ৮৫ টাকার বেশী ধার দিতে অস্বীকার করিয়াছে বলিয়া শুনা গিয়াছে। সরকারী আইনে পরিচালিত এই ব্যাঙ্কের এখনকার সত্তা টাকার বাজারে সাধারণ কোন ব্যাঙ্কের বিপর সময় একশত টাকার সরকারী ঋণপত্রের জামিনে অন্ততঃ ৯৫ টাকা না দিয়া মাত্র ৮৫ টাকা ধার দিতে রাজী হইবার এই অভিযোগ সত্য হইলে ইহাকে ব্যাঙ্কটির জাতীয় স্বার্থ-বিরোধী অতি লব্ধ পরিচালনা ব্যবহার কল ছাড়া আর কিছুই বলা যায় না। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক প্রস্তাবিত ব্যাঙ্ক আইনের কয়েকটি ধারার দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে। বলা বাহুল্য, এইভাবে ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা স্রষ্টাভাবে পরিচালিত হইলে ক্ষুদ্র দেশবাসীর পক্ষে তাহা আনন্দের কথা।

এতদিন ব্যাঙ্ক আইন ছিল না বলিয়া অনেক বেকার ও কল্যাণ লোক কাহাকেও কিছু না জানাইয়া ব্যাঙ্কের ছাতার মত এখানে ওখানে ব্যাঙ্ক খুলিতে সমর্থ হইতেছিল। এই সব ব্যাঙ্কের মজুত তহবিল তো ছিলই না, অধিকাংশ ক্ষেত্রে মূলধনও ছিল অতি নগণ্য। মুদ্রাস্ফীতির সময় এই সব ছোটখাট ব্যাঙ্কেও লোক টাকা রাখিয়াছে এবং সাধারণের সেই টাকা ব্যাঙ্ক-পরিচালকেরা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির উদ্দেশ্যে ব্যবহার করিয়াছে। এই ধরণের অনেকগুলি ব্যাঙ্ক ইতিমধ্যে লালখতি জালাইয়া দেশবাসীর কষ্টাজিত একরাশ টাকা তো বরবাদ করিয়াছেই, তাছাড়া ইহার সমগ্রভাবে দেশীয় ব্যাঙ্কের উপর দেশবাসীর আস্থা নষ্ট করিয়া বিদেশী বড় ব্যাঙ্কগুলির সুবিধা করিয়া দিয়াছে। বিশেষ করিয়া বাঙ্গালা দেশেই এই দুর্ভাগ্যজনক পরিস্থিতির অধিক উদ্ভব হইয়াছে। প্রস্তাবিত ব্যাঙ্ক আইনে এইরূপ অবস্থিত ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা বন্ধ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে দেখিয়া সকলেই আশ্বস্ত করিবেন। ব্যাঙ্ক বিলে বলা হইয়াছে, অতঃপর কোন নূতন ব্যাঙ্ক রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট হইতে কারবার চালাইবার লাইসেন্স সংগ্রহ করিবার আগে কাজ আরম্ভ করিতে পারিবে না এবং চলতি ব্যাঙ্কগুলিকেও বিলটি আইনে পরিবর্তিত হইবার দিন হইতে ছয় মাসের মধ্যে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট লাইসেন্সের জন্য দরখাস্ত করিতে হইবে। কোন ব্যাঙ্ককে লাইসেন্স দিবার বা না দিবার অধিকার সম্পূর্ণভাবে রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হাতে রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পরিচালনা ব্যবস্থা যদি ত্রুটিপূর্ণ হয়, তাহা হইলে এই কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্কের হাতে এইরূপ ব্যাপক ক্ষমতা প্রদানের যৌক্তিকতা সকলেই স্বীকার করিবেন। এইভাবে দেশের ব্যাঙ্ক ব্যবসা নিয়ন্ত্রণের পূর্ণ ক্ষমতাভ্যন্তরীণ রিজার্ভ ব্যাঙ্কের ত্রুটিপূর্ণ পরিচালনা ব্যবস্থাও যেমন আশা করা যায়, তেমনি আশা করা যায়, সাধারণ কোন স্থপরিচালিত ব্যাঙ্ক রাখের কলে অভাবিত বিপদের সম্মুখীন হইলে এখনকার মত রিজার্ভ ব্যাঙ্ক নিজের দল্লত সাজিয়া বা কঁকা আশাল-বাগী শুনাইয়া কর্তব্য শেষ করিবে না, অবিলম্বে অর্থসাহায্য করিয়া রাখ বন্ধ করিতে সচেষ্ট হইবে। মোটের উপর, রিজার্ভ ব্যাঙ্কের লাইসেন্স ছাড়া বন্ধন এদেশে কোন ব্যাঙ্ক খোলা বাইবে না এবং প্রত্যেক ব্যাঙ্ক রিজার্ভ ব্যাঙ্কের প্রত্যেক পরিচালনাবাহী থাকিবে, তখন যে কারণেই

* মূলধন বলিতে আদায়ী মূলধন (paid up capital) বুঝিতে হইবে।

হটক, কোন ব্যাক বন্ধ হইয়া যদি দেশের লোকের একটি পরগা মট হয়, তাহা হইলে সেই ক্ষতির নৈতিক দারিদ্র রিজার্ভ ব্যাককেই লইতে হইবে। সকলেই জানেন ট্রিক এইরূপ মর্যাদা ও দারিদ্রসম্পন্ন একটি কেন্দ্রীয় ব্যাক প্রতিষ্ঠার জন্যই এদেশবাসী ১৮৩০ খ্রীষ্টাব্দ হইতে আন্দোলন করিয়া আসিতেছে এবং ট্রিক মনমত হয় নাই বলিয়াই এ সম্পর্কে ১৮৫৯ খ্রীষ্টাব্দে ভারতসরকারের অর্থসদন্ত স্যার জেমস উইলসনের প্রস্তাব এবং ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে অর্থসদন্ত স্যার বেসিল ব্ল্যাকটের প্রস্তাব তাহারা গ্রহণ করিতে পারে নাই। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দে বর্তমান রিজার্ভ ব্যাক প্রতিষ্ঠার সময় অনেক কিছু আশা করা হইয়াছিল, ক্রটিপূর্ণ পরিচালনা-ব্যবস্থার জন্য সেই আশা পূর্ণ না হওয়াতে দেশবাসী এখন আবার রিজার্ভ ব্যাকের পুনর্গঠনের জন্য উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছে।

বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলওয়ে

১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে যখন ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ের হাওড়া বর্ধমান কর্ড শাখার পরিকল্পনাও হয় নাই, তখন মগরা-তারকেশ্বর অঞ্চলের ৪০০ বর্গমাইলের ২লক্ষ অধিবাসীর সুবিধার্থে বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলপথ নামে একটি ছোট রেললাইন খোলা হয়। দেশের নেতৃস্থানীয় কয়েকজন এই রেলপথ স্থাপনের উত্তোলা হইলেও ইহার জন্য শেয়ার বিক্রয় করিয়া যে ৮,৮৮,৩৮০ টাকা মূলধন সংগৃহীত হয় তাহার অধিকাংশই দেশের ৫,০০০ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক জোগাইয়াছেন। বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলপথের মগরা হইতে তারকেশ্বর পর্যন্ত প্রধান লাইনটির সহিত পরে দুইটি শাখা (জিবেগী হইতে মগরা জংসন ও দশবরা হইতে জামালপুর গঙ্গা) সংযোজিত হয়। এখন এই রেলপথটির মোট আয়তন ৪২ মাইল। ইহার ৩৪ মাইল হুগলী জেলায় অবস্থিত এবং এখনও এই রেলপথটি হুগলী জেলার একটি প্রকাণ্ড ও সমৃদ্ধ পল্লী অঞ্চলের সহিত বহির্জগতের যোগাযোগ রক্ষা করিতেছে। যে এলাকায় এই রেলপথটি অবস্থিত, তাহার মধ্যে জেলাবোর্ডের একটি মাত্র ভাল রাস্তা আছে এবং তারকেশ্বর হইতে মগরা পর্যন্ত রেলের যে প্রধান অংশ রহিয়াছে, বর্ধমান কর্ড লাইন তাহার মাঝামাঝি জায়গায় রূক্ষপীঠে ইহাকে বিভক্ত করিয়াছে।

সম্প্রতি আমাদের এই রেলপথে ভ্রমণের এবং ইহার কর্মচারী ও বাতীসাধারণের সহিত আলাপ আলোচনার সুযোগ হইয়াছিল। সব জড়াইরা রেলপথটি বর্তমানে যেভাবে পরিচালিত হইতেছে তাহাতে আমরা হতাশ না হইয়া পারি নাই। রেলের পাড়ীগুলির অবস্থা অত্যন্ত ধারাপ, বৃষ্টি হইলে সর্বত্র জল ঝরে, পাড়ীর জানলা দরজা ধীরে ধীরেই বন্ধ হয় না। আলোচনা এসঙ্গে জানা গেল, লাইনের অবস্থাও ভাল নয় এবং সেতুগুলি ভগ্নপ্রায় হইয়া পড়িয়াছে। বলা নিম্নস্রোজন, এইরূপ লাইনে পাড়ী চালান হইলে পথে পথে বিপদের আশঙ্কা থাকে। কর্তৃপক্ষও এসম্বন্ধে আতঙ্কিত হইয়া বর্তমানে 'পাড়ীর পতি কনাইতে' বাধ্য হইয়াছেন। মনে হইল, পাড়ী এ লাইনে দাঁটার বোধ হয় আট মাইলের মত চল। এরোজনের তুলনায় ইন্ডিয়ান মালগাড়ী বা বাতী-

পাড়ী সবেরই মারাত্মক অভাব। ট্রেনের সংখ্যা কম হওয়ায় স্থানীয় লোকদের অসুবিধার শেষ নাই। হুগলী জেলার যে অঞ্চলে বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলপথ স্থাপিত, সেখানে পাট ও ধান প্রচুর পরিমাণে জন্মায়, তাছাড়া 'মগরার বালি' নামে বিখ্যাত এ অঞ্চলের বালির সর্বত্র প্রচুর চাহিদা আছে। দুঃখের বিষয় মালগাড়ীর অভাবে পণ্যসমূহ, বিশেষ করিয়া বালি চালান দেওয়া অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়িয়াছে এবং ইহার ফলে ব্যবসায়ীদের যেমন ক্ষতি হইতেছে, দেশবাসীরও তেমন অসুবিধা হইতেছে। রেলকর্মচারীদের বেতনের যে হার শোনা গেল, বর্তমান চড়া বাজারে সেই হারে বেতন পাইয়া মানুষের পক্ষে সপরিবারে জীবনধারণ অসম্ভব।

মোটের উপর, এখন যেভাবে বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলপথটি চলিতেছে, তাহা না চলারই সমান; অথচ হুগলী জেলার অধিবাসীদের এরোজনের হিসাবে ইহার গুরুত্বও অনস্বীকার্য। এক্ষেত্রে দেশ স্বাধীন হইবার পর এই গুরুত্বপূর্ণ যানবাহন ব্যবস্থারটির আমূল সংস্কার দেশবাসী অবশ্যই দাবী করিতে পারে। এইরূপ সংস্কারের জন্য অবিলম্বে কয়েক লক্ষ টাকা একান্ত আবশ্যক।

বর্তমানে রেলপথটির অবস্থা যেমন পোচনী, প্রকৃতপক্ষে বরাবর সেইরূপ ছিল না। ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রেলপথটির বেশ আর হইতেছিল এবং অংশীদারেরা শতকরা ৪ টাকা হারে লভ্যাংশ পাইতেছিলেন। ১৯১৭ খ্রীষ্টাব্দে হাওড়া বর্ধমান কর্ড লাইন স্থাপিত হওয়ায় বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলপথের অবস্থা ধারাপ হইতে থাকে। কর্ড লাইনের বেলমুড়ি ও গুড়ুপ এই দুইটি স্টেশন দিয়া বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলপথের হাজার হাজার বাতী ও অল্পমাল বাওরা আগা করিতে থাকে। সমুদ্রতীরের হিসাবে ছোট রেল অপেক্ষা বড় রেলের ভাড়া স্বাভাবিকই সস্তা। হিসাব দেখিবার মনে হয়, কর্ড লাইনের জন্য বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলপথের বৎসরে অন্ততঃ ৫০ হাজার টাকা ক্ষতি হইতেছে, পক্ষান্তরে ইষ্ট ইন্ডিয়ান রেলওয়ে কর্তৃপক্ষ বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলওয়েকে বৎসরে ক্ষতিপূরণ দিতেছেন মাত্র ১১ হাজার টাকা। কর্ড লাইনের জন্য মার্টিন কোম্পানীর পরিচালিত হাওড়া শিরাখালা লাইনটিরও ক্ষতি হয়, কিন্তু এক্ষেত্রে ই আই আর সংশ্লিষ্ট স্টেশনগুলির আয়ের শতকরা ৪৫ ভাগ ক্ষতিপূরণ হিসাবে দিবার ব্যবস্থা করার এই ক্ষতি অনেকটা পূরণ হইয়াছে। বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলওয়ের ব্যাপারেও বেলমুড়ি ও গুড়ুপ স্টেশনের আয়ের উপর অসুস্থ হারে ক্ষতিপূরণ দিবার ব্যবস্থা হইলে এই গুরুত্বপূর্ণ রেলপথটির অবস্থা এত শীঘ্র এইরূপ পোচনীয় হইত না। পরিচালকেরা অনেক কষ্টে দীর্ঘদিন পরে ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে অংশীদারদের আরকরম্ম শতকরা ১৫ টাকা হারে লভ্যাংশ বোধগা করিয়াছেন, কিন্তু কতদিকে কত অবহেলা করিয়া যে এই লভ্যাংশ বোধিত হইয়াছে, তাহা এই রেলপথের সহিত পরিচিত কাহারও অজানা নাই। বেসরকারী পরিচালনাবীন হইলেও যোগাযোগ ব্যবস্থা জাতীয় সম্পদ, বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল রেলপথের বাতী বা কর্মচারী সকলেই স্বাভাবিক সুযোগ সুবিধা অবশ্যই দাবী করিতে

পারে এবং সেই দাবী পূরণের প্রথম দায়িত্ব নিঃসন্দেহে কোম্পানীর হইলেও চূড়ান্ত দায়িত্ব রাষ্ট্রের।

আমরা আশা করি পরিস্থিতি বিবেচনা করিয়া সরকার বেঙ্গল প্রভিলিয়ার রেলপথটি সম্পর্কে অবিলম্বে মনোযোগী হইবেন। সবচেয়ে ভাল হয়, অসীমারদের টাক ক্রিয়াইয়া দিয়া ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সংলগ্ন এই রেলপথটি রেলওয়ে বোর্ড যদি ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর সহিত একত্রীভূত করিয়া লন। ইহাতে জনসাধারণ যেমন সুবিধা পাইবে, কর্মচারীরাও তেমনই সরকারী চাকুরীয়ার স্বার্থা লাভ করিয়া নিজদেশের উন্নয়ন সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন। আর এইভাবে সরকারী রেলপথের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লওয়ার

অসুবিধা যদি খুব বেশী হয়, তাহা হইলে আমাদের মতে অন্ততঃ ২ লক্ষ টাকা সাহায্য এবং দীর্ঘদিনের পরিশোধের সর্বো আয়ত ৩ লক্ষ টাকা ঋণ দিয়া সরকারের রেলপথটিকে ভালভাবে চালু করা উচিত। হুগলী জেলার পল্লী অঞ্চলের প্রধান যোগাযোগ ব্যবস্থা হিসাবে এই অর্থসাহায্য ও ঋণদান সরকারের পক্ষে ঘোটেই বাহ্যিক হইবে না। রেলপথটির অবস্থা এত খারাপ যে নতুন করিয়া শেয়ার বিক্রয় দ্বারা টাকা সংগ্রহ এখন অসম্ভব, অথচ অবিলম্বে কিছু টাকা না হইলে চলিতে পারে না। এক্ষেত্রে সরকারের নিজ দায়িত্বে রেলপথটির পরিচালনার ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিয়া ইহার অন্ত করেক লক্ষ টাকা খরচ করিতে অগ্রসর হওয়াই সম্ভব। ৩০/৩/৪৮

প্যালেস্টাইন

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

উত্তরে লেবানন পর্বতমালা, দক্ষিণে দিনাই মরুভূমি, পশ্চিমে ভূমধ্য-সাগরের নীল জলরাশি এবং পূর্বে সিরিয়ার বাসুময় খুসর মরু দ্বারা বেষ্টিত যে ভূখণ্ড, তা হ'ল বাইবেলোক্ত, ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্যালেস্টাইন রাজ্য। এই সেই দেশ, যেখানে হাজার হাজার বছর আগে প্রাগৈতিহাসিক যুগে জিহোবার মনোনীত মানুষ ইসরাইলদের বাসভূমি ছিল এবং এখন হ'তে প্রায় দুইহাজার বছর আগে ভগবানের প্রিয়পুত্র যীশু এসে জন্ম নিয়েছিলেন। তাই ইহুদী ও খৃষ্টান উভয় সম্প্রদায়ের নিকটেই অতি পবিত্র ভূখণ্ডই এই প্যালেস্টাইন। প্যালেস্টাইন, বিশেষ ক'রে জেরুজালেম যেমন ইহুদী ও খৃষ্টানদের ভূখণ্ডভূমি, মুসলমানদের নিকটেও তেমন। এই জেরুজালেমেই মুসলমানদের হারাম এল-সরিক অবস্থিত। কথিত আছে হজরত রহমদ নাকি এখানে প্রার্থনা করেছিলেন। তাই মুসলমানরা এখানে একবার নমাজ পড়াকে অন্ততঃ হাজার বার নমাজ পড়ার সমান দেখে এবং এই স্থানকে তারা বাকর পরই মনে করে।

যীশুর জন্মের ১০ হাজার বছর আগে অর্থাৎ ইতিহাস বাকের আদিপ্রস্তর যুগ বলেছে, সেই সময়েও এই প্যালেস্টাইনে লোকের বাস ছিল। তখন ঐ প্রস্তর যুগে লোক এখানে পাথরাদ্ভার গুহার-বাস করত। তারপর সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তারা গুহা ছেড়ে ঘর বানাল এবং অসভ্য থেকে হ'ল সভ্য। এই দেশের উপরে প্রথম যারা সভ্যতার আলো এনে দিয়েছিল, তারা হ'ল ব্যাবিলন আর মিশর। মিশর এ দেশ জয় ক'রে বহু বৎসর এখানে শাসন চালিয়েছিল। তারপর ইসরাইলরা মিশরের হাত থেকে প্যালেস্টাইন উদ্ধার করে। সেও হ'ল যীশু-জন্মের ১১০০ বৎসর পূর্বের কথা।

ইসরাইলরা ৩০০ বছরেরও অধিককাল ধ'রে নিজদেশের বেশ শাসন করল। তারপর পারস্য সম্রাট সাইরাস এক বিরাট সৈন্যবাহিনী নিয়ে

প্যালেস্টাইন জয় করে নিলে। দুশ বছর পারস্যের অধীনে থাকার পর মিথিল্লী সম্রাট আলেকজান্ডার আবার জয় করল এই প্যালেস্টাইন। এই সময়েই প্যালেস্টাইন সর্বপ্রথম গ্রীক সভ্যতার সংস্পর্শে এল। এরপর প্যালেস্টাইন আবার গেল সিরিয়ার হাতে। সিরিয়ানরা প্যালেস্টাইনের ইহুদীদের উপর শাসনের নামে অত্যাচার শুরু করলে, ইহুদীরা বিদ্রোহ ঘোষণা করল এবং বহুশত বৎসর পরাবীন থাকার পর নিজদেশের দেশকে পুনরায় শত্রু কবল থেকে উদ্ধার করে নিল।

ইহুদীরা স্বাধীনতা কিরিয়ে আনলেও, কিছুদিন পরে তাদের মধ্যে গৃহ-বিবাদের সুযোগে রোমানরা যীশু জন্মের ৬০ বছর আগে আরার প্যালেস্টাইন জয় করে নিল এবং প্যালেস্টাইনে রোমান-শাসন জোর ভাবে চালাল। এরই কালে ইহুদীরা একেবারে ভিন্নভিন্ন হয়ে পড়ল এবং সেই থেকে তারা আর কোনও দিনই দেশের স্বাধীনতা কিরিয়ে আনতে পারল না।

রোমানদের পর পারস্ত, পারস্তের পর আবার আরবরা প্যালেস্টাইন জয় করল। আরবরা দেশে কিছুদিন স্থাপন চালিয়েছিল, তারই কালে প্যালেস্টাইনের বহুসংখ্যক লোক মুসলমান ধর্মে ধর্মান্তরিত হয়েছিল।

প্যালেস্টাইনের মুসলমান রাজারা প্যালেস্টাইনে অবস্থিত খৃষ্টানদের ভীষণতানগুলির বিশেষ বহু নিতেন না এবং খৃষ্টান ভীষণতানীদের প্রতিও কোন সম্ভব ব্যবহার করতেন না। এতে ইউরোপের খৃষ্টান রাজাসমূহ ধর্মের অপমানে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল এবং ক্রুসেড বা ধর্মযুদ্ধ আরম্ভ করল। এই ধর্মযুদ্ধ প্রথম আরম্ভ হয় ১০৯৬ খৃষ্টাব্দে। প্যালেস্টাইন নিয়ে এই ধর্মযুদ্ধ চলে ৬ বার। শেষবার অর্থাৎ ১২২৯ খৃষ্টাব্দে উত্তরপক্ষের এক সন্ধিপত্রে স্থির হয় যে, জেরুজালেম ও তার পার্শ্ববর্তী শহরগুলো থাকবে খৃষ্টানদের অধিকারে।

এরপর প্যালেস্টাইন আবার গেল টার্কি ও মিশরীদের হাতে।

১৮১৬ খৃষ্টাব্দে তুরক মিশরীয়দের সিরিয়ার যুদ্ধে পরাজিত করল এবং পরবৎসর মিশরীয়দের হাত থেকে প্যাালেষ্টাইন কেড়ে নিল।

এই তুর্কী শাসনে প্যাালেষ্টাইন রইল পুরা ৪০০ বছর। চারশ বছর পরে ১২১৭ খৃষ্টাব্দে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তুরক জার্মানীর পক্ষ অবলম্বন করলে, ইংরাজ সেনাপতি লর্ড ম্যালেনবী প্যাালেষ্টাইন আক্রমণ করে তুরকের হাত থেকে কেড়ে নিল। ইংরাজ প্যাালেষ্টাইন জয় করে ঘোষণা করল—এখানের আরবদের স্বাধীনতা দেওয়া হবে এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে প্যাালেষ্টাইনে ইহুদীদেরও একটা জাতীয় আবাসভূমি স্থির করে দেওয়া হবে।

ইংরাজের এই ঘোষণা ইহুদীদের পক্ষে এক যুগান্তকারী ঘোষণা হ'ল। দুহাজার বছর পরে ইহুদীরা পুনরায় তাদের একটা আশ্রয় পাবার প্রেরণা পেল। অবশ্য এই ঘোষণার কিছুদিন পূর্বে থেকেই ইহুদীরা তাদের এই ঐতিহাসিক দেশে নতুন করে ঘর বাঁধবার চেষ্টা করছিল। দুহাজার বছর আগে রোমান অধিকারের সময় থেকে যে ইহুদীরা ছিন্নভিন্ন হয়ে ক্রমে পৃথিবীর নানা দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল, তারা প্যাালেষ্টাইনে পুনরায় ফিরে গিয়ে নিজদেশের জাতীয় আবাসভূমি রচনার চেষ্টা করছিল। এই ধরনের চেষ্টা প্রথম শুরু হয় ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে। ইস্টারনেশনাল এসোসিয়েশনে অব দি এলায়েন্স ইসরায়েলিটস বা আন্তর্জাতিক ইহুদী মিত্র সমিতির উত্তোগে এই কাজ চলে। ইহুদীরা এই সমিতি আক্ষর করেই মাইল দূরে বা “ইহুদী সংগ্রহ” নাম দিয়ে একটা কৃষি-বিভাগর খোলে। এর দুবছর পরে রাশিয়া থেকে করেকজন ইহুদী এসে জাকার ১০ মাইল উত্তরে সমস্তমন্ডুসে “আসার দ্বার” নাম দিয়ে এক উপনিবেশ স্থাপন করল এবং অতিরিক্ত পরিভ্রম ও অধ্যবসায়ের সঙ্গে তারা ৫,৭ বছরের মধ্যে গোটা ছয় গ্রামে উপনিবেশের পত্তন করল। পরে আরও কয়েকটি স্থানে এইরূপ ইহুদী উপনিবেশ গঠিত হ'ল। এইসব ইহুদীরা প্রথম প্রথম আবুদের চাষ ও মন বিক্র্যেই জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করেছিল, পরে তারা কমলালেবুর চাষ, ও অন্যান্য কল এবং খাদ্যশস্যের চাষও আরম্ভ করল এবং সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তাল রেখে আধুনিক বৈজ্ঞানিক প্রথাও চাষবাসের মধ্যে আমদানী করল। এইসব ইহুদী আশক্তলোর চারদিকেই কিন্তু আরবরা ঘিরে রইল।

১৯২০ খৃষ্টাব্দে ইহুদীরা জাকার উত্তরে তেল-আভিত শহরের পত্তন করল। তেল-আভিতের শব্দগত অর্থ হল “বসন্ত-পাহাড়”। এ একটি ছন্দর শহর। শহরটি বাগান দিয়ে বেরা। ইহুদীরা জেরুজালেম ও তার আশেপাশে এবং হাইফা বন্দরেও নতুন করে বাস শুরু করল। এইভাবে ইহুদীরা তাদের জাতীয় আবাসভূমি গঠনের প্রেরণা নিয়ে ইউরোপ, আমেরিকা, পারস্য, মরক্কো, এডেন, ভারতবর্ষ, প্রভৃতি স্থান হতে অর্থাৎ এককথায় পৃথিবীর সকল দিক হতেই দলে দলে প্যাালেষ্টাইনে এল। এইসব দলে ছাত্র, কৃষক, শিল্পী, শিক্ষক, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের লোকই রইল। এইভাবে ইহুদীরা

১৯২০ সাল থেকে আজ পর্যন্ত লক্ষ লক্ষ লোক প্যাালেষ্টাইনে গিয়ে বাস আরম্ভ করল।

প্যাালেষ্টাইনে রোমান রাজত্বের আমল থেকে গত দুহাজার বছর ধরে এতদিন ইহুদীরা তাদের জাতীয় আবাসভূমি হতে বিতাড়িত হয়ে বেহুইনের স্তায় পৃথিবীর নানা স্থানে আশ্রয়ের আশার ঘুরে বেড়াচ্ছিল। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থানে তারা ছড়িয়ে পড়ায় তাদের যে মাতৃভাষা ছিল, তা ভুলে, যে দেশে তারা বাস করছিল, সেই দেশের ভাষাকেই মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিল। প্যাালেষ্টাইনে ফিরে এইসব ইহুদীরা বাইবেলের প্রাচীন হিব্রু ভাষাকে আবার তাদের মাতৃভাষারূপে গ্রহণ করক লাগল।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধে ১৯১৭ সালে লর্ড ম্যালেনবী তুর্কীর নিকটে ৪শ বছরের পরাবীন প্যাালেষ্টাইন জয় করেন। ১৯১৯ সালে বিশ্বযুদ্ধের অবসান হলে, পর বৎসর বিজয়ী পক্ষের উদ্ভূতন পরিষদ কুটনৈক প্যাালেষ্টাইনে ম্যান্ডেট শাসন বা অধিত্যাকত্বের ভার গ্রহণ করবার নির্দেশ দিলেন। ১৯২২ সালে লীগ-অফ-নেশনস এই ম্যান্ডেট অনুমোদন করলে, পর বৎসর থেকে ব্রিটিশ প্যাালেষ্টাইনে ম্যান্ডেট অনুযায়ী শাসন কার্য চালাল।

সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশ নিজেদের সুবিধার দিকে নজর রেখে কখনই ইহুদীদের, কখন বা আরবদের পক্ষ সমর্থন করে, আবার কখন বা কৌশলে উভয়ের মধ্যে বিরোধের সৃষ্টি করে বেশ শাসন করতে লাগল। কলে ইংরাজের রাজত্বকালে আরব আর ইহুদীদের মধ্যে বরাবরই একটা বৈরীভাব রয়ে গেল। এমন কি কয়েকবার সাম্প্রদায়িক হান্সামারও সৃষ্টি হল এবং উভয় পক্ষেরই বহু লোক হতাহত হ'ল। আরব ও ইহুদীদের এই সমস্ত সমাধানের জন্য কয়েকটা কমিশন বসল, কিন্তু কিছুই হল না। ১৯৩৭ সালে লর্ড পীলের সভাপতিত্বে এইরূপ এক রয়েল কমিশনের রায়ে বলা হ'ল—অপেক্ষা প্যাালেষ্টাইনে আরবদের স্বাধীনতা এবং ইহুদীদের জাতীয় আবাস ভূমি একই সঙ্গে খোঁকার করা যায় না। দুটোকেই যেমন বিত্তে হলে, প্যাালেষ্টাইন ভাগ করা দরকার।

ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট কিন্তু এই প্যাালেষ্টাইন ভাগে বাধা দিল। দুবছর পরে ১৯৩৯ খৃষ্টাব্দে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট হোয়াইট পেপারে ঘোষণা করল—আগামী ১০ বছরের মধ্যে প্যাালেষ্টাইনকে স্বাধীনতা দেওয়া হবে এবং আরব ও ইহুদীরা মিলিত হয়েই সেই স্বাধীন প্যাালেষ্টাইনের শাসন কার্য পরিচালন করবে।

হোয়াইট পেপারে আরবদের মূখ্য চেষ্টা আরও বলা হল—আগামী ৫ বছরে ৭৫ হাজার ইহুদীকে মাত্র প্যাালেষ্টাইনে প্রবেশ করতে দেওয়া হবে, তারপর আর কোন ইহুদীকে এখানে আসতে দেওয়া হবে না।

ইহুদীরা এই প্রস্তাব কিছুতেই মেনে নিল না। তারা এর বিরুদ্ধে বিমোহ ঘোষণা করল এবং যেআইনী ভাবে পরেও ঠিকই ইহুদী আমদানী চালাতে লাগল।

এই সময়ে পৃথিবী ব্যাপী দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলছে। জার্মানী প্রকৃতি দ্বাৰা থেকে ইহুদীরা বিতাড়িত হয়ে একপ্রকার আত্মরক্ষা অবস্থায়

পৃথিৱীৰ এখানে সেখানে দিম কাটাতে লাগল। ১৯৪৫ খৃষ্টাব্দে এই বিশ্বযুদ্ধের অবসান হলে বিজয়ী পক্ষের আমেরিকান প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান অবিলম্বে ১ লক্ষ ইহুদীকে প্যালেষ্টাইনে প্রবেশ করতে নিৰ্দেশ দিলেন।

ইতিপূৰ্বে ১৯৪৪ খৃষ্টাব্দে মধ্যপ্রাচ্যের কয়েকটি মুসলমান রাজ্য মিলে আরব-লীগের সৃষ্টি করে। আরবরা প্যালেষ্টাইনে এই ইহুদী আশ্বাসীনীটিকে মোটেই স্বনামের বেগতে পালন না। তারা এতে প্রাণপণে বাধা দিতে লাগল।

প্যালেষ্টাইনের এই আত্মতরীণ গোলযোগে ব্রিটিশ, প্যালেষ্টাইনের বাহিনীতা লাভের পূৰ্বে ৫ বৎসর বিখ্যাত সূফীৰ এক অভিভাবক মওলীৰ হাতে শাসন ব্যবস্থা ঘোষা স্থাপন কৰে। এই প্রত্যবে কিন্তু আরব ও ইহুদীরা উভয়েই বিরোধিতা করল। তখন ব্রিটিশ প্যালেষ্টাইনের সমস্তা সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানে দিল।

জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান জেরুজালেমকে নিরপেক্ষ অঞ্চল রেখে বাকি প্যালেষ্টাইনটা আরব ও ইহুদীদের মধ্যে ভাগ ক'রে দেবার স্থাপন করল এবং পরিষদ পাঁচটি রাষ্ট্রের প্রতিনিধিদের উপর পুলিশ বা সৈন্তের সাহায্য না নিয়ে আরব ও ইহুদীদের সঙ্গে আলোচনা করে দেশ বিভাগের ভার দিল। ইহুদীরা এই প্রত্যাবে রাজী হলেও, আরবরা এ প্রত্যাব মানতে চাইল না।

এইরূপ সমাধানহীন অবস্থাতেই কিছুদিন চলল। তারপর গত মার্চ মাসে জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের অধিবেশনে প্যালেষ্টাইনের প্রশর উঠলে, আমেরিকা হঠাৎ প্যালেষ্টাইন বিভাগে অসম্মতি জানাল। পূৰ্বে অবস্থ এই আমেরিকাই জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের অধিবেশনে প্রথম প্যালেষ্টাইন বিভাগের প্রত্যাব করেছিল। এখন সে তার পূৰ্ব প্রত্যাব প্রত্যাহার করার পরিষদে এই নিয়ে তুমুল আলোচনা হ'ল, কিন্তু প্যালেষ্টাইন সমস্তার আসলে কোনও সমাধান হল না।

এদিকে ব্রিটিশ তার পূৰ্ব ঘোষণা অনুযায়ী ১৪ই মে মধ্য রাত্রিতে ম্যাণ্ডেট শাসনের অবসান ক'রে প্যালেষ্টাইন ভাগ করতে মনস্থ করল। এই ১৪ই তারিখ বহুতল বনিয়ে আসতে লাগল, একদিকে ইহুদীরা যেমন ব্রিটিশ শাসন শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই প্যালেষ্টাইনে ইহুদীরাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার আয়োজন করতে লাগল, অপর দিকে তেমনি আরবরা ইহুদীদের রাষ্ট্রপট্টবে সৰ্ব্বপ্রকারে বাধা দেবার জন্ত উঠে পড়ে ঝাঁড়াল।

মিশর, সৌদি আরব, ট্রান্সজর্ডান, সিরিয়া প্রভৃতি মুসলিম রাষ্ট্রগুলো প্যালেষ্টাইনের আরবদের সাহায্য করার প্রতিশ্রুতি দিল এবং প্যালেষ্টাইন সীমান্তে গিয়ে ব্রিটিশ ম্যাণ্ডেট শাসনের অবসানের জন্ত অপেক্ষা করতে লাগল।

জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান ব্রিটিশকে ১৪ই মে তারিখের পর আরও অল্পত দশদিন প্যালেষ্টাইনে অবস্থান করার জন্ত অনুরোধ জানাল। কারণ জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান আশা করেছিল যে, ইতিমধ্যে হরত চেষ্টা ক'রে আরব ও ইহুদীদের একটা আপোষে আনা সম্ভব হবে।

ব্রিটিশ কিন্তু ১৪ তারিখের পর আর একদিনও থাকতে চাইল না। এ সম্পর্কে ব্রিটিশ পররাষ্ট্র সচিব জানালেন যে, অভিজিত একদিনও

থাকতে গেলে, আবার তাদের পার্লামেন্টের অনুমোদন নিতে হবে, এবং পার্লামেন্টে একথা উত্থাপন করতে গেলে, বহু বিতর্কের সৃষ্টি হবে। অতএব আর বেশী গোলযোগে না গিয়ে তারা ১৪ই তারিখেই প্যালেষ্টাইন ভাগ করবে, এই তাদের স্থির সিদ্ধান্ত।

১৪ই মে রাত্রি ১২টার বখানসমে প্যালেষ্টাইনে ব্রিটিশ ম্যাণ্ডেট শাসনের অবসান হ'ল। প্যালেষ্টাইনের কমিশনার লর্ড কানিংহাম সন্মতলে প্যালেষ্টাইন ভাগ ক'রে কয়েক বাজার উত্তাপী হলেন। প্যালেষ্টাইনের বিভিন্ন স্থানের ব্রিটিশ সেনাদল সাজোয়া গাড়ী ও সমরসজ্জার প্রভৃতি নিয়ে কয়েক কিরিবার জন্ত দলে দলে এসে হাইকা বন্দরে জড় হল এবং পরে সেখান থেকে তারা ইংলণ্ডে চলে গেল।

১৪ই মে ছিল শনিবার। শনিবারে ইহুদীদের কর্মবিবর্তির দিন বলে ১৪ই তারিখে ম্যাণ্ডেট শাসন অবসানের আট ঘণ্টা আগে তেল-জাতিত শহরে ইহুদী-জাতীয়-পরিষদের সমস্তরা এক সভার সমবেত হয়ে ঘোষণা করল—প্যালেষ্টানের ইহুদী অধিবাসী এবং বিবের ইহুদী আশ্বাসনের পক্ষ থেকে, আমরা প্যালেষ্টাইনে ব্রিটিশ ম্যাণ্ডেট শাসন অবসানের দিনে এক মহান অনুষ্ঠানে সমবেত হয়ে ইহুদী জাতির জায়সম্মত ও ঐতিহাসিক অধিকার বলে এবং জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী প্যালেষ্টাইনে “ইসরায়েল” রাষ্ট্র নামে এক ইহুদীরাষ্ট্রের প্রতিষ্ঠা ঘোষণা করছি।

ঘোষণার আরও বলা হল যে, শাসনতন্ত্র রচিত না হওয়া পর্যন্ত ইহুদী-জাতীয়-পরিষদ ইসরায়েলের অস্থায়ী গবর্নমেণ্টরূপে কাজ চালাবে। এই নবগঠিত রাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী ও দেশরক্ষা সচিব হলেন মিঃ ডেভিড বেন গুরিয়ন এবং সভাপতি হলেন ডাঃ ওয়াজিৎম্যান।

ইসরায়েল রাষ্ট্র গঠিত হলে আমেরিকা, রাশিয়া, সুইডেন, নিউজিল্যান্ড, পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া প্রভৃতি একে একে এই নবজাত রাষ্ট্রকে স্বীকার ক'রে নিল।

কিন্তু এদিকে আরব লীগভুক্ত রাষ্ট্রসমূহ ইহুদীরাষ্ট্রকে কিছুতেই স্বীকার করতে চাইল না। আরব লীগের ৭টি রাষ্ট্র ইহুদীদের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অবতীর্ণ হওয়া স্থির করল। ব্রিটিশ ম্যাণ্ডেট শাসনের অবসানের সঙ্গে সঙ্গেই অর্থাৎ ১৪ই রাত্রি ১২টা বাজার পরমুহুর্তেই তারা ইহুদীরাষ্ট্রের উপর আক্রমণ চালাল। মিশরীয় সেনাবাহিনী দুইঘন্টের বিতর্ক হয়ে, মিশরের সীমান্ত অতিক্রম ক'রে প্যালেষ্টাইনে প্রবেশ করল। আর একটি সাজোয়া বাহিনীসহ ১০ হাজার মিশরীয় সেনা সীমান্তে সমবেত হয়ে রইল। পরদিন এই মিশরীয় সেনাবাহিনীর একদল এনদাভুদিত ইহুদী উপনিবেশ ধ্বংস ক'রে দিল এবং অপর দল গাজা শহর অধিকার ক'রে নিল। এই মিশরীয় সেনারা বায়সেবাগারী সড়কে অবস্থিত একটি ইহুদী গ্রামকে একেবারে নিশ্চিহ্ন করে দিল।

অপর দিকে ট্রান্সজর্ডানের রাজা আবদুল্লাহ ১৪ই তারিখে সঙ্গেই তাঁর সেনাবাহিনীকে ইহুদীরাষ্ট্র আক্রমণের জন্ত পাঠাবার পূর্বসূচক বিধায় সর্বদা জানাতে তাঁর রাজ্যের সীমান্তে এসেন। তিনি তাঁর

রাজ্যের শেখ সীমা থেকে প্যালেস্টাইনকে লক্ষ্য করে করেববার রিভলবারের গুলি ছোঁড়ার সত্ত্বের করে সৈন্যদের প্যালেস্টাইন আক্রমণ করতে নির্দেশ দিলেন। তাঁর সেনাবাহিনী অবশি প্যালেস্টাইনের উপর কাঁপিয়ে পড়ল।

এইভাবে আরবরাষ্ট্রসমূহের সিরিয়া ও লেবাননের সেনাবাহিনী উত্তর দিক হতে, ট্রান্সজর্ডান ও ইরাকীবাহিনী পূর্ব দিক থেকে, সৌদি-আরব, ইয়েমেন ও মিশরীয় সেনাবল দক্ষিণ দিক থেকে প্যালেস্টাইন আক্রমণ করল।

ইহুদী রাষ্ট্র গঠনের তোড়জোড় দেখে এবং এই রাষ্ট্রের পিছনে জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সমর্থন থাকার প্যালেস্টাইনবাসী আরবরা এতদিন অনেকটা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছিল এবং তারা ভয়ে ইহুদীপ্রধান অকল জালা, হাইকা প্রভৃতি শহর ছেড়ে পালাচ্ছিল। কিন্তু আরবলীগের বিভিন্ন রাষ্ট্রের সেনাবাহিনী প্যালেস্টাইনে এসে পৌঁছতেই তাদের সেনাবল অনেকগুলি বেড়ে গেল। দুর্ভাগ্যবশত ইরাক ও নানা উপজাতির লোকও পাহাড় থেকে নেমে এসে তাদের পাশে ঝাঁপাল।

এদিকে ইহুদীরাও আরবদের আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য তাদের সর্বশক্তি নিয়োগ করল। ইসরায়েল রাষ্ট্র গঠিত হলে পর, ইহুদীদের কৌল হাগানা রাষ্ট্রীয় বাহিনীতে পরিণত হল। ইহুদীদের শুণ্ড রাজনৈতিক দল ইরগুন এবং অপরাধের দলও হাগানাবাহিনীর সঙ্গে মিশিত হল। নবগঠিত ইসরায়েল রাষ্ট্রের আয়তন ৫,৫০০ বর্গমাইল। সমগ্র রাষ্ট্র জুড়েই বিভিন্ন খাঁটিতে ৭০ হাজারেরও বেশী ইহুদী নরনারীকে রাখা হল। ইসরায়েলের রাজধানী তেল-আভিভের চতুর্দিকে ৫০ হাজার ইহুদী সৈন্য মোতায়েন করা হল। ইহুদী কর্তৃপক্ষ ৩৫ বৎসর বয়স পর্যন্ত সকল ইহুদী নরনারীকেই সেনাবাহিনীতে যোগদানের জন্য আহ্বান জানাল। এছাড়া সারা পৃথিবী হুড়িয়ে যে সব ইহুদী ছিল, তাদের মধ্যেও অনেকে নিজদেশের জাতীয় আবাসভূমিকে রক্ষা করার জন্য প্যালেস্টাইনে গিয়ে জমা হতে লাগল। আরবরা ইহুদী অধুসিত অকলগুলিতে বিমান থেকে বোমাবর্ষণ করতে পারে, এই আশঙ্কার ইহুদী কর্তৃপক্ষ সমস্ত ইহুদী অধুসিত শহরে নিম্নস্তরীপের এবং পরী-অকলগুলিতে পরিণত থাকা থানদের আশ্রয় দিল।

এইভাবে একদিকে আরব লীগভুক্ত রাষ্ট্রসমূহ, অপর দিকে নবজাত মুক্ত ইসরায়েল রাষ্ট্র উভয়ের মধ্যে যোঁরতর যুদ্ধ আরম্ভ হয়ে গেল। ইহুদীরা আরব অধুসিত একার বশর, লেবানন সীমান্তের ইয়ুবা শহর প্রভৃতি অধিকার করে নিল; আবার আরবরা প্রাচীন জেরজালেম শহর প্রভৃতি ইহুদী প্রধান অকলগুলো দখল করল। যুদ্ধে উভয় পক্ষেরই বহু লোক হতাহত হতে লাগল।

প্যালেস্টাইনের সমস্তা এইভাবে যোঁরতররূপে দেখা দিলে জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান প্যালেস্টাইনের বিবর আলোচনা করার জন্য জরুরী বৈঠকের ব্যবস্থা করল। ক'বার বৈঠকও হল, কিন্তু কিছুই সমাধান হল না। প্যালেস্টাইনের যুদ্ধ বিবণাতি বিবট করতে পারে এই আশির

আমেরিকা সকল রাষ্ট্রকেই অবিলম্বে যুদ্ধ বন্ধ করার জন্য আহ্বান জানাল। কিন্তু কেহই একবার ক'পাত্ত করল না। অধিকন্তু মিশর প্রভৃতি আক্রমণকারী রাষ্ট্রগুলো আত্মপক্ষ সমর্থন করে জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানকে জানিয়ে দিল যে, প্যালেস্টাইনে সম্রাসবাহী ইহুদীদের দ্বারা অনুষ্ঠিত নরমেধ বজা বন্ধ করার জন্যই তারা অভিযান শুরু করেছে এবং এর দ্বারা তারা জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের অবলম্বিত নীতির মর্মদ্বারা রক্ষা করেই চলছে।

এদিকে নবজাত মুক্ত ইসরায়েল রাষ্ট্র প্রবল শত্রু-রাষ্ট্রসমূহের সম্মুখীন হয়ে জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের সাহায্য প্রার্থনা করল। অবশেষে জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের ৫০শে মের বৈঠকে প্যালেস্টাইনে অন্ততঃ ৫ সপ্তাহের জন্য যুদ্ধ বিরতির প্রস্তাব গৃহীত হল। এই প্রস্তাব গৃহীত হলে জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান প্যালেস্টাইনে যুদ্ধরত আরব ও ইহুদীদের যুদ্ধ বন্ধ করার নির্দেশ দিল।

আক্রমণকারী আরব রাষ্ট্রসমূহ কয়েকদিন ধরে নানা সন্তের প্রর ভুললেও শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ বন্ধ করতে সম্মত হল। আরবরা যুদ্ধ বন্ধ করলে ইহুদীরাও অস্ত্র ত্যাগ করল। রাষ্ট্রসম্মত কাউন্ট কোঁকবার্ণো-মোতকে প্যালেস্টাইনের জন্য সালিশ নিযুক্ত করল। প্যালেস্টাইনে এই যুদ্ধ বিরতি অব্যাহত আছে কিনা দেখবার জন্যও জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান থেকে সাধারিক পর্যবেক্ষক মোতায়েন করা হল। কাউন্ট বার্গিনোভ উত্তরপক্ষের সহিত আলোচনা করে ১১ই জুন ৫ সপ্তাহের জন্য যুদ্ধবিরতিচুক্তি সম্পাদন করলেন। কাউন্ট বার্গিনোভ রোডস স্বীপে তাঁর নিরপেক্ষ ছেড় কোরাটার স্থাপন করে উভয়ের মধ্যে বাতে যুদ্ধবিরতির মোদা উত্তীর্ণ হয়ে গেলেও শান্তি বজায় থাকে তার চেষ্টা করতে লাগলেন। উত্তর পক্ষের সঙ্গে আলোচনা করে ২৮শে জুন বিশেষ গোপনে ইহুদী ও আরবদের নিকটে তাঁর প্রস্তাব পেশ করলেন। ৪ঠা জুলাই সম্মিলিত জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠান থেকে কাউন্ট বার্গিনোভের এই প্রস্তাব সরকারীভাবে প্রকাশ করা হলে জানা গেল—প্যালেস্টাইনে স্থায়ী শান্তি প্রতিষ্ঠা করে আরব ও ইহুদীদের নিয়ে একটা মুক্তরাষ্ট্র গঠনের প্রস্তাব করেছেন। এই প্রস্তাব আরবরা স্বীকার করতে কিছুতেই সম্মত হল না। আবার যুদ্ধ বেধে গেল।

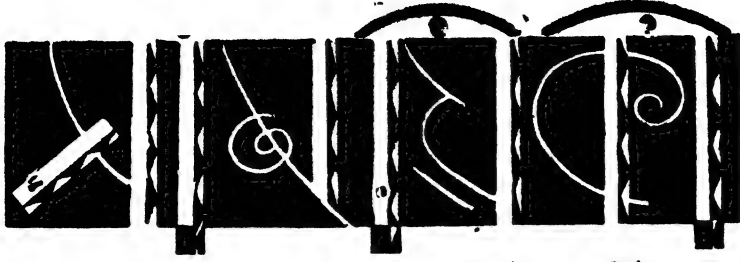
জাতিপুঞ্জ প্রতিষ্ঠানের বড় বড় শক্তিগুলো যদি নিঃস্বার্থ হয়ে প্যালেস্টাইন সমস্তা আলোচনা করে, তাহলে আরব ও ইহুদীদের বিবর ব্রহ্মভায়ে নিটে যেতে পারে। কিন্তু তা না করে তারা যদি প্যালেস্টাইনের সঙ্গে নিজদেশের বার্ষ জড়াত্রে দ্বার তাহলে প্যালেস্টাইন সমস্তা হুঁর পরাহত হয়ে ঝাঁড়াবে। প্যালেস্টাইন নিয়ে এই বার্ষের প্রায়ই আশ বড় হয়ে উঠেছে, বিশেষ করে ইংরাজের মধ্যে। তাই সে আমেরিকা ও রাশিয়ার সঙ্গে সায় দিতে পারছে না এবং ইংরাজ একদিন নিজেই প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের বাসভূমি হির করে দেবার ঘোষণা করে থাকলেও আশ ইহুদী রাষ্ট্রকে সেনে নিতে দিবা ঘোষণা করেছে।



আত্মকর্ষণের বিশেষত্ব

ভাৎপর্ষ—নিরন্তর অধ্যাস দ্বারা নিজা ওজনকে যে কোন সাংগোলা ওজনের সমতার অবলীলাক্রমে সাধনাইয়া থাকে। অতটা সুখার চাপ পড়িলে এইরূপ সমতা হইতে পারে, শিল্পী—জীবেদীভাগ্যের স্বাভাবিকী

জানি নাই। এ বিষয় কেহ আলোকপাত করিলে যত্নে যত্নে উপভোগ হইতে পারে।



সংস্থানস্থ স্বার্থরক্ষা বোর্ড—

পূর্ব পাকিস্থানে সংস্থানস্থ সম্প্রদায়ের স্বার্থরক্ষার জন্ত শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত, শ্রীমুকুন্দবিহারী মল্লিক ও শ্রীব্রজেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীকে লইয়া একটি প্রাদেশিক বোর্ড গঠিত হইয়াছে। প্রত্যেক জেলার জন্ত নিম্নলিখিতরূপ বোর্ডও গঠিত হইয়াছে—ঢাকা—(১) শ্রীজিতেন্দ্রনাথ কুশারী (২) শ্রীভারতচন্দ্র সরকার ও (৩) শ্রীভবেশচন্দ্র চক্রবর্তী। মৈমনসিংহ—(১) শ্রীপ্রফুল্লরঞ্জন সরকার (২) শ্রীমনোরঞ্জন ধর ও (৩) শ্রীবিনোদচন্দ্র চক্রবর্তী। বাধরগঞ্জ—(১) শ্রীমনোরঞ্জন গুপ্ত (২) শ্রীঅবনীনাথ ঘোষ ও (৩) শ্রীউপেন্দ্রনাথ এম্বার। ফরিদপুর—(১) শ্রীকৈলাশচন্দ্র সরকার (২) শ্রীবিবেকধর বিশ্বাস ও (৩) শ্রীবৈকুণ্ঠচরণ দাস। রাজসাহী—(১) শ্রীপ্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী (২) শ্রীতানদার ও (৩) শ্রীরমেশচন্দ্র ঘোষ। রঙ্গপুর—(১) শ্রীবিজয়চন্দ্র মৈত্র (২) শ্রীতারিণীকান্ত সরকার ও (৩) শ্রীরজনীকান্ত রায় বর্ষণ। দিনাজপুর—(১) শ্রীঅতুলচন্দ্র রায় (২) শ্রীহরেন্দ্রনাথ রায় ও (৩) শ্রীনিধীনাথ কুণ্ডু। পাবনা—(১) শ্রীকুমুদনাথ সরকার (২) শ্রীনিধীনাথ কুণ্ডু সরকার (৩) শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সরকার। বগুড়া—(১) শ্রীহুশেরচন্দ্র দাস গুপ্ত (২) শ্রীহুবোধচন্দ্র লাহিড়ী ও (৩) ডাঃ রমণীমোহন দাস। খুলনা—(১) শ্রীপ্রমথ বিশ্বাস (২) ডাঃ রামদয়াল চট্টোপাধ্যায় ও (৩) শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ সরকার। যশোর—(১) ডাঃ জীবনরতন ধর (২) শ্রীবিজয়কৃষ্ণ রায় ও (৩) শ্রীশরৎচন্দ্র মজুমদার। কুষ্টিয়া—(১) শ্রীপূর্ণচন্দ্র প্রামাণিক (২) শ্রীকালীপদ মজুমদার ও (৩) শ্রীমতী প্রভাবতী চক্রবর্তী। চট্টগ্রাম—(১) শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা (২) শ্রীযতীন্দ্রকুমার রক্ষিত ও (৩) শ্রীমণীন্দ্রভূষণ দত্ত। নোয়াখালি—(১) শ্রীচাক্রভূষণ চৌধুরী (২) শ্রীআততোষ নারায়ণ চৌধুরী ও (৩) শ্রীঅতুলচন্দ্র দাস। ত্রিপুরা—(১) শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র দাস (২) শ্রীআততোষ সিংহ ও

(৩) শ্রীবলাই ধর। শ্রীহট্ট—(১) শ্রীজগদ্বন্ধু সরকার (২) শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দাস ও (৩) শ্রীরমেশরঞ্জন সোম। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী প্রাদেশিক বোর্ডের ও জেলা ম্যাজিস্ট্রেটগণ জেলা বোর্ডের সভাপতি হইবেন। প্রাদেশিক বোর্ডে ২ জন ও জেলা বোর্ড সমূহে ২ জন করিয়া সদস্য মনোনীত করা হইবে। এই বোর্ডগুলি যদি সংস্থানস্থদের স্বার্থরক্ষার সমর্থ হয়, তবেই এগুলি গঠন করা সার্থক হইবে।



বাংলার নৃতম গভর্নর ডাঃ কাটজ্জ. ভারতের নৃতম গভর্নর-জেনারেল শ্রীচক্রবর্তী রাজাগোপালাচারী ও বাংলার প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়
কটো—শ্রীপাড়া সেন

বাসস্বাত্তী সমস্তা—

কলিকাতার বাসস্বাত্তীদের অসুবিধা দূর করিবার জন্ত সম্প্রতি বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেটের কার্য নির্বাহক সমিতির সভায় নিম্নলিখিত প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে—(১) বেঙ্গল বাস সিণ্ডিকেটের সভাপতি পদে ডাক্তার প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের মত একজন খ্যাতনামা দেশ-সেবককে বসান হউক (২) কলিকাতার ৫ জন খ্যাতনামা দেশ-সেবককে লইয়া একটি পরামর্শদাতা সভা গঠন করা হউক (৩) বাত্মীদের

সহিত ভদ্র ব্যবহার করিবার জন্ত বাস-ড্রাইভার ও বাস-কণ্ডাক্টরদিগকে উপযুক্ত নির্দেশ দানের ব্যবস্থা করা হউক (৪) বেলী সংখ্যায় বাঙ্গালী ড্রাইভার ও কণ্ডাক্টর নিয়োগের জন্ত বাসের মালিকদিগকে নির্দেশ দেওয়া হউক (৫) বাস চালনায় বাঙ্গালী ও পাঞ্জাবীদের মধ্যে যে তিক্ত মনোভাব সৃষ্ট হইয়াছে, তাহা দূর করিবার জন্ত মধ্যে মধ্যে বাঙ্গালী ও পাঞ্জাবীদের মধ্যে প্রীতি সম্মিলনের ব্যবস্থা করা হউক। ইহার পর বেঙ্গল ক্রাশনাল চেম্বার অফ কমার্সের সভাপতি শ্রীধীরেন্দ্রনাথ সেন বাস সিণ্ডিকেটের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। আমাদের বিশ্বাস তিনি বাস-পরিচালন-সমস্যার সমাধানে সমর্থ হইবেন।



কলিকাতায় আয়ারল্যান্ডের বিপ্লবী নেতা মি: ডি ভ্যালেরার সম্বর্ধনা
কটো—শ্রীপালা সেন

গান্ধী-হত্যার আমল—

গত ২৭শে মে দিল্লীতে লাল কেল্লায় গান্ধী-হত্যা সম্পর্কে দৃঢ় আসামীদের বিচার আরম্ভ হইয়াছে— আসামীদের নাম—(১) নাথুরাম বিনায়ক গডসে (২) নারায়ণ দত্তাশ্রয় আপ্তে (৩) বিষ্ণু রামকৃষ্ণ কারকারে (৪) দিগম্বর রামচন্দ্র বেজ (৫) মদনলাল (৬) গোপাল বিনায়ক গডসে (৭) শঙ্কর কৃষ্ণায়া (৮) বিনায়ক দানোদর সান্তারকর ও (৯) ডি এস পারচুরে। মাললার রায় জানিবার জন্ত সমগ্র জগতের অধিবাসী উৎসুক হইয়া আছে।

নুতন বিচারপতি—

স্বর্গত সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র শ্রীরমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি ৫১ বৎসর বয়সে কলিকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি বি-এ, এম-এ ও আইন—সকল পরীক্ষাতেই প্রথম



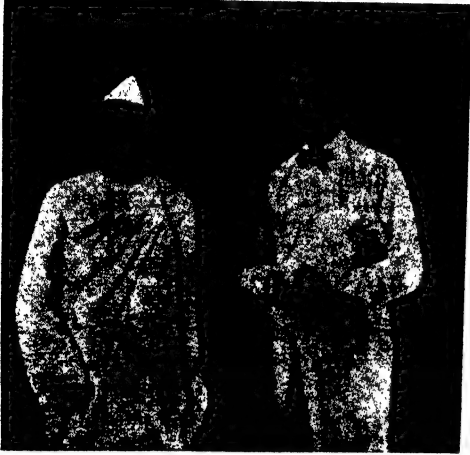
শ্রীশ্রু রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়

হইয়াছিলেন। হাইকোর্টে উকীল হইয়া ক্রমে তিনি গভর্নমেন্ট প্রীডার হন। তিনি দুইবার কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ও দুইবার রাষ্ট্রীয় পরিষদের সদস্য হইয়াছিলেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেট ও সিণ্ডিকেটের সদস্যরূপে তিনি এ দেশে শিক্ষা বিভাগের যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছেন। বর্তমানে তিনি বাঙ্গালার রয়্যাল এসিয়াটিক সোসাইটীর সভাপতি।

পশ্চিমবঙ্গে পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী—

পশ্চিমবঙ্গ ব্যবস্থা পরিষদের নিম্নলিখিত সদস্যগণ পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী নিযুক্ত হইয়াছেন—(১) শ্রীহৃদীল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় (২) শ্রীনিশাপতি মাঝি (৩) শ্রীকানাইলাল দাস (৪) শ্রীরজনীকান্ত প্রামাণিক (৫) শ্রীহেমন্তকুমার বসু (৬) শ্রীহরেন্দ্রনাথ দলুই ও (৭) শ্রীধীরেন্দ্র

নারায়ণ মুখোপাধ্যায়। ধীরেন্দ্রবাবু পার্লামেন্টারী সেক্রেটারীর কাজ ছাড়াও চিফ হুইপের কাজ করিবেন।



শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বসু ও মিঃ ডি ভ্যালেরা কটো—শ্রীপার্ল সেন

পুনরায় অস্তিত্ব লাভ—

শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র নন্দর ও শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন বর্মণ পূর্বে পশ্চিম বঙ্গের মন্ত্রী ছিলেন। প্রধান-মন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের প্রতি অনাস্থা জ্ঞাপনের চেষ্টার ফলে তাঁহারা এতদিন বেকার ছিলেন। গত ২২শে জুন তাঁহাদের আবার ডাঃ বিধানচন্দ্রের মন্ত্রিসভায় গ্রহণ করা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত নন্দর বন ও মৎস্যচাষ বিভাগ এবং শ্রীযুক্ত বর্মণ আবগারী বিভাগের ভারপ্রাপ্ত হইয়াছেন। এখন নগিনীরঞ্জন সরকার অর্থ, বাণিজ্য ও শিল্প এবং শ্রীযুক্ত যাদবেন্দ্র পাল্লী কৃষি ও পশুচিকিৎসা বিভাগের কাজ করিবেন। নিরপেক্ষ থাকার ফলে শ্রীযুক্ত ভূপতি মজুমদার মহাশয় কয়দিন পরেই মন্ত্রীর কার্যভার প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। এখন মন্ত্রি সভার মোট সদস্যসংখ্যা হইল ১৩জন।

পুলিসের দুর্নীতি ও নিষ্ক্রিয়তা—

গত ১৮ই আষাঢ় কলিকাতা লালবাজারে পুলিশ কর্মচারী সম্মিলনে পশ্চিম বঙ্গের অরাষ্ট্র সচিব শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায় প্রথম প্রবক্তা করিয়াছেন। তিনি তথায় পুলিশের দুর্নীতি ও নিষ্ক্রিয়তা সম্বন্ধে যে অপবাদ আছে, তাহা হইতে সকলকে মুক্ত হইতে উপদেশ দিয়াছেন। পুলিশ যে জনগণের সেবক মাত্র—স্বাধীনতা লাভের পর

তিনি পুলিশকে সকল সময়ে সেকথা স্মরণ রাখিতে বলিয়াছেন। সর্বত্র পুলিশের সহিত জনগণের সহযোগিতা বাহাতে বৃদ্ধি পায়, কর্তৃপক্ষের সে বিষয়ে চেষ্টা করা উচিত।



দ্বিতীয় বিমান-বাটিতে ভারত গভর্নর শ্রীমাজাগোপালাচাট্টারী ও পশ্চিম বঙ্গের গভর্নর মিঃ কাটজ কটো—শ্রীপার্ল সেন

নূতন প্রদেশ গঠন—

অন্ধ্র, কর্ণাটক, কেরল ও মহারাষ্ট্র নামক ভারতীয় রাষ্ট্রসংঘের মধ্যে ৪টি নূতন প্রদেশ গঠন সম্পর্কে ব্যবস্থা করিবার জন্য গঠিত জহরলাল নেহরু নিয়ন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে লইয়া এক কমিশন গঠন করিয়াছেন—(১) এলাহাবাদ হাইকোর্টের অবসরপ্রাপ্ত জজ শ্রীএস-কে-দর (২) ভূতপূর্ব আই-সি-এস শ্রীযুক্ত পান্নালাল (৩) গণ-পরিষদের সদস্য শ্রীজগৎনারায়ণ লাল (৪) বিহারের একাউন্টেন্ট জেনারেল শ্রীবি-সি বন্দ্যোপাধ্যায়। শেষোক্ত ব্যক্তি কমিশনের সেক্রেটারী হইবেন। তাহা ছাড়া মাদ্রাজ, বোম্বাই এবং মধ্যপ্রদেশ ও বেরার হইতে কয়েকজন সহায়ক

সদন্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। বাংলা-বিহার-উড়িষ্যা আসামের সীমানিকারণ সমস্তা সমাধানের জন্তও কি ঐরূপ কমিশন নিযুক্ত হইতে পারে না?

তিনি সারাজীবন কংগ্রেস, শিক্ষা ও সেবা প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কলিকাতায় সকল জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার সংযোগ ছিল।



কলিকাতায় মিঃ ডি ভ্যালেরা কটো—শ্রীপায়া সেন



বাগী বিমান-ঘাটতে মিঃ ডি ভ্যালেরা কটো—শ্রীপায়া সেন



পাকিস্তানে ঢালান বেওয়ার আকালে শিয়ালদহ স্টেশনে রেলওয়ে পুলিশ কর্তৃক ১৭ গাট কাপড় আটক কটো—শ্রীপায়া সেন

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাজেট—

গত ৩০শে জুন কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সভায় যে বার্ষিক আয় ব্যয়ের হিসাব উপস্থিত করা হইয়াছে, তাহাতে দেখা যায় আয় অপেক্ষা আগামী বৎসরে ৪৪ লক্ষ টাকা ব্যয় বেশী হইবে। উহার মধ্যে বিশ্ববিদ্যালয়ের বিবিধ উন্নতির জন্ত ১৭ লক্ষ টাকা ও কর্মচারীদের ভাতা ও বেতন বৃদ্ধি বাবদ সাড়ে ৮ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান পরিচালন ব্যবস্থা যে বহু ত্রুটিপূর্ণ, তাহা কেহই অস্বীকার করিবেন না। কলিকাতা কর্পোরেশন সম্বন্ধে যেমন তদন্ত কমিশন বসাইয়া সংস্কার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, পশ্চিম বঙ্গ গভর্নমেন্ট বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে সেরূপ ব্যবস্থা করিবেন বলিয়া শুনা গিয়াছে। সকল পরীক্ষার ফি ৫ টাকা করিয়া বাড়াইয়া আয় ৫ লক্ষ ২৮ হাজার টাকা বাড়াইবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। কিন্তু ব্যয় হ্রাসের

পরলোকগত সত্যানন্দ বসু—

খ্যাতনামা দেশকর্মী সত্যানন্দ বসু গত ৪ঠা জুলাই সকালে বালীগঞ্জ নদী স্টাটে স্বগৃহে ৮১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া তিনি ১০ বৎসর ওকালতী করেন ও পরে ১৮৯৫ সালে ওকালতী ছাড়িয়া দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করেন,

উপায় সম্বন্ধে কিছুই বলা হয় নাই। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় বাঙালীর গৌরবের প্রতিষ্ঠান—তথ্য দলীয় রাজনীতি প্রবেশ করিয়া তাহাকে যেন কলুষিত না করে—সকলে তাহাই কামনা করে।

শ্রমিক ফেডারেশন গঠন করিয়াছেন। ফেডারেশন কমিউনিজমের বিরোধিতা করিবে। শান্তিপূর্ণ ও গণ-তান্ত্রিক উপায়ে শ্রমিকদের উন্নতিবিধানই ফেডারেশনের লক্ষ্য হইবে।



আন্তঃ ডেমিনিয়নের প্রধান মন্ত্রী ও চিক্. সেক্রেটারীঘরের কলিকাতার রাইটাস্ বিল্ডিং এ অধিবেশন কটো—অসিতকুমার বসুপাণ্ড্য

সীমান্ত গান্ধীর কান্নাদণ্ড—

গত ১৫ই জুন সীমান্ত গান্ধী ঐ আবদুল গফুর খানকে কোহাট জেলার বাহাদুরখেল নামক স্থানে সীমান্ত-অপরাধ-দমন আইনে গ্রেপ্তার করিয়া পরদিন রাজদ্রোহের অভিযোগে তাঁহার তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডের আদেশ দেওয়া হইয়াছে। সীমান্ত গান্ধীর পুত্র ঐ আবদুল ওয়ালী ঐ এবং সীমান্ত লালকোর্তা দলের নেতা আবদুল আজিজ ঐ ও ঐ ইয়াকুব ঐকেও গ্রেপ্তার করিয়া কোহাট জেলে রাখা হইয়াছে।

এসিদ্ধা শ্রমিক ফেডারেশন—

গত ৪ঠা জুলাই সানফ্রান্সিসকোতে ভারতীয় শ্রমিক নেতা শ্রীযুক্ত হরিহরনাথ শাস্ত্রী জানাইয়াছেন যে, ভারত, পাকিস্তান, চীন, ব্রহ্মদেশ, ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইন ও পারস্য হইতে আগত প্রতিনিধিদল একটি এসিয়া

কাশ্মীর যাইনার ছাড়পত্র—

১লা জুলাই ভারতগভর্নমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে কেহ যদি কাশ্মীরে যাইতে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁহাকে ভারত সরকারের দেশরক্ষা দপ্তর হইতে ছাড়পত্র সংগ্রহ করিতে হইবে। কাশ্মীর ও জম্মু হইতে ভারতে আসিতে হইলে সেখানকার সরকারের ছাড়পত্র প্রয়োজন হইবে। বর্তমান যুদ্ধের জন্ত এইরূপ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন হইয়াছে।

জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান—

২৪পরগণা জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুক্ত প্রফুল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সহ-সভাপতি শ্রীযুক্ত হৃদয়ভূষণ চক্রবর্তী যথাক্রমে সম্প্রতি ২৪পরগণা জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান ও ভাইস চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইয়াছেন। গত ২০শে জুন জেলা বোর্ডের অন্ততম সদস্য শ্রীমানগর গুডহা নিবাসী শ্রীযুক্ত প্রাণকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গৃহে বারাকপুর

মহকুমা সমিতির কার্যকরী সভাপতি শ্রীমুত ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক সভায় প্রকল্পবাবু ও হৃদয়-বাবুকে সতর্কনা করা হইয়াছে। সভায় বারাকপুর মহকুমার সের ও গ্রামাঞ্চলের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

(১) দিল্লী-ভূপাল-নাগপুর-হায়দ্রাবাদ-মাদ্রাজ (২) হায়দ্রাবাদ-বাকালোর ও (৩) হায়দ্রাবাদ-বোম্বাই লাইনে বিমান চালাইত, তাহাদের লাইসেন্স বাতিল করা হইয়াছে ও ঐ লাইনের বিমানে তৈল-সরবরাহ বন্ধ করা হইয়াছে। সঙ্গে

বেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু
বার্মিকী—কেওড়াভাঙ্গার বেশবন্ধু
মুক্তি-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত বেশবন্ধুর
আবদ্য মর্মর মূর্তির সম্মুখে
গভর্ণর শ্রীমাজাগোপালাচরী
কটে—শ্রীপদ্মা সেন



খানবাদের ১৪ই মে ডেরাডুন
একসঙ্গে দু'ঘণ্টার নিহত
ব্যক্তিগণ
কটে—শ্রীপদ্মা সেন

হায়দ্রাবাদ-সমস্যা সম্বন্ধে—

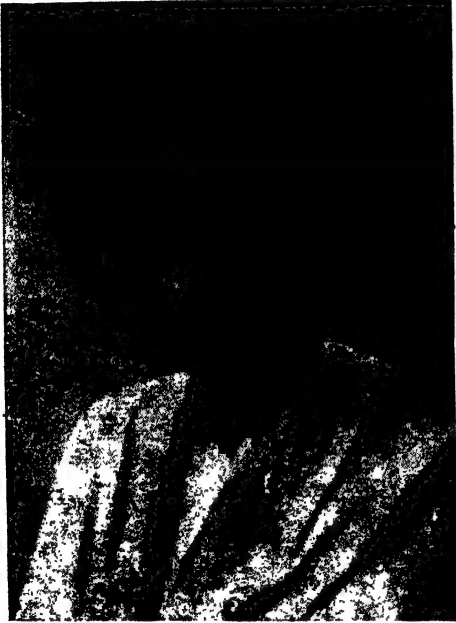
গত ২রা জুলাই ভারত গভর্ণমেন্ট হায়দ্রাবাদে বিমান চলাচল বন্ধ করিবার আদেশ দিয়াছেন। যে কোম্পানী

সঙ্গে ঐ দিনই ভারতের রিজার্ভ ব্যাঙ্ক হায়দ্রাবাদে সোনা, গহনা, মূল্যবান প্রস্তর, কারেলি নোট, ব্যাঙ্ক নোট প্রভৃতি লইয়া বাওয়া বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। আরও

প্রকাশ, হায়দ্রাবাদের নিজাম সিংহাসন ত্যাগ করিয়া তুরকে চলিয়া বাইতেছেন ও তাঁহার পুত্র নিজাম হইবেন।

সাহিত্যিকের সম্মান লাভ—

বর্তমানে যে কয়জন সাহিত্যিক পাঠক সমাজে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছেন শ্রীযুক্ত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁহাদের অন্যতম। সম্প্রতি ‘কথামিলে’ প্রকাশিত তাঁহার



শ্রীযুক্ত নারায়ণগঙ্গোপাধ্যায়

‘ইতিহাস’ গল্পটি পাঠকগণের ভোটে শ্রেষ্ঠ গল্প বলিয়া বিবেচিত হয় এবং সেই অমূল্য্য তিনি ক্যাল-কেমিকো প্রদত্ত ১০০০ টাকা পুরস্কার লাভ করেন। তিনি ভারতবর্ষের নিয়মিত লেখক এবং জনপ্রিয় সাহিত্যিক। তাঁহার এই সম্মান লাভে আমরা তাঁহাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি।

কাশ্মীরে সেনাপতি নিহত—

ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষ হইতে ব্রিগেডিয়ার মহম্মদ ওসমান কাশ্মীরে ভারতীয় সৈন্যদল পরিচালন করিতে ছিলেন। গত ৪ঠা জুলাই তিনি যুদ্ধক্ষেত্রে নিহত হইয়াছেন। তাঁহার মৃতদেহ দিল্লীতে আনিয়া সাময়িক আড়ম্বরের সহিত শেহজতা করা হইয়াছে।

বাকালীর বাহিরে বাকালী—

শ্রীযুক্ত হুগোশেখর বসু যুক্তপ্রদেশের উনাও জেলায় জুডিসিয়াল ম্যাজিস্ট্রেট। ১৯৪৮ সালে উক্ত প্রদেশের সিভিল (জুডিসিয়াল) সার্ভিস পরীক্ষায় তিনি প্রথমস্থান



শ্রীযুক্ত হুগোশেখর বসু

অধিকার করিয়াছেন। প্রাদেশিক পাবলিক সার্ভিস কমিশন উক্ত পরীক্ষা পরিচালনা করিয়াছিলেন। বাকালীর এই সাফল্যে বাকালী মাত্রই গৌরববোধ করিবেন।

যুক্তপ্রদেশে নির্বাচন—

যুক্তপ্রদেশের ব্যবস্থা পরিষদের কয়েকটি সদস্য-পদ খালি হওয়ায় সে সকল স্থানে সম্প্রতি উপ-নির্বাচন হইয়া গিয়াছে। সকল ক্ষেত্রেই কংগ্রেস-প্রার্থীরা সমাজতান্ত্রিক-দলের প্রার্থীদের পরাজিত করিয়া নির্বাচনে জয়ী হইয়াছে। ঐ সকল ক্ষেত্রে ভোট সংগ্রহের জন্য শ্রীযুক্ত অরপ্রকাশ নারায়ণ প্রমুখ সকল সমাজতান্ত্রী দলের নেতা গত কয়েক দিন ঐ অঞ্চলে বক্তৃতা করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। কোন ক্ষেত্রেই সমাজতান্ত্রী-প্রার্থী জয়লাভ করিতে পারে নাই।

অসম্ভাব্য নাক্ষত্রিক—

ভারত সেবাশ্রম সংঘের যে সন্ন্যাসী দল সম্প্রতি আফ্রিকায় হিন্দু সংস্কৃতি প্রচার করিতে গিয়াছেন, সেই

লে প্রজ্ঞাচারী রাজকৃষ্ণও তথায় গিয়াছেন। তিনি সংঘের



রাজকৃষ্ণ প্রজ্ঞাচারী

প্রচার বিভাগের অন্ত্যতম কর্মকর্তা থাকিয়া সেখানে প্রচার কার্য চালাইবেন।

পরলোককে ভরতবালী—

২৪পরগণা মহেশভলা নিবাসী ভূপতিনাথ মুখোপাধ্যায়ের পত্নী তরুবালা দেবী গত ১৭ই জ্যৈষ্ঠ পরলোকগমন



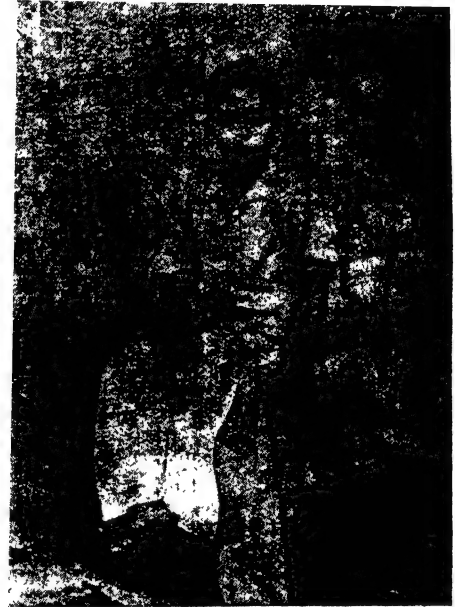
তরুবালা দেবী

করিয়াছেন। বাঙ্গালা দেশে দেবোত্তর আইন প্রচলনের দ্বারা দেশের দেবদানগুলিতে দুর্নীতি নিবারণের জন্ত তিনি গত কয় বৎসর ধরিয়া নানাভাবে কাজ করিয়াছিলেন।

তিনি এ বিষয়ে পুস্তিকাদি প্রচার করিয়া জননেতাদিগের ও পশ্চিম বঙ্গের সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ আকর্ষণ করিয়াছিলেন।

পরলোককে শিশিরকুমার চক্রবর্তী—

ঝরিয়ার জমিদার শ্রীযুত শরৎচন্দ্র চক্রবর্তীর একমাত্র পুত্র শিশিরকুমার সম্প্রতি মাত্র ১৪ বৎসর ৯মাস বয়সে পরলোক



শিশিরকুমার চক্রবর্তী

গমন করিয়াছে। মৃত্যুর ৬ মাস পূর্বে সে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিল এবং ধ্যানে বসিয়া ২১০ ঘণ্টা কাল অজ্ঞান হইয়া থাকিত। সে মৃত্যুর তিন দিন পূর্বে তাহার সমস্ত জিনিষ দান করিয়াছিল। পূর্বজন্মের কথাও সে বলিতে পারিত।

পরলোককে মুকুমার চট্টোপাধ্যায়—

বাঙ্গালার ভূতপূর্ব ইন্সপেক্টার জেনারেল অব রেজিষ্ট্রেশন মুকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ২৩শে জ্যৈষ্ঠ ৬৩ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি রবীন্দ্রনাথের ত্রীনিকেতনের কর্মসচিব, বাঁকুড়া সন্মিলনের সভাপতি, বাঁকুড়া জেলা উন্নয়ন সমিতির সভাপতি প্রভৃতি থাকিয়া অনহিতকর কার্য করিতেছিলেন। ১৯০৬ সালে

তিনি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হন এবং রায়বাহাদুর ও এম-বি-ই উপাধি পাইয়াছিলেন। অবসরপ্রাপ্ত একাউন্টেন্ট জেনারেল শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা।

ডাঃ রাখালকৃষ্ণ মণ্ডল—

কলিকাতা কর্পোরেশনের ডিস্ট্রিক্ট হেল্থ অফিসার
ডাঃ রাখালকৃষ্ণ মণ্ডল এম-এসসি, এম-বি, ডি-পি-এইচ,



রাখালকৃষ্ণ মণ্ডল

ডি-টি-এম তাঁহার কলিকাতা
বা স ভ ব নে পরলোক-
গমন করিয়াছেন। যৌবনে
অদেশ ও সমাজসেবার যে ব্রত
তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন,
আমৃত্যু তাহাই সাধন করিয়া
গিয়াছেন। বহু জনহিতকর
কর্মপ্রচেষ্টার সহিত তাঁহার
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। কলিকাতা

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মীনেন্দ্রনাথ বসুর সহযোগে
রচিত An Introduction to Anthropology এবং
Elements of Pre-history নামক পুস্তকস্বরূপ তাঁহার
সাহিত্য-প্রীতির নিদর্শন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স মাত্র ৫৬
বৎসর হইয়াছিল।

বিনা টিকিটে ভ্রমণ—

রেল, ট্রাম প্রভৃতিতে বিনা টিকিটে ভ্রমণকারীর সংখ্যা
অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছে। মাহুষের মন দুর্নীতিপরায়ণ
হওয়ার ইহাই ফল। সম্ভ্রতি হাওড়ার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট
শ্রীকুমার অধিক্রম মজুমদার ৬জন বিনা টিকিট ভ্রমণ-
কারীকে এক অভিনব শাস্তিদান করিয়াছেন। তিনি
উলুবেড়িয়া হইতে রেলে প্রথম শ্রেণীর যে কামরায় ভ্রমণ
করিতেছিলেন, ৬জন যাত্রী বিনা টিকিটে সেই কামরায়
উঠিয়াছিল। তিনি হাওড়া ষ্টেশনে অপরাধীদিগকে সকলের
সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসাইয়া নিজ নিজ কর্ত্তমর্দন করিতে
বাধ্য করিয়াছিলেন। ইহার পরও লোকের চৈতন্যোদয়
হইবে কিনা কে জানে?

কলিকাতা হাইকোর্টের নুতন

বিচারপতি—

খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার ও জননেতা শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায় ১৭ই জুন হইতে কলিকাতা হাইকোর্টের

বিচারপতি নিযুক্ত হইয়াছেন। তিনি প্রথম জীবন হইতেই
স্বীয় প্রতিভার পরিচয় দেন। প্রথমে কংগ্রেস-নেতাক্রমে
ও পরে হিন্দুসভা নেতাক্রমে তিনি দেশহিতকর কার্য
করিয়াছেন।

পরলোকে অশোকনাথ শাস্ত্রী—

বিশিষ্ট পণ্ডিত ও মনীষী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
অধ্যাপক অশোকনাথ শাস্ত্রী এম-এ, পি-আর-এস,
বেদান্ততীর্থ গত ১৬ই জুলাই সকালে মাত্র ৪৫ বৎসর বয়সে
তাঁহার বাগবাজারস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন।
তিনি ২৪পরগণা হরিনাভী নিবাসী পণ্ডিত অমরনাথ
বিদ্যাবিনোদের পুত্র ও অধ্যাপক ডাঃ পশুপতিনাথ শাস্ত্রীর
ভ্রাতুষ্পুত্র ছিলেন। কিছুদিন প্রেসিডেন্সি কলেজে
অধ্যাপনার পর তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান
করেন। তাঁহার সুকণ্ঠ আরুতি অসাধারণ ছিল। সভাভূট্টানে
তাঁহার মঙ্গলাচরণ সকলকে মুগ্ধ করিত। তিনি নেতাজী
স্বভাষচন্দ্র বসুর পরিবারের গুরু ও পুরোহিত ছিলেন এবং
সেজন্ত-ঐ পরিবারের রাজনীতি আলোচনার সহিতও
তাঁহার সংযোগ ছিল। মাত্র ৬মাস পূর্বে তাঁহার জী
বিয়োগ হয়। তাঁহার একমাত্র বিবাহিতা কন্যা ও ১৮
বৎসর বয়স্ক এক পুত্র বর্তমান। বাঙ্গালা ও সংস্কৃত উভয়
ভাষাতেই তিনি লেখক ও বক্তা ছিলেন এবং সংস্কৃত
সাহিত্য পরিষদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।
তাঁহার অকালবিয়োগে বাঙ্গালার এক অপূরণীয় ক্ষতি
হইল।

পরলোকে ভূপেন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত—

খ্যাতনামা কংগ্রেস নেতা ডাঃ ইন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্তের
ভ্রাতুষ্পুত্র ভূপেন্দ্রনারায়ণ সেনগুপ্ত গত ৮ই জুলাই মাত্র
৫৪ বৎসর বয়সে পুষ্কলিয়ায় পরলোক গমন করিয়াছেন।
১৯২২ সালে সরকারী চাকরী ত্যাগ করিয়া তিনি কংগ্রেস
আন্দোলনে যোগদান করেন ও সেজন্ত বহবার তাঁহাকে
কারাবরণ করিতে হইয়াছিল। তিনি বহু বৎসর মন্ত্রী
শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেনের সহকর্মীরূপে আরামবাগে গঠন-
মূলক কার্যে নিযুক্ত ছিলেন। সম্ভ্রতি তিনি মানভূমের
আদিবাসীদের মধ্যে সংগঠন কার্য করিতেছিলেন। তাঁহার
মৃত্যুতে একজন দেশপ্রাণ কর্মীর অভাব হইল।



ক্রিকেটনাথ রায়

স্বাধীনতাশেখর চট্টোপাধ্যায়

ক্যালকাটা ফুটবল লীগ ৪

আই এফ এ কর্তৃক পরিচালিত ক্যালকাটা ফুটবল লীগের বিভিন্ন বিভাগের খেলার ফলাফল এখনও চূড়ান্তভাবে নিশ্চিত হয়নি। খেলা প্রায় শেষ হতে চলেছে। প্রথম বিভাগের লীগে মহঃস্পোর্টিং ২১টা খেলায় ৩৯ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম স্থান অধিকার করে আছে। সমান ম্যাচ খেলে মোহনবাগান ক্লাব ৩৭ পয়েন্ট পেয়ে দ্বিতীয় স্থানে রয়েছে। লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ নিয়ে এই দুই দলের মধ্যে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে। ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব দুর্ভাগ্যক্রমে মহঃস্পোর্টিং দলের সঙ্গে লীগের দুটি খেলাতেই হেরে যাওয়ায় লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপের প্রতিযোগিতা থেকে দূরে সরে গিয়ে উপস্থিত ২১টা খেলায় ৩৩ পয়েন্ট নিয়ে তৃতীয় স্থানে আছে। মোহনবাগান ক্লাবকে অবশিষ্ট খেলায় প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে হবে মহঃস্পোর্টিং, ইষ্টবেঙ্গল এবং কাষ্টমস দলের সঙ্গে। এই সমস্ত খেলায় জয়লাভ করলে পর মহঃস্পোর্টিংয়ের পয়েন্টের সঙ্গে সমান বা অতিক্রম করবার আশা আছে। প্রথমার্ধের খেলায় মোহনবাগান 'ড্র' করেছিল। ইষ্টবেঙ্গল এবং মহঃস্পোর্টিংয়ের সঙ্গে অপরদিকে মহঃস্পোর্টিং প্রথমার্ধের খেলায় রেজার্সের সঙ্গে খেলা ড্র করে। সুতরাং দেখা যাচ্ছে এই তিনটি ক্লাবের যে সব খেলা বাকি আছে তার ফলাফলের উপরই মহঃস্পোর্টিং এবং মোহনবাগান ক্লাবের লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ নির্ভর করছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় ১৯৪৪ সালের লীগ খেলায় মোহনবাগান বনাম মহঃস্পোর্টিং দলের মধ্যে লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ নিয়ে তীব্র প্রতিযোগিতা হয়েছিল এবং শেষ ফল নিশ্চিত হয়েছিল উভয় দলের খেলাতেই। সেবার মহঃস্পোর্টিং খেলা ড্র করতে পারলেই লীগ বিজয়ী

হ'ত কিন্তু শেষ পর্যন্ত ১-০ গোলে পরাজিত হয়ে লীগে রানার্স'আপ হয়েছিল।

মহঃস্পোর্টিংয়ের তুলনায় মোহনবাগানের গোল এভারেজ অনেক ভাল। মহঃস্পোর্টিং ২১টা খেলায় ৩৩ গোল দিয়ে ৬টা গোল নিজে খেয়েছে। মোহনবাগান ৪০টা গোল দিয়ে মাত্র ২টো গোল খেয়েছে। প্রথমবিভাগের লীগ তালিকায় কাষ্টমসই সর্ব নিম্ন স্থানে রয়েছে; ক্যালকাটা ২টো কম খেলে ২ পয়েন্ট উপরে আছে। কোনরূপ অবতন না ঘটলে ক্যালকাটা এ যাত্রা রক্ষা পাবে।

দ্বিতীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়েছে রাজস্থান ক্লাব, ১৫টা খেলায় ২৬ পয়েন্ট নিয়ে। রানার্স'আপ দলের থেকে রাজস্থান ক্লাব অনেক পয়েন্ট এগিয়ে থাকবে।

ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার

ক্রিকেট টেস্টম্যাচ ৪

ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধ ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিাদলের ক্রিকেট টেস্টম্যাচ এ মুরসুমে আরম্ভ হয়ে গেছে। প্রথম দুটো খেলাতেই অস্ট্রেলিয়া বিজয়ী হয়েছে।

প্রথম টেস্টম্যাচ ৪

অস্ট্রেলিয়া আট উইকেটে ইংলণ্ডকে পরাজিত করেছে।

ইংলণ্ড : প্রথম ইনিংস : ১৬৫ (জে লেকার ৩৩ রাণ করেন। জনস্টন ৬৩ রাণে ৫, মিলার ৩৮ রাণে ৩ উইকেট পান)

দ্বিতীয় ইনিংস : ৪৪১ (ডেনিস কম্পটন ১৮৪, হাটন ৭৪ রাণ, ইভান্স ৫০ রাণ করেন। মিলার ১২৫ রাণে ৪ এবং জনস্টন ১৪৭ রাণে ৪ উইকেট পান।

অস্ট্রেলিয়া : প্রথম ইনিংস : ৫০৯ (ব্র্যাডম্যান

১৮৮, হাউসেট ১৩৭ রাণ করেন। লেকার ১৩৮ রাণে ৪ উইকেট পান)

দ্বিতীয় ইনিংস ৯৮ (২ উইকেটে)। বার্ণেস নট আউট ৬৪ রাণ করেন। বেডসর ৪৬ রাণে ২ উইকেট পান)
তৃতীয় টেস্টম্যাচ ৪

দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচে অষ্ট্রেলিয়া ৪০৯ রাণে ইংলণ্ডকে পরাজিত করেছে।

অষ্ট্রেলিয়া : ১ম ইনিংস : ৩৫০ (আর্থার মরিস ১০৫ ও ষ্ট্যালিন ৫৩ রাণ করেন। বেডসার ১০০ রাণে ৪ উইকেট পান)

দ্বিতীয় ইনিংস : ৪৬০ (৭ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। বার্ণেস ১৪১ ; ব্র্যাডম্যান ৮৯ ; মিলার ৭৪ ; মরিস ৬২ রাণ করেন। ইয়ার্ডলে ৩৬ রাণে ২ উইকেট পান)

ইংলণ্ড : ১ম ইনিংস : ২১৫ (কম্পটন ৫৩ এবং ইয়ার্ডলে ৪৪ রাণ করেন। লিওওয়াল ৭০ রাণে ৫ উইকেট পান)

২য় ইনিংস : ১৮৬ (ওয়াসক্রক এবং ডলারী উভয়ে ৩৭ রাণ করেন। টসাক ৪০ রাণে ৫, লিওওয়াল ৬১ রাণে ৩ এবং জনস্টন ৬২ রাণে ২ উইকেট পান)

ইংলণ্ডে বিশ্বের অলিম্পিক গেমস ৪

১৯০৬ সালে বার্লিনে অনুষ্ঠিত অলিম্পিক গেমসের পর ১৯৪০ সালে জাপানে হবার কথা ছিল কিন্তু যুদ্ধের জন্য বিশ্বের অলিম্পিক গেমস প্রতিযোগিতা বন্ধ ছিল। এবার ইংলণ্ডে বিশ্বের অলিম্পিক গেমস প্রতিযোগিতার অনুষ্ঠান আরম্ভ হবে আগামী ২৯শে জুলাই থেকে। বিশ্বের এই অলিম্পিক গেমস প্রতিযোগিতার বিবিধ খেলার পৃথিবীর বিভিন্ন অংশ থেকে নানা জাতির লোক নিজ নিজ দেশের প্রতিনিধি হিসাবে যোগদান করে শরীর-চর্চায় দেশের কৃতিত্ব প্রদর্শন করার সুযোগ লাভ করে। সুতরাং এই প্রতিযোগিতার গুরুত্ব কোনপ্রকারে উপেক্ষণীয় নয়। পৃথিবীর সকল দেশের পক্ষে এই প্রতিযোগিতায় যোগদানে দুই কারণে বাধা আছে। প্রথমতঃ খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড, দ্বিতীয়ত রাজনৈতিক কারণ। প্রথম কারণের ব্যতিক্রম অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় কিন্তু দ্বিতীয় কারণ সম্পর্কে খুব সতর্কতা অবলম্বন করা হয়। বর্তমান বৎসরে বিশ্বের অলিম্পিক গেমসেই রাজনৈতিক কারণে জার্মানী, রাশিয়া

এবং জাপানকে যোগদান থেকে বিরত করা হয়েছে। এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, ১৯৩৬ সালের বিশ্ব অলিম্পিক গেমস প্রতিযোগিতায় জার্মানী বহু পয়েন্ট নিয়ে প্রথম হয়েছিল এবং জাপান বিশেষ করে সাঁতারের কয়েকটি বিষয়ে প্রথম হয়ে অলিম্পিক রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছিল। জগতের লোকের কাছে পরিচিত অনগ্রসর জাপান ১৯৩৬ সালের বিশ্ব অলিম্পিক খেলায় বিশ্বয় সৃষ্টি করেছিল। কিন্তু জার্মান এবং জাপান যেহেতু গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইংরেজ এবং আমেরিকার শত্রুপক্ষ ছিল সেইহেতু অলিম্পিক প্রতিযোগিতায় এদের যোগদান নিষিদ্ধ করা হয়েছে। ঠিক অতুল্য কারণে রাশিয়া দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ব্রিটিশ ও আমেরিকার মিত্র হয়েও বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে এই দুই দেশের সঙ্গে মিত্রতা বজায় রাখতে না পারার জন্য বাদ পড়েছে। ইংলণ্ডের বিশ্ব অলিম্পিক গেমসে এবার ৬০টি দেশ যোগদান করবে বলে নাম পাঠিয়েছে। মোট ১৭টি স্পোর্টসের ১৩৬টি অনুষ্ঠান আছে।

বাকালী ফুটবল খেলোয়াড় ৪

বাকালী যুবকের জীবনে হাসি আনন্দ অনেকদিন আগে উপে গেছে। এমন একদিন ছিল যখন বাকালী যুবকের দল বৈদেশিক কুশাসনের শৃঙ্খল থেকে দেশকে মুক্ত করবার চেষ্টার অপরাধে ফাঁসির মঞ্চে হাসি মুখে ফাঁসির দড়ি গলায় পরেছে ; তাঁদের সে হাসি সারা ভারতবর্ষের জনগণের মনে একদিকে বিশ্বাস, সাহস এবং দেশাত্মবোধ জাগরুক করেছে অপরদিকে ব্রিটিশ আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য যুদ্ধ ঘোষণা করেছে। তার পর আরম্ভ হয়েছে বাকালীর উপর নির্মম বৈদেশিক অত্যাচার। সরকারী চাকুরীর বিজ্ঞাপণে প্রকাশ্য ঘোষণা করা হয়েছে ‘বাকালীর আবেদনের প্রয়োজন নাই’; যে শিক্ষিত বাকালী যুবকের সরকারী অফিসের উচ্চ পদগুলিতে প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় লিপ্ত হবার নিয়ে একচেটিয়া অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে হঠাৎ দেখা গেল বাকালীর পরীক্ষায় অকৃতকার্য হচ্ছে, খেতাব বণিকেরা বাকালী দেশে অবাকালী ব্যবসায়ী মারফৎ ব্রিটিশ মূলধন নিয়োজিত করে বাকালীর অর্থনৈতিক জীবনে এক মহা সংকট অবস্থার সৃষ্টি করেছে, বাকালী ভাবাতাষি অঞ্চলগুলি চারিপাশের প্রদেশগুলির সঙ্গে জুড়ে দিয়ে বাকালীর স্বাধীনতার যুদ্ধ প্রচেষ্টা, বাকালীর ঐতিহ্য এবং কৃষ্টি অস্ত

প্রদেশের শাসন এবং প্রভাব দ্বারা নিষ্ঠুরভাবে পিষে ফেলার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। এক কথায় ইংরেজের পরম শত্রু বাঙ্গালী জাতির অস্তিত্ব বিলোপের বিবিধ অত্যাচার অবস্থার সৃষ্টি করা হয়েছিল এবং সেইদিক থেকে বৈদেশিক শাসকবর্গের উদ্দেশ্য যে সিদ্ধিলাভ করেছে আজ বাঙ্গালীর শোচনীয় অবস্থাই তার সাক্ষ্য দিচ্ছে।

বিগত প্রায় দুই শত বৎসরের বৈদেশিক শাসনে বাঙ্গালী জাতির উপর কত বিভিন্ন ধরনের কূটনৈতিক গবেষণামূলক পরীক্ষা চলেছে যাতে ব্রিটিশ শাসন ব্যবস্থা ভারতবর্ষে কায়ম থাকে। বাঙ্গালী যুবকদের মুখে আজ আর প্রাণ খোলা হাসি নেই। আজ বাঙ্গালীর সমাজ জীবন যে বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়েছে, এখনও যদি আমরা সচেতন না হই, জাতির অস্তিত্ব চিরদিনের জন্যই লোপ পাবে; ইতিহাস এমন বহু জাতির বিপর্যয়ের সাক্ষ্য দিচ্ছে। খেলার মাঠে অভিযোগ শুনে পাঁই আগের মত বাঙ্গালীর ফুটবল খেলার ঠ্যাণ্ডা নেই। আগের মত জীবন ধারণের মান আমাদের আছে কি? জীবন ধারণের চিন্তায় যদি বাঙ্গালীকে সর্বদাই ব্যস্ত থাকতে হয়, খেলার সাধনা কোথা থেকে আসবে? বহুদিন থেকে বাঙ্গালী যুবকদের খেলাধুলা থেকে বিমুখ করেছে এ দেশের খেলাধুলা প্রতিষ্ঠানগুলির অবলম্বিত নীতি। ফুটবল ক্লাবগুলি দলের জয়লাভই বড় করে দেখেছে এবং তা বজায় রাখা হয়েছে বাঙ্গালী খেলোয়াড় দিয়ে নয়, অবাঙ্গালী খেলোয়াড় সংগ্রহ করে। আইনের ছিদ্র পথে এরা সকলেই সখের খেলোয়াড় কিন্তু আজও কি আমাদের বাঙ্গালী দেশের ফুটবল প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচালক মণ্ডলীর বিবেক এইভাবে আত্মপ্রবঞ্চনা করবে? চ্যারিটি ম্যাচ খেলার দু'তিন আগে থেকে ফুটবল খেলোয়াড়দের দূরবস্থা দেখেছি। সখের বাঙ্গালী খেলোয়াড়! পাড়ায় ভক্তের এবং গুণগ্রাহীর অভাব নেই। সকলের টিকিটের প্রয়োজন। আত্মীয় স্বজনরাও আছেন। অফিসে বড়বাবু এবং বন্ধুবান্ধব। তাঁদের টিকিট সংগ্রহ করে দিতে না পারলে জীবন সংগ্রামে সখের খেলার অপমৃত্যু হবে। চাকুরীতে প্রমোশন চাই, বাড়িতে পাঁচটা বাজতে মিনিট কুড়ি আগে অফিস থেকে না বেরুতে পারলে রোদ্‌-বৃষ্টিতে তাঁবুতে পৌঁছানো এক বিড়ম্বনা। বড়বাবুর শরণাপন্ন হতে হয়, নির্দিষ্ট সময়ের আগে অফিস থেকে বের হওয়ার জন্য হাতের কাজ বন্ধদের দিয়ে করতে হবে চ্যারিটি ম্যাচের টিকিটের কড়ার দিয়ে। কন্ট্রোলার রেশন এবং ট্রান্স-বাসে গুলো খেয়ে হাঁটা রাস্তায় গলদঘর্ষণ হয়ে আমাদের দেশের সখের বাঙ্গালী খেলোয়াড়েরা তাঁবুর দিকে ছুটেন। পিছনে একপাল ছেলে শাসাচ্ছে আজ জিততে না পারলে টেন্ডারী খুলে নেবো, জুয়াড়ী দর্শকেরাও তাঁবুর আশে পাশে ঘুরছে কোন ভাড়াটে খেলোয়াড়কে গাঁথা যায় কিনা। গোটা কয়েক চ্যারিটি ম্যাচের টিকিটের অন্ত্রে নামকরা খেলোয়াড়দের

অধিক রাজি পর্যন্ত তাঁবুতে অধীরভাবে প্রতীক্ষা করতে দেখেছি, কর্তৃপক্ষের নিকট কি কাকুতি মিনতি! বাঙ্গালীর এই সখের খেলোয়াড় জীবনে আমরা অধিক কি আশা করতে পারি! এ খেলায় না আমরা দেশের ছেলেদের স্বাস্থ্য সঞ্চয় করতে পেরেছি, না পেয়েছি সুস্থ আবহাওয়া। আজ আমাদের একজোট হয়ে ভবিষ্যৎ কর্মসূচী তৈরী করে প্রতিজ্ঞা বদ্ধ হ'তে হবে, জাতির জীবনকে এমন নির্মমভাবে উপেক্ষিত হ'তে দোব না।

বিদেশী ফুটবল খেলা আমরা অনেকদিন ধরে অগ্রহণ করছি কিন্তু এর আদর্শ আমরা জীবনে কি প্রতিষ্ঠা করতে পেরেছি? ইংলণ্ডের ফুটবল খেলার মান অনেক উচু এবং সেখানের খেলোয়াড়রাও বাংলা দেশের মত অবহেলিত নয়। পেশাদারী খেলার প্রথা সেখানে আছে বলেই ভাল সখের খেলোয়াড় তৈরী হয়।

ফুটবল প্রশংসা ৪

আজ সাধারণ মানুষের দৈনন্দিন জীবন নানা জটিল সমস্যায় এমনভাবে বিপর্যস্ত হয়েছে যে, মানুষের পদে পদে ধৈর্যচ্যুতি ঘটছে। এদিকে খেলার মাঠে একশ্রেণীর দর্শকের উচ্ছৃঙ্খল আচরণে রেফারীর পক্ষে খেলা পরিচালনা অসম্ভব হয়ে উঠেছে; এমন কি রেফারীর জীবনবিপ্লবের সম্ভাবনার কারণও দেখা দিয়েছে। সাধারণ মানুষের জীবনের কাছে আজ খেলার মাঠের সমস্তাটা খুব বড় নয় এবং তার প্রতি গুরুত্ব আরোপ করা যে সম্ভব নয় তা খুবই স্বাভাবিক। কিন্তু খেলাধুলার উদ্দেশ্য যদি এইভাবে ব্যর্থ হ'তে চলে তাহলে ভবিষ্যতে জাতির মেরুদণ্ডই ভেঙ্গে পড়বে। খেলাধুলার উদ্দেশ্য কেবলমাত্র শরীর চর্চা নয় কিংবা দর্শকবৃন্দের চিত্তে নির্দোষ আনন্দ পরিবেশন করা নয়। জাতীয় চরিত্র গঠনে নীতি কথা এবং উপদেশ যত কাজ না দেয় তার থেকে বেশী কাজ পাওয়া যায় খেলাধুলার মধ্যে আমরা যে শিক্ষালাভ করি। সেই কারণে জাতীয় চরিত্র গঠনে খেলাধুলার প্রভূত প্রভাব বিস্তারিত। ইহা বহু জাতীয় জীবনে দীর্ঘকালের অভিজ্ঞতার কথা। জাতীয় চরিত্র গঠনে ফুটবল খেলায় যথেষ্ট উপাদান রয়েছে। ফুটবল খেলার আইনশৃঙ্খলা স্বাধীন দেশের সমাজসেবী দ্বারা রচিত এবং খেলায় আক্রমণ এবং আত্মরক্ষা পদ্ধতির সৃষ্টিও স্বাধীন দেশের বৈজ্ঞানিক মস্তিষ্ক থেকে। সমগ্র খেলাটি নিয়মানুযায়িতার অগ্রহাসনে এবং স্বাধীন চিন্তের উদ্বেগে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। ফুটবল খাপছাড়া এলো-মেলো খেলা নয়। ফুটবল খেলায় অগ্রহস্ত পদ্ধতি অগ্রহাস্তী খেলা হলে দর্শকেরা খেলার পরবর্তী অবস্থার সম্ভাবনার উদ্গ্রীব হয়ে উঠে এবং তা পূর্ণ হলে আনন্দ লাভ করে; আশা আকাঙ্ক্ষা, উদ্বেগ, সমূহ বিপদের হাত থেকে আত্মরক্ষার পর একদিকে আনন্দ এবং দৃষ্টিস্তা দূর, খেলার পরাজয় এবং সাফল্য এই সমস্ত নিয়ে ফুটবল খেলা। খেলার

উঠা-নামার সঙ্গে দর্শকদের মনও যেন একস্থানে বাঁধা থাকে। ফুটবল খেলা থেকে বাস্তব জীবনে যে সব নৈতিক শিক্ষালাভ করতে পারি তাহ'ল প্রতিদ্বন্দ্বিতা স্পৃহা, অধিনায়কের নেতৃত্ব স্বীকার, সংযত আক্রমণে সহযোগিতা, একতা, ক্ষমা, ধৈর্য, আইনভঙ্গের জন্য বিচারকের নির্দেশ স্বীকার করা, বিপর্যয়ে দৃঢ়তা, অটুট সংকল্পে দলের সম্মানরক্ষা, সাফল্যে নম্রতা, পরাজয়ে ধৈর্যরক্ষা এবং ফলাফলকে দৃঢ়চিত্তে স্বীকার করা। ফুটবল খেলার উদ্দেশ্যই আজ খেলার মাঠে উচ্ছৃঙ্খল আচরণে ব্যর্থ হতে চলেছে; স্তূতরাং নৈতিক শিক্ষা থেকে আমরা বঞ্চিত হতে চলেছি। খেলার মাঠের এই উচ্ছৃঙ্খলতা প্রতিরোধের জন্য দায়িত্বশীল ব্যক্তি মাঝেই আগ্রহাশ্রিত। আই এক এ কর্তৃপক্ষ, রেকারী এসোসিয়েশন এবং বিভিন্ন ক্লাবের পরিচালকমণ্ডলী জনসাধারণের সহযোগিতা কামনা করে এই উচ্ছৃঙ্খল দমনে বন্ধপরিকর হয়েছেন। সংবাদপত্রে জোরালো বাছাই বাছাই শব্দ বোজনায় দর্শকদের উচ্ছৃঙ্খলতা অধেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয় হিসাবে তীব্রভাবে নিন্দা করা হচ্ছে, ক্যালকাটা মাঠে মাইক মারফৎ খেলা আরম্ভের পূর্বে এবং বিরতিকালে বিক্ষোভ প্রদর্শন বন্ধের জন্য দর্শকদের উদ্দেশ্যে উপদেশ বিতরণের ব্যবস্থা করা হয়েছে; এই সমস্ত সত্ত্বেও পূর্বে অবস্থার যে কোন পরিবর্তন হয়নি তা পরবর্তী-কালের ঘটনাবলীই সাক্ষ্য দিচ্ছে। স্থায়ীভাবে খেলার মাঠে স্বাভাবিক আবহাওয়া প্রতিষ্ঠা করতে হলে দর্শকদের আচরণের তীব্র নিন্দা এবং পুলিশ শাসন কায়েমী করলেই যথেষ্ট হবে না। শান্তিকামী জনসাধারণকে রক্ষার

জন পুলিশ গ্রহণী খুবই দরকার কিন্তু মুষ্টিমেয় উচ্ছৃঙ্খল দর্শকদের প্রতিরোধ করতে হ'লে শান্তিকামী জনসাধারণের সহযোগিতাও একান্ত প্রয়োজন। খেলার মাঠে এ সহযোগিতার অভাব দেখা যায়। মুষ্টিমেয় দর্শক খেলার ব্যাবাহত ঘটায়, দর্শকবৃন্দের বৃহত্তম অংশ যোগদান করে না সত্য কিন্তু দর্শক হিসাবে নিশ্চেষ্ট থাকে এবং কর্তৃপক্ষ মহলের হায়রানী, পৃষ্ঠপ্রদর্শন দেখে উৎসাহিত এবং আনন্দ উপভোগ করে। কেউ দুষ্কৃতিকারীদের ধরিয়ে দিতে অগ্রসর হয় না; দর্শকবৃন্দের এই নিশ্চেষ্ট-ভাব জাতীয় পক্ষে কল্যাণকামী নয়। কিন্তু এর কারণ কি? কারণ একদিনের ঘটনা বিচার করলে মিলবে না। আজ সরকারী-বেসরকারী অফিসের দুর্নীতি, কর্মচারীদের কাজে অযোগ্যতা, স্বজনপোষণ এবং আপন আপন স্বার্থের হানাহানি সাধারণ মানুষের জীবন ভারাক্রান্ত এবং বিপর্যস্ত করে তুলেছে। জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে জন-সাধারণের অর্থের ছিনিমিনি খেলা, পরিচালনায় অব্যবস্থা এবং পুঙ্কুর চুরির ফলে মাগুশ তার ভিতরের বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছে; মাগুশ একদিনের ব্যাপারে ধৈর্যহারা হয়নি। আজ জনসাধারণের সহযোগিতা লাভ করতে হলে তাদের বহুদিনের পুঞ্জীভূত বেদনা দূর করতে হবে, অভাব অভিযোগগুলির প্রতিকার করতে হবে এবং তা একমাত্র সম্ভব গঠনমূলক কাজের মধ্যে দিয়ে। অথচ এই অতি প্রয়োজনীয় তথ্যটি আমরা উপেক্ষা করে কেবলমাত্র অপরকে নিন্দা এবং গ্রহণী ছাড়া সমস্তা সমাধানের পথ খুঁজতে কোমর বেঁধেছি।

নবপ্রকাশিত গুপ্তকাবলী

শ্রীকালিদাস রায় প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “ব্রহ্ম-বিশারী”—২৮।

শ্রীকৃত্তিকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত উপভাস “উষাম-বোবনে”—৩।

হবি রায় প্রণীত “বাঙলার নারী আন্দোলন”—২১।

অতীন্দ্রনাথ বসু প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “বিকেলান”—৩।

শ্রীতরবাক্স চৌধুরী প্রণীত “গান্ধী-সংহিতা”—১৮।

কালিদাস মুখোপাধ্যায় প্রণীত জীবনী-গ্রন্থ “বিনয় সরকার”—১।

শ্রীহরকৃষ্ণ সেন ও শ্রীমতী গৌরী সেন প্রণীত

“বন্দে মাতরাম ও স্বরলিপি” (১ম ভাগ)—১৮।

শ্রীপ্রভাতকুমার গোস্বামী প্রণীত “বিজ্ঞান-জগৎ”—৮।

শ্রীমতী উষারানী সিন্ধু প্রণীত উপভাস “নিরুপণ”—৩।

শ্রীরবীন্দ্রকুমার সেন প্রণীত স্বরলিপি-গ্রন্থ “গীত-ভারতী”—২৮।

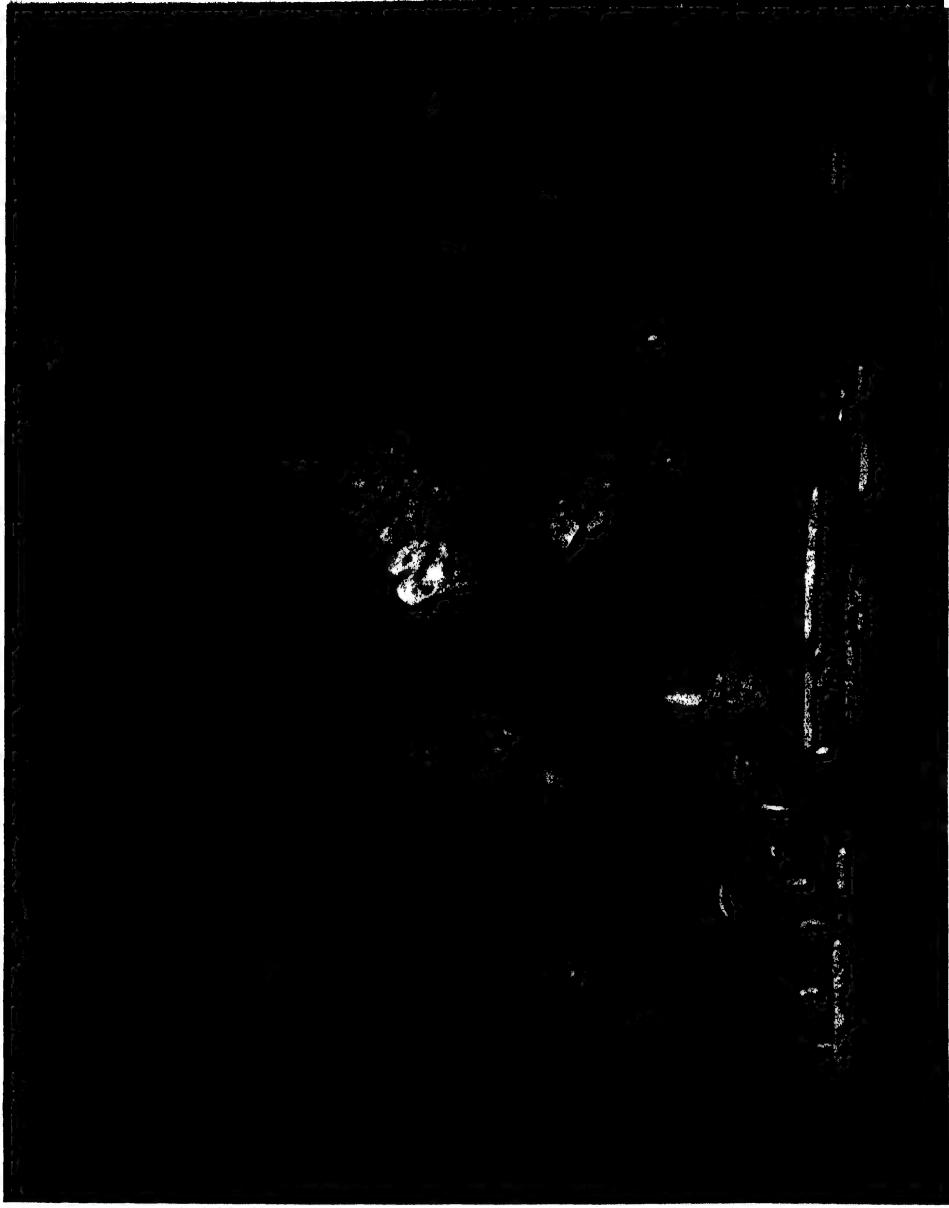
কালিদাস পঞ্চানন প্রণীত “নিতাই স্মরণ”—৩।

হিজ মাস্টারস ভায়সের নব-প্রকাশিত ব্লেকর্ড

N 27873 ও N 27874, শিল্পী সত্য চৌধুরী পরিবেশিত বহাঙ্গা গান্ধী জীবনের স্মরণীয় ঘটনাপত্র। N 27866 ও N 27867, বঙ্গাব্দে শিল্পী তপনকুমার ও প্রভোৎ সিন্ধুর গাওয়া আধুনিক সঙ্গীত। N 27871 কমল দামণ্ডেশ্বর ছর হৃষ্টতে শিল্পী শ্রীমতী অর্ণিমা দামণ্ডেশ্বর দরদীকর্মে ছুঁবারি মিলন-সঙ্গীত। N 27868 নবাবগতা শিল্পী গীতশ্রী বীণা বন্দ্যোপাধ্যায়ের কঠোর ছুঁবারি রবীন্দ্র সঙ্গীত। N 27870 প্রসিদ্ধ যন্ত্রশিল্পী বঙ্কিমবোহন ঠাকুরের স্মরণ ভারসানাই যন্ত্রে “ইন্দন ও হুঁসারী”র বঙ্গ-গীতি। N 27872 ও N 27869 বঙ্গাব্দে শিল্পী লক্ষ্মীকান্ত ও বন্দোবা হুলালের গান্ধীগীতি ও কোমলগীতি। N 27875 এবং N 27864 ও N 27865 বঙ্গাব্দে “স্মরণ শব্দরস” ও “সর্বস্বারা” বাগিত্রের সঙ্গীত।

সম্পাদক—শ্রীকলীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে ত্রিগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





ভবতবষ



ভাদ্র-১৩৫৫

প্রথম খণ্ড

ষষ্ঠত্রিংশ বর্ষ

তৃতীয় সংখ্যা

বেঁচে থাকার মালিক

শ্রীশৈরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

হৃন্দরের অতল রসের মনের মণিমন্দিরের তলে
মগ্ন চির আনন্দের খনি,
সত্য শিবের জীবন দীপে জ্বলছে সেখান অনির্ব্যাহার শিখায়
মানব নারীর চিরন্তনের স্বাধীনতার মণি।
শাশ্বত সেই স্বাধীনতার চিরন্তনের রসের মণি-মাঝে
স্বর্গ এবং মর্ত্যের প্রেম বাঁধলো এসে ঘর,
তারি মোহন ছন্দপুরে বিধে যারা বেঁচে থাকার মালিক
তাদের লীলা স্থানের লাগি' জাগছে সরোবর।
সত্যিকারের বাঁচার হরষ নিত্যকালের টাটকা সে যে ফুল,
বসন্তেরি হাওয়ায় সে যে পলক-শিহরণী,
নীল আকাশের উড়ন্ত ওই পাখীর গানের মতন মধু সে যে
শাশ্বত সেই বেঁচে থাকার মোহনমহামণি।
হৃন্দরীদের হাসির মত তাহার দেহ হিমোলিয়া চলে
শিশুর মুখে মায়ের চুমার মতন তারি প্রাণ,
শিবের ললাটবিন্দুসম দীপ্ত সে যে সর্বস্বামী তেজে
জ্ঞানের বাণীর মতন সে যে তাহার মধু গান।

খুলন এবং হোলির মত, রাসের মত তাহার মধুরাতি
গোলক মেরুর উবারসম রঙীন তারি দিন,
তাদের মত হৃন্দর এবং বিরাট যারা তারাই তারে জানে
বিধে তারাই বাজাবে ভাই বেঁচে থাকার বাণ।
ঈশ্বরেরি হৃদয় সাথে গাঁথলো যারা জীবন-মণিমালা
রাজ্য বাদের মহান ভাগবত,
অমৃতেরি পুত্র প্রজ্ঞা স্বয়ং রাজা যেখায় ভগবান
শ্রীবাহুদেব চালান বাদের রথ।
তাদের মহানরাজ্যে যেহে অমৃতবলের নৈক কল্প হানি
বিধে তারা করবে কারে ভয় ?
ঈশ্বরেরি হৃদয় বাদের মালা গাঁথা ছি'ডবে তারে কেবা,
নিত্য তারাই বিধে বেঁচে কর্কে সব জয়।
তারাই বেঁচে থাকার মালিক ; সত্যকথার সিদ্ধ হোল যারা—
চিত্ত বাদের ব্রহ্ম তেজে জ্বলে,
ভাইয়ের বৃকে বন্ধ বাঁধা, স্বদেশ যাহার স্বর্গ চেয়েও বড়ো
প্রলয় ঝড়ে সাগর বৃকে নৌকা বেয়ে চলে।

কল্পনা যার অমোঘ এবং প্রতিজ্ঞা যার ভীষ্মদেবের মত,
 যাত্রা বাহার মধুপসম উর্দ্ধে উঠে জলি',
 ইচ্ছাতে যার কালবোশেখীর বজ্রপাতের বেগের মত গতি
 পৌরষ্যেতে চলতে পারে সর্ব আধিভৌতিকেরে দলি,
 স্বদেশ জাতির স্বার্থ লাগি' নিজের সকল স্বার্থ দলি' পদে
 সম্রাটেরে বন্দ যারা কোরলো বলিদান,
 জন্মভূমির স্বর্গ বৃকে তারাই শুধু বেঁচে থাকার মালিক
 গাইবে তারাই চিরন্তনের বেঁচে থাকার গান।
 বন্ধু এবং তোপের গোলা জন্ম যাদের ব্রহ্ম তেজের কাছে
 বিবেচি সব শক্তি যারা ইচ্ছাবলে করতে পারে জয়,
 বিজ্ঞানেরি ধ্বংসলীলা ধ্বংসে' দাঁড়ায় যাদের কাছে এসে
 এটমবোমার দর্পে যারা কর্ণেকো ভয়।
 হাট্ট এবং হিতির বিধান-শক্তি যারা জয় করেছে বৃকে
 গল্পেতে হাত মূখে সিদ্ধ করে পান
 অনন্ত এই মহাকাশের মহাপ্রলয় উৎসতলে বসি'
 মৃত্যু-সাথে নিত্য করে মান ;
 তেমন মহাশক্তি যারা অজিরাছে বিরাট তপস্রাতে—
 অনন্ত এক বিরাট মহিমায়,

মর্জেরি এই বন্ধতলে বৃক ফ্লায়ে উঠ করি শিয়
 বিবে তারাই থাকবে বেঁচে জাই।
 তারাই বেঁচে থাকার মালিক জীবন যাদের বৃন্দাবনের মতো
 উষ্মগেরি নেইক বালাই দ্বাত ও প্রতিঘাতে,
 জগন্নাথের চরণতলায় বাঁধলো যারা পৃথিবীর দোলা
 মৈত্রী বাঁধা মৃত্যু পতির সাঁথে।
 জীবন আছে—মৃত্যু আছে—কিন্তু বেধায় মৃত্যুভীতি নাহি
 এমনিতরো মরণজয়ী যারা,
 যুদ্ধে ভূমিকম্পে ঝড়ে বজ্রপাতে রক্ত আঘাত সহি'
 বিবে চির থাকবে বেঁচে তারা।
 প্রজ্ঞাদেরি ছন্দে যারা অগ্নি পাহাড় সিদ্ধ করি' জয়
 প্রমাণ বলি' গরল করে পান,
 কালীর দহে মাঠে দিতে নিত্য গুরে সজী হল যাদের
 কিশোর বেশে রক্ত ভগবান।
 ঈশ্বরেরে সঙ্গি করি' কালের ভীতি লজ্জা' যারা চলে
 হাট্ট জয়ের বাজিরে মহাবীণ,
 তারাই বেঁচে থাকার মালিক সত্যিকারের বাঁচার মত বেঁচে
 বিবে তারাই থাকবে চিরদিন।

উন্মাদ মুকুন্দমঞ্জুরলী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বাত্মবৃত্তি)

অসিত বলে : “তখন আমি খুব গান গেয়ে বেড়াই—
 অবিজ্ঞি বেশির ভাগই ঠুংরি গজল বা স্বদেশী গান। কিন্তু
 আমার গানের বুলিতে তো হিন্দি ভজনেরও ঠাই ছিল—
 নানা দেশ থেকে ভজন কুড়িয়ে কুড়িয়ে জমিয়ে রাখি—
 স্মরণ দিই—ভালো শ্রোতা পেলে গেয়েও থাকি তারস্বরে।
 একবার এই রকম ঘুরতে ঘুরতে পৌছলাম দক্ষিণে।
 সেখানে হঠাৎ খুব ভাব হয়ে গেল একটি ধনী কুমারের
 সঙ্গে। তাঁর মা মালাবারী, বাপ গুজরাতি। কাজেই
 সেখানে খুব জমত ভজনের ও গরবার আসর। তাঁর
 শিবরাত্রির সলতে চন্দ্র তখন বছর ছয়েকের হবে। শুধু
 বাপমারই নয়—সবারই আদরের। রঙ শামলা—কিন্তু
 মুখখানি অপক্লপ। বেশি কথার মাহুব নয়—গম্ভীরই
 বলব—কিন্তু কী ভালোবাসত গান! অত অল্প বয়সে

এরকম গানে ডুবে যেতে দেখিনি কাউকে। ঘণ্টার পর
 ঘণ্টা গান শুনবে—একটিবারও উঠবে না।

আমার গানের সে হ'য়ে উঠল যাকে বলে ‘ফ্যান’
 তাদের ছবির ভাষায়। যেখানেই যাব আমার কোল
 ঘেঁষে ব'সে শুনবে আমার ভজন, আমাকেই শোনাবে
 আমার গ্রামোফোনের গান, আর জিজ্ঞাসা করবে শুধু
 গানেরই কথা—এককথায় তার সমস্ত সভাটা যেন গানের
 রসে ফুল হ'য়ে ফুটে উঠল। তার বাবার মুখে শুনলাম
 আগে তার গানে এমন উৎসাহ কেউ কখনিকালেও
 দেখিনি। সে যখন চুপচাপ ব'সে থাকত তাদের শৈলা-
 বাসের কাছে একটি ঝরপার ধারে, তখন মাঝে মাঝে
 আড়াল থেকে শোনা যেত তার গুণ গুণ ক'রে গান—
 আমারই গাওয়া গান। কিন্তু কান্নার সামনে মুখ খুলবে
 না ছেলে। আর এক আশ্চর্য এই যে শুধু মীরাবাইয়ের

গানই সে গাইত—আর কান্নার গান না। গুজরাতি গরবা শুনেও উঠে যেত। শুধু ভজন ছিল তার আরাধ্য।

দিন দশেক বাদে চ'লে এলাম। কয়েক মাস কেবল তার ভাগর ভাবেভরা চোখ দুটি মনে পড়ত। তারপর নানা স্রোতে ভেসে ভেসে এখানে এখানে আছড়ে পড়তে পড়তে সে-নিটোল স্থিতি ভেঙে চুরে গেল মিলিয়ে।

প্রায় বছর দশেক বাদে—তখন আমি ছুমনে আশ্রমে ঠাই পেয়েছি—হঠাৎ বন্ধু লিখলেন চিঠি যে চন্দ্র ভোরবেলা বাড়ি ছেড়ে চ'লে গেছে কাউকে না ব'লে, আমাদের আশ্রমে এসেছে কি? আমি তো অবাক! লিখলাম—না তো, ব্যাপার কী খুলে জানাও অবিলম্বে। তখন বন্ধু লিখলেন সব ইতিহাস। মস্ত চিঠি। তার ভাবার্থ: চন্দ্র বাপের ফ্যাক্টরির কাজ বেশ ভালোই চালাত বটে কিন্তু তার মন ছিল যে অস্ত্র কোথাও, সবাই স্পষ্ট দেখতে পেত। মার প্রাণ ভয়ে শিউরে উঠল—ধরলেন স্বামীকে রাতারাতি ছেলের বিয়ে দিতে হবে। ওদেশে এখনো খুব অল্প বয়সেই বিয়ে হয় শুনে থাকবি হয়ত। একটি খুব সুন্দরী মেয়ে—ওদেরি পড়শিনী—মজুদ অনেক যৌতুক নিয়ে। ধনী পিতার একমাত্র পুত্রকে জামাই করতে অসাড় কার? কিন্তু অদ্ভুত ছেলের অদ্ভুত গৌ—বিয়ে—উ'হঃ। অনেক সাধ্য-সাধনার পর শেষটায় মা জোর জুলুম শুরু করলেন। উপরোধ অস্ত্ররোধ তর্জন-গর্জন কোরে কাকুতি-মিনতি কান্না পর্যন্ত। তার পরেই মেয়েটি—ইলা—পড়ল শক্ত অস্ত্রখে। ডাক্তার বলল মন ওর প্রফুল্ল না রাখলে মেয়েকে বাঁচানো যাবে না। ছেলে তখন রাজি হ'ল—বিয়ে করতে। কিন্তু মেয়ে সেরে উঠতে না উঠতে হঠাৎ নিরুদ্দেশ—বিয়ের ঠিক আগের দিন। এর পরে তার কোনো খোঁজই কেউ পায় নি। তার ফটো বহু কাগজে ছাপানো হ'ল—ধনী পিতা বিস্তর অর্থব্যয় করে লোকলগ্নর পাঠালেন এখানে ওখানে—বিশেষ ক'রে নানা আশ্রমে খুঁজতে। হ্যাঁ—বলতে ভুলেছি—বন্ধু লিখলেন যে, চন্দ্র নাকি গ্রামোফোনে আমার গাওয়া মীরাভজন শুনত প্রায়ই একলা ব'সে। রেডিও টকির ধারও ধারত না, শুধু ঐ গ্রামোফোন—তা আবার মীরাভজন। এই তো ব্যাপার। বন্ধু লিখলেন হয়ত কোনোদিন আমার এখানে আসবে ছেলে হঠাৎ—কারণ তাঁর বিশ্বাস যে আমাদের

আশ্রমের মুখেই রওনা হয়েছে সে—এক কাপড়ে। উদ্বেগের বিশেষ কারণ এই যে তার হাতে টাকাকড়ি কিছুই ছিল না—আরো শোকের কারণ এই যে, ইলা বিবের দিন এই খবর শুনে সেই যে মুহূর্ত গেল সে মুহূর্ত ভাঙার পর থেকে কথাবার্তা বলে না আর। ডাক্তারে ভয় পেয়েছে—হয়ত পাগল হবার উপক্রমণিকা।”

ছায়া ক্লিষ্টকণ্ঠে বলে: “আহা!” বলেই অসিতের দিকে তাকিয়ে শুধায়: “একেবারে কথা বলত না?”

“এক আধটা। আর শুধু বলত যে চন্দ্র গান শুনতে চায়।”

“ও গান গাইতেও শিখেছিল তাহ'লে?”

শুনে শুনে শেখা। তবে গাইত নাকি বেশ প্রাণ দিয়ে। তার উপর গলা মিষ্টি। ইলা এলে ও প্রায়ই তাকে হয় গ্রামোফোনের মীরাভজন শোনাত, না হয় শেখাত। ছুটিতে মিলে সময়ে সময়ে নিরালায় জুড়িতে গাইত—বন্ধু লিখেছিলেন। কিম্বা বর শোনাতে বিবেকানন্দের বই প'ড়ে—আর ক'নে শুনত ঠায় ব'সে।

“ঐটুকু ছেলে পড়ত বিবেকানন্দের বই?”

“বোলো সতেরো বছরের ছেলেকে বলা যায় না ‘ঐটুকু’। তাছাড়া ওর মেধা ছিল অসামান্য। তার উপর বন্ধু ছেলেবেলা থেকেই ওকে ইংরাজি শিখিয়েছিলেন। গভর্নিস রেখে। কাজেই বিবেকানন্দের সহজ ইংরাজি বুঝতে ওর কষ্ট হ'ত না। তবে—বন্ধু লিখেছিলেন—কিছুদিন থেকে ও পড়াশুনায় ঢিল দিয়েছিল—ফ্যাক্টরির কাজেও তেমন মন দিত না। তার উপর কী খেয়াল চেপেছিল—শুধু দুখ আর কলা ছাড়া আর কিছু খাবে না।

“ওমা! কেন অসিদ্ধা?”

“ওর মনে নাকি বেশ শান্তি আসত সাব্বিক আহারে। কিন্তু শান্তির মূল্য দিতে হ'ল দেহকে: ছেলে বড় রোগা হ'য়ে যেতে লাগল। বাপ-মা ভেবে অস্থির কিন্তু কেউই ওকে দুধ ও কলা ছাড়া কিছু খাওয়াতে পারত না—বন্ধু লিখেছিলেন—এমন কি ইলা যে ইলা, সেও হাল ছেড়ে দিয়েছিল।”

“ওদের ছুটিতে তাহলে খুব মাথামাখি হয়েছিল বলতে হবে?”

অসিত হাসে: “মাথামাখি করার পাত্র চন্দ্র নয়—

তবে ভাব একটু হয়েছিল বৈকি। ইলাকে পেয়েছিল যে প্রায় শিয়ারূপে কিনা। যাক একথা—গল্পটাই বলি।” ব’লে অসিত থেমে একটু ভাবল তারপর বলা সুরু করল :

“বছর চিঠির উত্তরে জানালাম চন্দু যদি আমাদের আশ্রমে আসে তো তাঁকে খবর দেব। এর বোধহয় দিন পনের পরে হঠাৎ লাহোর থেকে এক চিঠি : চন্দু সেখানে এক নার্সিং-হোমে অস্থায়ী হ’য়ে শয্যাশায়ী। আমার কাছেই সে আসছিল হেঁটে—এমন সময়ে লাহোরের কাছ বরাবর এসে জরে প’ড়ে থাকে এক গাছতলায় প্রায় বেহ’স হ’য়ে।”

ছায়ার চোখ জলে ভ’রে এল : “বোকারি !” তারপর চোখ মুছে বলল : “সেখান থেকে ওকে নার্সিং-হোমে নিয়ে এল কে ?”

“এক শেঠজি—মাড়োয়ারি।”

“ও লিখেছিল চিঠিতে ?”

“না। বলল—যখন আমি গুরুদেবের অহুমতি নিয়ে ওকে আনতে গেলাম সেই নার্সিং-হোমে—লাহোরে।”

“কতদিন বাদে দেখলে তাকে ?”

“বছর বার। ছবছরের শিশু হ’য়ে উঠেছে আঠারো বছরের যুবক। দেখে চিনতে পারতাম না—যদি না ওর চোখ দুটি চিনিতে দিত। তেমন চোখের দৃষ্টি তো পথে-ঘাটে মেলে না।”

“বলো বলো অসিদা, থেমো না।”

“বলবার আর খুব বেশি নেই। কারণ বলেছি, ও ছিল স্বভাবে যাকে পরমহংসদেবের ভাষায় বলা যায় ভেতরবুঁদে—সংস্কৃত পরিভাষায় মৌনী। পুরো মৌনী নয় অবিশি—আধা মৌনী। মানে—ওর মনের কথা জানতে হ’লে ডুবুরি হ’তে শিখতে হ’ত।”

ছায়া বলল একটু হেসে : “যে আর্টে তুমি পাকা—না জানে কে ?”

অসিতও হাসল : “আমি সেভাবে দিইনি উপমাটা। মানে : ওকে যে ঠিক ভূতিয়ে পাতিয়ে কথা বলাতে হ’ত তা নয়—সহজেই ও কথার উত্তর দিত। তবে নিজের মন ও নিজে পুরোপুরি জানত না তো—তাই অনেক কথা আন্দাজ ক’রে নিতে হ’ত আর কি—যাকে ইংরাজিতে বলে reconstruct করা।”

“যেমন ইলাকে ও শিয়ারই মনে করত, এই না ?”

“তুই বড় ছুটু। তবে কথাটা ভুল বলিস্ নি এবার। কারণ ইলা যে ওর শিয়ার হ’য়ে পড়ছিল দীক্ষা না পেয়েও এ সাদা কথাটাও ওর বুঝতে দেরি হয়েছিল—যার জন্তে ভুগতে হয়েছিল ওদের দুজনকেই।”

“যার শেষ অঙ্ক—ইলার অস্থখ ?”

“অস্থখও বটে—বিয়ের কথা পাকা হওয়াও বটে। তবে এখানে খানিকটা আন্দাজ ক’রে নিতে হয়েছে। না ক’রে উপায় ছিল না—কারণ ও বুদ্ধিমান ছেলে হ’লেও আধুনিক ছেলে তো ছিল না—কাজেই মনস্তত্ত্ববিৎ বলা চলে না।”

ছায়া একটু হাসল : সেই জন্তেই বুঝি ধরতে পারে নি কে ওর দীক্ষাগুরু হ’য়ে এসেছিল বার বছর আগে ?

“ভুল। গুরু ছিল ওর পহলগাঁয়ে।

“পহলগাঁয়ে ? কাশ্মীরের ?”

“হ্যাঁ—যেখানে যাবার পথেই ও আসছিল আমার ওখানে।”

“না অসিদা, এখানে ভুল আমার নয়—তোমার। তুমি মনে করো কি পাহালগাঁর গুরু ওকে টানতে পারতেন, যদি না ওর ছবছর বয়সে ও দীক্ষাপেত কোনো বিশেষ লোকের কাছে যে ওর কানের কাছে মন্ত্র না জপে গাইত গান—তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপনো ন কোদে—”

অসিত গম্ভীর হ’য়ে বলে : “কার কানে যে কে কখন কী মন্ত্র দেয় কেউ কী জানে দিদি ? শুধু একটি চোখের দেখায়ও মন্ত্র পাওয়া যায় যে রে।” বলেই গুণ গুণ ক’রে ধরে :

“যদবধি যদুনন্দনানেন্দু

সহচরি লোচনগোচরী বভূব

তদবধি মলয়ানিলেন বা

সহজ বিচার পরাশ্রুৎ মনো মে।”

ছায়া বলে : “কী স্ত—ন্দর স্তর ভাই ! কিন্তু এর মানেটা ?”

অসিত গুণ গুণ ক’রেই উত্তর দেয় :

“যেদিন হ’তে সে-মুখ চাঁদ দেখেছি নয়নে

শোনু কী দশা হ’ল আমার সজনি :

প্রণয় তার মলয়ানিল কী বা অনল দাহনে

ভাবিয়া পার না পাই দিন-রজনী।” (ক্রমশঃ)

বাল্যশিক্ষার শিক্ষক

শ্রীবাহুদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

শিক্ষা ও সভ্যতার দ্বারাই জাতির বিচার হয়। যে জাতি শিক্ষা, সভ্যতা ও সংস্কৃতিতে বহু উন্নত বিশ্বের দরবারে সে জাতির স্থান তত উচ্চে। বহুত শিক্ষা ও সভ্যতার উপর জাতির সুপ্রতিষ্ঠা সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করে। বর্তমান যুগে জাতি গঠনের সমস্তা এক কটিন, সমস্তা। পরস্পর বিরোধী নানা মতবাদের স্বকোশল এচায়ে জনগণ বিভ্রান্ত। এই বিভ্রান্তির কবল হইতে উদ্ধার করিয়া জাতিকে ঠিক পথে পরিচালিত করিবার দায়িত্ব রাষ্ট্রের ও দেশের নেতৃবৃন্দের। আর এই কার্যে জাতির প্রধান সহায় শিক্ষক। জাতি গঠনে রাষ্ট্রের জায় শিক্ষকের দায়িত্বও কম নহে। "Teachers are the builders of nation." তরুণ ছাত্র যখন শিক্ষকের কাছে শিক্ষা লাভের ক্ষমতা আসে তখন তাহার মন থাকে সরল ও কোমল—a clean sheet of paper শিক্ষক তাহার কোমল শিশু মনের উপর যে কোনরূপ চিত্র আঁকিয়া দিতে পারেন, যে কোন ভাবে তাহাকে গড়িয়া তুলিতে পারেন। এই শিশুই ভবিষ্যৎ নাগরিক ও রাষ্ট্রনায়ক। সুতরাং জাতি ও রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে প্রধানতঃ শিক্ষকের উপর।

এখন প্রশ্ন—জাতি গঠনের এই মহান দায়িত্ব দরিদ্র শিক্ষকদের উপর চাপাইয়া দিয়া রাষ্ট্র বা জাতীয় নেতৃবৃন্দ চূপ করিয়া থাকিতে পারেন কি? তাহাদের সহযোগিতা ও পৃষ্ঠপোষকতাব্যতীত দরিদ্র শিক্ষকের পক্ষে এই মহান দায়িত্ব পালন সম্ভব কি?—নিশ্চয়ই নয়। রাষ্ট্রের সহযোগিতা ব্যতীত শিক্ষকদের পক্ষে এই দায়িত্ব হুচারূপে পালন করা কোনরূপেই সম্ভব হইতে পারে না। অমূল্য আর্থিক ও পারিশার্ভিক সৃষ্টির দায়িত্ব রাষ্ট্রনায়কদের। এই দায়িত্ব তাহারা পালন না করিলে শিক্ষকদের নিকট হইতেও হুচারূপে দায়িত্ব পালনের আশা করা বাইতে পারে না।

বাল্যশিক্ষার শিক্ষকদের যে অবস্থার দিন কাটে, তাহা তাহাকে রূপ দিতে পারে না। উমরে অন্ন নাই, পরিধান বস্ত্র নাই, দুহুঠো আহারের ব্যবস্থা করিবার ক্ষমতা নুলের হাড়তালি খাটুনির পর সকালে বিকালে বহুগুলি সস্তা "টুইগন" করিয়া আমাদের nation-builderদের কি ভাবে দিন কাটে তাহা সহজেই অনুমেয়। গৃহে শিক্ষক-গৃহিণীগণ প্রত্যহ অনটনের সংসার কোনরূপে মোড়া তালি দিয়া চালাইয়া লইবার সারাদিনব্যাপী আশ্রয় চেষ্টায় ব্যর্থ হইয়া শয্যা নামধের কোন একটি বস্তুর উপর ক্লান্ত দেহ এলাইয়া দিবার পূর্বে বোধহয় ভগবানের পায়ে এই প্রার্থনাই জানান যে, আবার যদি জন্মগ্রহণ করতে হয় তাহা হইলে বেন আর শিক্ষক-গৃহিণী হইতে না হয়। ওমিকে জাতিগঠনকারী শিক্ষক মহাশয় হুবেলা "টুইগন" ও সুল করবার মধ্যে কখন কি ভাবে কথা নিয়মে লাইন দিয়া রেশন ও অন্যান্য অপরিহার্য ব্র্যাদি সংগ্রহ করিবেন তাহারই চিন্তায় বিভোর। অষ্ট বা বিধাতার বিরুদ্ধে

অনুযোগ করিবার ক্রমসংক্রান্ত বুদ্ধি তাহার নাই। নিজের প্রকৃত্তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা করিবার উপযুক্ত অর্থ বা সময়ও তাহার মিলে না। তাই অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায়—গরের ছেলে বাহারী মানুষ করেন তাহাদের নিজেদের ছেলেরাই দেখাশুনার অভাবে মানুষ হয় না। এই স্থানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন, আমি কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের কথা বলিতেছি না, বলিতেছি বাল্যশিক্ষার অতি দরিদ্র সুলশিক্ষকদের কথা।

বর্তমান কাকন-কৌলিন্তের যুগে নিঃস্ব সুল শিক্ষকদের সামাজিক মর্যাদার কথা আর না তুলিলেও চলে। আমাদের সমাজে নিরক্ষর বনী Black-marketeer এর স্থান অনেক উচ্চে, আর বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র সুল শিক্ষকের স্থান সর্বনিম্নে। বর্তমান যুগে বাহার অর্থ আছে তিনিই বিচক্ষণ, বুদ্ধিমান ও মানী, বাহার অর্থ নাই তাহার কিছুই নাই।

আমাদের দেশে শিক্ষাসমস্তা সম্বন্ধে আলোচনা যথেষ্টই হয়। শিক্ষাপদ্ধতি, পাঠ্যতালিকা বিভাগের গৃহের আলো বাতাস, ছাত্রদের স্বাস্থ্য, প্রভৃতি সকল প্রয়োজনীয় বিষয়েরই আলোচনা হইয়া থাকে এবং সে সবের উন্নতি বিধানের প্রতি মনোযোগ প্রদানও যে করা হয় না তাহা নহে। কিন্তু শিক্ষকের দুঃখবাহার কথা কোন আলোচনাতেই তেমন গুরুত্ব লাভ করে না। বিশ্ববিদ্যালয় মাঝে মাঝে শিক্ষকদের সর্বনিম্ন বেতন নির্ধারিত করিয়া সুলে সুলে প্রস্তাব পাঠান। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই—যেখানে সুলের আর্থিক সম্ভতি আছে সেখানেও সুল কল্গ পক্ষ সুলের রিজার্ভ কল্গ অধিকতর সীত করিয়া তুলিবার আগ্রহাতিশয্যে প্রস্তাবটি যেমালুম ধামাচাপা দিতে কল্গ করে না। বিশ্ববিদ্যালয়ের এই প্রস্তাবগ্রহণ সুলের পক্ষে বাধ্যতামূলক করিবার ব্যবস্থা না করিলে শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধির বা আর্থিক উন্নতি বিধানের সকল প্রচেষ্টাই ব্যর্থ হইয়া বাইতে বাধ্য। এইরূপ কোন প্রস্তাব করিবার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্ববিদ্যালয়ের—প্রত্যেক সুলের আর্থিক অবস্থা পরীক্ষা করিয়া এবং প্রস্তাবগুলি কতদূর কার্যে পরিণত করা সম্ভব বিচার করিয়া তদনুযায়ী শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধির বাধ্যতামূলক নির্দেশ প্রদান করিলে কিছুটা সুল হইতে পারে।

সুলের ম্যানেজিং কমিটির সভায় শিক্ষকদের প্রতিনিধিদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। ম্যানেজিং কমিটির অন্যান্য সমস্তগণ বেন মনে করেন—শিক্ষকদের প্রতিনিধি সমস্তদের সহিত তাহাদের কতকটা প্রভু কৃত্য সম্বন্ধ। তাহাদের কোন প্রস্তাব বা প্রতিবাদ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনুকের কাকুতির জায় উড়াইয়া দেওয়া হয়। কখন কখন তাহাদিগকে মরণ করাইয়াও দেওয়া হয় যে, তাহারা ম্যানেজিং কমিটির সমস্ত হইলেও বেতনভোগী কর্তৃকারী ব্যতীত আর কিছুই নয়। প্রধান শিক্ষকের অবস্থাত অনেক ক্ষেত্রে একই রূপ। অথচ শিক্ষক ও ছাত্রই বিভাগের প্রধান অঙ্গ। সুল বাচাইয়া রাখা ও ছাত্রদের মানুষ করিয়া তোলায়

এখন ও প্রধান দারিদ্র শিক্ষকের। আর অভিভাবকদের চেয়েও শিক্ষকগণ ছাত্রদের কম মরলাকাঙ্ক্ষী নহে। ছাত্রদের স্থপিকার ব্যবস্থা হইলে স্কুলের সুনাম বাড়িবে ও সর্বাঙ্গীণ উন্নতি হইবে। স্কুলের উন্নতি হইলে শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধিজনিত আর্থিক উন্নতি হইবে। স্বতরাং স্কুলের স্থপরিচালন ব্যবস্থার সবচেয়ে বেশী বার্ষ শিককের। ম্যানেজিং কমিটি তাঁহাদের সহিত সহযোগিতা করিতে পারেন। স্কুলের উন্নতির জন্য নতুন নতুন প্রস্তাব ও ব্যবস্থা করিতে পারেন। তাঁহাদের মনে রাখা উচিত যে, শিক্ষকদের উপর প্রভুত্ব করিবার জন্য ম্যানেজিং কমিটি গঠন করা হয় না। ম্যানেজিং কমিটি গঠনের উদ্দেশ্য স্বতন্ত্র। এই সমস্তার প্রতি বিশ্ববিদ্যালয় ও বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের মনোযোগ বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হওয়া প্রয়োজন।

পরিশেষে শিক্ষকদের প্রতি সরকারী কর্তব্য সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিয়া আমি এই প্রবন্ধ শেষ করিব। শিক্ষা খাতে সরকার প্রতি বৎসরই টাকা সঞ্চয় করেন। সরকার-পরিচালিত স্কুলও করেকটি আছে। সেখানে সাধারণ স্কুল অপেক্ষা শিক্ষকদের অবস্থা একটু ভাল। তাঁহাদের কথা বাদ দিলে বিভাগ্যের শিক্ষকদের প্রতি সরকারী ব্যবহারকে অবহেলা ও উদাসীনতা ব্যতীত আর কোন আখ্যা দেওয়া চলে না। মৈনসিন জীবনযাত্রার পক্ষে অপরিহার্য প্রতিটি দ্রব্যের মূল্য এখন ৪৫ ও ৬০ বৃদ্ধি পাইয়াছে তখন বাঙ্গালা সরকার দরিদ্র শিক্ষকদের মাসিক ৫ টাকা মিলিকের ব্যবস্থা করিয়া আপনাদের কর্তব্য শেষ করিয়াছেন। অথচ কত ভাবে কত টাকাই যে তাঁহারা অপব্যয় করিয়াছেন তাহার খবর সংবাদপত্রপাঠকদের অন্তরত থাকিবার কথা নহে। অবশ্য আমলাতান্ত্রিক সরকার বা ভূতপূর্ব লীগ-মন্ত্রিগণের নিকট হইতে জাতিগঠনের ব্যাপারে ইহা অপেক্ষা অধিক কিছু আশা করা বাইতে পারে না।

মাত্র করেকমাস আমরা বাধীনতা লাভ করিয়াছি। জাতীয় নেতৃত্ব এখন আমাদের রাষ্ট্রপরিচালনা করিতেছেন। সকল জাতীয় সমস্তার প্রতি তাঁহাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইয়াছে। শিক্ষা ও শিক্ষকদের সমস্তাও তাঁহাদের মনোযোগ অতিক্রম করিবে না এ বিশ্বাস আমাদের আছে। সকল দেশেই শিক্ষকদের বেতন অপেক্ষাকৃত কম। কিন্তু কোন দেশেই জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য শিক্ষককে পরমুখাপেকী হইতে হয় না। অভাবের তাড়নায় তাঁহাকে সকালে বিকালে বতগুলি সম্ভব ‘টুইসন’ করিয়া জীবিকার্জন করিতে হয় না। যে বেতন তাঁহারা পান তাহাতে তাঁহাদের মৈনসিন জীবনযাত্রা স্বাভাবিক নির্বাহ

হয়। তাঁহারাও নিশ্চিন্তমনে সর্বাঙ্গিকরণে অধ্যাপনার আনন্দনিয়োগ করিতে পারেন। ক্রাসে পড়াইবার সময় “অন্ত গৃহে ততুল নাতির” অপরিহার্য চিন্তার খেই হারাওয়া তাঁহাদিগকে বিব্রত বোধ করিতে হয় না। স্কুলের পরে বাড়ীতে বাইরা lesson note তৈয়ারির সময়ও তাঁহারা পান, ছাত্রদের শিক্ষাদানের কোন উন্নততর পদ্ধতি সম্বন্ধে চিন্তা করিবার অবসরও তাঁহাদের থাকে। কলে তাঁহাদের পক্ষে নির্ধৃত শিক্ষাদানও সম্ভব হয়, extra curricular activityতে আনন্দনিয়োগের সুযোগ হইতেও তাঁহারা বঞ্চিত হ’ন না। কিন্তু আমাদের দেশের শিক্ষকদের অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত। অন্য বস্ত্রের চিন্তার তাহাদের এক বিব্রত থাকিতে হয় যে, extra curricular activity দূরে থাকুক বিভাগ্যের নির্ধারিত পাঠ্যাংশ হুচলারূপে শিক্ষাদানও তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হইয়া পড়ে। ইহার পরও বোঝার উপর শাকের আঁটি হিসাবে অনেক স্কুলে শিক্ষকদিগকে মাত্র ৭ পিরিয়ড করিয়া ক্রাস লইতে হয়। রুটীনে হয়ত একটি “পিরিয়ড” off লেখা থাকে। কিন্তু অধিকাংশ শিক্ষকের ভাগ্যে এই off লিখিত পিরিয়ডটি কাগজে কলমেই পর্যাবসিত হয়। সংক্ষেপে ইহাই আমাদের nation buildersদের অবস্থা। এইরূপ পারিপার্শ্বিকের মধ্যে তাঁহাদের পক্ষে জাতি গঠনে আনন্দনিয়োগ করা সম্ভব কিনা রাষ্ট্রনায়কগণই তাহা বিচার করিয়া দেখিবেন।

সম্প্রতি শিক্ষকদের অবস্থার উন্নতি বিধানের যে প্রচেষ্টা চলিতেছে, নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির পক্ষ হইতে শিক্ষা বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের সহিত যে আলোচনা চলিতেছে তাহাতে বাঙ্গালার দরিদ্র শিক্ষকগণ কিছুটা আশার আলোক দেখিতে পাইতেছেন। প্রাক্তরেট শিক্ষকদের সর্বনিম্ন বেতন ১২৫ টাকা করিবার প্রস্তাব খুবই হৃৎকৃত। শিক্ষা বিভাগীয় কর্তৃপক্ষ এই প্রস্তাবে সম্মত হইবেন বলিয়াই আমরা আশা করি। এজন্য প্রয়োজন হইলে ছাত্র বেতন কিছু বৃদ্ধি করা বাইতে পারে এবং যে সকল স্কুলের আর্থিক সম্ভতি কম সেই সব স্কুলকে সরকার সাহায্য করিতে পারেন। পশ্চিমবঙ্গে স্কুলের সংখ্যাবৃদ্ধি ও উন্নত শিক্ষা ব্যবস্থা উভয়েরই বিশেষ প্রয়োজন আছে। অস্তান্ত বাধীন দেশের শিক্ষকদের সমান সুযোগ সুবিধা পাইলে আমাদের দেশের শিক্ষকগণও কাহারও অপেক্ষা পশ্চাৎপদ থাকিবেন না এ বিশ্বাস আমাদের আছে। কেবলমাত্র শিক্ষকদের নয় রাষ্ট্রের ভারী নাগরিকদের বার্ধের জন্যও এই সমস্তার প্রতি সরকারের অবিলম্বে মনোযোগ প্রদান করা প্রয়োজন। জাতিগঠনকারী শিক্ষকদের বর্তমান অবস্থা অব্যাহত থাকিলে রাষ্ট্রের ভবিষ্যৎ নষ্ট হইবে, বাধীনতা লাভ দিবর্ধক হইবে।





বনফুল

২০

হোটেলের সামনের দরজাটি আস্তে আস্তে খুলে অশোভন খুব সন্তর্পণে ভিতরে গলাটি ঢুকিয়ে চেয়ে দেখলে। কোনও সাড়া-শব্দ নেই। ঢুকে পড়ল টিপে টিপে। সামনের ঘরে কেউ নেই। সিঁড়ি দিয়ে উঠল খানিকটা। উপরে একটা অস্পষ্ট গোঙানির শব্দ শোনা যাচ্ছে। হাঁপানি-রোগীর শ্বাসকষ্টের শব্দ। নেবে এসে দেখলে ওদিকের বারান্দার বেঞ্চিতে গোকুল শুয়ে আছে। স্বপ্নাচ্ছন্ন মতো। চোখ চেয়ে আছে কিন্তু স্বপ্নাচ্ছন্ন ভাব। অশোভনকে দেখে সে হাসল একটু, তারপর কি মনে হওয়াতে হাত তুলে নমস্কার করলে। হোটেলের কিছু দূরে যে তাড়িখানাটা আছে গোকুল সেখানকার চাকর। ঝুড়কে খোঁজবার সময় সকালে ওর সঙ্গে ভাব হয়েছিল অশোভনের। অশোভনের কাছ থেকে মোটা রকম বখশিস পাওয়ার পর ভাবটা বেশ গাঢ়রকমই হয়েছিল।

“গোকুল যে, এখানে কেন”

“ফু আমায় বসিয়ে রেখে গেল”

“ফু” শুনেই অশোভন বুঝলে গোকুল তাড়ি খেয়েছে।

“আমি আবার ফিরে এলাম গোকুল”

“আজ্ঞে। কিন্তু ফু যে নেই, আপনার খাওয়া দাওয়ার কি ব্যবস্থা হবে। ঠাকুর নেই, গোসাইজিও নেই”

“ঠাকুর কোথা গেল”

“হাটে গেছে বোধ হয়”

“খাব না এখন কিছু। দেখ গোকুল, এখানে কয়েকজনের আসবার কথা আছে। শুনছি তারা তোমাদের তাড়ির দোকান খানাতক্তাস করবার মতলবে আসছে।

আমাকেও ওই সঙ্গে জড়াবার মতলব তাদের। গোসাইজিকেও জড়াতে চায় শুনলাম। ওরা যদি এসে তোমাকে কোনও কথা জিজ্ঞাসা করে—বোলো, আমি কিছু জানি না। বুঝলে”

“আজ্ঞে”

অশোভন পকেট থেকে ব্যাগ বার করে’ আর একটি টাকা গোকুলের হাতে দিলে। গোকুল টাকাটা নিয়ে চোখ মিটি মিটি করে’ তাকাতে লাগল।

অশোভন আবার বললে, “বলবে আমি কিছু জানি না”

“আজ্ঞে”

দূরে একটা মোটরের শব্দ শোনা গেল। আসছে বোধ হয়।

“ওই আসছে বোধ হয়, বুঝলে”

“আজ্ঞে”

“যদি কিছু জিজ্ঞাসা করে’ স্রেফ বলবে আমি কিছু জানি না”

“আজ্ঞে”

“শুয়ে ঘুমোও তুমি, বুঝলে”

মোটরটা এসে থামল। অশোভন তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে জানালার কপাটটা একটু ফাঁক করে’ দেখলে! বেশ দীর্ঘাকৃতি বলিষ্ঠ একটি লোক মোটর থেকে নেবেছেন। হরিমটর পাছনিবাসের দিকে একনজর চেয়ে ড্রাইভারকে কি যেন বললেন। এগিয়ে এলেন তারপর।

“ডাক্তার এল”—অশোভন ভাবলে—“এত শিগুগির

ডাক্তার এসে পড়বে তা'তো ভাবি নি। এতে জট আরও না পাকিয়ে যায়”

একটা গম্ভীর বে-পরোয়াভাবে মুখে ফুটিয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। বাইরের কপাট খুলল, বন্ধ হল। তারপর পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। বেশ দৃঢ় পদ-ক্ষেপ। তারপর যে ঘরে সে দাঁড়িয়েছিল সেই ঘরের কপাটটা ‘ঝড়াম’ করে খুলে গেল।

“ও”—ব্রজেশ্বরবাবু বললেন। গম্ভীর ধীর স্থির প্রকৃতির লোক ব্যস্ত হলে ঘেরকম দেখায় ব্রজেশ্বরবাবুকে সেই রকম দেখাচ্ছিল।

“নমস্কার”—এগিয়ে এল সুশোভন।

“এই হোটেলে কি আপনার”

“না”

“হোটেলের মালিক কোথায়”

“তিনি বেরিয়ে গেছেন। যে রোগীটিকে দেখতে এসেছেন তিনি আছেন ওপরে। একটু গিয়ে বাঁ ধারে সিঁড়ি। উঠে ডান হাতে একটা ঘর, তার পরের ঘরটাই। উঠলে শব্দই শুনতে পাবেন”

ব্রজেশ্বরবাবুর তাড়া ছিল যদিও—তবু ধীরভাবে দাঁড়িয়ে তিনি সুশোভনের অনাবশ্যক কথাগুলো শুনলেন শেষ পর্যন্ত। সকলের সব কথা শেষ পর্যন্ত শোনাই তাঁর স্বভাব। সুশোভনের কিন্তু অস্বস্তি লাগছিল।

“আমি তো রোগী দেখতে আসি নি”—মৃদু হেসে বললেন ব্রজেশ্বরবাবু সব শুনে।

“ও”

“আপনি কি এই হোটেলে থাকেন”

“না, থাকি না। তবে—মানে—এসে পড়েছি—”

“এই হোটেলের বিষয়ে ছুঁচরটে খবর জানতে চাই। কার কাছ থেকে জানা যায় বলুন তো। কাউকে তো দেখতে পাচ্ছি না। কোন সাড়াশব্দও নেই”

“আর কিছুক্ষণ সবুজ কর দাদা”—মনে মনে বলল সুশোভন—“সাড়া এবং শব্দ দুইই প্রচুর পরিমাণে পাবে।”

তারপর স্বাভাবিক কঠোর হেসে বললে—“গৌসাইজি হলেন এই হোটেলের মালিক। তিনি কার সঙ্গে যেন দেখা করতে বেরিয়েছেন। আজ বিকেলটা ছুটি নিয়েছেন আর কি। কিন্তু দোস্তলায় যে ভদ্রমহিলাটি থাকেন তিনি

অমুস্থ হয়ে পড়েছেন হঠাৎ। তাই এই হোটেলের চাকর ফদকা ছুটেছে গৌসাইজিকে আর একজন ডাক্তারকে ডেকে আনতে। তাই আমি আপনাকে ডাক্তার ভেবেছিলাম”

ব্রজেশ্বরবাবু গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লেন।

“গৌসাইজি আর ফদকা ছাড়া হোটেলে আর কেউ থাকে না?”

“ঠাকুর হাটে গেছে। ওইদিকে বেকিতে শুয়ে আছে একজন। তবে সে লোকটা—”

“তাকে দিয়েই কাজ চলে যাবে আমার। ধন্তবাদ”

ব্রজেশ্বরবাবু ভিতরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

“না, শুধুন—আমার মনে হয় চলবে না। মানে, সে লোকটা একটু—”

ব্রজেশ্বরবাবু দাঁড়িয়ে পড়লেন। বাধা পেয়ে তাঁর মুখভাবে ঈষৎ বিরক্তিও ফুটে উঠল।

“এ হোটেলের কিছু কিছু খবর আমিও বলতে পারব। কি জানতে চান বলুন না”

“না, তার দরকার নেই। ধন্তবাদ। আমি যে খবর জানতে চাই তা একটু গোপনীয়। বাইরের লোকের কাছে বলা চলবে না। কোনদিকে লোকটি শুয়ে আছে বললেন?”

অনিচ্ছাসহকারে সুশোভনকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হল।

“এইদিক দিয়ে সোজা চলে যান। বেকিতে শুয়ে আছে। কিন্তু গোকুলের কাছ থেকে কোনও খবর জোগাড় করা কঠিন এখন। নিজেই সেটা বুঝতে পারবেন এখুনি। যান—সোজা ঢুকে পড়ুন—”

ব্রজেশ্বর ভিতরের দিকে চলে গেলেন। সুশোভনের এই উক্তিতে তাঁর মুখভাবে ঈষৎ অপ্রসন্নতা ফুটে উঠল আবার। ভাবটা যেন—আরে বাপু, আমাকে দেখতেই নাও না, তুমি ফপরদালালি করছ কেন।

“গোপনীয় খবর?”

ঈষৎ উৎসুক হয়ে সুশোভন চলে এল বাইরে। লোকটার চাল-চলন মোটেই ভাল লাগছিল না সুশোভনের। হরিমন্টার পাছনিবাসে কি গোপনীয় খবর সংগ্রহ করতে এল লোকটা! উকীল টুকীল নয় তো? না, উকীলের

চেহারা এরকম হতেই পারে না। ডিটেকটিভ? স্মশোভন
আন্তে আন্তে আবার ভিতরের দিকে গেল। কান পেতে
রইল দরজার কাছে, যদি কিছু শোনা যায়।...কিছু শোনা
গেল না। আবার বাইরে চলে এল সে। জানলাটা খুলে
বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে। যে মোটরে ভদ্রলোক
এসেছিলেন সেটি দাঁড়িয়ে আছে। ড্রাইভারটি সিগারেট
টানছে বসে বসে। মোটরের পিছনে ভদ্রলোকের
সুটকেস বিছানাপত্র বাঁধা রয়েছে। স্মশোভন সেই দিকেই
এগিয়ে গেল ধীরে ধীরে।

“তুমিই কি গোকুল”

ব্রজেশ্বরবাবু তাঁর ঈর্ষ অহুর্নাসিক অথচ দৃঢ়কণ্ঠে প্রশ্ন
করলেন।

গোকুল চমকে উঠল।

“আজ্ঞে হ্যাঁ—”

ব্রজেশ্বরবাবু তাঁর ছড়িটির উপর দুহাতে ভর দিয়ে
সামনের দিকে ঈর্ষ ঝুঁকে দাঁড়িয়েছিলেন।

“হোটেলের মালিক শুনছি বাইরে গেছেন। তোমারই
উপর সব ভার দিয়ে গেছেন নাকি”

গোকুল ফ্যাল ফ্যাল করে একবার চাইলে তাঁর মুখের
দিকে। স্বভাবতই চোখের দৃষ্টি তার সজল। বিস্ফারিত
হওয়াতে জোলো-ভাবটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল। হঠাৎ
খুব কুণ্ঠিত হয়ে ঘাড় চুলকোতে লাগল সে।

“তোমারই ওপর সব ভার নাকি”

“জানি না”

“এ অঞ্চলে এটি ছাড়া আর হোটেল আছে কি”

“জানি না”

“কাল রাতে এখানে কে কে ছিল বলতে পার”

“জানি না”

“তোমার জ্ঞান খুব সীমাবদ্ধ দেখছি। ক’ আনায়
এক টাকা তা জান কি?”

“জানি না—আজ্ঞে না, সেটা জানি”

ব্রজেশ্বর পকেটে হাত ঢুকিয়ে মণিবাগটি বার করলেন।

“বাইরে ওই যে ভদ্রলোকটি রয়েছেন উনি কে বলতে
পার?”

“জানি না”

ব্রজেশ্বর মণিবাগটি পকেটে ঢুকিয়ে ফেললেন।

“জানি না, সত্যি”

“উনি কি কাল রাতে ছিলেন এখানে?”

“জানি না—হয় তো—ঠিক মনে পড়ছে না”

“ঐর সঙ্গে কি—”

হঠাৎ থেমে গেলেন ব্রজেশ্বর। কথাটা আটকে গেল
যেন মুখে। তারপর প্রাণপণে শক্তি সংগ্রহ করে এগিয়ে
এলেন তিনি আর একটু। অনাবশ্যক উচ্চকণ্ঠে প্রায়
ধমকের স্বরে প্রশ্ন করলেন—“ঐর সঙ্গে কি কোনও
মেয়েছেলে ছিল?” ইতস্তত করতে লাগল গোকুল।
বোকার মতো একটু হেসে ঘাড়টা আর একবার চুলকে
ব্রজেশ্বরবাবুর দৃষ্টি এড়িয়ে অন্তরিকে চাইবার চেষ্টা করতে
লাগল।

“উত্তর দিচ্ছ না কেন”

“ওনাকেই আপনি জিগ্যেস করুন না”

“মেয়েলোকটি কোথায় এখন”

“তা কি করে বলব”

“মেয়েটি দেখতে কি রকম ছিল”

“এই মেয়েরা যেমন হয়”

“ভদ্রলোকের মেয়ের মতো?”

“তা বলতে হবে বই কি”

“তার সঙ্গে কি একটা কুকুর ছিল”

“আজ্ঞে—তা—”

হঠাৎ থেমে গেল গোকুল। ব্রজেশ্বরবাবুর যে হাতটি
পকেটের ভিতর মণিবাগ ধরে ছিল সেই দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ
হল তার।

“তা ঠিক বলতে পারছি না”

ব্রজেশ্বরবাবু পকেট থেকে হাত বার করে নিলেন।
বার করে নিজের খুতনীতে হাত বুলাতে লাগলেন।
গোকুলের দৃষ্টিও তাঁর পকেট থেকে খুতনীর দিকে গেল।
গোকুল মুখটা ভাল করে দেখল এইবার। লম্বা গোছের
মুখ। তার মনে হল মুখে রাগের ভাব তো নেই, বরং
একটু চিন্তিতই যেন। হাত কিন্তু আর পকেটের দিকে
নাশল না।

“আজ্ঞে তা ঠিক বলতে পারছি না”

ব্রজেশ্বরবাবু আর কোনও প্রশ্ন করলেন না। গভীর

চিন্তামগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন কয়েকমুহূর্ত। তারপর নিজের বিবেকেরই বিরুদ্ধে শক্তিসংগ্রহ করে ফেললেন সহসা যেন সম্ভবত। পকেট থেকে ব্যাগ বার করে' গোকুলকে একটি টাকা দিয়ে তিনি বললেন, “এই হোটেলের আপিসটা কোথায় তা আমাকে দেখিয়ে দিতে পার?”

“ওই যে—”

“তালাবন্ধ রয়েছে দেখছি। চাবি কোথায়?”

টাকা পেয়ে গোকুল পুলকিত হয়েছিল। আপিস ঘরের চাবি যে ছকটিতে গৌসাইজি টাঙিয়ে রাখতেন তা গোকুলের জানা ছিল। সে তাড়াতাড়ি চাবি এনে ঘর খুলে দিয়ে বললে, “এই যে, আপনি বসুন এসে। গৌসাইজী এসে পড়বেন এখন। কেউ যদি এসে পড়ে তাকে বসাবার জন্তেই চাবি রেখে গেছেন তিনি। এখন এসে পড়বেন। আপনার কিছু দরকার আছে কি? জলটল—”

“কিছু না। তুমি এস আমার সঙ্গে”

ঠিক এই সময় স্মৃশোভন বাইরে থেকে এসে ভিতরে ঢুকল। ব্রজেশ্বর স্মৃশোভনের দিকে অকুণ্ঠিত ক’রে একনজর চেয়ে দেখলেন। তারপর আপিস ঘরে ঢুকে গেলেন।

স্মৃশোভন হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর হেঁট হয়ে বাঁ পায়ের গোছটা একবার চুলকে নিলে। সে যে কি করবে তা ভেবে পাচ্ছিল না—এক কথায় থাকে কিংকর্তব্যবিমূঢ় বলে সেই অবস্থা। তার মনে হচ্ছিল গৌসাইজিও যদি এখন এসে পড়েন সে যেন বাঁচে। মোটরের পিছনে যে স্মার্টকেসটি ছিল তাতে বেশ বড় বড় হরফে লেখা রয়েছে—ব্রজেশ্বর দে। ব্রজেশ্বর দে? সাস্থনার স্বামী! সর্বনাশ! সে কি করবে ঠিক করতে পারছিল না প্রথমটা। হোটেলের দিকে ব্যায়ত-আননে চেয়ে ছিল খানিকক্ষণ। বাইরেই দাঁড়িয়ে থাকবে, না হোটেলের দিকে এগিয়ে যাবে, না সরে পড়বে—কিছুই ঠিক করতে পারছিল না।

“গোপনীয় খবর? ব্রজেশ্বর দে গোপনীয় খবর সংগ্রহ করতে এসেছে! সারলে দেখছি। গৌসাইজিও তো

এল বলে’। আর আমিও একটা ঝড়ঝড়ে’ বাইক হাঁকিয়ে ঠিক এসে পড়লাম এই সময়ে। লে হালুয়া! কি করা যায় এখন—”

অকুণ্ঠিত ক’রে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইত্যাকার চিন্তা করলে সে খানিকক্ষণ। তারপর হঠাৎ তার মনে হল গতরাত্রে সে-ই যে সাস্থনার সঙ্গে এখানে ছিল তা ব্রজেশ্বর বাবু টের পান নি এখনও। তার আসল নামটাও তো কেউ জানে না এখানে। ব্রজেশ্বরবাবু বড় জোর কারও মুখ থেকে (কে সেই রাসকেল?) এইটুকু শুনে থাকতে পারেন যে গতরাত্রে তাঁর স্ত্রী কোনও অজ্ঞাতনামা যুবকের সঙ্গে এই হোটলে রাত কাটিয়ে গেছেন। সে যে সেই যুবক একথা ব্রজেশ্বরবাবু এখনও জানেন না। জানা সম্ভব নয়। এই কথাটা মনে হওয়াতে তার মনে ভরসা হল খানিকটা। মনে হল ব্রজেশ্বরবাবুর এই অস্থসন্ধানে একটু সাহায্য করবার ভান করলে ব্রজেশ্বরবাবুর সন্দেহও হয়তো হবে না তার উপর। কিন্তু ব্রজেশ্বরবাবুর ভাবভঙ্গী দেখে ঘাবড়ে গেল সে। এক নজরে চেয়েই স্মৃশোভন বুঝতে পেরেছিল ভদ্রলোক ব্যাপারটা জেনেছেন কিছু। কিন্তু কতটা? কি করে’ জানলেন?

ব্রজেশ্বর আপিসের ভিতর ঢুকে গেলেন। স্মৃশোভন বাইরে দাঁড়িয়ে উসখুস করতে লাগল। ভয়ঙ্কর রাসভারী লোক মনে হচ্ছে। ছুটু মী ধরা পড়ে গেলে ছুটু ছেলের শিক্ষকের সামনে যে রকম মনোভাব হয় স্মৃশোভনের অনেকটা সেই রকম হতে লাগল। মনে হতে লাগল যেন সে ব্রজেশ্বরবাবুর চেয়ে অনেক ছোট, শুধু বয়সে নয়, উচ্চতাতো! একটু এগিয়ে এসে জানলা দিয়ে আপিসের ভিতর আঙু ঠুক দিয়ে দেখল সে। ব্রজেশ্বরবাবু ‘অ্যাডমিশন রেজিস্ট্রাখানা’ ওপ্টাচ্ছেন, নামের পর নাম দেখে যাচ্ছেন। হঠাৎ এক জায়গায় আঙুল দিয়ে ধেমে গেলেন তিনি। পরিচিত হস্তাক্ষর চিনতে দেরি হল না। নির্নিমেমে গভীরভাবে চেয়ে রইলেন খানিকক্ষণ। মুখের একটি পেশী বিচলিত হল না কিন্তু। যেন জীবন্ত মাহুকের মুখ নয়, মুথোস। বিরাট খাতাটা সশব্দে বন্ধ করে’ অস্ত্রদিকে চাইলেন তিনি।

স্মৃশোভন সরে’ এল জানলা থেকে। গোকুলই প্রথম

আপিস থেকে বেরুল এবং বেরুবামাত্র স্মশোভনের সামনে পড়ে' গেল। এই ব্যাটাই সব ফাঁস করে দিলে না কি! বখশিস টকশিস সব মাঠে মারা গেছে সম্ভবত। গোকুলের একটা গরু-চোর-গোছ ভাব দেখে আরও সন্দেহ হল স্মশোভনের।

“কাল রাতে আমি যে ওই মেয়ে লোকটির সঙ্গে ছিলাম তা' বল নি তো ভদ্রলোককে”—ফিস ফিস করে' জিগ্যেস করলে স্মশোভন।

“না”—অতরূপ ফিসফিসে উত্তর দিলে গোকুল—“আমি বলি নি কিছু। কিন্তু জিগ্যেস করছিল”

“উত্তরে কিছু বলেছ না কি”

“না বলি নি। কিন্তু কতবার জিগ্যেস করেছে যে”—

চৌক গিলে থেমে গেল গোকুল দ্বারের দিকে চেয়ে।

ব্রজেশ্বরবাবুর দীর্ঘদেহ আপিসের দ্বারপ্রান্তে দেখা গেল।

স্মশোভন সোজা ঢুকে পড়ল সামনের হলটায়।

(ক্রমশঃ)

গান্ধীজীর সমাজ ও অর্থনীতি

কৌটিল্য

বিপ্লব ২৫ বছরের মধ্যে আমরা ছবার বিশ্বযুদ্ধে প্রবল সংঘাত ও প্রচণ্ড ধ্বংসলীলা দেখতে পেলাম। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হিটলার ও চার্চিলের নিজ নিজ উক্তি উল্লেখ করে দেখান বার উভয়েই কিরূপে একই সঙ্গে অবাধে বলেছেন—“ভগবান আমাদের পক্ষে রয়েছেন।” এই ভগবান কে? ইনি জীকৃক নন, শকুনি। এই হিটলার-চার্লী শিকার আর জগত শিকিত। এখানে একটি ছোট ঘটনার উল্লেখ করলে এই শিকার প্রভাব কিরূপ ব্যাপকভাবে দেশের সমাজ জীবনকে প্রভাবান্বিত করেছে তা সহজে বুঝা যাবে।

১৯৪৭ সালের গোড়ার দিকে যখন নিশ্চিত জানা গেল ভারতের অজস্র অনিবার্য তখন বাংলার হিন্দু-প্রধান অংশ রক্তাক্ত জন্তু তুলসী আন্দোলন শুরু হলো। এই সময়টায় একদিন নিজ ঘরে বসে আছি এমন সময় তদানিন্তন ভারতের অর্থগণিত (বর্তমানে পাকিস্তান কেন্দ্রীয় সরকারের প্রধান মন্ত্রী) সাহেবের এক কর্মচারী এসে বলতে লাগলেন—“ভাই সাহেব, আজ নবাবজাদার ঘরে কয়েকজন হিন্দু বাঙ্গালী এগেছিলেন, তাদের ও বাঙ্গালী মুসলমানগণের ব্যবহার, বেশভূষা সবই যে একই প্রকার দেখলাম, তবে আর বাঙ্গালী হিন্দুগণ বাংলা ভাগ করতে চায় কেন?” এ কথাই কোন জবাব নেই—সহস্র কোটির বলা হয়েছে ভারত এক, ভারতের কুটি এক! কিন্তু ভারতে মুসলমান নাকি ভিন্ন একটা ‘nation’; এই মিথ্যা মুক্তির উপর ভিত্তি করেই পাকিস্তানের দাবি, আর যখন উপায়ান্তর না দেখে সম্ভাব্যের ভিত্তিতে ভারত বিভাগ দীকার করা হলো, তখন যে মুক্তি তাঁরা প্রার্থণা খণ্ডন করেছিলেন সেই মুক্তির বলই সমগ্র বাংলা, আগাম ও পাঞ্জাব দাবি করলেন। হুজুর্দা সাহেবকে ঐ সময়টাই দিল্লীতে যখন প্রেরণ করা হলো, “আপনি সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে ভারত বিভাগ চান, বাংলা বিভাগে আগন্তি করছেন কেন?” তিনি জবাব দিলেন, “I want

an undivided Bengal in a divided India.” তাঁকে যখন দ্বিতীয় প্রেরণ করা হলো, “আপনি এই দিল্লীতে এক বছর পূর্বে (Muslim Legislators' Conference) ঘোষণা করেছিলেন হিন্দু ও মুসলমান দুই সম্পূর্ণ বিরুদ্ধ ভাবাগর জাতি, তারা কিছুতেই একত্র বাস করতে পারে না।” জবাব পাওয়া গেল, “That was a mere speech.” এরই কিছুদিন আগে চার্চিলকে ভারতের স্বাধীনতার সমর্পণে তাঁর নিজ উক্তির প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে তিনি জবাব দিয়েছিলেন, “It is customary to say good things on ceremonial occasions” জগতের বর্তমান শিক্ষা দীকার এই প্রকৃত বরণ। এই শিক্ষার অতি উগ্র প্রতিক্রিয়াই গান্ধীজীর হত্যার কারণ।

গান্ধীজীর অর্থনীতি বুঝতে হলে, কাজে লাগতে হলে এই শিক্ষার প্রভাব থেকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত হতে হবে। সত্য ও অহিংসার প্রতি নিষ্ঠা যেমন গান্ধীজীর জীবনের প্রতিটি কাজে কুটে উঠত, তাঁর আচরিত অর্থনীতি ও তাঁর জীবন যাপনের প্রতিটি ধারায় মূর্ত হয়ে উঠত। টাটকা ছব ও কল আহার, গুজ কেননিভ বস্ত্রও পরিধান, নির্মল পরিমার্জিত কুটীরে বাস, নিরবিতভাবে প্রতিদিন চরখায় সুতা কাটা, গাড়ীর তৃতীয় শ্রেণীতে ভ্রমণ—এই হলো গান্ধীজীর অর্থনীতির আচরণের দিক, আর ইহার অন্তরের দিকটা হলো কোটি কোটি বৃদ্ধ, বয়সী, আশ্রয়হীন নরনারীর হেয় দৈন্যভোগের পথ-নির্দেশ। মানব সমাজের এই দরদী বন্ধু সাধারণ দৃষ্টিতে অর্থনীতিজ্ঞ ছিলেন না বা কোন একটা নতুন অর্থনীতি আবিষ্কারের কর্তব্যও তিনি কখন করেন নাই। তবে আজ গান্ধীজীর অর্থনীতি, এ কথাটা এলো কোথেকে? আর এ নিয়ে এত আলোচনাই বা কেন? দীর্ঘদিন ইংরেজ শাসকগণ বিলিভী কাপড়ে যিবেশী তংএর খাঙে আমাদের লজ্জা ও ক্ষুধা নিবারণের চেষ্টা

কয়েকজন ; আমাদের দেশের তথাকথিত অর্থনীতিবিদগণও বিলিতি ভিত্তিতে করে ভারতে ম্যাক্‌গেটার ও বার্মিংহাম স্ট্রির বস দেখছিলেন।

এরই মধ্যে বেছে গেল প্রথম বিষয়। বুদ্ধ অবসানে দুর্গত ইতোরোপের দানবতুল্য কলকজা সব বিকল হয়ে পড়ল। খাদ্য ও পরিধানের জগের অভাবে অসংখ্য মানুষের চরম দুর্গণ ঘটল। কিন্তু এই হচ্ছে বার্য দানব শক্তির পরীক্ষার পরাক্রম হল এক দিকে তারা পুনঃ জীবনগণ করে সেই শক্তির আরাধনার প্রবৃত্তি হল, আর বিজয়ী-বার্য তারাও নিজেদের গৌরব অক্ষুর রাখার জন্য সেই একই সাধনার নিযুক্ত থাকল। এই উন্নত সাধনার পরিণতি হল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে। অমন উন্নত গতি হিটলারের আধীন্যে আজ অসংখ্য শতবছরের অভাবে মানুষ কুতুর বিড়ালের মত রাস্তায় পড়ে রয়েছে। বয়স্কের অর্থনীতি বহুর অর্থনীতি। জগৎ-জোড়া দৃষ্টিত অব্যক্তি বরনারী বালবুদ্ধের অহিমজ্জা দিয়ে আকাশভেদী সৌধ নির্মাণের এই নীতি উন্নত লালসার উজ্জেক করে—বুদ্ধের স্মৃতি, দীনের দারিদ্র্য মোচনের নীতি এ নয়। কিন্তু ইহার আচরণের বিকটায় নির্মম শোষণের ব্যবস্থা থাকে সবেও হুতুর চিত্তাকর্ষক প্রচার ব্যবহার দ্বারা দুনিয়ার কোটি কোটি জন-সাধারণকে আত্মহত্যার আহ্বান জানাচ্ছে। অগ্নিশিখার সর্বনাশ দাহিকা শক্তি যেমন নিজেকে গোপন রেখে কীটপতঙ্গের নিকট আলোর নিমন্ত্রণ পাঠায়, এই দানবীর অর্থনীতিও ঠিক তেমনিভাবে নিজ অন্তরের শোষণ ব্যবস্থাকে হুৎ বাজ্ঞস্যের আলোয় সৃষ্টি করে গোপন রাখে। পুঁজিবাদী যে কোন শিল্পগতিকে জিজ্ঞাসা করলে দেখা যায় কলেক্সের অধ্যাপকগণের চেয়ে সামান্যতর কথা গুঁরা বেশি জানেন। Confucius থেকে Carl Marx পর্যন্ত সকল প্রকার সাম্যমূলক সমাজ ব্যবস্থার সূত্রগুলি তাদের হুৎহুৎ। মিলের একই মালিক নিজ শ্রমিকদের নিষ্ঠুরভাবে বঞ্চিত করছেন, সগোত্রদের বৈঠকে গোপনে অধিক লাভের কব্জি আঁটছেন, আবার শ্রমিক সভার গণগণ কণ্ঠ শব্দের স্বর্গাঙ্গ, কর্তব্য নিষ্ঠার মহিমা ও শ্রমিকের কল্যাণের বাণী প্রচার করছেন—এই দৃষ্টান্ত আজ দুনিয়ার সর্বত্র দেখছি। বিশ্বায় উপর এই অর্থনীতির প্রতিষ্ঠা। মানুষের মনে অনাবিস্তক বস্তুর জন্মও তীব্র অভাববোধ সৃষ্টি করাই এই ব্যবস্থার গোড়ার কথা। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, শীত, অতাপ থেকে বের রক্ষার জন্য যে সকল বস্তুর প্রয়োজন সে সব আমরা অগণের অসুখের প্রয়োজন মেটাবার ব্যবস্থাকে বাহ্যত না করেই সংগ্রহ করতে পারি। কিন্তু ভোগ বিলাসের আবাস প্রসার বখন দেওয়া হয় তখন অগণের ক্ষয়ক্ষতি সাধন করেও আমরা অস্বাভাবিক অভাব পূরণে প্রবৃত্ত হই। চতুর ব্যবসায়ীগণ তাই মানুষের মনে অভাব বোধ সৃষ্টির কাজে রত থাকে। কলে একদিকে যেমন ভোগের বজা বয়ে যায় অপরদিকে অভাব অস্তিবোগের হাহাকার আকাশ বাতাস জনিত প্রতিধ্বনিত করে তোলে। মিলের মালিক প্রয়োজনের অসুখপাতে জিনিষ-বৈঠকী করে না। নিজের অর্থাগণের প্রয়োজনে জিনিষ-বৈঠকী করে বাজছে সে। তারপর সেই সব মাল কাটতির জন্য

বিদ্যা বিজ্ঞানে আরও কত কি প্রচার কার্য চালাতে থাকে। সোজা কথায় এই বাজার-দখলের নামই সাম্রাজ্যবাদ। আবেসিনিয়ার ‘অসডা’ হাবসিগণ খালি পায়ে চলল, অলপদ আশা কাপড়ে কাজ চালায়, টিনে পোরা মাংস, বিস্কুট কিছুই খায় না, অথচ ইটালীর মিলগুলিতে কাপড়, জুতা, বিস্কুট সব গাণা হয়ে পড়ে রয়েছে। কোথাও বিক্রি হচ্ছে না, শ্রমিকরা কাজ হারাচ্ছে। ইটালীর মিল বন্ধ হবার জোগাড়। তাই নিজ অধিকৃত পার্শ্ববর্তী সোমালিয়াও হয়ে ঐ সব জিনিষ আবেসিনিয়াকে সরবরাহ করাই ত ছিল ইটালীর একমাত্র উদ্দেশ্য। কিন্তু বুদো হাবসিগণ ইটালীর আশাশূর্য্য জিনিষত্রয় ত্রয় করতে চায় না। তা ছাড়া তাদের বাজারে ইংরেজ, ফরাসী ও আমেরিকান ব্যবসায়ীগণও এই একই মহৎ উদ্দেশ্যে আনাগোনা করছেন। সুতরাং আবেসিনিয়ার বাজার দখলের একমাত্র উপায় সে দেশে রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠা লাভ করা। ইটালী-আবেসিনিয়া যুদ্ধের নিছক সত্য এই—দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কারণও এই বিপরীত অর্থনীতি।

দীনবন্ধু এও জের কথা মনে পড়ছে। কোন এক স্থানে তিনি বলেছেন গান্ধীজী প্রয়োজনীয় টাকাকড়ির হিসেব নিকাশ অতি নিখুঁত ভাবে রাখতেন। একটি পরসাত্ত একিক ওদিক হবার উপায় ছিল না। ত্যাগী দীনবন্ধু এ বিষয়ে একেবারেই উদাসীন ছিলেন ; একদা গান্ধীজীর সঙ্গে ভ্রমণকালে পাথের সব টাকা যাত্রা শুরু করেই অল্প সময় মধ্যে খরচ করে ফেলেন এবং পরে সে অল্প গান্ধীজীর নিকট বড়ই লজ্জা পেতে হয়। এমন আপন-তোলা সর্বব্যত্যাগী পুরুষের পক্ষে টাকাকড়ির হিসেব রাখার দক্ষতা দেখে দীনবন্ধু বিস্ময় প্রকাশ করেছেন। পূর্বেই বলেছি গান্ধীজী নিজে কখনও নতুন কোন অর্থনীতি আবিষ্কারক বলে নিজেকে মনে করতেন না। তাঁর সত্য সত্যানের দুটি দিক ছিল—অন্তরের আরাধনা ও বাইরের আচরণ। তাঁর এই সাধনার অন্তরের বিকট প্রক্ষেপে আমাদের আলোচ্য নয় ; আচরণেরও সম্পূর্ণ নয়, সামান্য অংশ বিশেষ আমরা আলোচনা করছি।

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের প্রধান সৈনিক গান্ধী বুঝতে পেরেছিলেন—রাষ্ট্রীয় স্বাভাব্য ভারতের লক্ষ্য নয়, লক্ষ্যে পৌঁছাবার পক্ষে অত্যাৱস্তক উপায় মাত্র। আজ রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের পর আমরা মর্মে মর্মে এই সত্য উপলব্ধি করছি। হুণ্ড হের কুসংস্কার ও দারিদ্র্যপ্রভু জাতিকে জাগ্রত উন্নত করতে হলে এক দিকে সাম্রাজ্যবাদী বিদেশী শাসকের সঙ্গে যুদ্ধে হবে, আর সঙ্গে সঙ্গে অপর দিকে গঠনমূলক কাজের সাহায্যে হুত আত্মচেতনা ক্রিয়ের আনতে হবে। এই কারণেই বখন তিনি দেখলেন স্বাধীনতা সংগ্রামে উপযুক্ত পরিমাণ সেনানায়ক ও সৈনিক বলের সমাবেশ হয়েছে, তখন থেকেই তিনি প্রত্যক্ষ সংগ্রামের ক্ষেত্র থেকে সরে দাঁড়ালেন। আর সেই থেকেই হুক হলো পূর্ণাঙ্গতবে কুসংস্কার, কুশিক্ষা ও লড়তার বিরুদ্ধে জীবনগণ সংগ্রাম। চরকা বা কুটির শিল্পে অসুখরাপসৃষ্টি ও সরল অনাড়ম্বর অহিংস জীবনের প্রতি প্রজ্ঞা আকর্ষণ করাই গান্ধীজীর অর্থনীতির গোড়ার কথা। যে সকল কোটিপতি ব্যবসায়ী আজ অর্থনীতিজ্ঞ পেয়ে বসছেন তাঁদের এই অর্থ-

নীতি নাকি বোধগম্য হয় না, এর কারণ হুশ্চল। আরও বড় ব্যবসায় কান্দা হবে, বিদেশ থেকে কলকজা আসবে, দরিদ্র জনসাধারণের অর্থে পুঁই সরকারী বনভাণ্ডার থেকে সংরক্ষণ শুক, মাগুন হুস, এমন কত কি অভ্যুহাতে মোটা টাকা আদায় করা হবে—এই সব বড় বড় পরিকল্পনা বানচাল করে পাছে দেশীয় সরকার কুটির শিল্পের দিকে অগণিত স্বাধীন সম্পদহীন কুটিরের দিকে কিরে তাকায় এই ভয়ে কতই না কারসাজি দেখছি।

ভারতে শতকরা ৮০ জন লোক কৃষির উপর নির্ভর করে। এই পরিস্থিতি ভারতে নয় সমগ্র দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার বর্তমান। এদেশের কৃষকগণ বছরে গড়ে ছ'মাস কৃষির কাজ করে, বাকি ছ'মাস কালের অভাবে বসেই কাটায়। বছরে ছ'মাস নিষ্কর্মা থাকার দৈহিক ও মানসিক প্রতিক্রিয়া কর্মময় ছ'মাসকেও ক্রমাগত বিকল করে তুলতে থাকে। কৃষকের স্বাস্থ্যহানি ও চুঃখ দৈন্তের ইহা অন্ততম কারণ। কৃষকের এই দৈন্ত বৃণতে হলে তার হাতে কাজ তুলে ধরতে হবে, আর অনিবার্য কারণে সে কাজ হবে কুটিরশিল্প। ভারতের ও তৎপার্বত্য অঞ্চলের অবস্থা বিবেচনা করলে দেখা যায় কি অর্থনীতি, কি সমাজনীতি সকল ক্ষেত্রেই ভারতের নেতৃত্ব ও আদর্শের দিকে সকলে তাকিয়ে আছে আজ। ভারতের ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সাংস্কৃতিক ইতিহাস পর্যালোচনা

করলে দেখা যাবে এই অবস্থা একান্ত বাস্তবিক। 'সুর্ষ উদয়ের দেশ' জাপান একদিন ভারতের মৈত্রী ও অহিংসার বাণীতে অনুপ্রাণিত হয়েছিল। ছ' হাজার বছর পরে ইরোরোপের বস্ত্র-কেন্দ্রী সমাজপদ্ধতি তথা সাম্রাজ্যবাদ সমগ্র এশিয়া গ্রাস করতে উদ্ভূত হল। চতুর কর্মঠ জাপান আশ্চর্যকার মানসে ইরোরোপের অর্থনীতি আরম্ভ করে নিল; সঙ্গে সঙ্গে সাম্রাজ্যবাদের যোৎসব জাপানকে পেয়ে বসল। আজ সেই প্রবল শক্তির পর্ষিত জাপান কোথায়?

কোন দেশের, সমাজের, পরিবারের বা ব্যক্তির অর্থনীতি সমষ্টি বা ব্যষ্টি সমগ্র জীবনের থেকে আলাদা কিছু একটা বস্তু নয়। জীবন টাকাকড়ির মূল্যজ্ঞান অর্থ উপার্জনের উপায় ও ব্যয়ের ধারাকে সম্পূর্ণভাবে নিয়ন্ত্রিত করে। আজ ইচ্ছা সত্ত্বেও পূর্ব-অনুহত হিংসা ও সাম্রাজ্যবাদের হাত থেকে মানুষ নিষ্কৃতির পথ খুঁজে পাচ্ছে না। গান্ধীজীর আশা ও বিশ্বাস ছিল প্রবন্ধনার পথ ছেড়ে মানুষ ত্রাণনিষ্ঠার পথে চলতে শিখবে। ভারতের প্রকৃত কল্যাণকর প্রয়োজনের দিক থেকে গান্ধীজীর অর্থনীতির যৌক্তিকতা রয়েছে। গান্ধীজীর কল্পিত সমাজে ব্যষ্টির পূর্ণ স্বাধীনতা থাকবে, আর মানুষের জীবন এমনভাবে গঠিত হবে যাতে সেই স্বাধীনতা পরম্পর সহযোগিতার পুষ্ট হবে, বিরুদ্ধাচারে কখনও ক্ষয় বা বিনষ্ট হবে না।

স্বাধীন ভারতে নবীন বর্ষ

বৈজ্ঞানিক কাব্য-পুরাণতীর্থ

স্বাধীন ভারতে হে নব বর্ষ প্রথম তোমার পদার্পণ;
পাকিস্তানের দরদী প্রাণের অভিনন্দন করো গ্রহণ।
উড়িছে নিশান, বাজিছে বিবাণ আজি পশ্চিম বাংলায়।
হর্ষ-ধারার তাদেয়ে ভাসায় প্রাণ খুলে তারা গাহিছে জয়।
দিল খুঁদে করে বুঁদে নিতে চায় তারা স্বাধীন, স্বাধীন তারা;
ভাঙিয়া কারার লৌহ প্রাচীর অয় গৌরবে দেয় যে সাড়া।

স্বাধীন ভারত, বিজয় গীতিক। গাহিতে তোমার পারিনে আর;
রাজ-রোবে মোর বাকুরোধ আজ, মোর সেতারের ছিঁড়েছে তার।
কেমনে কেটেছে চুরায় সাল; কেমনে কাটে এ বায়োটি মাস।
গেল আগষ্ট হতে প্রতিদিন ওঠে কত শত নাতি-বাস।
বাস্ত হারার কি বেদনা বাজে হান ত্যাগের বিড়ম্বনা
হার! পশ্চিম বাংলা, তোমার সাধ্য কি আছে বুঝিবে তার।

মন্ত্রী তোমার করিছে বোষণা—পূর্ববঙ্গে অত্যাচার—
হয়নি কখনো ভয়ে খসে তারা; এর চেয়ে নাহি মিথ্যাচার।
হে দরদী, তব দরদ বুঝি না, মাথা গুলিবার চাহি না ঠাই;
শুধু করে সখা, সত্য-স্বীকার; এর বেশী কোন কামনা নাই।
হে নব বর্ষ স্বাধীন ভারতে গাহে সবে তব বিজয় গান;
তারি সাথে সাথে মহা উৎসাহে নাচে আনন্দে বোদের প্রাণ।
তবু হৃদয় ভুলিতে পারি নি, ভুলি নি যশোর ইষ্টেশন;
বাস্তহারার বৃকের বেদন কান্দায় আমার অনুক্ষণ।
যাও তেরশত চুরায় সাল; কুলোর বাতাস করি তোমায়।
পঞ্চাঙ্গের ঐতিহ্যের পরশে পুলকোজ্বল করে সবায়।
ভালো বুকে বলি ব্যাধা-ভরা প্রাণে চুরায় সাল চলিয়া যাও;
সারা বাংলার খুঁদে লাল ভূমি জনমের মত বিদায় নাও।
তারে তুলে আজি পঞ্চাঙ্গের করি শুভ ঐতিহ্য সজায়।
স্বাধীন ভারতে হে নব বর্ষ এই ত প্রথম পদার্পণ।

দেবদত্ত

শ্রীপুরাপ্রিয় রায়ের অনুবাদ শ্রীমহেন্দ্রনাথ কুমারের সকলন

২১

আমার যখন নিম্নোক্ত হইল তখন পূর্বদিকে রক্তিমাতা ইবৎ দেখা দিতেছে। স্নানায়মান চন্দ্রমা পশ্চিম দিগন্তে লীন। নৌকার কক্ষ মধ্যে প্রজা এখনও নিম্নিত।—বোধ হয়, এই অনিচ্ছিত কালের জন্ত প্রবাস গমনে কোনও প্রকার কাতবতা বা চিন্তা তাহার মনে স্থান পায় নাই। হয়ত, সে এই দুর্কলতা হইতে আপনাকে সম্পূর্ণ মুক্ত করিতে সক্ষম হইয়াছে; তাহা না হইলে কি সে এমন নিশ্চিন্তে নিম্না যাইতে পারে? এখন বেশ একটু শৈত্য অনুভূত হইতেছে। উত্তরীয় দ্বারা আপনাকে সম্পূর্ণ আবৃত করিয়া উঠিয়া ঠাঁড়াইলাম। আনন্দ এখনও নৌকার হাইল ধরিয়া বসিয়া আছে। আমি তাহার পার্শ্বে গিয়া বসিলাম; বলিলাম, “আনন্দ, তুমি সমস্ত রাত্রি ধরিয়া নৌকা চালাইতেছ—এখন তুমি বাও একটু বিশ্রাম কর, আমি এখন নৌকা চালাইতেছি।”

সে প্রথমে তাহার স্থান ত্যাগ করিতে অস্বীকৃত হইল—আমি বলপূর্বক তাড়াকৈ তুলিয়া দিয়া, নৌকার কক্ষ মধ্যে প্রেরণ করিলাম। আমি এখন নৌকা চালনায় ব্যাপৃত রহিলাম।

প্রজার এতক্ষণে নিম্নোক্ত হইল এবং সে নৌকার কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া, আমি পূর্বে যেখানে বসিয়াছিলাম, সেইখানে বসিল। হাতে তাহার জীবন-সঙ্গী বীণী—সে তাহাতে সঙ্গীত আলাপ করিতে লাগিল। সে ভাল সঙ্গীতজ্ঞ এবং অনেক সময়ে তাহার সঙ্গীতালোকে আমরা মুগ্ধ হইয়াছি।

প্রভাতের আলোক ধীরে ধীরে প্রস্ফুট হইতেছে। পার্শ্বত নদীর দুই পার্শ্বে অদূরবর্তী তীরভূমির বৃক্ষসমূহের ঘনগজাবলীর মধ্যে আলিঙ্গিত তরল বহু অক্ষকারে বিহগ কাকলী আগরিত হইতেছে। রূপের ও সুরের মধ্যে দিয়া উবা ধীরে ধীরে বিকশিত হইতেছে। নদীর বক্ষে, নৌকার বাহিরে, মুক্ত আকাশের নিম্নে, প্রভাতের ধীর সঙ্গীরণে, প্রজা তাহার হৃদয়খানি বীণীর সুরলহরীতে ভাসাইয়া দিয়াছে। তীরতর সকলও ক্ষুদ্র বর্ষ বন ও গুহ্মরাজিসমূহ কুঞ্জন সুধরিত। গৃহে অবস্থান কালেও প্রাতে ও সন্ধ্যায় সঙ্গীত সঙ্গোপন তাহার নিত্য ক্রিয়া ছিল। আজও সে, এই প্রবাস গমনের সময়, তাহার বীণীটিকে সঙ্গে লইতে বিন্দুত হয় নাই। উবার এই শীতল স্নিকতার সুরধুর সুরগুলি নদীর তরঙ্গবিবৃদ্ধ বক্ষের উপর সঘর পবনে চড়াইয়া পড়িতেছে।—প্রজা, বীণীর সুংকারে, হৃদয়ের সকল বেদনা চালিয়া দিয়াছে।—তাহার

নির্বাসনের করণ গীতি দিবসের রক্তিম সূচনাকে দ্রাবিত করিয়া কোন দূরদূরত্রে ভাসিয়া চলিয়াছে। কপিবার কুলধ্বনি, তীরের অসংখ্য কুঞ্জন-গুঞ্জন, অভিনব আগরণের শিঞ্জিত শিহরণ ও সহস্র কলরবকে বীণীর উচ্ছ্বসিত সুস্বর্নায় তিমিত করিয়া দিয়াছে। কোনও ধরশোভা প্রবাহিনীতে পুঞ্জীভূত কুলধ্বরাপি চালিয়া জলপ্রবাহকে সম্পূর্ণ আচ্ছাদিত করিয়া দিলে, যেমন কেবল পুষ্পরাশি তরঙ্গায়িত হইয়া ভাসিয়া যাইতে থাকে তেমনি প্রজার বীণীর সুরগুলি, প্রভাতের আকাশে সুরময় কল্পনে কোন দূরদূরত্রে প্রেরণ করিতেছে। আমি ঠাঁড় ধরিয়া বসিয়া প্রজার প্রাণের তীব্র-মধুর বিলাপ শুনিতেছি—ইহার উগাত সুস্বর্নায় আমাকে অভিভূত করিয়াছে—আমাকে আমার বর্তমান বাস্তব কর্তব্য হইতে সম্পূর্ণ হরণ করিয়া লইয়াছে। আমি আশ্ববিন্দুত; নৌকার হাইলের উপর হাত রাখিয়া দিগন্তের দিকে চাহিয়া আছি। একটা মুখর, চকল, দিগন্ত-বিভূত সঙ্গীত প্রবৃত্ত হইয়া উঠিয়াছে।—শব্দে, সুরে, সঙ্গীতে, উবার অক্ষট নবরাগে, বর্ণে, রূপে, সৌন্দর্যে, কুহকিত তটভূমির দৌরভে, অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যতের সমন্বয়ে, এক যন্ত্রলোকের রচনা হইয়াছে; সেখানে আছে কেবল রূপের মোহ, সুরের সুস্বর্না ও নবরাগরণের চাকল্য।

বীণী-ধ্বনি; কতকগুলি ধরিয়া তাহার সুরলহরী সকল আকাশ-বাতাসকে পূর্ণ করিয়াছিল তাহা আমার মনে নাই; তাহা ধারণা করিবার ক্ষমতাও বোধহয় আমার তখন লোপ পাইয়াছিল। এখন পুনরায় বাস্তবের মধ্যে ফিরিলাম—হাইল ধরিয়া—পাল ফিরাইয়া, নৌকার গতি নিয়ন্ত্রণ করিতে লাগিলাম। কপিকের ভাবাষণ হইতে মুক্ত হইয়া, কঠিন বাস্তব জগতে, আমার বর্তমান কর্তব্য পালনে পুনর্বার মনোনিবেশ করিলাম।

ধিনের আলোক এখন ফুটিয়া উঠিতেছে। প্রভাতের রক্তিমরাগ এখনও আকাশে ভাসমান—বসন্ত বেগগাজে বিকলিত, এখনও তাহা তটভূমির শৈলমালালিঙ্গিত প্রাণ্ডে বৃক্ষরাজির সর্বোচ্চ শাখা স্পর্শ করে নাই। প্রভাতের কাকলী ও নবরাগরণের কুঞ্জন-গুঞ্জন অনেকটা সঙ্গীত হইয়া আসিতেছে। নৌকা এখন-অনুকূল বায়ুপ্রভাবে উত্তর পার্শ্বের উচ্চ শৈলময় বনানী-মণ্ডিত তটভূমির মধ্যে দিয়া পশ্চিম মুখে চলিয়াছে। যথাক্রমে আমরা পুনরায় উর্বরা কবিত ক্ষেত্র ও নানা কলকূট শোভিত তীরভূমির মধ্য দিয়া নৌকা বাহিয়া চলিলাম।

প্রভাতের শৈলশ্রেণী এখন দূরে অপমৃত হইয়াছে—শিখরগুলি রৌদ্রোজ্জ্বল গগন প্রান্তে ধূস্রবর্ণ পুঞ্জীভূত মেঘের ভার প্রতীক্ষমান হইতেছে। প্রত্যহ মধ্যাহ্নে, পথে নৌকা বাঁধিয়া আমরা সকলে স্নানাহার সমাপন করিয়া লইতাম। রাত্রে অতি সতর্কতার সহিত নৌকা চালাইতে হইত। পার্বত্য নদী, নায্য হইলেও এবং পাড়ী মাঝি ও পরিচারকগণ পথের সহিত পরিচিত থাকিলেও, ইহার বক্রগতি ও পুরিবর্তনশীল প্রবাহের জন্ত সম্পূর্ণ নিরাপদ নহে; সামান্য অসতর্কতার বিপদের সম্ভাবনা আছে। রাত্রে নৌকার সকলকেই সশস্ত্র থাকিতে হয়; এই পর্বত বজুর দেশে দস্যুদলের অভাব নাই।

এইরূপ মাসত্রর অভিব্যক্তি হইলে শ্রাবণের প্রারম্ভে আমরা প্রায় শূকসহস্র ষ্টাডিয়া * অতিক্রম করিয়া, ককেনস্ বা কপিবা নদীর তীরবর্তী, ককেনস্ বা কপিবা নগরীর পোতাশ্রয়ে বণিকঘাটার উপনীত হইলাম। প্রাচ্য হইতে আগত বহু নৌকা এই ঘাটার সমবেত হইয়াছিল। সকলগুলিই বহু-বিশ পণ্যসম্ভারে পরিপূর্ণ। উহাদের মধ্যে অনেকগুলি আমাদের পূর্বেই ঘাটার আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং কয়েকখানা আমাদের পরে আসিয়া জনতা বৃদ্ধি করিল।

ঘাটার আমাদের নৌকাসমূহ উপনীত হইলে, ককেনসের শুক বিভাগের নবকর্মী, একজন পরোপনিশদ বা গন্ধারবাসী বন্য, আমাদের নৌকার আগমন করিয়া আমাদের বাণিজ্য সম্ভারের সূচীপত্র ও সম্ভারবাহী নৌকা করখানি পরিদর্শন করিতে চাহিলেন। আমরা তাঁহাকে তাঁহার কর্তব্যপালনে সহায়তা করিলাম। তিনি আমাদের সহিত সম্ভারবাহী নৌকাগুলিতে গমনপূর্বক বাণিজ্যব্যবসায় পরিদর্শন

করিয়া আমাদের সূচীপত্রের সহিত মিলাইলেন ও আমাদের দের শুকের সমষ্টি নির্ধারণ করিয়া দিলেন। আমাদের সূচীপত্রের নিম্নে, “পূরীকিত ও প্রমাদহীন,” ও আমাদের প্রদেয় শুকের সমষ্টি লিখিয়া, ককেনসের শুকনবকর্মীরূপে স্বাক্ষর করিলেন। পরিশেষে আমরা নির্ধারিত শুক প্রদান করিলে তিনি ঐ সূচীপত্রের শেষপ্রান্তে, “গৃহীত শুক,” লিখিয়া, দিবস, মাস ও বর্ষসহ স্বনাম স্বাক্ষর করিয়া সূচীপত্র আমাদের কাছে প্রত্যর্পণ করিলেন। তিনি একজন তাঁহার বন্য সহকর্মীকে ডাকিয়া পাঠাইলেন এবং তিনি আসিলে প্রদত্ত শুক তাঁহাকে রাজস্ব তালিকার লিখিয়া লইতে আদেশ করিলেন।

এইরূপে আগন্তুক ও বহির্গমনোন্মুখ পণ্যসম্ভারের উপর যে শুক বাণিজ্য পোতাশ্রয়ে গৃহীত হয় তাহা গন্ধারের পরোপনিশদ প্রদেশে পান্ড্য বাবনিক ব্রীতামুসারে বাবনিক ভাষায় “পেটেকোটে” নামে অভিহিত হইয়া থাকে। এই শুক গ্রহণের ধারা অনুবাহী পোতাশ্রয়ে আনীত সমগ্র পণ্যের নির্ধারিত মূল্যের উপর প্রতি শতকে দুই মুদ্রা ও বিক্রয়ের উপর প্রতি শতকে এক মুদ্রা রাজকোষে প্রাধান্যের নিয়ম আছে এবং পোতাশ্রয়ে নবাগত প্রত্যেক ব্যক্তিকে পোতে প্রবেশ মূল্য একাধ্বচতুর্ধারিমন রাজকোষে প্রদান করিতে হয়। এইরূপে সর্বশুদ্ধ দুই সহস্র বাবনিক ড্রাক্‌ম্.* অর্থাৎ পূর্বপূরে প্রচলিত মুদ্রার সার্বসমগ্র স্বর্ণ দিনার বাণিজ্যশুক ও পোতাশ্রয়ে মূল্য বরূপ রাজস্ব আমাদের নিকট হইতে গৃহীত হইল।

[ক্রমশঃ]

ইতি দেবদত্তের আশ্রয়িত শুকপ্রদান নামক একবিংশ বিবৃতি।

* বাবনিক দূস্ব পরিমাপ।

* বাবন দেশে প্রচলিত স্বর্ণ মুদ্রা।

বুনিয়াদী-শিক্ষা

শ্রীবিজয়কুমার ভট্টাচার্য্য

গান্ধীজী মূলতঃ বিদ্বান। রাজনীতির ক্ষেত্রে যেমন শিকার ক্ষেত্রে ও তেমনই তিনি একটা বিদ্রোহের সৃষ্টি করেছেন। তাঁর এই বৈদ্রবিক শিক্ষাপদ্ধতিই আজ বুনিয়াদী-শিক্ষা নামে প্রসিদ্ধি লাভ করেছে। বৈদেশিক শাসন থেকে দেশকে মুক্ত করাই তাঁর লক্ষ্য ছিল না। তাঁর লক্ষ্য ছিল দেশকে স্বাধীন এবং সবল মনুষ্যত্বে প্রতিষ্ঠিত করা। সেইজন্য তিনি রাজনৈতিক সংগ্রামের দিকে যতখানি নজর দিয়েছেন তার চেয়ে বেশি নজর দিয়েছেন জাতি গঠনের দিকে। তাঁর জাতি গঠনাত্মক কর্মপন্থার একটা বড় অঙ্গ ছিল জাতীয় শিক্ষা। এই শিক্ষার ভিতর দিয়ে ভবিষ্যৎ ভারতীয় জাতিকে তিনি নৃতন করে গড়তে চেয়েছিলেন, তাকে একটা সম্পূর্ণ নৃতন রূপ দিতে চেয়েছিলেন।

তাঁর এই শিক্ষাপদ্ধতিকে ভাল করে বুঝতে হলে এর পিছনে তাঁর

যে সমাজের কল্পনা ছিল তাকে বুঝতে হয়। আজকার সমাজে মানুষ এবং মানুষের মধ্যে একটা গভীর বৈষম্য রয়েছে। একদল লোক অপরকে শোষণ করে বড় হচ্ছে এবং আর একদল শোষিত হয়ে দিনের পর দিন নিঃশব্দ হয়ে যাচ্ছে। দেশের সমস্ত ধনসম্পদ কেন্দ্রীভূত হয়ে মুষ্টিমের সহরে জমা হচ্ছে এবং দেশের প্রাণকেন্দ্রস্বরূপ তার গ্রামগুলি কর্মহীন এবং আনন্দহীন হয়ে ক্রমশ স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে। গান্ধীজী এই অবস্থার পরিবর্তন করতে চেয়েছিলেন। তিনি চেয়েছিলেন, সহরের ও গ্রামের এই অসামাজিক সম্পর্ক দূর হয়ে গিয়ে একটা সামাজিক ও বাস্তব সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হবে এবং ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে আজ যে দুর্জল্য ব্যবধান সৃষ্টি হচ্ছে তা দূরে গিয়ে একটা স্নেহীীন শোষণহীন সমাজ গড়ে উঠবে। তাঁর কল্পনা ছিল, তাঁর প্রবর্তিত এই শিক্ষাপদ্ধতি

সমাজের মধ্যে এই বৈষম্যিক পরিবর্তন নিয়ে আসবে এবং সমাজকে নতুনভাবে গঠিত করবে। তিনি বলেছেন, "My plan.....is thus conceived as the spearhead of a silent social revolution.....It will provide a healthy and moral basis of relationship between the city and the village.....and lay the foundation of a juster social order in which there is no unnatural division between the 'haves' and 'have-nots'."

সমাজের এক স্তর এবং আর এক স্তরের মধ্যে এই বৈষম্য, এর মূল আছে। একদল পরিভ্রম না করে বসে বসে ধার এবং আর একদল উদয়াস্ত্র মাথার ঘাম পায়ে কপে পরিভ্রম করতে বাধ্য হয়। এই বৈষম্য দূর করতে হলে সমস্ত সমাজকে শ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে হবে, বসে থেতে কেউই পাবে না। শিক্ষার ভিতর দিয়েই সমাজ গঠিত হয়। আমরা আমাদের ছেলেরা যেমনভাবে শিক্ষা দেব, আমাদের সমাজও তেমনি ভাবেই গড়ে উঠবে। সেইজন্য সমাজকে যদি শ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে হয়, তাহলে তার শিক্ষাকেও শ্রমের উপর প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। এছাড়া উপায় নাই। গান্ধীজীও তাই করতে চেয়েছিলেন।

গান্ধীজীর প্রবর্তিত শিক্ষাপদ্ধতির গোড়ার কথা তাই হচ্ছে কাজ। সমাজ জীবনের প্রয়োজনীয় উৎপাদনাত্মক কোন একটা কাজের ভিতর দিয়ে ছেলেকে শিক্ষা দিতে হবে। কাজ দিয়েই তার শিক্ষা আরম্ভ হবে এবং এই কাজের সাহায্যে প্রথম থেকেই সে সমাজের ধন উৎপাদনের কাজে সহায়তা করতে থাকবে। তিনি বলেছেন, "I would begin the child's education by teaching it a useful handicraft and enabling it to produce from the moment it begins its training." এই কাজ থেকে যে আর হবে তার দ্বারা শিক্ষালয়ের ব্যয় নির্বাহিত হবে। শিক্ষালয় খাবলখী হবে, তাকে বাহিরের সাহায্যের উপর নির্ভর করতে হবে না। তা ছাড়া, কাজের ভিতর দিয়ে শিক্ষালয়ের কলে ছেলে এমনভাবে তৈয়ারি হবে যে শিক্ষা সমাপ্তির পর সে স্বাধীনভাবেই নিজের জীবিকা নির্বাহ করতে সক্ষম হবে। উপার্জনের জন্য তাকে অন্তের মুখ চেয়ে বসে থাকতে হবে না।

কাজের ভিতর দিয়ে শিক্ষা পৃথিবীর অন্যান্য দেশে আজ প্রবর্তিত হয়েছে। কাজ শিশুর প্রকৃতির অঙ্গুল। সে কিছু করতে চায়, এই তার স্বভাব। বসে বসে লিখতে পড়তে তার ভাল লাগে না। তার চেয়ে কাজের মধ্যে সে অনেক বেশি আনন্দ পায়। আর, এই আনন্দের ভিতর দিয়েই তার দেহমন ও প্রাণের বাতাবিক বিকাশ হতে থাকে। প্রত্যেক ছেলের নেনেই একটা সৃষ্টির আকাঙ্ক্ষা আছে। কাজের ভিতরে তার সেই আকাঙ্ক্ষা পরিপূর্ণ হয়। উদ্বেগজনক কাজ কখনও ভাল হয় না। সাধারণ শিক্ষালয়ে ছেলে বা শেখ, তার পিছনে কোন উদ্বেগ থাকে না। কিন্তু কর্মকেন্দ্রিক শিক্ষার ছেলে বা শেখ তা কাজের

প্রয়োজনে শেখে। তার সমস্ত শিক্ষার পিছনেই একটা না একটা উদ্বেগ থাকে। সেইজন্য এই শিক্ষা ভাল হয়। ছেলে বা শেখ বাতাবিকভাবে আনন্দের সঙ্গে শেখে। কলে ভাড়াভাড়া শিখতে পারে এবং বা শেখে তা সহজে ভোলে না। এই সকল কারণে সর্বত্রই কর্ম-কেন্দ্রিক শিক্ষা ক্রম প্রচাৰিত হচ্ছে।

কিন্তু সাধারণ কর্মকেন্দ্রিক শিক্ষা এবং গান্ধীজীর প্রবর্তিত শিক্ষার মধ্যে একটা পার্থক্য আছে। সাধারণ কর্মকেন্দ্রিক শিক্ষার কলে যে কোন রকম কাজ হতে পারে। সেই কাজ যদি ছেলের আগ্রহ লাগতে পারে এবং তাতে যদি ছেলে আনন্দ পায় তাহলেই হল। কিন্তু গান্ধীজীর প্রবর্তিত শিক্ষার এইটুকুতে যথেষ্ট বলে মনে করা হয় না। এখানে কাজ হবে সমাজের কল্যাণকর উৎপাদনাত্মক কাজ। এই কাজের একটা সামাজিক এবং কাজে কাজেই একটা আর্থিক মূল্য থাকবে। এর থেকে আর হবে এবং তাতে শিক্ষালয় পরিচালনার সহায়তা হবে।

আমাদের দেশের শতকরা ৮০জন লোকই অশিক্ষিত। এই বিপুল সংখ্যক অশিক্ষিতকে শিক্ষা দেবার মত অর্থ এই দরিদ্র দেশে নাই। এদের শিক্ষিত করবার জন্য যদি আমাদের অর্থের অপেক্ষার বসে থাকতে হয় তাহলে অনন্ত কাল থাকতে হবে। কিন্তু শিক্ষা যদি ব্যয়-সাধ্য না হয়, শিক্ষার খরচ যদি শিক্ষার ভিতর থেকেই উঠে আসে তাহলে শিক্ষার সমস্ত সহজেই সমাধান করা যায়। অশিক্ষিতের সংখ্যা যতই হক না কেন, আমাদের তার জন্য ভাবতে হয় না।

এ ছাড়াও আর একদিক থেকে এই শিক্ষার একটা বিরাট সার্থকতা আছে। শিক্ষার ভিতর দিয়ে উপার্জন করতে করতে ছেলের আত্মবিবাস বাড়বে। সে বুঝবে, সে স্বাধীনভাবে নিজে নিজের পায়ের উপর দাঁড়াতে পারে, অপরের সুখাপেক্ষী হয়ে থাকবার তার প্রয়োজন নাই। তার আত্মসম্মান বাড়তে থাকবে। সে অহুত্ব করবে, শিক্ষার জন্যও সে কারও উপর নির্ভর করে না, সে নিজের শিক্ষা নিজেই অর্জন করে। সে শারীরিক শ্রমকে উপযুক্ত মর্যাদা দিতে শিখবে এবং শারীরিক শ্রমে অভ্যস্ত হবে। তা ছাড়া প্রত্যেক নাগরিকের যে সমাজের প্রতি একটা দায়িত্ব আছে এবং সেই দায়িত্ব পালন করেই যে তাকে তার অধিকার অর্জন করতে হয়, তাও সে বুঝতে আরম্ভ করবে।

তাহলেও গান্ধীজী এই শিক্ষাকে যে রূপ দিতে চেয়েছিলেন শিক্ষাবিদরা তাকে ঠিক সেই রূপে গ্রহণ করেন নাই। শিক্ষার কেন্দ্র-স্থানীয় কাজটি একটি উৎপাদনাত্মক শিল্প হবে, এ তাঁরা স্বীকার করেছেন; কিন্তু এর স্বাবলম্বনের দিকটায় তাঁরা তেমন জোর দেন নাই। কেউ কেউ বলেছেন, কাজ যদি ভাল করে করা হয়—ভাল ভাবে শিক্ষা যেখানে বেওয়া হবে সেখানে কাজও ভাল করে করা হবে, এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে—তাহলে তার থেকে একটা আর হবে এবং সেই আর থেকে বিভাগীয় পরিচালনার সহায়তা আপনা আপনিই হয়ে যাবে। কেউ বা বলেছেন, ছেলেরা কাজ থেকে বিভাগীয় পরিচালনার মত আর

হতে পারে না এবং হবে বলে আশা করাও উচিত নয়। গান্ধীজী নিজে কিন্তু এই স্বাবলম্বনের উপর খুব বেশি জোর দিয়েছেন। তাঁর মতে স্বাবলম্বন এই শিক্ষার একটা অপরিহার্য অঙ্গ। তিনি বলেছেন, "Such education...must be self-supporting, in fact, self-support is the acid test of its reality." গান্ধীজীর প্রবর্তিত শিক্ষাপ্রণালী বীরা গ্রহণ করবেন তাঁদের একথা ভুললে চলবে না যে তাঁর মতে শিক্ষা শিল্প-কেন্দ্রিক হওয়াই যথেষ্ট নয়, শিক্ষা স্বাবলম্বী হওয়াও অবশ্য প্রয়োজন।

শিক্ষাকে স্বাবলম্বী বীরা করতে চান তাঁদেরও অনেকের মনে একটা সংশয় আছে, শিক্ষাকে স্বাবলম্বী করা যায় কি না? শিক্ষার সমস্ত ব্যয় শিক্ষার থেকেই নির্বাহিত হবে, এতখানি অবশ্য প্রত্যাশা করা যায় না। শিক্ষালয়ের অধি, ঘর দুয়ার, সাজসজ্জা, এই সকলের ব্যবস্থা সমাজকে বা রাষ্ট্রকে করে দিতে হবে। শুধু শিক্ষালয় পরিচালনার যে চলতি খরচ, যেমন শিক্ষকের বেতন এবং শিল্পের উপকরণের দাম, সেইটা শিক্ষার থেকে আসা প্রয়োজন। এইটুকু যে আসতে পারে তা বিভিন্ন ক্ষেত্রে পরীক্ষার দ্বারা দেখা গেছে। তা ছাড়া, শিক্ষার প্রথম থেকেই যে তা থেকে শিক্ষালয় পরিচালনার মত আয় হবে তাও নয়। প্রথম এক বছর কি দু বছর যথেষ্ট আয় হবে না, কিন্তু তৃতীয় বছর থেকে হবেই; এবং শেষের দিকে কিছু বেশি আয় হবে। তার ফলে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সমগ্র শিক্ষা স্বাবলম্বী হয়ে যাবে। এর মধ্যে একটা কথা আছে, ছেলেরদের শিল্পোৎপন্ন জিনিস ক্রয় করে নেবার দায়িত্ব সমাজ বা রাষ্ট্রকে নিতে হবে।

এই শিক্ষার কাল এবং মান নিয়েও আজ একটা সংশয়ের সৃষ্টি হয়েছে। বর্তমানে প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলিতে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তা মোটেই পর্যাপ্ত নয়। এইটুকু শিক্ষা নিয়ে সমাজ-জীবনে নাগরিকের কর্তব্য হুঁতভাবে পালন করবার মত ক্ষমতা ছেলের হয় না। সেইজন্য শিক্ষার মান আরও উন্নত করা প্রয়োজন। গান্ধীজী চেয়েছিলেন যে তাঁর প্রস্তাবিত শিক্ষার মান বর্তমান ম্যাট্রিকুলেশনের অনুরূপ হবে, শুধু ইংরেজী থাকবে না, এবং তার পরিবর্তে একটা বৃত্তি শিক্ষা দেওয়া হবে। এইটাই হবে প্রাথমিক শিক্ষা। এই শিক্ষা হবে সার্বজনিক, আবৃত্তিক ও অবৈতনিক। তিনি বলেছেন, "Primary education...covering all the subjects upto the matriculation standard, except English, plus a vocation...should take the place of what passes today under the name of primary, middle and high school education." এই শিক্ষার কাল হবে ৭ বৎসর। ৭ বৎসর বয়সে ছেলে বিদ্যালয়ে প্রবেশ করবে এবং ১৪ বৎসর বয়সে তার শিক্ষা সমাপ্ত হবে। ৭ বৎসরে এতখানি শিক্ষা সম্ভব কি না সে সম্বন্ধে অনেকের সন্দেহ আছে। এই শিক্ষার কাল যে ৭ বৎসরেই হতে হবে এমন কোন কথা নাই। ৭ বৎসর সময়টা গান্ধীজীর শিক্ষা ব্যবস্থার অপরিহার্য অঙ্গ নয়। তিনি এই পরিমাণ শিক্ষা চান। এর লক্ষ্য যদি ৭ বৎসরের বেশি সময় লাগে তো তাকেও ক্ষতি নাই। গান্ধীজী বলেছেন,

"Seven years are not an integral part of my plan. It may be that more time will be required to reach the intellectual level aimed at by me." তাহলেও ৭ বৎসরে এই পরিমাণ শিক্ষা সম্ভব হতে পারে বলেই মনে হয়। বর্তমান ম্যাট্রিকুলেশন-স্কুলের ছেলেরদের অনেকখানি সময়ই ইংরেজীর পিছনে চলে যায়। যদি ইংরেজীর বোঝা না থাকে এবং মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহলে ম্যাট্রিকুলেশনের অনুরূপ মোটামুটি শিক্ষা ৭ বৎসরে দেওয়া যাবে। এই শিক্ষার যেটুকু পরীক্ষা এখন পর্যন্ত হয়েছে তা থেকে এই কথাই মনে হয়।

প্রকৃত শিক্ষা দিতে হলে ছেলেকে অনেক রকমের অনেক জিনিসই শেখাতে হয়। তার সবগুলিই একটা শিল্পের ভিতর দিয়ে শেখান সম্ভব কি না, এ সম্বন্ধে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। সত্য সত্যিই একটা মাত্র শিল্পকে অবলম্বন করে স্বাভাবিক ভাবে সব জিনিস শেখান যায় না। কিন্তু শিল্প যে একটাই শেখাতে হবে, এমন কিছু নয়। বরং প্রধানভাবে একটা শিল্প শেখান হলেও আনুগতিকভাবে আরও অন্যান্য শিল্প শেখাবার ব্যবস্থা এই শিক্ষার আছে। ছেলেকে স্বাধীনভাবে স্বাবলম্বী করা এই শিক্ষার অন্যতম লক্ষ্য। অন্ন, বস্ত্র এবং গৃহ সাহুর্ষের প্রাথমিক প্রয়োজন। স্বাবলম্বী হওয়ার অর্থ এই প্রাথমিক প্রয়োজন নির্বাহ করবার গতি অর্জন করা। সেইজন্য কৃষি ও পশুপালন, হুতাকাটা ও কাপড় বোনা এবং কাঠের ও লোহার কাজ, এই সবগুলিরই কিছু কিছু ছেলেকে শেখান আবশ্যিক। তা ছাড়া শিক্ষাকে যদি জীবনের সঙ্গে যুক্ত করতে হয় তাহলে ছেলের প্রাকৃতিক এবং সামাজিক পরিবেশকেও বাদ দেওয়া যায় না। এই সমস্তকে কেন্দ্র করেই শিক্ষা চলবে এবং কোন প্রয়োজনীয় জিনিসই শিক্ষার থেকে বাদ যাবে না।

প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠিত হবার পর ১৯৩৮ সালে করকর্টি প্রদেশে সরকারীভাবে বুনিয়াদী শিক্ষা প্রবর্তিত হয়। কিছুদিন পরেই যুদ্ধ আরম্ভ হল এবং ইংরেজ গবর্নমেন্টের সঙ্গে মতবৈধতার জন্য কংগ্রেস মন্ত্রিসভা পদত্যাগ করলেন। সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলি প্রদেশেই বুনিয়াদী শিক্ষা বন্ধ হয়ে গেল। মাত্র দুটি প্রদেশে পরীক্ষামূলক ভাবে একটা সীমাবদ্ধ অঞ্চলে বুনিয়াদী শিক্ষা চলতে লাগল। যুদ্ধের পর কংগ্রেস গবর্নমেন্ট পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হলে আবার সর্বত্রই বুনিয়াদী শিক্ষা প্রবর্তিত হয়েছে। বাঙলা দেশে এতদিন পর্যন্ত সরকারীভাবে এ সম্বন্ধে কোন কিছু করা সম্ভব হয় নাই। করকর্টি বেসরকারী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক বন্ধ হল কিছু কিছু কাজ করতে আরম্ভ করেছেন। স্বাধীনতা লাভের পর বাঙলা দেশের কংগ্রেস-গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং এখানেও বুনিয়াদী শিক্ষাকে সরকারী শিক্ষানীতি হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে। কিন্তু কাজ এখনও বেশি দূর এগোয় নাই।

১৯৩৮ সালে হরিপুরা অধিবেশনে কংগ্রেস জাতীয় শিক্ষানীতি বলগে বুনিয়াদী শিক্ষাকে গ্রহণ করেন। সেইজন্য, ইচ্ছার হ'ক, আর অনিচ্ছার হ'ক, অত্যন্ত প্রদেশেই গবর্নমেন্টকে বুনিয়াদী শিক্ষার নীতিকে স্বীকার

করে নিতে হয়েছে। কিন্তু অবস্থা দেখে মনে হয়, সকলে এটাকে মনে এখানে গ্রহণ করতে পারেন নাই। বাঙলা দেশেও আর এই অবস্থাই হয়েছে।

গান্ধীজীর মৃত্যুর পর আমরা বেশি করে তাঁর কথা ভাবতে আরম্ভ করেছি এবং তাঁর আদর্শকে সমাজের জীবনে প্রতিষ্ঠিত করবার জন্য নতুন

করে সংকল্প করছি। আমাদের মনে রাখা প্রয়োজন যে ব্রিটিশাধী শিক্ষা গান্ধীজীর সামাজিক আদর্শের একটা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। সকলের চেয়ে প্রয়োজনীয় অঙ্গ বললেও বিশেষ ভুল করা হবে না। আমরা যদি গান্ধীজীর আদর্শকে প্রতিষ্ঠা করতে চাই তাহা হইবে এই শিক্ষাকেও আমাদের সর্বাঙ্গ-করণে গ্রহণ করতে হবে।

পিছু ডাকে

শ্রীমুখ্যশাস্ত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

বনের পর বন, জঙ্গলের পর জঙ্গল, আদিমকালের আরণ্যক কালো। মানুষ গিয়ে হানাদ দিয়েছে সেখানে। ঠক্ঠক্ কুড়ুলের পর কুড়ুলের আঘাতে ছিন্নভিন্ন ক্রুদ্ধ বনদেবতা সুন্দরবনের এই অঞ্চলে শেষবারের মত রুখে দাঁড়িয়েছে। সঙ্গে আছে দুরন্ত পশুবাহিনী, বাঘ কুমীর মশার ব্রিগেড। মাছঘের লুক্কাত কিন্তু নাছোড়বান্দা। কুবিশ্বজ হলারুথ হয়ে সে এগিয়ে চলেছে অরণ্যকে জয় করবে বলে, প্রায়ের নীচের মাটির সঙ্গে মিতালি তাঁর জন্ম থেকে, বনস্পতির বন্ধন থেকে সে উদ্ধার করবে শ্রামলা মাটিকে, বীর্ঘবতী হবে বসুন্ধরা, শস্ত্রমাণিনীর সোনার ঝাঁপি ভরে যাবে কনকজ্বলিতে।

বনান্ত দিক-রেখার দিকে চেয়ে হারু সেই কথাই ভাবছিল, আরো দু'এক বিধে জঙ্গল যদি ইজারা নিতে পারে—বিষে প্রতি বারো মনু আর সুঁদরী কাঠগুলাের কিছুটা পেলে...

বছরের পর বছর সে যুদ্ধ করে চলেছে বড় জল জঙ্গল আর বাঘ ম্যালেরিয়ার সঙ্গে—সবাহনু সপারিষদ অরণ্যদেবতার সঙ্গে।

চঠাং নজরে পড়ে হারুর—তুলনীতলায় সন্ধ্যা প্রদীপ দিয়ে গলায় আঁচল জড়িয়ে কি রকম আনমনা হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে কাছ।

—কি হয়েছে রে, অত হাঁকু পাকু কিসের?

—কে যেন...

কথা বেরোয় না গলা দিয়ে—উৎকর্ষা ভয়ে। একটা হাঁক দিলে হারু—জোয়ানু মরদ গলার নির্ভীক হাঁক।

সামনে নিমগাছের ডাল থেকে একটা পাখী ডানার ঝটাপট শব্দ করে উঠলো, একদল শিয়াল ছকাছকা করে চাৎকার করলে, ঝিল্লী ঝাঁঝরের সঙ্গে কিসের একটা অস্পষ্ট শিরশিরণী শব্দ উঠলো, শাদ্দুল সহচর ফেউএর ডাক সেই সঙ্গে...

এই ত সেদিন পাশের আবাদের ভূঁইয়াদের তিনটি ছেলেকে অরণ্যদেবতা গ্রাস করলেন নির্বিচারে, একটি গেলো সাপের কামড়ে, একটি কুমীরের পেটে, আর একটি বাঘের থাবায়। বুনা জর আর আমাশার ত কথাই নেই, লেগে আছে ঘরে ঘরে।

—তুই যেন দিনে দিনে ভয়ে সিঁটিয়ে যাচ্চিস— বলে হারু।

—মরগু আর কি—মুখ ঝামটা দেয় কাছ।

সিঁড়রে মেঘ দেখা বাঁধা গরুর মত কিন্তু হান্টানু করে সে।

এইত সেদিনের কথা—বড় নদী পেরিয়ে কাঁথির ত্রীপুর থেকে জোয়ানু হারু যেদিন কাছকে নিয়ে ছোট ডিঙি বেয়ে পাড়ি দিয়েছিল গঙ্গাসাগরের এই পেছন কোণে মাতলা নদীর দক্ষিণে। অতিকষ্টে কাকদ্বীপে পৌঁছে বড় নৌকো ধরেছিল। ভরতি বর্ষার শেষে সে কী জোর তুফান—শন শন ঝড়ো হাওয়ায় মাতাল নৌকো বান্চাল হতেই বসেছিল। বড় নদীতে পড়ে অবাক হয়ে গিয়েছিল কাছ—ঈশানু কোণে মেঘের কি জম্জমাটী জমায়েৎ, এপার ওপার নিশানা না পাওয়া নদীর বুকে কী বিরাট হানা, যেন একশো পশুরাজ স্ত্রীদের কালো

কেশর ফুলিয়ে ছিঁড়ে ছিনিয়ে নিংড়ে নিতে চায় মাছবের সামান্ত সহায় সখলটুকুকে।

কাহ্নু কেঁদে উঠেছিল ভয়ে, অস্ত্র মেয়েরাও।

হারু ধমক দিয়ে বলেছিল—এই সাহস নিয়ে তুই ঘর ছেড়ে বেরিয়েছিস—

মাঝদরিয়ায় মাঝিরা বদর বদর করে পীরের সিম্মি মেনেছিল।

অনেক দুঃখেই হারু অজানা দেশে পাড়ি দিয়েছিল, শুধু পেটের আলায় নয়, আলায়ুখী ফুটেছিল তার মনেও।

কাহ্নু তার ছেলেবেলাকার খেলার সাথী। বালিয়াড়ীর পিছনে ছোট্ট খাড়ির চিক্‌চিকে বালির ধারে তারা দুজনে খেলা করত বরবড় হয়ে। গম্ভীর হয়ে কাহ্নু গিরীপণা করত, বালির বাঁধ দিয়ে উচ্চচূড় ঘর বাঁধতো—ঝিক্‌কের বর্জার দিয়ে পায়ের রাঁধতো কাদা গুলে।

সমবয়সী অস্ত্র ছেলেমেয়েদের আমল দিতে চাইত না কাহ্নু, হারুকে নিয়েই মস্ত। সমবয়সী সই দুর্গা বলত—তুই বড় দুই, কাহ্নু, একাই খেলবি ওর সঙ্গে।

গম্ভীর হয়ে কাহ্নু বলত—হ্যাঁ, ও যে আমার বর। দুর্গা হাসতো—ওমা, তাই এতো, ভাগ দিতে ভয় হয়।

নবছর বয়সে মা-মরা কাহ্নুর যখন বিয়ে হলো ভিন্‌ গাঁয়ের বুড়ো সুরথের সঙ্গে তখন বারো বছরের ছেলে হারুর কি আনন্দ।

—এই কাহ্নু, তোর খুব মজা লাগছে, না?

কাহ্নু ছোট্ট ঠোঁট ফুলিয়ে জবাব দিয়েছিল—খ্যৎ!

কবছর পরে কাহ্নু শাঁখা ভেঙে সিঁড়র মুছে আবার মামার বাড়ীতে এসে খেলায় মন দিলে, আর রুখা মামীর ছেলে-মেয়েগুলোকে খাওয়াতে নাওয়াতে লাগল। তার মন কিন্তু তখন আস্তে আস্তে মোড় নিচ্ছে, দেহটাও ভারী। রেখার কোমলে কঠিনে সবে ধরা দিচ্ছে দেহের খোঁজ-খাঁজগুলো, মনের ভেতরেও তার যেন সাড়া, পেশীতে কার যেন আগমনীর আভাস। হারুকে দেখে কেমন লজ্জা করে, অঞ্চল লুকিয়ে লুকিয়ে দেখতেও ভাল লাগে, পুতুল নিয়ে আর খেলতে ভালো লাগে না।

হারুও তখন ষোলো সতেরো বছরের। অঙ্গে অবয়বে আগন্তুক যৌবনের স্পষ্ট দৃষ্ট চেহারা, শিরায় শিরায় নতুন এক উকতা।

নদীর ধারে গিয়ে সে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে থাকতো পাল তোলা বড় বড় নৌকো, জাহাজের মান্ডলগুলোর দিকে—কোথায় চলেছে তারা, কোন অজানা দেশে? মনে মনে কল্পনা করতো একটা ছোট্ট ডিক্সি নিয়ে সে পাড়ি দেবে একবার সাগর পারে। মাঝে মাঝে শুনতে পেতো তাদের আশ-পাশের মাঝিমাল্লা জেলে হাটুরেদের কথা—ওপারে আছে নাকি এক আজব সোনার দেশ, উষর উর্বর—শুধু যাওয়া আর মুঠো মুঠো সোনার বরণ ধান লুঠে নিয়ে আসা—ছড়িয়ে দিলেই ফলন। আর এখানে, বছরে তিনমাস তারা খেতে পায়, আরো তিনমাস কোন রকমে টানাটানি, বাকী ছমাস ভগবানই জানেন, তবু সবাই কিছু না কিছু মাছ ধরে, জাল বোনে, শাক লাউ কুমড়াটা ফলায়।

আরো দুতিন বছর যায়, কাত ষোলো পেরিয়ে সতেরোয় পড়ে, হারুর উনিশ পেরিয়ে বিশ্। নতুন করে গাঙে যেন জোয়ার আসে, দক্ষিণে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যায় সব কিছু খুলো বালি ময়লা।

পই পই করে মামা নিবারণ কাহ্নুকে শাসিয়েছে—দেখ্‌ ঐ বামথুলে হারুর সঙ্গে বেশী মেশামিশি করিসনি। তুই বিধবা মাহুয—পাঁচজন পাঁচকথা বলবে, দরকার কী! কিছু জবাব দিতোনা কাহ্নু—শুধু থেকে থেকে বুকটা একটু কেঁপে উঠতো কি এক অজানা আশায় আকাঙ্ক্ষায়।

সামনে কিন্তু নিবারণ হারুকে কিছু বলতে সাহস করতো না, তার ছফট লম্বা কালো পাথরে কৌদার মত সুপুষ্ট পেশীবহুল চেহারা নিবারণের মনে সম্ভব ভয়েরই উদ্বেক করতো, তাছাড়া তার কাছে চাম-আবাদে সাহায্যও পেতো সে ঢের। তবু নিবারণ পেছনে দিতো কুৎসিত গালাগালি, আর মামীকে গঞ্জনা।

রুখা মামী তবু মাঝে মাঝে মুখ বামটা দিত—আ মরণ, শতক খোয়ার না হলে আর তোমার ঘরে মুখে কেউ অন্ন তোলে, পোড়াকপাল, এর চেয়ে বেরিয়ে যাওয়াও ভাল।

দাঁত মুখ খিঁচিয়ে নিবারণ জবাব দিতো—হ্যাঁ হ্যাঁ, তাই যাও গোষ্ঠীশুধু, পিণ্ডি গেলার আর দরকার কি—

মামী চোঁচাতো—তোমার দুপয়সার সান্ত্রয় হয় যে, কি পয়সাই চিনেছে—

চুপ করে আনমনা হ'য়ে বসে থাকতো কাহ্নু—কী পোড়াকপাল তার।

জমিদার ইন্সনারায়ণবাবু আবাদে চাষের জন্ত জোয়ান লোক খুঁজছিলেন। বাঘের সঙ্গে কুমীরের সঙ্গে ঝড়ের সঙ্গে খাড়া লড়াই করে মাথা তুলে যারা চণ্ডতে পারবে এমন ইম্পাতওয়ালা মানুষ। তাঁর বেগার অবস্থা কিছু দিতে হবে, কিন্তু তিনি লিখে দেবেন দশ বিঘে করে জঙ্গল। ত্রিশ বছরের লীজ, দশ বছর খাজনা দিতে হবে না, পরে বিশ বছর আধেক ধান, আধেক খাজনা।

বাপে খেদানো মায়ে তাড়ানো হারু শুনেই ঠিক করে ফেলে যাবে। নিবারণও খুব উৎসাহ দিলে—যাবি বই কি, জোয়ান বয়েস এই ত খাটবার দিন—

কাহু কেঁদেই মাটি করলে—ওমা, সে কী, এই সেদিন জর থেকে উঠেছো, কোথায় বিদেশে বিভূঁয়ে যাবে, কে দেখবে, কে রেঁধে দেবে?

হারু শুধু তার হাতটা টেনে নেয়। কাহুর অঙ্গ যেন অবশ হয়ে যায়। চুপ করে হাত ধরাধরি করে দাঁড়িয়ে থাকে দুজনে সাঁঝের আলোয়। নির্জন আকাশে তখনো তারার দল ভিড় করেনি, শুধু দুটি একটির অস্পষ্ট আভাস নীহারিকার নবনীল রাজত্বে।

—যাই কাহু।

কেঁদে ফেলে সে, কান্নাভেজা সুরে বলে—

—যাই বলতে নেই, বলো আসি, তিন সত্যি করো, আসবে ফিরে—

—সত্যি, সত্যি সত্যি।

পিছন ফিরে চাইতে চাইতে চলে যায় হারু—চারকোশ দূরে জমিদার বাড়ীতে তাদের জমায়েৎ হবার কথা। ভোজও হবে জোর। বাবুর হুকুমে বড় বড় খাসি কাটা হচ্ছে। অনির্দিষ্ট ভবিষ্যতের কল্পনায় সবাই রঙীন। বড় তামাক ছোট তামাক গালগল্প আর তাড়ির ভাঁড়ের মাঝে সোনার স্বপ্নে সবাই মশগুল। হারু দেখে শুধু মরদরাই নয়, কয়েকজন জানা অজানা মেয়েও চলেছে কামিন্ খাটেবে বলে।

হারু চুপ করে একপাশে বসে বিঁড়ি ফুঁকছিল, মনটা খারাপ—হঠাৎ তাদের পাশের গায়ের শ্রীমস্তর ফিস্‌ফিসানি শুনে চমকে উঠলো—নিবারণ নাকি বেশ মোটা টাকা নিয়ে গোমস্তাবাবুর বাড়ী ঝিয়ের কাজের জন্তে কাহুকে

ছেড়ে দেবে—সবই ঠিক—শুধু হারু চলে যাওয়ার অপেক্ষে—কি জানি গোঁয়ার গোবিন্দ ছেলে—কী না কী করে বসে! মেয়েটা এখনও জানে না।

হারুর মাথায় যেন আগুনের জ্বালা ধরে—বটে রে, বটেই বটে। মনের পর্দায় ভেসে উঠলো গোমস্তার চেহারাটা—গোলগাল নাহুস-হুহুস, কুতকুতে চোখ, চকচকে টাক, মুখে লেগে আছে এক রকমের দেতো হাসি, গায়ে গোপিকারমণের শত নামাবলীলাঙ্কিত উত্তরী। হারুর ইচ্ছে হয় গোমস্তার টাকের নীচে স্বর্ণ চুলের গুচ্ছে বাঁধা পুঞ্জের প্রসাদী ফুলটি টিকিগুন্ত উপড়ে দেয়।

তখন উঠলো সে, শ্রীমস্ত শুধোয়—কোথায় চললি হারু?

—এই একটু ঘুরে আসি—

তার দৃষ্ট মত্ত পৌরুষ জেগে উঠেছে মনে, কামনার লহর নিয়ে—কাহুকে তার চাই!

খালের মুখে একটা ডিঙি বাঁধা ছিল—খুলে পাড়ি দিলে সে, সারারাত বেয়ে ভোর সাড়ে তিনটায় পৌঁছল গায়ে। তিনদিন পরে সে বড় নোকো ধরলো কাব্বীপে। সন্দ্বীরা খুব বেশী আশ্চর্য হলো না কাহুকে দেখে। তার অসুস্থতীর সঙ্গে কাহুর যে একটা বিশেষ যোগ আছে সে কথা বলাবলি করছিল সকলেই। ওরকম হামেশাই হয়। কত মেয়ে ঘর ছেড়ে পাড়ি দেয়, আবার ফেরে, কত ছেলে তাদের ফেলে পালায়। সমাজের বাইরে জঙ্গলের ধারে কিছু বিসদৃশ কটু লাগে না তাদের চোখে, বরং আবাদে গিয়ে লাঠালাটি, দখলিসব্ব, বাঘ ভালুকের মাঝে দু'একটা কোমল কালো চাহনি নিয়ে যদি একটু চোখোচোখি ও কথা কাটাকাটি না হলো, তাহলে এই বুনো দেশে কি নিয়ে তারা থাকবে।

শ্রীমস্ত হেসে বললে—তা হলে স্তম্ভদ্বারক হলো—

—হ্যাঁ, দিয়েছি বুড়োর খোঁখা মুখ ভোঁতা করে।

—যাই বল, তুই পয়মস্ত বটে, এবারে আবাদে একটা মেয়ের মত মেয়ে যাচ্ছে বৈরিগীকে ডাকিয়ে কঙ্গীবদলটা করে নিস।

প্রথম থেকেই হাঁফিয়ে উঠেছিল কাহু : এ কী দেশ রে বাবা, চতুর্দিকে বতদূর চোখ যায় শুধু জঙ্গল আর খাল, বন আর বড় বড় গাছ, রাতে ঝিঁঝিঁ আর জোনাকীপোকা, জানোয়ারের ডাক, সাপের সরসর শব্দ। লোক নেই, জন

নেই নির্ঝাঁকব কুঁড়েটাকে দেখলেই তার কান্না পেতো—
বনটা যেন হাঁ করে গিলতে আসছে। দিনের বেলাটা
কোন রকমে কেটে যেত—হাফুর সঙ্গে সেও খাটতো।
কিন্তু সন্ধ্যা হলেই বুকের ভেতরটায় যেন কাঁপুনী ধরতো—
কালো বন থেকে কে যেন ছটো হাত বাড়িয়ে তার দিকে
এগুচ্ছে মনে হ'ত। এক একদিন সে বলতো—ভালো
লাগছে না বাপু, চলো বাই অস্ত্র কোথাও—

হাক হাসতো, তার টুকটুকে গালটা টিপে দিয়ে
বলতো—লজ্জা করে না দেশে ফিরতে, ঘর ছেড়ে এসেছি
মনে নেই—রাঙা হয়ে উত্তর দিতো কাছ—সে তো
তোমারই জন্তো।

হাককে কিন্তু বনের নেশা পেয়ে বসেছিল। ভয়ঙ্করী
সর্বনাশী এই নেশা, একবার রক্তে ঢুকলে ছাড়ানো দায়।
মাছঘের বস্ত্র যুবশক্তির সঙ্গে প্রাচীন বুনো জঙ্গলের যুদ্ধ—
আদিম আরণ্যক সূচ্যগ্র মেদিনী ছেড়ে দেবে না বিনা
সংঘর্ষে, গৌয়ার মাছঘও নাছোড়বান্দা।

গভীর রাত্তিরে এক একদিন কাছ আঁতকে উঠতো
ঘুম ভেঙে—কে যেন ডাকছে, বুনো অজগর যেন ফৌস
ফৌস করছে নিফল আক্রোশে—শুনতে পেতো হায়না,
হরিণের ডাকের মাঝে যেন এক ত্রুড় দেবতার অভিশাপ।

পাশের আবাদের সোনাদিদির সঙ্গে কাছ গঙ্গাজল
পাতিয়েছিল। সোনাদিদিও বৈরাগীর মেয়ে, কার সঙ্গে
প্রণয়ের রসকলি পাতিয়ে এসেছিল এই তেপান্তরের
জঙ্গলে কেউ জানে না। নাকের উপর টিকোলো তিলক,
গলায় কণ্ঠী, পানের রসে ঠোঁট রাঙানো—মুখে হাসি
লেগেই আছে, কথারও খই ফুটেছে মুখে। সবার দায়ে
অদায়ে তাকে দেখা যাবেই।

প্রায়ই আসতো সে—সই, ওলো সই!

—কি ভাই গঙ্গাজল।

—কি হচ্ছে, ইহকালের কেঁটঠাকুরের ধ্যান না পর-
কালের শ্রামরায়ের?

নিঃশেষে চেয়ে থাকে কাছ।

—কি ভাবছিলাম গঙ্গাজল?

—ভয় করে ভাই।

—সে কী, পেটে একটা এসেছে, এসময় ভয় পাওয়া
ত ভালো নয়।

লজ্জায় ভয়ে চূপ করে থাকে কাছ।

—সত্যি বলছি আমারও গোড়ার দিকে কি রকম
গা ছম্ ছম্ করতো—বড় বড় গাছগুলো যেন মাথা নেড়ে
কী বলতো। কত ঠাকুরদেবতা উপদেবতা থাকেন ত
বুঝ বনস্পতিকে ভর করে, তাঁদের আশ্রয়ের আসনগুলোকে
কেটে খান্ খান্ করা—কি রকম লাগে যেন ভাই—

—পোড়া পেটের জ্বালায় করতে হয় দিদি—

—তাতো জানি বোন, কিন্তু মনে হয় যেন তাঁদের
গায়ে হাত দিচ্ছি—অপরোধ হচ্ছে।

—সত্যি দিদি—শিউরে ওঠে কাছ।

—কি জানি, সেই পাপেই বুঝি পেটে একটাও এলো
না, কত মানত—কত দোর ধরেছি ঠাকুরের।

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ঘুরে ঘুরে মরে ছুই সমবয়সী সখীর
মাঝে বার্থ বেদনায় চঞ্চল হয়ে।

—বাবার স্থানে পূজা দিয়েছিলাম—বদরপুরের পীরের
দরগাতেও পূজা পাঠিয়ে দেব তোর জন্ত।

ভয় যায় না তবু কাছ—হাক আশ্বাস দেয়, সোনাদিদি
বোঝায়, আবাদের পাঁচজনে কত কথা বলে। সন্ধ্যায়
কিন্তু কুঁড়ের দাওয়া থেকে নামতে তার সাহস হয় না।
বনের দিকে পিছু দেয়িবে সেইখানেই সে আঁচল গলায়
দিয়ে প্রণাম করে :

—অপরোধ ক্ষমা করো বাবা, আমরা বড় গরীব, তোমার
আশ্রয়ে পায়ের তলায় পড়ে আছি দেবতা।

শন শন হাওয়ায় ফিরে আসে সে নমস্কার—না, না
ক্ষমা নেই, তোরা আমার গায়ে হাত দিয়েছিলাম—এত স্পর্ধা
মাছঘের!

খরবেগে বায়ু বয় প্রেতের অট্টহাস্তের মত—থর থর
করে কাঁপতে থাকে কাছ।

ছুটি ছেলেকে পর পর বন-দেবতার কালো কোলে
তুলে দিতে হ'ল কাছকে।

সোনাদিদি কাছকে আশ্বাস দিয়ে বলে—ভাবিসনি,
এবার নোকো এলে মহিবাদলের মহিবমর্দিনীর মাহুলী
আনিবে দেব, গুর কাছে সবাই জন্ম, চামুণ্ডা কিনা, স্বয়ং
শিবকেই পায়ের তলায় ফেলে রেখেছেন।

নমস্কার করে ভক্তিভরে সোনাদিদি।

মাহুলীর জোরেই হোক, আর সময়ের গুণেই হোক,

আন্তে আন্তে সয়ে যায় কাছুর, ভয় কিন্তু একেবারে যায় না। লাঠি মনসাবীপের চক্ৰবর্তী আবাদের আশে পাশে বাস্তব গড়ে ওঠে নদীর ধারে ধারে—ভরে ওঠে না কিন্তু ছোট শিশুর কাকলীতে—টলতে টলতে যে এগুবে হাঁটি হাঁটি পা পা করে—হাঁ করে চেয়ে থাকবে কাছুর আর সোনাদিদি! একজনের ভয় কখন হারায়, আর একজনের অতৃপ্ত আকাঙ্ক্ষা—দুধের স্বাদ ঝোলে মেটাবে।

তন্ময় হয়ে ভাবে সোনাদিদি—বালগোপাল কি মা বলে আসবে না কোলে—

অরণ্যদেবতা যতই হটতে থাকেন, বনের রেখা যতই সোনার শীষের শ্রামাঞ্চলে ঢাকা পড়ে, ততই উদ্বেগ বাড়ি কাছুর। ভয় আর যায় না—হারুর জন্ত ভয় করতে শুরু করে—কি জানি কি হয়, হারু ত শুধু তার ভালবাসার সামগ্রী নয়, তার ভাবিছেলের বাপও, যে ছেলে সে হারিয়েছে, যে ছেলে আবার আসবে—

বুকটা টনটন করে ওঠে তার, চোখে আসে জল। হারু হেসে বলে—আঁচলে আগলে আর কতদিন রাখবি, ছেড়ে দে বাবার নামে, কপালে বা আছে হবে—

কাছুর চোখ মুছে বলে—না, না, আমার মাথা খাও—
যতক্ষণ না সে ফিরবে, হানটান করবে কাছুর। মাদুলী তাবিজ শুধু কাছুর নয়, হারুরও গলা হাত কোমোর ভঙ্গি হয়ে ওঠে ক্রমে।

কাছুর মনে হয় সবাই যেন ওৎপেতে বসে আছে কখন তার কি সর্বনাশ ঘটবে! কেড়ে নেবে তার সব কিছু! পিছু ডাকছে অমঙ্গলের বাঁশী, যেন নিশির ডাক—বনদেবতা যেন সবাইকে চর লাগিয়েছে—বুকে হাত রেখে ভয়ে সে বলে ওঠে—বাবা, বাবা, রক্ষা কর—

রাতে সে জোরে আঁকড়ে ধরে হারুকে—পালিয়ে যাবে না তো তুমি, শুনছ না কে ডাকছে—

—দূর পাগলী—বলে স্নেহে তার মাথায় হাত বুলায় হারু। মাঠের ধারে একদিন একটা কেউটে তাড়া করেছিল হারুকে, বাড়ী এসে হেসে সে গল্প করেছিল কাছুর কাছে—

শুনে বুক টিপ্ টিপ্ করে উঠেছিল কাছুর, মা মনসার পূজার জন্ত একসরা ধান তখনি মানত করেছিল সে। অহুযোগ করেছিল—কেন সে ওদিকে গিছলো।

হো হো করে হাসে জোয়ান হারু—সারাদিন ধরে তার নামডাক—সাবাস্ ভাই, মরদ বটে, কত বাঘ কুমীর ময়ালের সঙ্গে সে লড়াই করেছে একা টাকি আর কুড়ুল নিয়ে। এই ত সেদিন হুঁদুরী কাঠ চুরি করতে এসেছিল বোম্বের দল—একা রুখেছিল হারু দশটাকে—সড়কি আর লাঞ্ছা দিয়ে।

কাছুর রেগে বলে—তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি—
হারু উত্তর দিয়েছিল—তুই থাম—

দিন যায়, বছরের পর বছর, সোনাদিদি পর্যন্ত ভাবিত হয়ে ওঠে—দেবতার কোপ লাগলো নাকি, আর একদফা মাদুলী তাবিজ স্বত্বাধীন চললো—

কবছর পরে আবার যখন সম্ভান-সম্ভাবনা হলো, কাছুর বৈকে দাঁড়ালো—আর সে থাকবেনা এই দেশে। দেবতা নিঃশ্বাসে শুয়ে নেবে তার পেটের ছেলে। চৈতন্যে কেঁদে অস্থির হয়ে ওঠে—এই বুনোদেশ কী ছাড়বে না, গুণীগুণীকে না মেরে—

তার এই নবজাগ্রত উপলব্ধি হারুকে ভাবিয়ে তোলে, সজ্জস্ত করে। যে কাছুরকে সে ছেলেবেলার পুতুল খেলা থেকে জানে এ যেন সে কাছুর নয়, সম্ভান-সম্ভাবনায় সে হয়ে উঠেছে এক হিংস্র বাঘিনী, নির্মমভাবে রক্ষা করবে তার নাড়ীছেঁড়া আদরের ধনকে—কারুর রেহাই নেই। এমন কি ছেলের বাপকেও নয়।

কাছুর এক বুলি—এবারের চাষ শেষ হলে চলো তুমি।

—সে কী! থাকো কি—

—যা হয় জুটেবে একমুঠো, না করোনা আর, পেটের টাকে বাঁচতে দাও—

এখানে থাকলে মরবে, আর ওখানে গেলেই বাঁচবে—
কে বলে তোকে—

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, পায়ে পড়ি তোমায়, একটা কথা রাখো—

—দেখি—

—দেখি নয়, বাবার গায়ে হাত দিয়ে ক্রয় করেছো তাঁর দেহ, শাপমণি লাগছে না, বাবার রাজস্ব না ছাড়লে রক্ষা পাবে না পেটেরটা।

আগেককার দিনের সেই অদ্ভুত ভয় বা ঘুমিয়ে পড়েছিল তার মনে, আবার শতগুণে জেগে ওঠে মাথা চাড়া দিয়ে।

অরণ্য দেবতার ক্রুদ্ধ মুখ রাতের অন্ধকারের সঙ্গে এগিয়ে আসে। মনে মনে সে বলে—রক্ষে করো বাবা!

যতই দিন যায় কাহ্ন কি রকম যেন হয়ে যায়। খায়না দায়না, হাঁ করে বসে থাকে উদাস হয়ে। যে ঘরসংসারের প্রতিটি খুঁটিনাটির উপর তার টান ছিল সেই সংসারই আর সে দেখে না—তার শুধু এক কথা—এদেশ থেকে চলো, বাঁচতে দাও এটাকে—

হারু পর্যন্ত রেগে ওঠে, এড়িয়ে চলে ওকে। সোনাদিদি এসে বলে—গঙ্গাজল, এ কী করছিস্ বোন!

—না দিদি, এদেশ থেকে বিদেশে না হলে পেটেরটা বাঁচবে না—

—বালাই বাট—মিথ্যে ভেবেই তুই গেলি।

শ্রীমন্ত পর্যন্ত এসে বলে হারুকে—কি আর করবে ভাই, অন্ততঃ কিছুদিন না হয় শ্রীপুরে ঘুরে এসো—

গোয়ার হারু চুপ করে থাকে—

শেষ পর্যন্ত কাহ্ন বৈকে তার ব্রহ্মজ্ঞ ছাড়ে—তুমি না যাও, আমার ছেড়ে দাও, আমি ত তোমার গাঁটছড়া বাধা বউ নই। পেটের ছেলেটাকে তা বলে মরতে দিতে পারি না, তোমার না টান থাকতে পারে।

হারুর বুকটা কৈপে ওঠে—কাহ্ন বলে কি, মস্ত পড়ে পুরুত ডেকে তাদের বিয়ে হয়নি বটে; কিন্তু এই আকাশ, এই বাতাস, শ্রীপুরের সেই বালীয়াড়ী, চঞ্চল নদীর জল, সবাই সাক্ষী, সবাই জানে...হা ভগবান—

দারুণ অভিমানে ভরে ওঠে তার মন। সময় বুঝে অরণ্যদেবতা তার সম্মোহন বাণ ছাড়েন, স্থলে জলে বনানীতে মাদকতা তাকে মাতাল করে তোলে। চেয়ে চেয়ে দেখে সে—কত ধ্যান কত ধৈর্য্য দিয়ে সৃষ্টি ঐ হলুদবরণ সোনার শীষগুলো, ঐ শিশু বনস্পতির, তারাও ত তারই সৃষ্টি—তারা ডাকছে, হাতছানি দিচ্ছে, বলছে—তোমায় আমরা কত দিয়েছি, কত পেয়েছো আমাদের কাছে, তুমি ত আমাদের, আমাদের ফেলে যেয়ো না—

তবু পাঁচজনের কথায় আর কাহ্নর কান্নায় যাবার দিন স্থির হয়ে যায়, নবান্নের পর পূর্ণিমার কোটালে তারা এ স্থান ছাড়বে। এখান থেকে কাকদ্বীপ, কাকদ্বীপ থেকে শ্রীপুর—যে পথে তারা এসেছিল কবছর আগে, সেই পথ দিয়েই তারা ফিরবে শ্রোতের উজ্জান বেয়ে।

শ্রীমন্ত আসে, নানা উপদেশ দেয়—হারু ভাই তোকে ছেড়ে থাকবো কেমনে—

সোনাদিদি বলে—গঙ্গাজল, দেশে গিয়ে ভুলে যাবি ত এই হতভাগী দিদিকে?

কাহ্ন উত্তর দেয়—কি যে বলো দিদি—তার পর হাত চেপে বলে—তুমিও চল না ভাই গঙ্গাজল, তুমি কাছে থাকলে ভয় করে না—

—না ভাই, কোথাও যাবার জো নেই আমার, আমার বৈরিগী মরেছে এই জঙ্গলে, এই মাটিতেই আছেন আমার রাধারমণ, কেটে যাবে হেসে কেঁদে বাকী কটা দিন, তবে তোর কোলের ছেলে মানুষ করবার বড় সাধ ছিল, তা আর হলো না, কত আশাই ত মানুষের এমনি করে মরে। ঝরঝর করে কাঁদে সোনাদিদি—

হারু মাঝে মাঝে বিমনা হয়—যাবে না, তাকে যেন পিছু থেকে কে ডাকছে। ছেড়ে যেতে তার বৃকের পাজরা ভেঙে যাচ্ছে—এতো শুধু মাটিতে ভরা ক'বিষে জমি নয়—এ যে মা, অন্নপূর্ণা, বৃকের রক্ত দিয়ে কলজে দিয়ে তৈরী, এও তার সৃষ্টি, কাহ্নর পেটে যেটা এসেছে সেটার চেয়ে কিসে কম? কাহ্ন বার বাকু...

বুকটা চড় চড় করে ওঠে কিসের একটা জালায়; কিন্তু কাহ্নর মুখের দিকে চাইলেই চুপ হয়ে যায় হারু। কাহ্নর শুকনো মন-মরা চেহারাটা পর্যন্ত বদলে গেছে—দূরে থেকে দেখায় যেন সাক্ষাৎ গণেশ জননী।

আবাদে তাদের শেষ রাত্রি নেমে এলো—ঘন কালো রাত্রি, আকুতিতে-ভরা, বেদনায় মুহমান। অরণ্যদেবতা সুর্যোগ বুঝে শেষ পাণ্ডপতাস্ত্র ছাড়লেন। অল্পভূতিময় হয়ে বিঁধলো গিয়ে একজোড়া মানুষের বৃকে। ছটফট করে উঠে পড়লো নিদ্রাহীন হারু, দুঃস্বপ্ন দেখে ভয় পেয়ে আঁতকে উঠলো কাহ্ন।

তিমির নিবিড় রাতে নিরাল অন্ধকারের নীচে আলোহারা হারু চুপি চুপি এসে দাঁড়ালো হেঁট মুখে ছোট্ট একটা পুঁটলী নিয়ে। চতুর্দিক থেকে তাকে ডাকছে—আরণ্যক ছায়া দল—আমাদের ছেড়ে যেয়ো না, গাছের মাথা থেকে ডাকছে, জঙ্গলের ধার থেকে ডাকছে, নদীর কিনারা থেকে ডাকছে।

আঁশে আঁশে এগিয়ে গেলো সে গোয়ালের দিকে।

তার অতি প্রিয় গুরু দুটোর গায়ে হাত বুলিয়ে একটু থমকে দাঁড়ালো—তাকে ইমারা করছে ছোট্ট মরাইটা—কেন আমাকে লক্ষীছাড়া করলে? আজই সকালে যাবার উপলক্ষে সব বিক্রী করে দিয়েছে সে দালালকে। লম্বা সুপুরীগাছ দুটোর দিকে সে তাকিয়ে রইল। কাছ খুব পান দোক্তার ভক্ত, যেদিন তারা এসেছিল সেদিনের স্মারক হিসেবে নিজেদের নাম দিয়ে জোড়া সুপুরী গাছ পুঁতেছিল সখ করে তারা। জড়িয়ে ধরে হারু গাছ দুটোকে। কাছুর কবোক্ষ স্পর্শ বেন সে পায়, যেন কার এলোচুলের দু'একটা স্তবক মুখে এসে পড়ে। কাছ নাকি! চমকে ওঠে সে, চেখে মুখে গায়ের উপর পড়েছে কাছুর প্রিয় পান গাছটা, সুপুরি গাছের সঙ্গে লতিয়ে।

কুঁড়ের দিকে ফিরে চাইলে না সে—কি জানি কাছ যদি জেগে উঠে পড়ে! কাছ যদি ডাকে! সুখী হোক কাছ, বেঁচে থাক তার পেটের ছেলে, তার কাজ ফুরিয়েছে, সে এখন গোধ। বেদনার শতদংশনের মাঝেও কোথায় যেন মুক্তির একটু হাওয়া বর্ষণক্ষান্ত রিক্ত রাতকে দাক্ষিণ্যে মধুর করে তুলেছে।

আগে আগে কুড়ুলটা হাতে নিয়ে টলতে টলতে মিলিয়ে গেল সে অরণ্যের কোলে, কাছ ছাড়াও আরো যারা তাকে ভালবাসে তারা ডাকছে, নিশির ডাক সে শুনেছে।

হাসতে হাসতে হাত বাড়িয়ে তাকে কালো পর্দায় ঢেকে দিলেন অরণ্যদেবতা। কেঁদে উঠলো যেন দূরে কেউ।

আধো আধারী সকাল বেলায় নদীর ধারে ডিঙির উপর মাল তুলছিল শ্রীমন্ত, চতুর্দিশার চাঁদ সবে ভোরের কোলে ঢলে পড়েছে, এমন সময় কাছ এসে কেঁদে আছাড় পেয়ে পড়লো বাণবিদ্যা হরিণীর মত ছটফট করতে করতে।

—হারু, হারু—চোঁচায় শ্রীমন্ত।

সোনাদিদি দোড়ে এসে মাথায় আঁচলা আঁচলা জল দেয়, পরণের শাড়ীটা রক্তাক্ত।

দূরে কার যেন এক টুকণো তিস্র হাসি ঝড়ো হাওয়ায় ছড়িয়ে আছে—হা, হা।

বড় গাঙের জল ছল ছল করে সাঁয় দেয়।

চৈতন্য-যুগের প্রভাব

শ্রীললিনীমোহন সান্যাল এম-এ, পি এচ-ডি

ভারতে যে সকল জাতির বাস তন্মধ্যে বাঙালী জাতির এমন কতকগুলি চরিত্রগত ও আচারগত বৈশিষ্ট্য আছে, বাহ্য একান্তরূপে তাহার নিম্নব। এই জাতির ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় ধর্ম-কর্ম, সাহিত্য-শিল্প, আচার-আধ্যাত্মিকতার সে নিজের অসুস্থ কতকগুলি বিশিষ্ট বসবাস ও একটি বিশেষ জীবন-দর্শনের সৃষ্টি করিয়াছে। এই সকল ভাবধারার পুংখানুপুংখ অব্বেষণ করিলে তাহাদের মধ্যে ভারতীয়দের পরিচর মিলিলেও মিলিতে পারে, কিন্তু তাহা অতিক্রম করিয়া বাহ্য সে গড়িয়া তুলিয়াছে, তাহাতেই তাহার বাঙালিত্ব। এমনটী যে হইয়াছে তাহার কারণ হয় তো বাঙালী-দেহ বিভিন্ন রক্তের সংমিশ্রণে গঠিত। অর্ধের চিন্তাশীলতার সহিত অনর্থের শিল্প-চাতুর্য ও অধ্যবসায় এক অপূর্ণ রসায়নে মিলিত হইয়া বাঙালী জাতিকে গড়িয়া তুলিয়াছে। বোদ্ধ ও ভায়শ্য বৈক্য বৈতবাদের সহিত হাত মিলিয়াছে। বাঙালী একই সঙ্গে বৈদ্যাতী, বৈক্য ও তাত্ত্বিক কবি, শিল্পী ও জ্ঞানী।

জাতির এই বৈশিষ্ট্য যে রূপে পূর্ণ বিকাশ লাভ করে, সেইটাই তাহার

বর্ণ রূপ। যেমন ইংলণ্ডে ষোড়শ শতাব্দীর শেষ ভাগে ব্রিটিশ জাতির কাব্য-নাটক, জ্ঞান-বিজ্ঞান, বীর্ষ-গরিমায় শ্রেষ্ঠত্বের শিখর দেখে আনোহন করিয়াছিল, যেমন ভারতবর্ষে বিজ্ঞানবিত্তের রাজত্বকালে হিন্দুদের চরম উন্নতি দেখা দিয়াছিল, সেইরূপ শ্রীচৈতন্যের আবির্ভাবকালে বঙ্গদেশ নানা বিঘের ঐর্ষ্যশালী হইয়া উঠিয়াছিল।

চৈতন্যের আগমনের পূর্বে বঙ্গদেশে রাজনৈতিক ও সামাজিক বিশৃংখলা দেখা যেওয়ারোতে দেশে শান্তি ছিল না। সামাজিক অবনতির কলে জাতিগত সামঞ্জস্য রক্ষা করা কঠিন হইয়া পড়িয়াছিল। সহজিয়া পন্থীদের আচার-ব্যবহার, পক-মকার সাধকদের বীভৎস ধর্মানুষ্ঠান প্রণালী এবং শাসন-প্রণালীর উৎপীড়নের কলে অনেক হিন্দুর মধ্যে ইসলাম ধর্ম গ্রহণের প্রবণতা দেখা দিয়াছিল।

এই দারুণ বিপদ হইতে দেশের পরিব্রাজকের অভ এই সময়ে একজন মহাপুরুষের আবর্তক হইল। ১৪৮৬ খৃষ্টাব্দে নবাবীপ ধামে শ্রীচৈতন্য জন্ম-গ্রহণ করিয়া দেশের সংস্কার সাধন করিলেন। তাহার শিষ্যের নাম

জগন্নাথ মিশ্র এবং মাতার নাম শ্রী দেবী। শিশু-মাতা সন্তানের হৃদয়কার বখেটে ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। চৈতন্য অন্ন দিনের মধ্যেই সর্ব-শারীর আরও করিয়া মহাপণ্ডিত হইয়া উঠিলেন। নবাবী সে সময়ে ভার-শাস্ত্র আলোচনার কেন্দ্র ছিল। সে সময় নবাবীপে নানা দেশ হইতে বহু দ্বিধিবরী পণ্ডিতের স্তভাগমন হইত। এইরূপ অনেক দ্বিধিবরীর গর্ব-ধ্বংস করিয়া, শ্রীচৈতন্য গম্ভীর ঈশ্বরপূরীর নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন এবং বঙ্গদেশে ফিরিয়া আসিয়া ভগবৎপ্রদে ও সংকীর্তনে মাতিয়া বান। নবাবীপে তাঁহার ভক্ত-সঙ্গী ছিলেন নিত্যানন্দ ও হরিদাস। পরে ২৪ বৎসর বয়সে শ্রীচৈতন্য কেশব ভারতীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া ভারত পর্বতনে বাহির হইলেন।

এখানে তিনি নবাবীপ হইতে শান্তিপুরের পথে পুরী অভিমুখে যাত্রা করেন এবং সেখান হইতে ক্রমে দক্ষিণাভ্য, মহারাষ্ট্র, গুজরাট ভ্রমণ করেন। ফিরিয়া আসিয়া তিনি বুদ্ধাবন যাত্রা করেন। বুদ্ধাবন বাইবার পথে রূপ-সনাতনকে সঙ্গার ত্যাগের উপদেশ দেন। এই যাত্রায় তিনি সমগ্র উত্তর ভারতে তাঁহার ভক্তি-ধর্ম প্রচার করেন। জীবনের শেষ ১৮ বৎসর কাল ভগবৎপ্রদে বিশাল অবস্থার নিয়ত নাম-কীর্তন করিয়া তিনি নীলাচলেই অতিবাহিত করেন। সেইখানেই ১৫৩৩ খৃষ্টাব্দে ৪৮ বৎসর বয়সে তাঁহার তিরোভাব হয়।

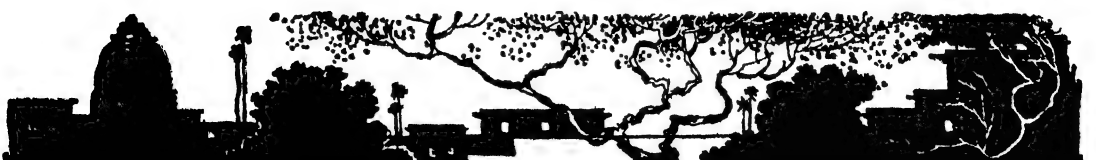
নবাবীপে, পুরীতে ও ভারতের অন্যান্য স্থানে যে সব প্রতিভাশালী ব্যক্তিগণ শ্রীচৈতন্যের অনুগ্রহ লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহারা এই পরবর্তী যুগে শিষ্টাচারের দ্বারা চৈতন্য-যুগের শিক্ষা ও সংস্কৃতি সঞ্চারিত করিয়াছিলেন। এই ভক্ত সম্প্রদায়ের অনেকে শুধু ভক্তই ছিলেন এমন নহে, তাহাদের মধ্যে কেহ বিশিষ্ট দার্শনিক তর্কের দ্বারা, কেহ বা কাব্য-রচনা দ্বারা বৈষ্ণব-ধর্মকে চুড়ান্ততর উপর স্থাপিত করিয়াছিলেন। কিন্তু সকলেইই মূল প্রেরণা চৈতন্যদেব হইতে প্রাপ্ত। ধর্মের দিক দিয়া বলিতে গেলে, যে আধ্যাত্মিক সাধ্য চৈতন্যদেব দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইল, তাহা দেশের মধ্যে ভক্ত-সম্প্রদায় দ্বারা এরূপভাবে প্রচারিত হইল—যাহাতে সামাজিক বিশৃংখলা দূর হইল, উচ্চ-নীচতার পার্থক্য লোপ পাইল এবং ধর্মাত্মক গ্রহণের সভাবনা দূরীভূত হইয়া জনসাধারণের মধ্যে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইল। দার্শনিক উচ্চচিন্তার ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ নূতনত্বের সৃষ্টি না হইলেও, রূপ, সনাতন, জীবগোষ্ঠার প্রমুখ মনীষিগণ রামানুজের বিশিষ্টাধৈতবোধকে ভিত্তি করিয়া যে মতবাদ গড়িয়া তুলিলেন, তাহা আজ পর্যন্ত সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই। বোধ হয় সর্বাঙ্গের অধিক বিস্তার উপস্থিত হইল বাংলা সাহিত্যে। বোড়প শতাব্দীতে বাংলার প্রায় সকল কবিই বৈষ্ণব ছিলেন। জয়দেবের সময় হইতে যে গীতি কাব্যের

ধারা বহিরা আসিতেছিল, চৈতন্যদেবের সংস্পর্শে আসিয়া তাহা উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া উঠিল। এমন কি, মৈথিল ও বাংলা ভাষার সম্মিশ্রণে একটা নূতন কবি-ভাষা (ব্রজ বুলি) গড়িয়া উঠিল। পরবর্তী প্রায় দুইশত বৎসর কাল এই ব্রজ বুলিতেই রাধাকৃষ্ণ-লীলা বিধরক কাব্য রচিত হইতে থাকে। ঐতিহ্যভিত্তিক বৈষ্ণবচাঞ্চল্য এক নূতন ধরণের কাব্য রচনার প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রীচৈতন্যের অলৌকিক ব্যক্তিত্বে 'আকৃষ্ট' হইয়া কবিতার তাহা লিপিবদ্ধ করিতে লাগিলেন। এই সকল জীবনী-কাব্যের ভাষা তেমন কবিত্ব-মণ্ডিত না হইলেও, ঐতিহাসিক তথ্যপূর্ণ ও দার্শনিক চিন্তাপুষ্টি হওয়ার, ইহাদের সাহিত্যিক মূল্য যথেষ্ট। উদাহরণ চৈতন্যচরিতামৃত।

সঙ্গীত জগতেও বৈষ্ণবগণ নূতনত্বের সৃষ্টি করিয়াছেন। কীর্তন-গানের দ্বারা যে শ্রীচৈতন্য সমগ্র দেশকে মাতাইয়া তুলিয়াছিলেন, তাহার কারণ এই শ্রেণীর গানের আবেগময় স্বর-সংযোগ এবং বহু কণ্ঠের সম্মিলিত ঐক্যতান। এই জগৎই শত শত বৎসর ধরিয়া কীর্তন-গান বাংলাদেশের জনমনকে মুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে।

একটা অন্যধারণ ভাব-বিহীনতা ও চিন্তার ঐর্ষ্য—ইহাই চৈতন্য-যুগের সংক্ষিপ্ত পরিচয়। কেবল চৈতন্য-যুগের কেন, সকল যুগের জাতিপুঞ্জের মধ্যে বাঙালী যে বিশিষ্টতার আসন লাভ করিয়াছে, তাহার কারণও ইহাই। তবে, চৈতন্যদেবের প্রভাবে পড়িয়া বাঙালীর ভাবুকতা একটু বেশী মাত্রায় উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়াছে।

একথাও সত্য যে শ্রীচৈতন্যের প্রবর্তিত অতি দীনতার আদর্শ ও ভিক্ষার দ্বারা জীবিকার্জনের অভ্যাসের কলে একটা কর্ম-বিশৃংখলতা ও ক্লেব্রা এক শ্রেণীর বাঙালীকে আশ্রয় করিয়াছিল। ভাব লইয়া মাতামাতিও অনেক সময় সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। তথাপি শ্রীচৈতন্য একটা জাতির জীবনে যে বিপ্লব আনিয়াছিলেন, তাহা দ্বারা জাতিটাই যে শুধু রক্ষা পাইয়াছিল তাহা নহে, বাঙালীর আত্মপ্রকাশের সমস্ত পথ তাহার সম্মুখে খুলিয়া গিয়াছিল। আজ পাঁচ শতাব্দী পরে আমাদের জীবনে বাঁটা চৈতন্য বুদ্ধির, ভাবধারার হয় তো কিছু অবশিষ্ট নাই—বিদেশীর প্রভাবে আমাদের অন্তর-বাহিরের আমূল পরিবর্তন হইয়াছে—সেদিনকার আকাশ বাতাস যে ভাবের স্পর্শ স্পন্দিত হইয়া উঠিয়াছিল, বাঙালী আজও তাহা পিপাসার্তের মত পান করে বৈষ্ণব কাব্যে, বৈষ্ণব রসভাষার ভিতর দিয়া। পরিবর্তিত সমাজ-ব্যবস্থার সে যুগের আদর্শকে মানিয়া লইতে না পারিলেও, ধর্মে, দর্শনে, কাব্যে, গানে, সে যুগ বাহা আমাদের দান করিয়াছে, আমরা তাহা প্রজ্ঞার সহিত স্মরণ করিব।



দ্রাঙ্গী



গান ও স্বরলিপি

মনে যে-আশা ল'য়ে এগেছি হল না হল না হে—
 ওই মুখ-পানে চেয়ে ফিরিহু লুকাতে আঁখিজল,
 বেদনা রহিল মনে মনে ।
 তুমি কেন হেসে চাও, হেসে যাও হে,
 আমি কেন কঁদে ফিরি ।
 কেন আনি কল্পিত হৃদয়খানি,
 কেন যাও দূরে না দেখে ॥

কথা ও সুর ॥ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি ॥ ইন্দিরা দেবীচাঁধুরানী

[পসঁ-নসঁ ধা পা ঙ্গপা-গা]

II গন্সা -১ রা গা | গাঃ -মঃ -রা -১ | -১ -১ ন্সা -রা | -গা -১ রসাঃ -নঃ I ধ্না -ধা -রা -১ |
 ম • • নে যে আ • • • • • শা • • • লয়ে • এ • • • •

॥
 -১

| -১ না সরা -সন্স | -সা -১ -১ -১ | -১ -১ -১ সা I সা -গরা গা -১ | -১ -মগা -রা গা |
 • সে ছি • • • • • হ লো • • না • • • • • হ

| গা -পা পা -ঙ্গা | পাঃ -ঙ্গাঃ -ধপা -ঙ্গপা I -গাঃ -মঃ -রা গা | গা -পা পা পা | ঙ্গপা -ধা পা -১
 লো • না • হে • • • • • • • ও ই • মু খ পা • • নে •

| ক্ষা: -প: গা -৷ | রা গা রগা -মা | মগা রগা রসা ন্সরা |
চে . রে . কি রি ছ . লুং কা তে জাং.

| সনা ধনা -ধ্নসা: -ন: | -ধ্না -ধ্ক্ষা ধা প্৷ | -৷ -৷ সা সা | ন্সা -রা -৷ -৷ |
ধি জং ল . . বে দ না

| রগা -সা রা রগা | -৷ -৷ গরা -গা | গক্ষা -৷ -৷ -৷ | -৷ -৷ ক্ষগা -ক্ষা |
রং . হি ল . . ম . নে ম .

| ক্ষপা -৷ -৷ -৷ | -৷ -৷ গক্ষা [] -পা II
নে "ম" .

II { গা -৷ পা -৷ | গনা ধা -৷ -৷ | গর্স৷ -৷ সর্৷ -না | র৷ -সর্৷ -৷ না | বধা -৷ না -৷ |
তু . মি . কে ন . . হে . সে . চা . . ও হে . সে .

| বর্৷ -সর্৷ -৷ না | ধনা: -ধ: -ক্ষা -পক্ষা | -ক্ষগা -৷ -৷ -৷ } II গা -৷ গনা -৷ | ধা পা -৷ -ক্ষা |
ধা . . ও হে আ . মি . কে ন . .

| ক্ষগা -৷ মা -গা | রগা -মা গা -৷ | রগা -৷ রা -৷ | সা -৷ না -৷ | গসা -৷ না -৷ |
কৈ . দে . ফি . রি . কে . ন . আ . নি . ক . ম্পি .

| বধা -৷ গরা -৷ | সা -৷ না -ধা | ধনা -৷ -ধা -৷ | ক্ষধা -প্৷ -৷ -৷ | -৷ -৷ -৷ -৷ |
ত . ছ . দ . য . থা . . . নি

I গা -৷ পা -৷ | গর্স৷ -৷ -৷ না | বর্৷ -৷ সর্৷ -৷ | -৷ -৷ -৷ -না | ধপা -৷ -৷ -ক্ষা |
কে . ন . ধা . . ও দু . রে না

| গমা -৷ গা -৷ | -৷ -৷ -৷ -মা | -রা -৷ -৷ -৷ II II
দে . থে

রবীন্দ্র-সংগীত ব্রহ্মলিপি

রবীন্দ্র-সংগীত শিক্ষার জন্য গুরুত্বপূর্ণ দেশে যেরূপ বুদ্ধি পাইয়াছে বর্তমান অবস্থায় তদনুপাতিক সম্বন্ধের সহিত ব্রহ্মলিপি-এই প্রকাশ করা সম্ভব নয় বলিয়া, বিষভারতী বিভিন্ন সাময়িক পত্রে রবীন্দ্র-সংগীত-ব্রহ্মলিপি প্রকাশ করিতে উদ্যোগী হইয়াছেন। বিষভারতী কর্তৃক নিযুক্ত ব্রহ্মলিপি-সমিতি কর্তৃক অনুমোদিত হইয়া এই ব্রহ্মলিপিগুলি প্রকাশিত হইবে। ভারতবর্ষ পত্রিকায়ও ভবিষ্যতে এইরূপ ব্রহ্মলিপি প্রকাশিত হইবে।

সম্পাদক, ভারতবর্ষ

বেসিক এডুকেশন কনফারেন্স, বিক্রম

শ্রীশ্রীমানদ চট্টোপাধ্যায় বি-এল, বি-টি

পাটনা জেলার অন্তর্গত বিক্রম নামক পল্লীতে নিখিল ভারত বেসিক এডুকেশন কনফারেন্সের চতুর্থ বার্ষিক অধিবেশন গত এপ্রিল মাসে হয়েছিল। বিহারের শিক্ষামন্ত্রী কর্তৃক আমন্ত্রিত হয়ে সেই কনফারেন্সে যোগদানের সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। কনফারেন্সে যোগদান করে বেসিক এডুকেশন সম্বন্ধে আমার মনে যে উচ্চ ধারণা ছিল তা বহুমূল হল।

কনফারেন্সে বিভিন্ন প্রদেশের এবং দেশীয় রাজ্যের শিক্ষাবিদরা এসেছিলেন। তাঁদের কেউ শিক্ষামন্ত্রী, কেউ ভাইসচ্যান্সেলর, কেউ অপর কোনো সরকারী শিক্ষাবিদগণের কর্তব্য পর্যায়েভুক্ত। সেই হিসেবে কনফারেন্সকে সরকারী শিক্ষাবিদদের কনফারেন্স বলা যেতে পারে। বিহারের বেসিক এডুকেশন বোর্ডের সেক্রেটারী শ্রীমানশরণ উপাধ্যায় কনফারেন্সে যোগদানকারী যে সব ব্যক্তির নাম বলে গেলেন তাঁদের অধিকাংশই ভারত বা প্রাদেশিক সরকারের শিক্ষাবিদগণের সহিত কোনো না কোনো বিষয়ে সংশ্লিষ্ট। ধীরা তা নন, তাঁরা উপস্থিত থাকলেও তাঁদের নাম করা হল না। এ থেকে আমি এই বলতে চাচ্ছি যে, কনফারেন্সে শিক্ষা সম্বন্ধে যে নীতি ঘোষিত বা নির্ধারিত হল তাই সরকারী নীতি হওয়া উচিত। কারণ বেসরকারী প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তি কর্তৃক যদি কোনো প্রস্তাব উত্থাপিত বা গৃহীত হয় তাহলে তা সরকারের বিবেচনাধীন চলে যায়। কিন্তু সরকার কর্তৃক বা আলোচিত হয় এবং গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হয় তা আর কারো বিবেচনার অপেক্ষা রাখে না। বর্তমানে কংগ্রেস দেশশাসন করছেন এবং কংগ্রেস নিজেকে জনসাধারণের প্রতিনিধিত্বান্বিত বলে মনে করেন। প্রয়োজন হলে সাধারণের মতামতের অপেক্ষা না রেখেই সরকারী নীতি নির্ধারিত হয়। জাতীয় জীবনের উন্নতির পক্ষে শিক্ষা সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজনীয় জিনিষ। অতএব সরকারের শিক্ষানীতি সর্বপ্রথম নির্ধারিত এবং কার্যকরী করা উচিত।

কনফারেন্সে যোগদান করে আমি যা বুঝলাম তাতে আমার মনে হল বেসিক এডুকেশন এক্সপেরিমেন্টেল স্টেজ অতিক্রম করেছে। এখন একে ব্যাপকভাবে কার্যে প্রয়োগের দিন সমাগত এবং এর সংগে সামঞ্জস্য রেখে কলেজ শিক্ষার পরিবর্তন সম্বন্ধে নীতি নির্ধারণের দিন সমাগত।

হিন্দীতে বেসিক এডুকেশনের অমুখ্যম আধার শিক্ষা করা হয়েছে। অমুখ্যমটি চমৎকার হয়েছে। কারণ আধার শিক্ষা কথাটির মধ্যে আধার শিক্ষা সম্বন্ধীয় সমস্ত কথা সংক্ষিপ্ত হয়ে আছে। কোনো এক বিশেষ শিল্পের আধারে সমস্ত শিক্ষণীয় বিষয়কে স্থাপন করে শিক্ষণীয় বিষয়গুলির শিক্ষা দেওয়াই হল আধার শিক্ষার বিশেষত্ব। সোজা কথায় বলতে গেলে বলতে হয়, এক বিশেষ শিক্ষাকে ভিত্তি করে

অংক, ইতিহাস, ভূগোল, বাণ্য, সাহিত্য প্রভৃতি শিক্ষণীয় বিষয়গুলি আধার শিক্ষার শিক্ষা দেওয়া হয়। কি করে বিভিন্ন শিক্ষণীয় বিষয়-গুলিকে এক বিশেষ শিল্পের সংগে তথা পরস্পরের সংগে সংযোজিত করা যেতে পারে, তা শিক্ষকদের বুঝবার ব্যাপার। বিশেষ শিল্প ছাড়া আর কি কি বিষয় শিক্ষা দিলে ছাত্রদের ভালো নাগরিক করা যেতে পারবে, তা শিক্ষাবিদ ও বিশেষজ্ঞদের বুঝবার কথা। কি কি শিল্পকে আধার করা যাবে তা মুখ্যত সরকারের বিবেচনার বিষয়। একটা বিশেষ শিল্পকে কেন্দ্র করে অপর সব শিক্ষণীয় বিষয় শিখানো যেতে পারে কিনা তা শিশু মনস্তাত্ত্বিকদের জানবার কথা।

অপরূপ সমস্ত ব্যাপারের ভ্রাম্য শিক্ষা ব্যাপারেরও দুটা দিক আছে—শিক্ষাবিদগণের মতবাদ, আর তার প্রয়োগ। প্রয়োগ যদি 'সার্থক' হয় তবে মতবাদও ঠিক। একটা বিশেষ শিল্পকে ভিত্তি করে অপর সব শিক্ষণীয় বিষয় শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে, এটা হল আধার শিক্ষার মতবাদগুলির একটি। আধার শিক্ষা সম্বন্ধীয় বিভিন্ন বিভাগে এই মতবাদকে প্রয়োগ করা হয়েছে এবং প্রয়োগ করে দেখা গেছে এই মতবাদ নিতুল। তার প্রমাণ পাওয়া গেল বিক্রমে আধার শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রদের তৈরী বিভিন্ন শিল্পরচনার প্রদর্শনীতে এবং ছাত্রদের প্রাপ্ত প্রমাণ পত্রে। ছেলেরা নিজে হাতে তুলে ধরেন, হুতো কেটেছে, কাগড় বুনছে; কাঠ ও লোহা থেকে নানা জব্য তৈরী করেছে। পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্রদের যে প্রমাণ পত্র দেওয়া হয়েছে তা থেকে জানতে পারা গেল তারা সব শিক্ষণীয় বিষয়ে উত্তীর্ণ হয়েছে এবং যে শিল্প শিক্ষা করেছে তাকে বুদ্ধি হিসেবে গ্রহণ করে জীবিক। অর্জন করতে তারা সক্ষম হবে। তাদের প্রমাণ পত্র থেকে এটা বেশ বুঝা যাচ্ছে যে, এক বিশেষ শিল্পকে ভিত্তি করে সেই বিশেষ শিল্পের সংগে এবং অপরূপ শিক্ষণীয় বিষয়-গুলির মধ্যে পরস্পরের সংগে সম্বন্ধ স্থাপন করে শিক্ষা দেওয়া যেতে পারে; তা মনস্তত্ত্বসম্মত এবং শিক্ষার্থীর হৃদয়শক্তির পরিপুষ্টির সহায়ক।

হেলেনমেয়েদের আমার যা শিখাই, তা যদি তারা আনন্দের সংগে শিখা করে এবং সংগে সংগে এক বিশেষ শিল্পে পারদর্শী হয়ে ওঠে তাতে জনসাধারণের বলবার কিছুই থাকতে পারে না। বিক্রমে যে আধার শিক্ষার সম্মেলনও প্রদর্শনী হয়ে গেল তা থেকে মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত আধার শিক্ষার মূল মতবাদের কার্যকারিতা প্রমাণিত হল।

যে সব শিক্ষাবিদ এবং বিশেষজ্ঞ সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন তাঁরা সকলেই আধার শিক্ষার প্রয়োগ সাক্ষ্যে মুগ্ধ হয়ে তার উচ্চুসিত প্রশংসা করতে লাগলেন এবং ধীরা জোতা ছিলেন তাঁদের কাছে চমৎকার ভাবার আধার শিক্ষার উপযোগিতা বিবৃত করতে লাগলেন। আমি পূর্বেই বলেছি আধার শিক্ষার সে সম্মেলন হয়ে গেল তাকে সরকারী সম্মেলনই বলা যেতে পারে। জনসাধারণ সরকারের কাছে

শিক্ষার পরিবর্তনের যে দাবী করে, সেই দাবীই সরকারের মূখ্যপ্রবন্ধের নিকট শুনে বসিত হলাম। জনসাধারণই যেমন আধার শিক্ষার বিরোধী এবং সরকার তার স্বপক্ষে। কিন্তু ব্যাপটন টিক উঠে। জনসাধারণই বর্তমান শিক্ষা পদ্ধতির ওপর বিরূপ। তারা তাদের জেলেমেয়েদের এমন শিক্ষা দিতে চায়, যার সাহায্যে তারা নিজের পায়ে নিজে দাঁড়াতে পারবে। কিন্তু শিক্ষার নীতি নির্ধারণের তথা নতুন শিক্ষাধারা প্রবর্তনের তার সরকারের ওপর। কেন্দ্রীয় তথা প্রাদেশিক সরকারসমূহই বরং জনসাধারণের আকাঙ্ক্ষিত পরিবর্তন আনতে গাফিলতি করছেন।

বর্তমান শিক্ষাবিরোধী কি তা আমরা সবাই হাতে হাতে অনুভব করছি। অল্প ম্যাজিষ্ট্রেটের চাকরি পরিমিত, উকিল খুব বেশি দরকার হয় না, কেরাণীর চাহিদাও অপরিসীম নয়। বর্তমান সংখ্যাভেদে কল্যাণে কোন্‌ বৃত্তির জন্য কি পরিমাণ লোকের দরকার তা জানা অসম্ভব নয়। বর্তমানে যে হারে ম্যাট্রিক, আই এ, বি-এ, এম-এ, ল পরীক্ষার উত্তীর্ণ ছাত্র বার হচ্ছে সরকার তাদের উপযুক্ত কাজ কিছুতেই দিতে পারবেন না। অথচ বেকার সমস্তার সমাধান করা স্বাধীন ভারতের সরকারের অবশ্য কর্তব্য। বর্তমান শিক্ষার গতি এমন রুদ্ধ না করে দিলে দেশে অকর্মণ্য শিক্ষিতের সংখ্যা বেড়ে যাবে। সেটা বিশ্ববুদ্ধ বলে প্রমাণিত হয়েছে; দেশের উন্নতির পথের প্রতিবন্ধক। ওটাকে সমূলে উৎপাটিত করে তার স্থানে আধার শিক্ষাকে বসানো এখন দরকার।

তা করতে গেলে প্রশ্ন আসবে : টাকা কোথায়? উপযুক্ত শিক্ষক কৈ? কলেজী শিক্ষা সম্বন্ধে যখন এখনো কোনো নির্দিষ্ট নীতি গ্রহণ করা হয় নাই, তখন যতদিন না তা করা হচ্ছে ততদিন বর্তমান ধারাকে বন্ধ করে বেওয়ারি অবিবেচনার কাজ হবে না কি?

একে একে এই সব প্রশ্নের আলোচনা করা যাক। প্রথমেই আসে টাকার প্রশ্ন। কারণ অধিকাংশ পরিকল্পনা অর্থাভাবে ব্যর্থ হয়ে যায়। কিন্তু আমরা জানি টাকা আকাশ থেকে পড়ে না। কু-শিক্ষা ও অ-শিক্ষার জন্য সরকার এতাবৎকাল যে অপব্যয় করছিলেন সেই অর্ধটা আধার শিক্ষার জন্য ব্যয় করুন। বর্তমানে প্রাথমিক বিদ্যালয় থেকে ছক করে বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য সরকারী এবং বেসরকারী বহু অর্থ ব্যয়িত হয়। সেই সব অর্থ আধার শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হোক। সমস্ত প্রাথমিক, মধ্য ও উচ্চ ইংরাজি বিদ্যালয়গুলিকে আধার শিক্ষা বিভাগের পরিণত করা হোক। সরকারী ও বেসরকারী বিদ্যালয়ের মধ্যে পার্থক্য রাখবার আর কোনো দরকারই নাই। সমস্ত বেসরকারী বিদ্যালয়গুলিকে সরকারী বিভাগে পরিণত করা সম্ভব বর্তমানে না হলে সকল গুলিকে সাহায্যপ্রাপ্ত বিভাগে পরিণত করা হোক। তা হলে বর্তমানে শিক্ষার জন্য বেসরকারী যে অর্থ ব্যয়িত হয় আধার শিক্ষার জন্য তাই ব্যয়িত হবে এবং সরকারী সাহায্য পাওয়ার বিদ্যালয়ের আর্থিক হারিষ্য সম্বন্ধেও নিশ্চিন্ততা আসবে। বর্তমান বিভাগ-সমূহকে আধার-শিক্ষা বিভাগে পরিবর্তন করতে গেলে তার জন্য

সরকারকে খুব বেশি অর্থব্যয় করতে হবে না। তবে আধার শিক্ষাকে যখন অবৈতিক এবং বাধ্যতামূলক বা কেবল বাধ্যতামূলক করা হবে, তখন বিভাগালয়ের সংখ্যাও বাড়তে হবে এবং তার জন্য অধিক অর্থব্যয়ও করতে হবে। কিন্তু তা এখন সম্ভব হচ্ছে না বলে যে কুশিক্ষা এবং অশিক্ষাকেই চালু রাখতে হবে, তা হতে পারে না। যে অর্থ বর্তমানে ব্যয়িত হচ্ছে তা আধার শিক্ষার জন্যই ব্যয়িত হোক, কারণ আধার শিক্ষাই স্বাধীন অথচ দরিদ্র ভারতের একমাত্র উপযোগী শিক্ষা। এই শিক্ষার যারা বিরোধী, তারা আরাগতির পরশ্রমোপভোগীর জেগীভূত ছাড়া আর কিছু নয়।

স্বাধীনতা প্রাপ্তির সংগে সংগে কেরাণীগিরির যুগও শেষ হয়ে গেল। স্বাধীন ভারতে চাকরি নিয়ে শিক্ষিতদের মধ্যে প্রতিযোগিতার শেষ হওয়া উচিত। প্রত্যেক নাগরিককে উপযুক্ত কর্মে নিয়োগের দায়িত্ব সরকারের। স্বাধীন ভারতে বেকার সমস্যা বলে কিছু থাকে চলতে পারে না। দেশে বহু ম্যাট্রিক, আই-এ, বি-এ, এম-এ, ল পরীক্ষার উত্তীর্ণ ব্যক্তি বেকার আছে। তাদের যখন সরকার কাজ দিতে পারছেন না, তখন এর পরে যারাও সব পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবে তাদের ত দিতে পারবেনই না। অতএব সমস্ত পুরাতন ধরণের ইংরাজি বিদ্যালয়, আই-এ, বি-এ, এম-এ, ও ল কলেজসমূহ এই মুহূর্তে বন্ধ করে তার স্থানে আধার শিক্ষার ব্যবস্থা করা উচিত। আধার শিক্ষার জন্য তাহলে আরো বেশি অর্থ পাওয়া যাবে। এ সম্বন্ধে শেষের দিকে আরো আলোচনা করা যাবে।

এখন শিক্ষক সমস্যার আসা যাক। আধার শিক্ষার এক বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, এক বিশেষ শিক্ষকে কেন্দ্র করে অপর সব শিক্ষণীয় বিষয় শিক্ষা দেওয়া হবে। এই শিক্ষা দিতে গেলে শিক্ষকের দুইটি জ্ঞান দরকার,— শিল্পজ্ঞান ও সেই শিল্পকে কেন্দ্র করে অপর সব শিক্ষণীয় বিষয় সম্বন্ধে শিক্ষাদান জ্ঞান। দ্বিতীয় জ্ঞানটি অর্জন করা খুব জটিল ব্যাপার নয়। অভিজ্ঞ শিক্ষকমাত্রই সামান্য ট্রেনিং পেলে এ জ্ঞানটি অর্জন করতে পারবেন। জটিল হচ্ছে কোনো এক বিশেষ শিল্পে পারদর্শী হওয়া। এটা অভ্যাস ও সাধনা সাপেক্ষ এবং এর জন্য দীর্ঘকাল আবশ্যক। যদি একই শিক্ষকে শিল্প ও বিষয় জ্ঞান সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে হয়, তাহলে বর্তমানে যারা শিক্ষার্থী নিযুক্ত আছেন তারা আধার শিক্ষার ট্রেনিং না নিলে শিক্ষকতার অনুপযুক্ত হয়ে পড়েন এবং তারা অনুপযুক্ত হলে তাঁদের স্থান পূরণ করবার মত যথেষ্টসংখ্যক আধার শিক্ষার ট্রেনিং-প্রাপ্ত শিক্ষক পাওয়া যাবে না। অতএব আধার শিক্ষাকে ব্যাপকভাবে প্রচলিত করা সম্ভব নয়, এরূপ মনে হতে পারে। কিন্তু আমি তা মনে করিনা।

কোনো বিষয়েই গোঁড়ামি ভালো নয়। উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবের অজুহাতে যে শিক্ষার কোনো সার্থকতাই নাই তাকে প্রচলিত রাখতে হবে, এ কথাই কোনো অর্থেই হয় না। শিক্ষকের যদি বর্তমানে কাজ চালাবার জন্য জুঁজুতে ভাগ করা যায় তাহলে আধার শিক্ষাকে ব্যাপকভাবে বর্তমানেই প্রচলন করা চলে। যারা কোনো বিশেষ

শিল্পে পারদর্শী তাঁরা মাত্র শিল্পকর্ম শিখাবেন, অপর সব শিক্ষক সেই শিল্পের সংগে সম্পর্ক রেখে অপর সব বিষয় শিখাবেন। অল্পকথার, শিল্পী শিক্ষক শিল্পশিক্ষা দিবে, বিষয়জ্ঞানী শিক্ষক বিষয়-জ্ঞান শিক্ষা দিবে। শিল্পী শিক্ষক এবং বিষয়জ্ঞানী শিক্ষকগণ পরস্পরের সংগে পরামর্শ করে নিম্নলিখ পাঠ্যসূচী প্রস্তুত করলে আধার শিক্ষার যৌলিকতা অদূর থাকবে।

এই ব্যবস্থা গ্রহণ করতে গেলে প্রত্যেক বিভাগের অন্তত একজন করেও শিল্পী শিক্ষক নেওয়া দরকার। কোন স্থানের বিভাগের কি শিল্প প্রচলন করা যেতে পারে তা স্থানীয় ব্যক্তিগণের সংগে আলোচনা করে বা দেশের চাহিদা অনুযায়ী স্থির করা যেতে পারবে। শিল্পী শিক্ষক ছাড়া অপর যে সব শিক্ষক আছেই তাঁদের জ্ঞান প্রতি স্কুলের ও মহকুমার ভোকেশন ট্রেনিং ক্লাস খুললেই বর্তমানে কাজ চালাবার মত শিক্ষক তৈরী করতে পারা যাবে।

নাই সামান্য চেষ্টে কাণাখাড়া ভাল। এটা হল সাময়িক বৈকল্পিক ব্যবস্থা। যে সব বিভাগের পরিপূর্ণভাবে আধার শিক্ষার নীতি গ্রহণ করতে সক্ষম তাঁদের সে বিষয়ে পরিপূর্ণ সাহায্য করতে হবে। ইতিমধ্যে সরকার বিশেষ পরিকল্পনা তৈরী করে উপযুক্ত শিক্ষক তৈরী করতে পারবেন। তাছাড়া যে শিল্পীশিক্ষকগণ প্রত্যেক বিভাগের নিযুক্ত হবেন তাঁরাও বিষয়জ্ঞানী শিক্ষকদের শিল্পজ্ঞান লাভে সহায়তা করতে পারবেন।

তাছাড়া আরেকটা কথা ভাববার আছে। আধার শিক্ষা পল্লীর উপযোগী করে পরিচালিত। যদিও ভারতের অধিবাসীদের শতকরা আনুমানিক পল্লীর অধিবাসী তাহলেও সহরবাসী কুড়িজনও উপেক্ষার নয়। সহরে কুড়িজনদের জন্ম যদি বিভিন্ন শিক্ষা প্রচলিত থাকে এবং শিক্ষা অবশ্যই যদি মাত্র তারাই দায়িত্বপূর্ণ সরকারী ও বেসরকারী-পদ-সমূহে অধিষ্ঠিত হবার সুযোগ পায় তাহলে পল্লীবাসীদের সংগে তাদের বিভিন্ন রেখা কোনোদিনই দূর হবেন। তাঁদের শিক্ষার মধ্যেও দৈহিক প্রমকে আবদ্ধিক করতে হবে—তাহলেই তারাও প্রমের মর্যাদা বুঝবে। যে সব কুটির-শিল্পকে আধার শিক্ষার তালিকাভুক্ত করা হয়েছে সেগুলো ছাড়াও সব কল ও কারখানা-সম্বিত সহরের জন্ম স্থানীয় প্রয়োজনের সংগে সামঞ্জস্য রেখে কল-কল্যাণকেও আধার শিক্ষার তালিকাভুক্ত করা সংগত। যদিও মহাভাষা গাখী বৃহৎ বৃহৎ শিল্পের বিরোধিতা সত্ত্বেও ভারত সরকার এখন তা অপরিহার্য বলে মনে করেন, তখন বৃহৎ শিল্পকে ও আধার-শিক্ষার বিষয়ীভূত না করার বিরুদ্ধে কোনো যুক্তি থাকতে পারে না। বিভিন্ন শিল্প-অঞ্চলের জন্ম বিভিন্ন-শিল্পকে আধার শিক্ষার বিষয়ীভূত করলে বিশেষজ্ঞ শিক্ষকের অভাব হবেনা এবং ভবিষ্যতে উপযুক্ত শিল্পীর প্রাচুর্যের জন্মে কল-কারখানারও বিশেষ উন্নতি হবে। এরজন্য সরকারকে ধরনের জন্ম ভাবতে হবেন। কারণ শিল্পপতিরা এ বিষয়ে বহু পরিমাণে অর্থ সাহায্য করবেন।

বর্তমানে প্রচলিত কলেজী শিক্ষার ওপর কারো আস্থা নাই। এই শিক্ষার ধারা সর্বত্র তাঁরা ভেবেছেন তাঁদের ছেলেপিলেরাও তাঁদের মত কলম পিঁপে আশ্রয় করে জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারবে। কিন্তু তা এখন সম্ভব নয় তখন কলেজী শিক্ষাকে আধার শিক্ষার সহযোগী এবং

অনুপুরক হিসেবে পরিবর্তন করতেই হবে। আধার শিক্ষা ও উত্তর-আধারশিক্ষার সাত বছরের শিক্ষা যদিও বয়ঃসম্পূর্ণ, তবুও এমন অনেক শিল্প থাকতে পারে যার জন্য অতিরিক্ত শিক্ষা ও দক্ষতা দরকার। 'অল ইন্ডিয়া কাউন্সিল অব টেকনিক্যাল এ্যাডুকেশন' বা করতে চান পরিবর্তিত কলেজের দ্বারা তাই করা সম্ভব। বাস্তব জীবনের সংগে সম্পর্কশূন্য নিছক জ্ঞান চর্চার কোনো সার্থকতা নাই। দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, অর্থনীতি, গণিত প্রভৃতি কলেজপাঠ্য বিষয়সমূহকে আধার শিক্ষার অন্তর্গত করে কোনো এক বিশেষ শিল্প বা শিল্পসমূহকে ভিত্তি করে শিখাতে হবে। ইংরাজির মাধ্যমে শিক্ষাদানপ্রথা প্রচলিত থাকার আইন, ডাক্তারী, ইঞ্জিনিয়ারিং প্রভৃতি শিক্ষার জন্য যে অসুবিধা ভোগ করতে হত মাতৃভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দিলে আর সে অসুবিধা ভোগ করতে হবে না। অতএব উত্তর-আধার-শিক্ষা লাভ করে যে কেউ ইচ্ছা করলে আইন, ডাক্তারি বা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে ভর্তি হতে পারবে, এরকম ব্যবস্থা থাকা উচিত। আশাদের দেশে উকিলের খুব বেশি দরকার নাই; কিন্তু ডাক্তারের দরকার অনেক। দরিদ্র পল্লীবাসীদের অশিক্ষিত হাতুড়ে ডাক্তারের ওপর নির্ভর করে কাল কাটাতে হয়। যদি প্রতি কলেজে ডাক্তারী শিক্ষার ব্যবস্থা করা হয় এবং তার মান যদি কিছু খাটোও হয় তাহলেও দেশ হাতুড়ে ডাক্তারদের হাত থেকে রেহাই পাবে।

কিন্তু উপরে বা বলা হল তা অগৌণে করা সম্ভব কিনা তাই বিবেচ্য। যখন বর্তমান কলেজী শিক্ষার শিক্ষার্থীর কোনো উপকারই হবে না, তখন তা এইক্ষেণেই বন্ধ করে দেওয়া উচিত।

বর্তমানে যদি কলেজী শিক্ষার স্থান গ্রহণ করবার মতো অপর কোনো শিক্ষা প্রচলিত করতে না পারা যায় তাহলেও দেশের প্রয়োজন বুঝে তার সংস্কার করতেই হবে। আই-এ, বি-এ, পড়বার জন্ম বার বৎসর সময় দরকার হয়; এম, এ,র জন্ম আরো দুই বৎসর এবং ল'র জন্ম দুই বা তিন বৎসর। শিক্ষকতার জন্ম এক বৎসর। এই অতিরিক্ত সময়কে অনান্যসে এখনই কমানো যেতে পারে। আই-এ, বি-এর পাঠ্য বিষয় বা পাঠ্যবিষয়ের পরিমাণ কমিয়ে তিন বৎসরের মধ্যে আই-এ, বি-এ, পড়ানো চলবে এবং আজ ও শিক্ষকতাসম্বন্ধীয় ট্রেনিং আই, এ, বি, এ,র পাঠ্য প্রোগ্রাম অনান্যসে করা চলে। এসবের জন্ম কোনো অসুবিধার পক্ষে হবে না। তারপর যতদূর সম্ভব উত্তর-আধার-শিক্ষার অন্তর্গত কলেজী শিক্ষা পরিবর্তন আনতে হবে।

ভারতবর্ষ তার বহুদিনের আকাংখিত স্বাধীনতা পেয়েছে। ভারতবর্ষের দরিদ্র জনসাধারণ যাতে সেই স্বাধীনতার সুখ পরিপূর্ণ ভাবে আবাদ করতে পারে, যাতে স্বাধীন ভারতের কোনো নাগরিককেই বেকার হয়ে থেকে দেশের ও পরিবারের বোঝাব্যয়ন হয়ে থাকতে না হয়, স্বাধীন ভারতের সরকারের সর্বপ্রথম সেই দিকেই মন দেওয়া উচিত এবং তা দিতে গেলে শিক্ষা ব্যবস্থার মধ্যে অগৌণে প্রত্যাবর্তন পরিবর্তন আনতেই হবে। বর্তমান শিক্ষাধারার গতি অদূর রাখলে স্বাধীনতার পথে বেকার সমস্যা দেখা দিতে বাধ্য এবং তার ফলে নানা অশান্তির উদ্ভব হবার সম্ভাবনা।

আয়ুর্বেদের কথা

কবিরাজ শ্রীহিন্দুভূষণ সেন

আপনারা সকলেই জানেন চিকিৎসা জগতে আয়ুর্বেদের চিকিৎসাই মৌলিক চিকিৎসা। বিশ্বের বিবিধ চিকিৎসা-বিজ্ঞান আয়ুর্বেদের সমৃদ্ধ ভাণ্ডার হইতেই সংগৃহীত হইলেও বিশ্বের দরবারে আয়ুর্বেদের স্থান অতি সঙ্কীর্ণ—জগতের বিজ্ঞান সভার আয়ুর্বেদ চিকিৎসক সদস্যের সমাধার তো দূরের কথা—স্থানই নাই। ইহা অপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আর কি হইতে পারে ?

দেশের ভাগ্য বিপর্যয়ে দেশীয় শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতি যেমন উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই দেশীয় চিকিৎসা বিজ্ঞান আয়ুর্বেদেরও অনুশীলনের অভাবে যেইরূপ উন্নতি সম্ভব হয় নাই। হিন্দু রাজত্বে আয়ুর্বেদ উন্নতির উচ্চতম সোপানে অবস্থিত ছিল। রাজ সাহায্য বখনই আয়ুর্বেদের চিকিৎসকগণ পাইয়াছেন, তখনই তাঁহার কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারিয়াছেন। এই সেদিনও চক্রপানি দত্ত ও শিবদাস সেন রাজার আজ্ঞায় থাকিয়া আয়ুর্বেদের ভাণ্ডার সমৃদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, বাদসাহের আমলেও বেখা বার রাজার পাইয়া হেঁকিমির যথেষ্ট উন্নতি হইয়াছিল। কিন্তু রাজার হইতে বঞ্চিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ইহার অবনতি ঘটে। হেঁকিমি মৌলিক চিকিৎসাশাস্ত্র নহে, সেই জন্য চর্চায় অভাবে এই চিকিৎসাশাস্ত্রের অবনতি ঘটয়াছে।

অন্ত দেশীয় চিকিৎসার সহিত আয়ুর্বেদের তুলনাই হয় না।

পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞান যদিও আজ নব নব আবিষ্কারের দ্বারা লভ্যজগতের মন আকৃষ্ট করিতেছে তথাপি আয়ুর্বেদের বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণই আছে। চিকিৎসা বিষয়ে এমন কোনও প্রাণী আবিষ্কৃত হয় নাই বাহার সূত্র আয়ুর্বেদে নাই। আয়ুর্বেদের মুখ্য উদ্দেশ্য—পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের মত শুধু রোগের চিকিৎসা নহে। আয়ুর্বেদের প্রধান উদ্দেশ্য রোগ আরোগের মত পৃথিবীর জীবগণকে আদৌ বাহাতে রোগের আক্রমণ পতিত হইতে না হয় তাহারই উপায় বিধান করা। আয়ুই হিত এবং আয়ুই অহিত, আয়ুই সুখ এবং আয়ুই দুঃখ, অতএব হিতাহিতই আয়ুর মান, আয়ু যে প্রাণে বর্ণিত হইয়াছে তাহারই নাম আয়ুর্বেদ। শরীর, ইন্দ্রিয়, মন ও আত্মার সংযোগকে আয়ু কহে। রোগ শব্দে সংক্ষেপতঃ অর্থ শরীর ও মনের বিকৃতি। এক কথায় শরীর ও মন এই দুইটিকে লইয়াই রোগের স্রষ্টা; কাল, বুদ্ধি ও ইন্দ্রিয় বিষয় ইহাদের নিখ্যা বোগ, অবোগ ও অতি বোগ—এই তিনটি ব্যাপার শারীরিক ও মানসিক উভয় প্রকার ব্যাধিরই হেতু। অবোগ শব্দের অর্থ হীন বোগ, কালের হীন বোগ বধা শীতকালে মধ্য শীত না হওয়া; কালের অতি বোগ বধা শীতকালে অত্যন্ত শীত হওয়া, কালের নিখ্যা বোগ বধা শীতকালে একেবারে শীত না হওয়া। বায়ু পিত্ত ও কফের বিকৃতি বৈষম্য শারীরিক ব্যাধি উৎপন্নকার কারণ। মনের দোষ সংঘর্ষ ও ভয়। শারীরিক দোষ—দৈব ও মূর্তির আশ্রয় দ্বারা শান্ত হয়, আর

মনের দোষ—জ্ঞান, বিজ্ঞান, ধৈর্য, স্মৃতি ও সমাধি দ্বারা শান্ত হয়। দৈব শব্দের অর্থ বস্তুনিষ্ঠতা। মূর্তি শব্দের অর্থ ঔষধ প্রয়োগ। আয়ুর্বেদের সূত্র এইরূপ ভাবে প্রতিষ্ঠিত। বায়ু, পিত্ত ও কফ—এই তিনটি বিষয়ের মীমাংসা সাধন আয়ুর্বেদের সর্বপ্রধান বিশেষত্ব। যে শক্তির দ্বারা ইন্দ্রিয়ক্রিয়া ও শারীরিক বস্তুসমূহের ক্রিয়া নির্বাহিত হয় তাহার নাম বায়ু। পিত্ত শব্দে জীবশরীরের উত্তাপকে বুঝাইয়া থাকে। সাধারণতঃ শরীরের জলীয়াংশের নাম মেহা। বায়ু পিত্ত ও কফ সর্বশরীরে বিচরণ করে ও সর্বশরীরে কুপিত ও অকুপিত হইয়া শুভাশুভ করিয়া থাকে। এই অশুভ কল হইতেই রোগের স্রষ্টা হইয়া অশীতি প্রকার বাতজ ব্যাধি, চল্লিশ প্রকার পিত্তজ ব্যাধি ও বিশতি প্রকার কফজ রোগের স্রষ্টা হইয়াছে। এই বায়ু পিত্ত ও কফের সাম্য ও বৈষম্য বিচার করিয়া ত্র্যব-সমূহের শুণ ও তাহাদের বরণ অবশুণত হইতে পারিলেই সমুদ্র দীর্ঘায়ু লাভে সমর্থ হইয়া থাকে। আয়ুর্বেদের চিকিৎসার বৈশিষ্ট্যই এইখানে। রোগ বাহাতে আক্রমণ না করিতে পারে—বাহাতে নীরোগ ও সুস্থদেহে দীর্ঘায়ু লাভ করিতে পারা যায়—তাহার তো উপায় বিধান করিলেই—তত্ত্বের রোগ হইলে রসপ্রভাব, ত্র্যপ্রভাব, দোষপ্রভাব ও রোগ-প্রভাবের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চিকিৎসা করিবে ইহাই আয়ুর্বেদের উপদেশ। চিকিৎসা—চিকিৎসা, চিকিৎসা মন্ত্রশক্তি নহে। রোগ হইলে প্রথমেই উদ্রবীড়্য ঔষধ দিয়া রোগের সাময়িক উপশম করা যাইতে পারে। কিন্তু তাহার কলে নুতন রোগের স্রষ্টা হইয়া থাকে। তাই আয়ুর্বেদ বলেন,—যে প্রয়োগ একটা ব্যাধিকে শান্ত করে পরন্তু অন্য একটা ব্যাধিকে উৎপন্ন করে সে প্রয়োগ শুভ বা প্রশংসনীয় নহে, পরন্তু বাহা অন্ত কোন রোগ বৃদ্ধি করে না তাহাই শুভপ্রয়োগ। আয়ুর্বেদ কত সাবধানতার সহিত ব্যাধি শান্তির কথা বলিয়াছেন যে তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। মানুষের প্রয়োজন আয়ু। মানুষের বাহা কিছু প্রয়োজন তাহার আলোচনা ও সিদ্ধান্ত আয়ুর্বেদেই দেখিতে পাওয়া যায়। এই জন্য আয়ুর্বেদ তিনটি এখণ্ডের বিচার করিয়াছেন—প্রাণৈষণা অর্থাৎ বায়ুরক্ষা ও রোগ নিবৃত্তি ও যৌনবর্ণা অর্থাৎ যৌনোপার্জন এবং পরলোকৈষণা ইহাতে পরলোক ধর্ম আলোচিত হইয়াছে। সেইজন্য আয়ুর্বেদ কেবল চিকিৎসা প্রস্থ নহে। স্রষ্টা ঠিকই বলিয়াছেন, ইহকালের ও পরকালের বাহা কিছু কল্যাণ তাহা এই আয়ুর্বেদের মধ্যেই নিহিত আছে। তাই চরকসংহিতায় দেখিতে পাওয়া যায়, আধ্যাত্মিক, আর্মিটৈবিক ও আদি-জৌতিক—এই ত্রিবিধ দুঃখ নিবারণের কথা।

এক্ষণে আয়ুর্বেদ সম্বন্ধে দু' একটি প্রসঙ্গের উল্লেখ করা প্রয়োজন। আপনারা হয় তো জানেন, ভারত সরকার ভারতীয় চিকিৎসা বিজ্ঞানের জন্য একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। এই কমিটি অন্তর্গত সরকারের সদস্য গঠিত হইয়াছিল—সেইজন্য এই কমিটিতে পাকিস্তানী ও জনসদ

ছিলে, ইহার ভারত বিভাগ হওয়ার পর কিরূপে থাকেন তাহা বুঝিতে পারা যায় না। ইহা ভিন্ন এই কমিটিতে একজনও প্রাচীনপন্থী আয়ুর্বেদসেবীর স্থান হয় নাই। এই কমিটির দ্বারা আয়ুর্বেদের কার্য কতটা হইবে, তাহা খুবই সন্দেহের বিষয়। কারণ কমিটির সদস্যগণের মনোভাব হইতেছে একটীমাত্র চিকিৎসার প্রচলন করা এবং সে চিকিৎসা এ্যালোপ্যাথিক। আয়ুর্বেদ বা অন্ত যে সব চিকিৎসা প্রণালী প্রচলিত আছে সেই সব চিকিৎসার যে সব ভাল ওষধ তাহা এলোপ্যাথিকের সহিত সংযুক্ত করিয়া দেওয়া। প্রত্যেক স্বাধীন দেশই নিজ নিজ চিকিৎসা প্রণালীর উন্নতির জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম অর্থ ব্যয় করিয়া থাকেন। কিন্তু দেশ স্বাধীনতালভ করার পরও যদি আয়ুর্বেদের বিলোপ সাধন করার আয়োজন করা হয় তাহা হইলে তাহাপেক্ষা লজ্জা ও ক্রোধের বিষয় কি হইতে পারে? যাহারা আয়ুর্বেদের প্রকৃত অনুয়ায়ী, দেশের সত্যিকারের কল্যাণ কামনা করেন, তাঁহাদের কর্তব্য ভারতসরকারের এই অপচেষ্টা হইতে আয়ুর্বেদকে রক্ষা করা। এই সম্বন্ধে আমি মহাত্মা গান্ধীর কথা সকলকে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই, তিনি বলিয়াছিলেন “আয়ুর্বেদের গোঁরবের যে সামান্য অংশ আমিও অবশিষ্ট আছে, তাহা যেন এ্যালোপ্যাথি বা অন্ত কোন চিকিৎসা পদ্ধতির সংমিশ্রণে নষ্ট হইরা না যায়।” পরিবর্তন, পরিবর্তন ও পরিবর্তন চিরদিনই সকল শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যায়। আয়ুর্বেদের যে পরিবর্তনাদির প্রয়োজন আছে তাহা সকলেই স্বীকার করিবেন। ভারত সরকার যদি আয়ুর্বেদের সহায় হন তাহা হইলে আয়ুর্বেদের গোঁরব রবি উদ্ভিত হইতে কয়দিন লাগে? আয়ুর্বেদের বহু বিষয় অমুদ্রালয়ের অভাবে আজ লুপ্তপ্রায়। আয়ুর্বেদের শত্রু-চিকিৎসা ও প্রমত্ত চিকিৎসা এক সময়ে বিশেষ সমুন্নত ছিল। আপনারা জানেন যে, যুদ্ধবাস্ত্র শিবির সন্নিবেশকালে রাজার শিবিরের পুরেই বৈদ্য যন্ত্রপাতি উপকরণ লইয়া প্রস্তুত থাকিতেন। আজ আয়ুর্বেদ চিকিৎসকদিগের শত্রু চিকিৎসা বিষয়ে জানেন যে অভাব হইয়াছে—রাজ সাহায্য পাইলে তাহা আবার পুনরুদ্ধার করা যাইতে পারে। এ বিষয়ে বঙ্গসরকারের তরফ হইতে প্রকৃত সহায়ত্ব ও সাহায্য চাই।

বঙ্গীয় সরকার প্রত্যেক তিন মাইল অন্তর যে স্বাস্থ্য ইন্টেনসিভ সেন্টে দাতব্য চিকিৎসালয় ও হাসপাতালের পরিকল্পনা করিয়াছেন তাহাতেও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকের স্থান নাই। বঙ্গীয় সরকার যে বাজেট পাশ করিলেন তাহাতেও আয়ুর্বেদীয় হাসপাতালগুলির জন্য এক কর্পর্দক সাহায্য করা প্রয়োজন মনে করিলেন না। ইহাপেক্ষাও আশ্চর্য্য কথা—বঙ্গীয় সরকার কর্তৃক (ইংরাজ আমলে) আয়ুর্বেদ স্ট্রেট ক্যাকালটী গঠিত হইলেও আয়ুর্বেদীয় রেজিষ্টার্ড চিকিৎসকগণের সার্টিফিকেট ছুটি ইত্যাদি ব্যাপারে গণ্য হইবে না বলিয়া স্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর মহোদয় সাকুলার জারি করিয়াছেন। বিদেশী সরকার পণ্যস্ত এইরূপ সাকুলার জারি করিতে সাহসী হন নাই, অথচ অদ্ভুতের এমনই পরিহাস যে স্বাধীন সরকার স্থাপিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আয়ুর্বেদের অস্তিত্ব লুপ্ত করিবার ভ্রম বর্তমান মন্ত্রীমণ্ডলী যেন বহুপরিকর হইয়াছেন। ইহার প্রতিকারকমে আমরা যদি সম্ভবদ্বাৰা সে স্টেট না হই তাহা হইলে আয়ুর্বেদের অস্তিত্ব শুধু যে নষ্ট হইবে তাহা নহে, ভারতের কৃষ্টি ও ঐতিহ্য লুপ্ত হইয়া যাইবে। তাই সকলের নিকট আমার বিনীত নিবেদন, সকলে আয়ুর্বেদ দৈবীদিগের সহায় হউন—সাধারণের জ্ঞাত্য দাবী কোন সরকারই উপেক্ষা করিতে পারিবেন না।

সম্প্রতি ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েশন আয়ুর্বেদ ধ্বংসের জন্য অপচেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। জনসাধারণের পক্ষ হইতে তাহারও তীব্র প্রতিবাদ হওয়া প্রয়োজন। ইণ্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েশন আয়ুর্বেদের কলেজ সমূহকে অচিরে বন্ধ করিয়া দিয়া আয়ুর্বেদের পঠন-পাঠন বাহাতে চিরন্তন লুপ্ত হইয়া যায় তাহার জন্য ভারত সরকারকে পরামর্শ দিয়া কতকগুলি মেমোরেণ্ডাম দিয়াছেন এবং তাঁহাদের মুখপত্রে (Journal of the Indian medical Association) প্রতিমাসেই লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন। Indian medical Association এর এই অপচেষ্টার সমুচিত শিক্ষা কি সকলে দিতে পারেন না? নানা দিক দিয়া আয়ুর্বেদ সম্মেলনের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা আছে।

প্রতীক্ষা ত্রিবিষ্ণু সরস্বতী

কালো-জন্মের স্মরণ স্মৃতি-কাজল নয়নে ধর্মিণ
বিরহ-পদ্মাধি-পর-পারে তব মিলন আশার থাকি।
বীশরী লইয়া হাতে, দেখা দিল কোন্ রাত্তি
আশার বসিরা বাসিনী আগিরা রাঙা হয় বোর আঁখি।
এবরি করিয়া পথ নিরখিরা কত রাত্তি হয় ভোর।
স্বপ্ন-স্বপা বোর আঁখারে বসিরা চুরি করে কোন্ তোর?
পূর্ব অরুণাতাসে, ভাবি বুঝি প্রিয় আসে।
সে আশার উষা কোথা বার ভেসে চির-নিরাশার থাকি।
ভাবি বুঝি কোন্ খেলায় মাত্ৰিমা এলে না দিলের বেলা,

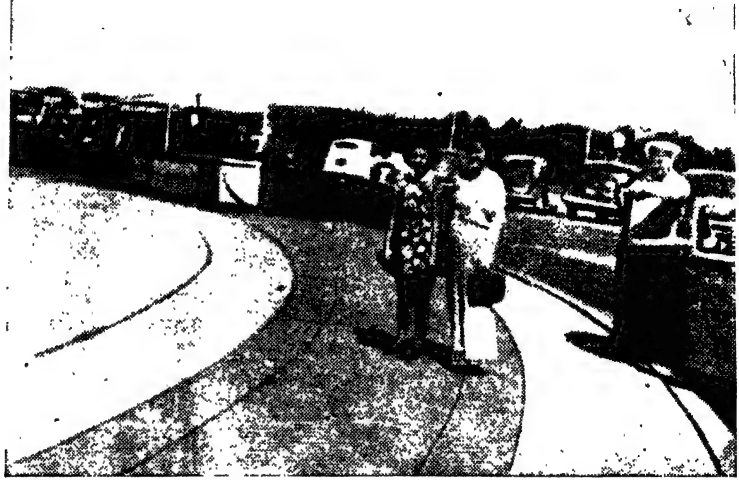
পাব গোখুলিতে কিরিবে বধন সাজ করিয়া খেলা।
মিলার তপন রেখা, মিলে না তব দেখা।
কত যে গোখুলি বিহার লভিল পথের ধূলিকা রাখি
তব দরশন-কাতর আমারে রাতের তিমিরে রাখি।
এস চন্দ্রমা, লভিতে উদয় জীবন-অন্ধকারে
পদ-পদ ধূলি ধোয়াইয়া দিব আমার নয়নাসারে
তমসা করিয়া লয়, এস এস সূর্য্যদায়!
কবি-কণ্ঠের নীরব-কাননে আবার গাহক পাখী
নব-জলধর-স্নিগ্ধ-স্মৃতি নয়নের আগে রাখি।

আকাশ পথের যাত্রী

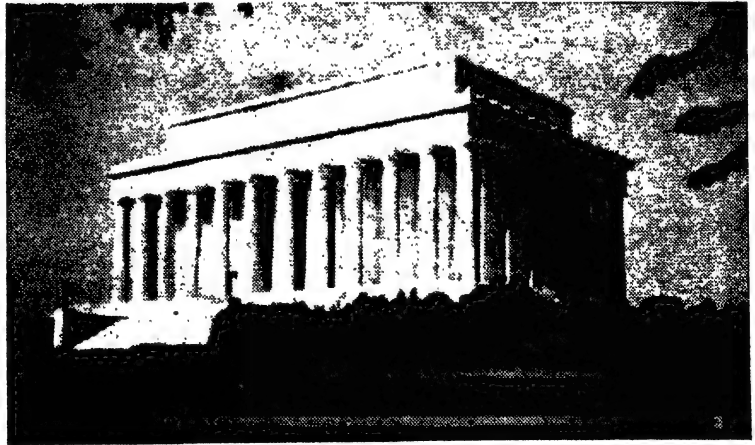
শ্রীশ্রীশ্রী মিত্র

Washington ট্রেনে একজন লালটুপি পরা লোক—যাদের আজ দুপুরে সেখানেই আমাদের লাকের নিয়ন্ত্রণ। সেখানে যথা-Red-cap-helper বলা হয়, গাড়ী থেকে আমাদের হাল নামিয়ে সময়ে উপস্থিত হল। স্থানীয় কয়েকজন ডাক্তারও সেখানে ছ'টাকার একটি টোলা গাড়ীতে তুলে নিয়ে ট্রেন থেকে বেরিয়ে গেল। আমরা বাইরে বেরিয়ে দেখি ট্যাক্সি ষ্ট্যান্ডের কাছে লোকটি দাঁড়িয়ে আমাদের অন্ত অপেক্ষা করছে। Mayflower Hotel এ ২০ তলার একটি ঘর পাওয়া গেল। State Dept. এর সাহায্যে এখানেও ঘর আপে থেকে রিজার্ভ করা ছিল।

২৭শে মে। জোরের ঘুম ভেঙ্গেই দেখি নতুন আরম্ভ রয়েছি। নতুন শহর দেখার উৎসাহে ও আনন্দে ঘর থেকে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়লাম। সামনেই Capital প্রাসাদ—বিশাট গম্বুজওয়া চূড়া—রাজধানীর মুকুট। তুলে দাঁড়িয়ে রয়েছি। ছ'খারের ছ'টা বড় হ'লে সিনেটের অধিবেশন ও হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভের অধিবেশন বসে থাকে। কংগ্রেসের সভা সমিতির আগর এই প্রাসাদ কক্ষেই হয়। আমরা Cab এ করে শহর ঘুরতে বেরিয়েছি। পথে U. S. Supreme Court দেখলাম। বাড়ীগুলি আগাগোড়া সাধা মার্বেল পাথর দিয়ে গঠিত তৈরী করা, যখনই সাধা রঙের উপর সূর্যের কিরণ পড়ে এত চক্‌চক্‌ করছে যে, ভালো করে ভাবান বার না। এখানকার State Dept. নিউইয়র্কের নিম্নিত হ'য়ে এসেছিলেন। আমরা মোট ১২ জন টেকিলে বসেছি। অফিস থেকে আমাদের সকল খবর পূর্কেই পেরিয়েছেন। দুশ্, খাওয়া হ'লে একটি মাথের ডিশ এল—সুস্থ মোটা কীল



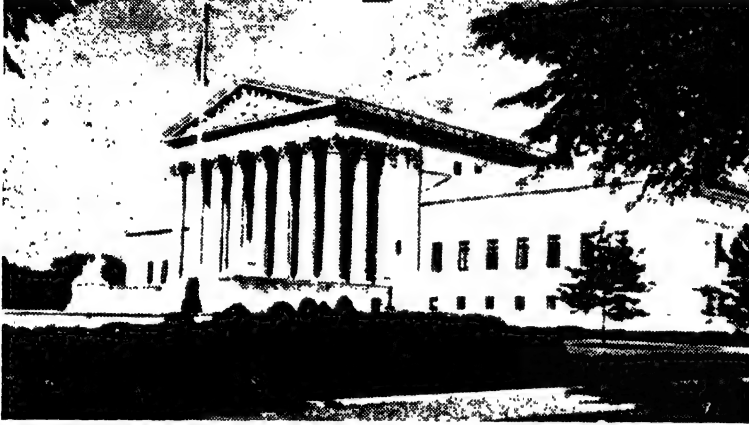
ওয়ারিংটনের রাজপথে



লিন্‌কলন স্মৃতি সৌধ (ওয়ারিংটন)

লঙ্কার ভিতরে মাজের পুর দিয়ে ভেঙ্গে রকমারি সিঁদ্ধ সবলি দিয়ে ডিশটি সাজানো। ডিশটি যেমন হুখাছু তেমনই উপাদেয়—খালের নামও নেই, অথচ কাঁচা লঙ্কার সৌগন্ধে ভরা। শেষে এক গ্রাস বরক দেওয়া ঠাণ্ডা চা খেয়ে উঠলাম। এদেশে গরম চায়ের চেয়ে এই রকম ঠাণ্ডা চা'ই লোকে বেশী পছন্দ করে। আমার কিন্তু একটুও ভালো লাগলো

Skyscraper এর সারি নেই। এখানে লোকও কম, মাত্র ১০ লক্ষ লোকের বাস। পরদিন ২৮শে মে। এখানকার বিখ্যাত Canoe Institute দেখতে উনি সকালেই বেরিয়ে গেলেন। বেলায় ঘুম থেকে উঠে আমি ও খুকু একটু হাঁটতে বেরিয়েছি। এখানে রাত্তার মোড়ে White Hall নামে একটা Cafeতে গিয়ে টাটকা কলের রস ও দুধ



আমেরিকা যুক্তরাজ্যের সর্বোচ্চ বিচারশালা (ওয়াশিংটন)



অর্দ্ধ ওয়াশিংটনের বাসগৃহ

না। খাবার পর ডাক্তারদের সাথে উনি হাসপাতালে গেলেন। আমি, খুকু ও ট্রেইডিপার্টমেন্টের মহিলা অফিসারটি কিছুক্ষণ গল্প কোরে একটু বেড়িয়ে হোটেলের ফিরলাম। Washington সহরটি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, সাজানো ও গোছানো। রাত্তার দুখারে খুব চতুড়া কুটপাখ। বাড়ীগুলি সবুজ মাঠে বেরা। New York এর মত এখানে বেশ 'সে' 'সি'

রাত্তা শুনি গাড়ীর চাকার Spoke এর মত বেরিয়েছে। রাত্তা শুভিক Avenue বলা হয় ; আমেরিকার ৪৮ State এর নামে এই এ্যাভিনিউগুলির নাম দেওয়া হয়েছে। 'এ' 'বি' 'সি' 'ডি' প্রভৃতি নামাকিত ষ্ট্রীটগুলি এ্যাভিনিউগুলির মাঝে মাঝে পরস্পরকে বৃত্ত করে বরাবর চলে গেছে। আমরা পথে President এর বাসগৃহ 'White House' দেখলাম।

এক সেলাস খেলার। তার পর বেলা ১টা অবধি ঘুরে বেড়িয়ে হোটেলের ফিরলাম। উনি ২টোর সময় ফিরে এসে সেদিনকার একটি মজার ঘটনার কথা বলেন। হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে মোড়ে দাঁড়িয়ে একটি আমেরিকান ডাক্তারের সাথে উনি কথা বলছেন, এমন সময় একটা মহিলা ছুটে এসে তাঁদের সামনে দাঁড়াল। তাঁর মাথার গাফীটুপী দেখে জিজ্ঞেস করলো "ট্রেট কি গাফীটুপী?" উনি বলেন 'হ্যাঁ', উত্তর শুনেই ভক্তমহিলা একটুকণ হির হ'য়ে দাঁড়াল—তার পর "ধন্তবাদ" বলেই যেমন মোড়ে এসেছিল তেমনই ছুটে চলে গেল।

পরদিন ২৯শে মে। Baltimore Medical Conferenceএ বোগ দেবার জন্য উনি ২০ মাইল দূরে John Hopkins Hospitalএ গেলেন। আমরা সেদিন প্রায় দুপুর ১টা অবধি ঘুমিয়েছি। ঘুম থেকে উঠে দেখি—ব্রেঙ্কাষ্টের সময় তো চলেই গেছে, ল্যাকের সময়ও বৃষ্টি ঝায়! কাজেই তাড়াতাড়ি হাত পা ধুয়ে খেতে গেলাম। বিকেলে সবাই মিলে সহর ঘুরতে বেরোলাম। Washington এর রাত্তার কারদা বেশ একটু নতুন ধরণের ; Capitalকে কেন্দ্র করে

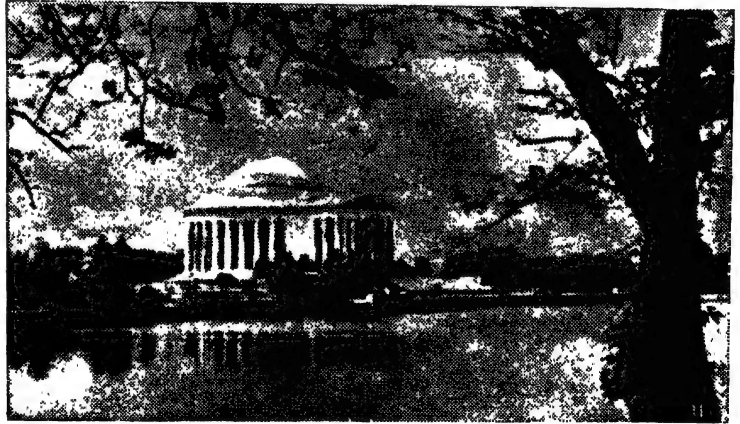
বাড়ীটি দেখতে খুবই সাগানিধে পাটার্ণের,—আড়ম্বরও কীকল্পমক বিহীন। Washington Monument ঘুরে আমরা অল্প দিকে "Shakespear Library," "Lincoln Memorial" ও "Jefferson Memorial" এর বাড়ীগুলি দেখে রাত প্রায় ৯টার সময় হোটেলেরে এসলাম; আকাশে তখনও সূর্যের আলো রয়েছে।

৩০শে মে। আজ আবার একটি টুরিষ্ট Cab নিয়ে সকালেই বেরিয়েছি। এই Cab গুলির সাধারণ ছাদের উপর রাত্রে Sky view দেখা আলো জ্বলে, ভারি হুম্মর দেখতে লাগে। আমরা President এর বাড়ী White House এ এসে নামলাম। বাড়ীর ভেতর ৮টি ঘরে জনসাধারণের প্রবেশাধিকার আছে। আমরা সবগুলি ঘুরে দেখলাম। প্রথম প্রেসিডেন্ট থেকে আরম্ভ করে অষ্টাবিধি সব প্রেসিডেন্টেরই বড় বড় অরেল কলারের ফোটো রয়েছে, দেয়ালের ধারে কতকগুলি পাখরের মূর্তিও সাজানো রয়েছে। প্রেসিডেন্টের পদে অভিষিক্ত হ'য়ে ধীরা মারা গেছেন একটি ঘরে তাঁদের স্মৃতি সযত্নে রক্ষিত হয়েছে। American প্রেসিডেন্ট জনসাধারণ থেকেই নির্বাচিত হন। প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হ'লে তিনি তাঁর Cabinet গঠন করেন। দায়িত্বপূর্ণ কোন বিশেষ কাজ ক'রতে হ'লে President স্বতন্ত্রভাবে কিছু করতে পারেন না, কংগ্রেসের সাথে একমত হয়েই কাজ করতে হয়। গোলমাল উপস্থিত হ'লে Supreme Court এর সাহায্য নিতে হয়। আমেরিকার এই কংগ্রেস একটি অভিনব সংগঠন। প্রত্যেক স্টেটের ২ জন প্রতিনিধি নিয়ে Senate তৈরী এবং প্রতি ৩ লক্ষ লোক পিছু একজন করে প্রতিনিধি নির্বাচিত হ'য়ে House of Representative গঠিত হয়। ৪৮টি স্টেটের প্রত্যেকটিতেই বারম্বার শাসন রয়েছে। সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবেই প্রত্যেক স্টেট নিজের দেশের শাসনকার্য ও সংরক্ষণের ভার বহন করে থাকে। Post, Transport, Trade প্রভৃতি করেকটি বিষয়ের ভার Federal

Government এর উপর ভর্য রয়েছে। White House থেকে গেলাম Washington Monument দেখতে। খুবই হুম্মর মনুষ্যেটের উপর উঠতেই হবে। মনুষ্যেটটি ৫৫০ ফিট উঁচু, Elevator এ করে উঠতে হয়। মনুষ্যেটের শেষ প্রান্তটি ক্রমশঃ পেনসিলের মত সরু হ'য়ে গেছে, তাই খুব এটার নাম দিয়েছে পেনসিল মনুষ্যেট। আমরা



ওয়াশিংটনে পার্স পরিবার সহ আমরা



ওয়াশিংটনে জেকার্সন স্মৃতি সৌধ

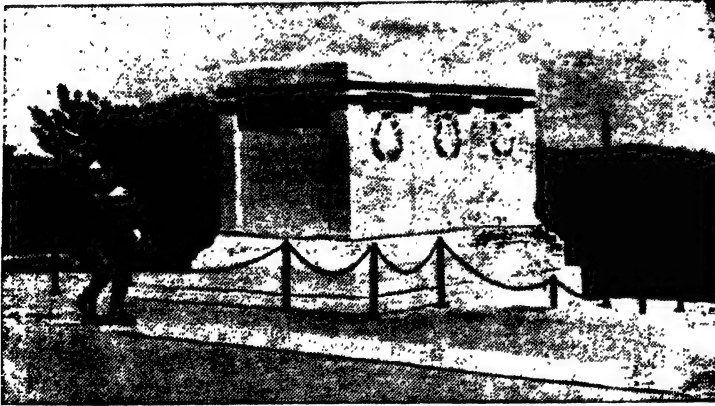
সবাই ঐ পেনসিলের চূড়ায় তো উঠলাম। সেখান থেকে Washington সহর সত্যিই ছ'বির মত দেখায়—কি হুম্মর মক্কা করে এই সহর তৈরী হ'য়েছে। ধনীর ভাঙার উজাড় ক'রে ঐশ্বর্যময়ী আমেরিকার রাজধানী এই Washington সহর গঠিত। আমরা মনুষ্যেট থেকে নেমে Cab এ করে গোজা এক বজুর বাড়ী ল্যাকের নিয়ন্ত্রণে গেলাম। ঘুরে ঘুরে ক্রমে পেরেছিল খুব; তার উপর আবার দেশী রান্না ভাত, ডাল,

ভরকারী এলো দেখে কি যে আনন্দ হ'লো তা আর বলার মর। এখানকার চাল, ডাল অতি উৎকৃষ্ট ও স্বাধা। সমস্ত রকম দেশী ফলার ভড়ো ছোট ছোট টিনের কৌটার পাওয়া যায়। Tropics-এর সব রকম ফসলই এ দেশে ফলে। মরহুমের জলবায়ুতে পুষ্টি Florida-র মাটিতে সোণা ফলে। বৈজ্ঞানিক প্রণালী অবলম্বন করে

প্রথমত। আগার বৃষ্টির পরিমাণও বহু। বিভিন্ন প্রকার চাষের পক্ষে এমন উৎকৃষ্ট জলবায়ু সারা পৃথিবীতে আর কোথাও দেখা যায় না। আমেরিকার মধ্যে এদেশে গম এত অধিক পরিমাণে জন্মায় যে ঘর-খরচা বাসেও বহুতে উৎকৃষ্ট গম ইউরোপের নানা স্থানে রপ্তানি হয়। আমেরিকার দক্ষিণ ভাগে অতি উৎকৃষ্ট তুলার চাষ হয়। পৃথিবীর



ওয়াশিংটনে একটি 'কাক' তারিয়ার সামনে



ওয়াশিংটনে নাম-না-জানা বীর শহীদদের স্মৃতি বেদী

এরা চাষের যে চরম উৎকৃষ্টতা লাভ করেছে তা সত্যিই বিস্ময়কর। শাখা প্রশাখা বিস্তৃত Mississippi নদী আমেরিকার মধ্যভাগে প্রবাহিত হ'য়ে হুশিাল সমতল ভূমিকে উর্বর করেছে। পৃথিবীর স্রেষ্ঠ শস্য-ভাতার এই দেশে। আমেরিকার অতি উৎকৃষ্ট জলবায়ু চাষের পক্ষে বিশেষ সহায়ক। এদেশে শীতের যেমন একোপ, গ্রীষ্মের তেমনই

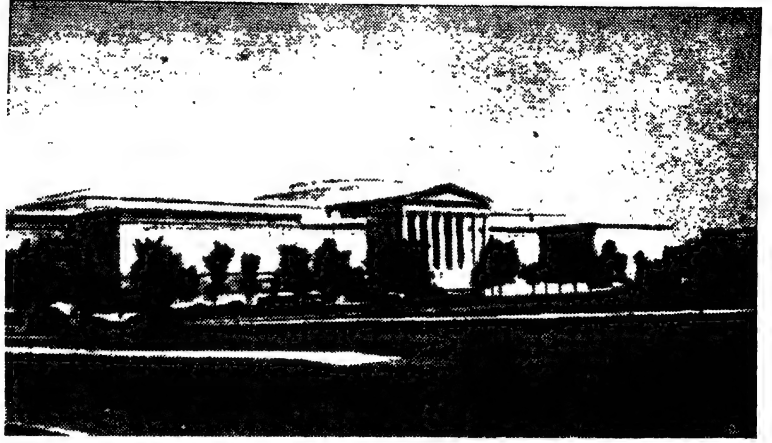
ভূমি Mount Vernon-এ বাব। বেলা দুটোর সময় আমাদের ভারতীয় বন্ধুদের ডুলে নিয়ে Potomac নদীর বাটে উপস্থিত হ'লাম। সেখান থেকে Ferryতে করে Mount Vernon-এ পৌঁছতে কেউ বাকী লাগলো। George Washington-এর বাড়ী বাটের কাছেই বেশ চুঁচু জমির উপর অবস্থিত। এই বাড়ীতে তিনি জীবনের শেষ

দিন ভাগের আর দুই ভাগ তুলাই এইখানে জন্মায়। পশুপালনের ক্ষেত্র রকির হুশিাল ভূগর্ভস্থ বিশেষ উপযোগী হয়েছে। প্রশান্ত মহাসাগর উপকূলে California ফসলুলে সমৃদ্ধ।

৩১শে মে শনিবার। উনি সকালে John Hopkins Hospital-এ গেলেন। আমি আর খুঁহু আবার সেই বন্ধুকে ডুলে নিয়ে বেড়াতে বেরোলাম। বিকেলে স্থানীয় প্রফেসর Dr. Parks-এর বাড়ী আমাদের নিমন্ত্রণ। প্রায় ৬টার ডাঃ পার্কস্ হোটেল-এ এসে আমাদের নিয়ে তার বাড়ীতে গেলেন। বাড়ীটি সহর থেকে বেশ কয়েক মাইল দূরে। সহরের বাইরে নীরব ও নিতরু আবহাওয়ার মাঝে গৃহস্থেরা সুখে বসবাস করছে। এই পরীতালি দেখতে খুব ভালো! বসবাসের পক্ষে আদর্শ স্থানই বটে। আমরা পৌঁছতেই Dr. Parks-এর ৮ বছরের একটি ছেলে ছুটে এলো আমাদের কাছে, তার পর খুঁহু হাত ধরে নিয়ে গেল তার খেলাঘরটি দেখাতে। বাড়ীর বাগানে আমরা বেড়াতে লাগলাম। Mrs. Parks বড় হৃদয় ও শান্ত প্রকৃতির মানুষ। খাবার পর কিছুক্ষণ গল্প করে বিদায় নিলাম। Dr. Parks আমাদের গাড়ীতে করে হোটেল-এ পৌঁছে দিয়ে গেলেন।

১লা জুন। আজ আমরা George Washington-এর আ বাস

দিনগুলি কাটিয়েছেন। আমরা ঘরগুলি ঘুরে দেখে মাঠের মাঝে এসে বোসলাম। প্রতিটি ঘরে তরু ওয়াশিংটনের ব্যবহৃত জিনিষগুলি অতি সবদে সাজানো। বাড়ীটির একটি ছোট ইতিহাস আছে। ওয়াশিংটনের মৃত্যুর পর ছোট এই সম্পত্তিট ধূলিধূসরিত হবার উপক্রম হয়, দেশবাসীর দৃষ্টি তখন এদিকে ছিল না। কালে সবই নিলামে উঠলো, কিন্তু ফ্রেডা নাই। তখন কয়েকটি মহিলা নাম-নাম মূল্যে এই বিবরটুকু কিনে নেয় এবং বহু কষ্টে চাঁদা সংগ্রহ করে বাড়ীটি রক্ষা



ওয়াশিংটনের জাতীয় যাদুঘর

করে। মহিলাদের আশ্রয় দেওয়া মহামান্য ওয়াশিংটনের এই মূর্তিটুকু কোনো রকমে রক্ষা হ'ল। তার পর সরকার মহলের দৃষ্টি এইদিকে আকৃষ্ট হ'ল। জাতীয় জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ মনে করে সেই থেকে সরকারই এই মূর্তি রক্ষার ভার গ্রহণ করেছেন। মহামানবের

এটি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করবার জন্য আজ সেখানে দলে দলে পৃথিবীর লোকেরা আসছে। ক্ষুদ্র এই গৃহপ্রাঙ্গণটি আমেরিকার সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় গৌরব হয়ে ঠাড়িয়েছে।

[ক্রমশঃ]

দুর্গিরীক্ষা

শ্রীবেচু প্রামানিক

ব'সে ব'সে ভাবছিলাম—।

লিপি এসে ডাকলো—সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে দাদু, ভেতরে চলুন।

প্রথমটা শুনে পাইনি, লিপি পুনরুক্তি করতে চমক ভাঙলো!

সেই বিকেল থেকে চুপচাপ উপরের এই বারান্দায় ব'সে আছি, চোখের স্রুণ দিয়ে ধীরে-ধীরে কখন সূর্য নেমে গেছে অন্তে, টেরও পাইনি, অন্তরের কলরবে ব্যস্ত ছিলাম এতক্ষণ, দৃষ্টিতে ছিল বহু দূর অতীতের এক ব্যাথা-ভরা রঙিন আবেশ! লিপির ডাকে তাই চমকে উঠলাম। তাকিয়ে দেখি দিনের প্রখর আলো ক্রমশঃ নিস্তেজ হ'য়ে এসে বিবর্ণ হ'য়ে যাচ্ছে ধরিত্রীর অশ্রামল পৃষ্ঠ হ'তে—গোধূলির আকাশে নেমেছে ম্লান আলোর রক্ত-শতদল,

শিথিল স্তম্ভের বিকেলের আকাশটি ধীরে-ধীরে বিলীন হ'য়ে যাচ্ছে কালো আঁধারের অতল-তলে।

লিপির একটা হাত ধরে আমি উঠে দাঁড়িলাম—।

দিগন্তে জমেছে মেঘ। ছোট ছোট দুঃস্বপ্নের মতো মেঘগুলি আকাশের হৃদয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। অন্ধকার ক্রম নেমে আসছে। বাড়ির ছোট্ট বাগানটির শিউলি-ডালে বেদনার ছায়া পড়েছে, বাতাসে টুপটাপ ঝরছে তার ফুল—কুন্দ কলির আঁধি আজ বন্ধ, যুঁই-চামেলিও শেব করেছে ফুল ফোটার পাল্লা, মাধবীলতা ছলছে বাতাসে। রাস্তা পারের বুড়ো বট গাছটার কচি-কচি পত্র-মর্মরে রাত্রির স্বাগত সম্ভাষণ... বাহুড়ের পাখায় চঞ্চলতা, নোনা গাছে শালিধের কিচির-মিচির...

এমনি এক গাঢ় অন্ধকার সেদিনও নামছিল—হাজারী-বাগের পথে-প্রান্তরে। দিগন্তকে চেনা যাচ্ছিল না, কেবল একটা ধূসর বিবর্ণতা। মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছিল নাম-না-জানা হাজার পাখী—দিনান্ত ভ্রমণ সাংগ ক’রে কি স্মৃতি-বার্তা। তারা বহন ক’রে নিয়ে যাচ্ছে নীড়াশ্রয়ী তাদের শিশুগুলির জন্তে, অমুখাবনের চেষ্টা করিনি বারেকের তরে। উদ্দেশ্যকাশে ডানা উড্ডীন করেছিল ঋত-পক্ষ কতকগুলি হংস-বলাকা, তাদের শুভ্র পাখায় শেখ-বেলাকার রৌদ্ররাশি পৌঁছে দিয়ে দিগন্তে অপেক্ষা করছিল গোধূলির রক্ত-রঙিন সূর্য্যভা : আমি দাঁড়িয়ে ছিলাম ছাই-ঘ্যাশ-মাটি-ভরা টিবিটার উপর, চোখ গিয়ে পড়েছিল বহু দূরে পরেশনাথের মন্দির চূড়ার পানে, স্তিমিত স্বর্ণ-ওজ্জ্বল্যের মতো ছটা বিকীরণ করছিল সেই চূড়াখানি... আকাশে সজাগ কচিৎ-দেখার এক লোভনীয় মধুর রূপ...

কিন্তু—কিন্তু সে তো কই এলো না!

মৃদু বিবল ভাবটা কেটে গেল চকিতে। সূর্য গেল অত্যাচলে, নামলো আঁধার-দল। আমি আরো কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম।

সে বাস্তবিক এলো না।

নেমে এলাম টিবির উপর থেকে। বাড়ি ফিরছি। সারা অন্তর তখন ভ’রে গেছে ক্ষুদ্র অভিমানে!

নীচে বাই-সাইকেলের ঘণ্টা বেজে উঠলো—ক্রিং ক্রিং—

লিপি আমার কেশ-বিরল শুভ্র মস্তকে ধীরে ধীরে হাত বুলাচ্ছিল—তার হাতখানা সহসা কঁপে গেল। ঘরের আলোকে স্পষ্ট দেখলাম, সে কেমন চঞ্চল হ’য়ে উঠেছে, তার চোখে-মুখে কেমন একটা চকিত-ব্যগ্র ভাব। আড়-চোখে এইটুকু আবিষ্কার ক’রে আমি মূহু হাসলাম, বললাম—ওটা কার সাইকেলের ঘণ্টা রে? বাদলের নাকি?

লিপি নীরবে ঘাড় নেড়ে জানালো, হাঁ।

ব্যাপার কি ঠিক বুঝলাম না। বাদলকে ঘরের ছেলে ব’লেই মনে করি—হু’বেলা তার যাতায়াত আছে আমাদের বাড়িতে, তবু সে বাইরে দাঁড়িয়ে সাইকেলের ঘণ্টা বাজাচ্ছে কেন? কিছু বিস্মিত ও কিছু কৌতুহলী হ’য়ে জিজ্ঞাস

দৃষ্টি মেলে তাকালাম লিপির মুখের পানে। লিপি আহত কণ্ঠে জানালো :

—আজ রাত আটটার সময় মজুর-বস্তিতে আমাদের একটা মিটিং আছে, বাদলদা সেইজন্তে ডাকতে এসেছে আমাকে। এদিকে মা’র কড়া হুকুম কলেজের সময়টুকু ব্যতীত আমি যেন আর কখনো ঘরের বাইরে না বেরুই। বাদলদাকে এ-কথা জানিয়ে ছিলাম কলেজে, তবু যে কেন ডাকতে এসেছে জানি না!

...আমি জানতাম!

স্নেহে তার একটা হাত আমার হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বললাম—তোমার মায়ের হুকুম নাকচ করবার ক্ষমতা আমার আছে। তুমি নির্ভয়ে যেতে পারো।

—ফিরে এলে বড্ড বকুনি দেবে!—লিপি করুণ কণ্ঠে বললে।

—সেটাও আমি সামলে নিতে পারবো। তুমি যাও...

লিপি অকস্মাৎ নত হ’য়ে আমার পদধূলি নিলো।

আমি হাসলাম।

ওদের বাড়ি কিছুতেই যাব না—বাড়ি ফিরতে ফিরতে প্রতিজ্ঞা স্থির ক’রে ফেললাম। কেন যাব? সন্ধ্যার ছায়া-অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ওর জন্তে অদীর অপেক্ষা করেছি কতক্ষণ, টিবির উপর থেকে বার বার তাকিয়েছি ওদের বাড়ির পানে—আকাশে উঠলো চাঁদ, ফুটলো তারার দল, ঝির ঝির ক’রে বইলো বাতাস; ও কি একবারও আসতে পারতো না? কি এত কাজ পড়েছিল তার আজকে? অন্তরে পূর্ণ হ’ল অভিমান।...পরদিন গেলাম না তাদের বাড়ি, তার পরদিনও না।

চতুর্থ দিন সকালে উঠে নিবিষ্টমনে চা পান করছি, মা এসে বললেন—শ্রুতির ভাই ডাকছে তোকে...

দ্রুত কুণ্ঠিত করলাম, কেন?

—তা কি ক’রে জানবো? আমি কিছু জিজ্ঞাস করিনি...মা চলে গেলেন কাঁধান্তরে।

ধীরে-স্নেহে চা পান শেষ করলাম। শ্রুতির দূত এসে দাঁড়িয়েছে, শ্রুতি আমার এতদিনের বৈকালিক-ভ্রমণে অহুপস্থিতির কারণ নিশ্চয়ই জানতে চায়...চোখেতে অভিমান ঘনাচ্ছে নূতন ক’রে, অন্তরে অহুভূতি আগছে।

একটা স্নমধুর স্বাচ্ছন্দ্যে শরীর রোমাঞ্চিত হচ্ছে।...ছোট এককালি উঠোন, গৃহ-প্রাংগণ। তার এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে টাঙানো একটা লোহার মোটা তার ঝুলছে, তাতে মা'র আর আমার কাপড়...তারপরই সদর দোরের দু'পাশে সারি সারি দোপাটি ফুলের চারা...মিষ্টি রোদ তাদের গায়ে, অদ্ভুত দোল খাচ্ছে ফুলগুলি বাতাসের সঙ্গে। সব মধুর, সত্যি মধুর! অকারণে আমি দেৱী করলাম খানিকক্ষণ, তারপর পায়ে চটিটা গলিয়ে বেরিয়ে এলাম উঠোনে, তারে-টাঙানো কাপড়গুলির ওপাশে চুপ ক'রে দাঁড়িয়েছিল শ্রুতির ছোট ভাই অজয়কুমার, ধীরপদে এগিয়ে গিয়ে তার পিটে হাত রাখলাম...

—তারকদা?—ডাকলো অজয় সজল স্বরে...

চমকে উঠলাম, কিরে? কি হয়েছে?

—দিদির বড় অসুখ। আপনাকে সে একবার দেখতে চায়।

সুস্থিত হ'য়ে গেলাম...উঠোনের মাঝখানে রৌদ্রটা তীব্র হ'য়ে উঠেছে, দোপাটি ফুলগুলো ছলছে না...বাতাসটাও হঠাৎ থেমে গেল যেন।...নির্বাক নিস্পন্দবৎ আমি দাঁড়িয়েই ছিলাম, কিছু বলতে গিয়ে চোখ তুলে দেখি অজয় চলে গেছে কখন...মর্মরিত হচ্ছে বৃক্ষশাখা, কাক ডাকছে অমংগলস্বরে।

খানিক পরে বেরিয়ে পড়লাম শ্রুতিদের বাড়ির উদ্দেশ্যে পায়ে পায়ে বেদনা কথা কইছে, হাঁটলাম একটু জোর পায়েই। বেশী দূরে নয়—শ্রুতিদের বাড়ি আমাদের বাড়ি থেকে...কয়েক মিনিটের মধ্যে সেখানে পৌঁছে গেলাম। সমস্ত বাড়িটা কেমন থম্ থম্ করছে, একটা শোকের ছায়া যেন।...শ্রুতির ঘরখানি ছোট। সিঁড়ি ভেঙে তন্ তন্ ক'রে উঠে গেলাম তার ঘরে...ঘরের এককোণে অত্যন্ত বিমর্ষচিত্তে দাঁড়িয়ে আছেন শ্রুতির বাবা ও মা, অপর কোণে ব্যথাতুর দৃষ্টি মেলে অজয়...ঘরটি একেবারে নিস্তব্ধ।

ডাক্তার নাড়ি দেখছিলেন। শ্রুতি চক্ৰ মুদে শুয়ে আছে বিছানায় নিস্পন্দের মতো, দেখলেই মনে হয় সে যেন এক কঠিন অসুখে ভুগছে বহুদিন থেকে। মুখের কোমল লালিতাটুকু গেছে বিনষ্ট হ'য়ে, তার বদলে উজ্জ্বল-ভাবে ফুটে উঠেছে চোখের কোণে রাত্রি-জাগরণের গাঢ় মলিন ছাপ...টোল-খাওয়া স্নমধুর দুটি গালে রক্তহীনতা...

গলার হারে সে-ছাতি নেই, শাড়িটাও যেন নিস্তব্ধ। বুকটা শুধু নিঃশ্বাসের ভারে মুহু উঠা-নামা করছে, ছড়িয়ে গেছে মাথার চুল খাট থেকে মেঝে অবধি...ক্ষণ সেই চুলে দোলা দিচ্ছে দক্ষিণ-বায়ু, পড়ে আছে তার বাছ দুটো বাসি-মালার মতো...হঠাৎ যেন ফুরিয়ে গেছে শ্রুতি...

ডাক্তার নাড়ি দেখে উঠে দাঁড়ালেন।

আমি ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন দেখলেন ডাক্তারবাবু?

ডাক্তারবাবুর আর উত্তর দেওয়া হ'ল না—শ্রুতি চোখ মেলে চাইলো, নিঃশব্দ হাসি ফুটলো তার ঠোঁটের দুইপ্রান্তে, বললো,

—এসেছো? জানতুম তুমি আসবে!

ঈষৎ বিচলিত হলাম—কেমন আছো?

—ভালোই তো! দেখতে পাচ্চ না?—শ্রুতি থামলো হঠাৎ, ইসারায় ডাকলো কাছে, ফিস্ ফিস্ ক'রে বললো—অসুখটা এত বাড়তো না...কেবল বাবার একটা কথা শুনেই যেন বেড়ে গেল! দিন চার-পাঁচ আগে অসুখটা হয়েছে, এই ক'দিন বেহুঁসের মধ্যে দিয়ে গেছে, কাল থেকে একটু ভালো। তোমার সংগে এই ক'দিন দেখা করতে পারিনি, কী কষ্টই যে গেছে!...অসুখ হওয়ার দিন চুপচাপ শুয়ে আছি বিছানায়, মাথাটা বড় কামড়াচ্ছে, অজয় ওডিকোলন আনতে গেছে বাজারে...শুনলুম পাশের ঘরে বাবা মাকে উত্তেজিত কঠিনকণ্ঠে বলছেন: কোনো কথাই শুনবো না তোমার, কলকাতায় ওই রায় বাহাদুরের ছেলের সংগেই শ্রুতির বিয়ে আমি দোবই।...খানিক পরে মা এঘরে এলেন, মুখটা থম্ থম্ করছে, মা-ই শুধু জানতেন তোমার আমার কথা। তাঁর কোলে মাথা রেখে অনেকক্ষণ কাঁদলুম।...রাত ভোর হ'য়ে গেল। সকালবেলা বিছানা থেকে উঠতে গিয়ে দেখি প্রবল জ্বর এসেচে, মাথা কামড়াচ্ছে অসম্ভব, কষ্ট হচ্ছে খুব।...তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছি শুধু এইজন্তে, 'এর একটা বিহিত তোমাকে করতে হবে, নইলে বাঁচবো না...

কিছুই বলতে পারলাম না। কাঁপছে আমার শরীর। শ্রুতির বাবার চোখে তীব্র রোষ দৃষ্টি...

বড় বোমা এক কাপ চা নিয়ে প্রবেশ করলেন:

—থেরে নিন, ঠাণ্ডা হ'য়ে যাবে—

নিরবে কাপটা তুলে নিলাম। বোমা বললেন, লিপি কই? তাকে যে দেখছি নে!

—লিপি?

চমক ভাঙছে আমার: মজুর-বস্তিতে ওদের একটা মিটিং আছে...বাদলের সংগে সে সেখানে গেছে...

—অত ক'রে বারণ করা সত্ত্বেও সে আজ বেরিয়েছে? আচ্ছা, আস্ত্রু আজ বাড়িতে?

—কি করবে বাড়ি এলে?—আমি হাসিমুখে প্রশ্ন শুধাই।

বোমা থমকে গেলেন, রাগান্বিত ভাবটা যথাসম্ভব দমন ক'রে নিয়ে তিনি বললেন—দিন-দিন ওর এই ধিংগিপনা বেড়েই চলেছে, এটা ভালো নয়। লোকে বলবে কি?

—লোকে যাই বলুক, আমি তেমনি হাসিমুখে বললাম—তুমি কিন্তু ওকে কিছু বলতে পারবে না। কারণ লিপির কোনো দোষ নেই, আমিই ওকে জোর ক'রে পাঠিয়েছি...

—যা ইচ্ছে করুন আপনি—বোমা মুখ ভার ক'রে চলে গেলেন।

শ্রুতিরা আজ চলে যাচ্ছে। চলে যাওয়া ওদের পক্ষে কিছু আকস্মিক। কারণ, ছ'মাসের জন্তে বাড়িটা ভাড়া নিয়েছিল ওরা, অগ্রিম টাকাও দিয়েছিল, সেই ছ'মাস কাল পূর্ণ হবার আগেই ওরা চলে যাচ্ছে। চলে যেতে বাধ্য হচ্ছে কিনা, কে জানে! কিন্তু হৃদয়-পাথারে বেদনার ঢেউ উঠা-নামা করছে। সেদিন শ্রুতিকে যেভাবে স্পষ্ট এবং পরিষ্কার হ'তে দেখেছি সেই স্পষ্টতাই হৃদয়ে হাহাকার তুলছে।...আর খুঁজে পাব না একটা অথও পরিপূর্ণ সৌন্দর্যকে বিকেলের আলোয় আমার পাশাপাশি ঘুরে বেড়াতে, পাব না কারো একটি নিবিড় অহুভূতিময় উপস্থিতি আমার প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায়—মাঠে মাঠে সোণা ছড়াবে বিকেলের ক্রম নিস্তেজ সূর্য, ফুল ফুটবে পথিপার্শ্বের নাম-নাজানা হাজার গাছে—জাগবে পাখির কল-কাকলি, হয়ত আকাশ পথে উড়ে যেতে যেতে কোনো একদিন সেই ষ্ঠেতপক্ষ হংসবলাকা আমার মস্তকোপরি ফেলে যাবে অগ্নিকের পক্ষছায়া—গোমুলির

রক্ত-আলোয় রূপ বিকীরণ করবে দূর পরেশনাথের মন্দির চূড়া—থাকবে সবই, সমস্ত আলো আর হাসি, শুধু থাকবে না সে-ই।

একটি বেলার মধ্যে ওদের যাওয়া স্থির হয়েছিল—দূরদেশে কোনো আত্মীয়-বিয়োগ সংবাদের মতো, একটি বেলার মধ্যেই ওরা প্রস্তুত হ'য়ে নিলো। শ্রুতি চুপি চুপি পাঠিয়ে দিলো ওর ছোট ভাই অজয়কে আমার কাছে; ষ্টেশনে গিয়ে আমি যেন ওর সংগে দেখা করি...

খুবই অপ্রত্যাশিত ওদের যাওয়া, আমার কাছে অন্ততঃ। তবু নিয়তিকে স্বীকার ক'রে নিলাম। অজয়ের সংগে তখনি আমি ষ্টেশনে গিয়ে হাজির হলাম।

অনেক মাল-পত্তর সংগে এনেছিলেন ওর বাবা—চারটে কুলিকে নিয়ে হিম্‌সিম্‌ খাচ্ছেন; ওর মা তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে জিনিশ-গণনায় সাহায্য করছেন। অজয় গিয়ে দাঁড়ালো ওদেরই কাছে। আমি দেখতে পেয়েছিলাম লেডিজ-কম্পার্টমেন্টের জানালা দিয়ে মুখ বার ক'রে শ্রুতি আমাকে ইসারায় ডাকছে। ধীরে ধীরে তার কাছে গিয়ে দাঁড়লাম। শ্রুতি যেন বিসর্জন মুহূর্তের একটি বিবাদ প্রতিমা! চুলেতে লেগেছে পূবালী হাওয়া, উড়ছে চুলগুলি মুখের চৌদিকে, হাতের চুড়িতে সকালের রোদ। কাঁচপোকার টিপ্‌ কপালে—নূতন শাড়ি অংগে, প্রসাধনে সমুজ্জল শ্রুতির সবাংগ...তাকিয়ে থাকতে সাধ হচ্ছে, আমি তাকিয়ে আছি নিনিমেষ দৃষ্টিতে, শ্রুতির চোখে অশ্রু। এতক্ষণ সে প্রাণপণে রোধ ক'রেছিল এই অশ্রু আবেগ, বারেক চোখাচোখি হ'তেই তা ঝর ঝর ক'রে ঝরে পড়লো। বললাম—কাঁদে না শ্রুতি, হিঃ!

আমার কণ্ঠও অশ্রু-ভারাক্রান্ত। ওকে সাহুনা দিতে গিয়ে ওর কান্না আরো বাড়িয়ে তুললাম। শ্রুতি কান্দতেই লাগলো।

এই-সময় ওর মা এসে পড়লেন।—কে? তারক? এসেছো বাবা? এই যাবার বেলায় তোমাকেই যেন আমি খুঁজছিলাম...

তাঁর পদধূলি নিলাম।

—বৈচে থাক বাবা। যদি কখনো কলকাতার যাও, আমাদের সংগে দেখা করতে তুলো না...তাঁর শেষ আশীর্বাদ। ভবিষ্যতে শ্রুতির সংগে দেখা হয়েছে, কিন্তু

তাঁর সংগে আর কখনো দেখা হয়নি, তিনি তখন ইহলোকে ছিলেন না।

কথা যা বলবার, কষ্ট ভ'রে জমা হয়েছিল; সেদিন তা প্রকাশ পায় নি। ঝেঁপ ছাড়ার ঘটা পড়ে গেল—শ্রুতির বাবা মাল-পত্তর তুলে নিয়েছিলেন নিজ কামরায়, অজ্ঞকে তার তত্ত্বাবধানে রেখে একটু তাড়া দিয়ে গেলেন। আমি চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে ছিলাম। শ্রুতির চোখে অশ্রু শুকিয়ে গেছে, শুধু একটা করুণ বিষমতা তার সারা মুখখানায় থম্ থম্ করছে। আমি শেষ বারের মতো তার পানে চোখ তুলে তাকালাম...শ্রুতি তেমনি অশ্রুহীন চোখে ব'সে আছে।

পায়ের শব্দে মুখ তুললাম।

লিপি ফিরে এসেছে। সংগে বাদল, আর তার বোন ধারা।

বিস্মিত হ'য়ে বললাম—কি হ'ল? মিটিং-এ গেলে না?

—গিয়েছিলুম। উত্তর দিলে লিপি : পুলিশ ভেঙে দিলে।

—মাছঘের সত্যিকারের অবস্থাটা বুঝিয়ে দেবার ক্ষমতাবিন্দু পর্যন্ত আজ আমাদের হাতে নেই, কবে স্বাধীন হবে ভারত, কবে ঘুচবে এই লাঞ্ছনা, কষ্টভোগ!—বাদল একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস চাপলো।

আমি চুপ ক'রে রইলাম।

প্রথম-প্রথম ওর প্রচুর চিঠি পেয়েছি—ওরা যে কত সুন্দর ক'রে চিঠি লিখতে পারে তারই প্রমাণ এসে পৌঁছতে নিত্য, আমি উত্তর দিতে কার্পণ্য করিনি। কিন্তু ক্রমে তার চিঠির সংখ্যা কমে এলো...আমি অল্পযোগ করিনি, শুধু পথ চেয়ে থাকতাম কখন পিওন এসে কড়া নাড়বে ধারে...

আমার গল্প লেখার অভ্যাস ছিল, সে অভ্যাসটি আরো বেড়ে গেল। রাতদিন গল্প লিখতাম। শ্রুতি ভালোবাসতো 'পাছপাদপ' মাসিক পত্রিকাটি...তাইতে প্রকাশ করতে লাগলাম মাসের পর মাস, শ্রুতিকে যে কথা বলতে পারিনি বিদায় বেলায়, জীবনের কোনো স্বর্ণ-মুহুর্তে, সেই সব কথা পত্রিকা-মারফৎ পৌঁছে দিতে লাগলাম তার হৃদয়ে...

একদিন কড়া বেজে উঠলো ধারে, দোড়ো-গিঁয়ে ধার খুলে হাত পাভলাম পিওনের সামনে...পিওন আমার

হাতে দিলো ছোটো চিঠি, একটি প্রজাপতির ধূসর পাখা-সমৃদ্ধ রঙিন কার্ড, আর একখানি শ্রুতির বাবার হাতে লেখা ছই ছত্র পোষ্টকার্ড...পোষ্টকার্ডখানিতে লেখা ছিল : “রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত অশোকরঞ্জন মিত্র মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমান আলোকরঞ্জন মিত্রের সহিত আমার কস্তা কুনারী শ্রুতিবালা বহুর শুভ পরিণয় আগামী ৯ই ফাল্গুন...এই বিবাহ উৎসবে আমি তোমাকে ও তোমার মা'কে যোগদান করিতে সনির্বন্ধ অহরোধ করিতেছি!”

মনে আছে, সেদিন সারাটি রাত জেগে আমি জীবনের শেষ গল্পটি লিখেছিলাম। অত ভালো গল্প আমি আর কখনো লিখিনি। গল্পটি ‘পাছপাদপে’ প্রকাশিত হয়েছিল। অনেক প্রশংসা-পত্র পেয়েছিলাম। মনে আছে শুধু শ্রুতির লেখাটুকু : “কি গল্প লিখেছো তারকদা, কেঁদে-কেঁদে বুক ভাসিয়ে দিয়েছি...”

—জ্যেষ্ঠামশাই? বাদল ডাকলো।

—উ!

—পাছপাদপে আপনার এই গল্পটা আমরা তিনজনে পড়লাম—অতি সুন্দর লিখেছেন! বাদল একটা পুরোনো পাছপাদপ আমার সামনে মেলে ধরলো।

—কি গল্প?

—বাদল-ধারা। এইটাই নাকি আপনার শেষ গল্প জ্যেষ্ঠামশাই—ধারা জিজ্ঞেস করলো।

—হ্যাঁ মা। আমি উত্তর দিলাম, কিন্তু এত পুরোনো পাছপাদপ তোমরা পেলে কোথায়?

বাদল বললো—মিটিং-এ বাবার আগে ধারা মা'র কাছ থেকে একটা ভালো কাপড় চাইছিল—আমি দাঁড়িয়েছিলাম সেই ঘরে, মা তোরংগের বত রাজ্যের কাপড় বার ক'রে একটা নতুন শাড়ি তুলে দিলেন ধারার হাতে। ধারা চলে গেল। মা পুনরায় কাপড়গুলো তোরংগের মধ্যে তুলছিলেন—হঠাৎ তাঁর দামা শালখানার মধ্যে থেকে রূপ ক'রে পড়ে গেল এই ‘পাছপাদপ’খানা' নোড়ে গিয়ে তুলে নিলাম। মা কিছুতেই দেবেন না, বললেন, একটা পুরোনো জিনিস আছে, থাকনা...শুনলুম না তাঁর কোনো বারণ, জোর ক'রে নিয়ে চলে এলুম...

বাদল হাসতে লাগলো। ধারা হাসছে। হাসছে লিপি! আমিও হাসছিলাম। হঠাৎ হাসিটা থেমে গেল। আমি হারিয়ে ফেলেছি পাছপাদপখানি—শ্রুতিটিক রেখে দিয়েছে।

জাহানারার আত্মকাহিনী

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী

(১)

অনেক আলো নিভে গেছে, অনেক তারা তখন আকাশে অলুছিল। আমি আমার বারান্দার বসে আছি, পদ নিয়ে ব'য়ে বাজে অবিরাহ অলশ্রোত—শ্রোতবিনীতীরে ঝাঁড়িয়ে আছে তিনুতিড়ি বৃক্ষ। বৃক্ষ-পত্ররাজি আমার মাথার উপর রচনা ক'রে দিয়েছে আবরণ।

তারপর ছেলেরা অন্তর্হিত হ'লেন। আমি কিন্তু অমৃতব করলেম তাঁর সান্নিধ্য সেই নীল কৃষ্ণ রাত্রির অন্ধকারে সর্বত্র সর্বত্র। রাত্রির স্নিতলতা আমার অগমান অজ্ঞাত্যগুলিকে স্নীতল ক'রে দিচ্ছিল। লেবারনাম এবং অম্মারান্ত পুষ্প আমার বারান্দার ফুটেছিল, আমি আলোর নিচে বসে শুভ্র পুষ্পে একটা মালা গাঁথলাম। ছেলেরা পরিচ্ছন্ন ছিল শুভ্র, তার মাঝে ছিলো স্বর্ণখচিত কোমর বন্ধ। একমাত্র চন্দের চিত্তার বেগন সমুদ্রের জোয়ার ভাটা খেলে যায়, তেমনি আমার একমাত্র চিত্তা আমার রাধিবন্ধ ভাই ছেলেরা ক'থা। সে চিত্তা আমার জীবনের আনন্দ ও উচ্ছ্বাস।

আজকের মতন আকাশ আমার এত কাছে এসেছে কি কখনো? আজকের আকাশ আমার কাছে অতি বহু পয়রাগমণিখচিত চন্দ্রাতপ। আজকের ধরণী আমার উৎসব বন্ধ, তারকারাজি আমার উৎসবের উচ্ছল প্রাণ হয়ে জ্বলেছে, নদী জলকলতান আমার বীণার সঙ্গীত, আমি সমস্ত বিশ্বকে আমন্ত্রণ করেছি আমার আনন্দোৎসবে যোগ দিতে। আজ যে আমার স্বরণের।

আমি আমার পিতা সম্রাট শাহজাহানের নিকটে স্বর্ণখচিত সিংহাসনের পার্শ্বে বসেছিলাম। আমি দেখলাম—দেওয়ান-ই-আমে সমস্ত সামন্ত নরপতি এবং সম্রাট পরিব্রজ সমবেত, সর্বশেষে এল আমার ছেলেরা—ধীর নিঃশব্দ পদ সঞ্চারে, প্রথম দিনের মত উন্নত গ্রীব, চন্দের মত সমুচ্ছল; পার্শ্বে তারকার মত সামন্তগণ নিশ্চিন্ত, আমি প্রহরানের সময় আমার ছেলের মালা ছেলেরা শরীর স্পর্শ ক'রে গেল।

বাতাসের আন্দোলনে পত্র সর্পদের মত ছেলেরা নাম দিল্লীর বাতাসে ভড়িয়ে পড়ল। আমি কিন্তু দেখলাম প্রিয়তমের দু'টা নয়ন—সমুদ্রের মত গভীর, সূর্যের মত ভাষার। আমি আল তার মধ্যে সন্ধান পেলাম আমার দরিত্রের—বাক্যে আমি চিরকাল সন্ধান করে বেড়িয়েছি। আমি পেরেছি আমার গুরু—বিনি আমাকে সব কিছু শিক্ষা দিতে পারেন, বাক্যে আমি চিরকাল অনুসরণ করতে পারি। স্বামীবিহীন নারী আর সূর্যহীন ত্রিবদ সনান।

আমি আমার অলিন্দে বসে বস দেখছি—বিবাহের উৎসব রাত্রিতে আলোর মালায় মত খণ্ডোৎসাহ আমার পার্শ্বে সূতা ক'রছে। চিত্তা শক্তির দ্বারা বন্ধক বাঁধবে পরিণত করবার রহস্ত শেখ ইবন-উল-আরাবী আনন্দময়। আমি ছেলেরা কাছে পত্র লিখেতে ইচ্ছা করলাম,

সে পত্রে জানিয়ে দিতাম যে দারা যদি মুছে জরী হয় তবে সম্রাট আকবরের বিধানকে (১) পরিবর্তিত ক'রে দারা তার ভগ্নীকে খেজুর বর বরণ ক'রে নেবার অধিকার দেবে। আমি জানিয়ে দিতাম জানকী শ্রীরাঘচন্দের বনগমনের সময় লিখেছিলেন—যদি আমার স্বামী রাজ-প্রাসাদে অথবা স্বর্গে দেবতার রথে বিচরণ করেন, যদি শূন্যলোকে ভ্রমণ করেন তবু স্বামী চরণছায়াই জীবন একমাত্র আশ্রয়। সহ ভ্রমণের সময় মর্ত্যলোকে ধূলির ঝড় জীবন নিধান যদি রোধ করে, তবে সে ধূলিকণা হবে স্রবধর চন্দ্র-গন্ধ-বাহী কুমুম।

আমি আমার কাহিনী আরও লিখতাম, কিন্তু দেখছি রাত্রির কোলে রক্তিম আভা। ঐ দেখ, সমুদ্রের কোলে অরণ আভাস, অসময়ে আমার অঞ্চলের মালা শুকিয়ে গেছে। আজ আমার জীবনে নূতন অরণ উদয় হল। সে আমরণ আমার বিনম্রলি আলোকিত ক'রে রাখবে। আমার অন্তর নবরূপে জাগ্রত হ'য়ে উঠেছে। আমার হৃদয়ত' আমার বার্তা শুনে না—অন্ত একজনের বার্তার লজ্জা উৎকণ্ঠিত। আমার সমস্ত অস্তিত্ব ছলিলার মধ্যে অবলুপ্ত হয়ে গেছে, প্রিয়তমের মধ্য দিয়ে আমি বিখরচন্দের মধ্যে লীন হয়ে আছি, আমার আত্মা আলোকে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, কাল ও অনন্তের মাঝে সমস্ত সীমা-বিলীন হয়ে গেছে—গেগুন রহস্তের অর্পণ আজ আমার কাছে মুক্ত...

প্রভাতের আকাশ আমার চিত্তার স্রোতকে বিরাতের দিকে নিয়ে চলেছে। বহু নির্দল বায়ু, সমুদ্রে সূর্যের পার্শ্বে স্বর্গের নীল পরীরা পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছে। তারা যেন সমস্ত ব্যোম পরিমাণ করে দেখবে। 'মিমাংসানু' পাখী মর্ম্মর প্রাচীরের উপরে বসে আছে, প্রভাতের সঙ্গীত তার কণ্ঠে। নবপ্রসূতি গোলাপ তার স্রবজ হাড়িয়ে সূর্য দেবতার অর্ঘ্য সাজিয়েছে।

তারপর আমি শুনলাম, কিরোজশাহের পরিবার অপর তীরে উদ্ভীর পুরস্কনি। বশিকদল চলেছে দিনের কাজ রাত্রির আগমনের পূর্বেই শেষ করে নেবে। একটা পারত-সঙ্গীত প্রভাতকে আকুল করে দিয়েছে—আবু সাইদের প্রেমের গান স্তব্ধ হয়ে উঠল আমার চোখে :—

সমাধির অভ্যন্তরে হৃদিকার অন্তরালে
ভজুর এ ঘেঁষ ঘোর মিশে যদি থাকে,

(১) সম্রাট আকবরের বিধান ছিল চাষতাই বংশের রাজহুমারীর বিবাহ হবে না, উদ্ভেদ পারিবারিক সমোদালিত এবং সিংহাসনের লজ্জা প্রতিদ্বন্দিতার পরিসর সংকীর্ণ করা, অবশ্য সে উদ্ভেদ শেষ পর্যন্ত সফল হয়নি।

অবধি যোগ্য হয়ে যদি ধরার ধূলিতে মিশি—

আগিরা উঠিবে আমি তোমারই ডাকে।

অন্ধকার নেমে আসছে, আমি আত্মবিশ্বাস থেকে আলোকোন্মাদিত 'হেসমিন' : প্রাসাদে চলে যাচ্ছি, এখানে নীরবে একাকী বসে লিখতে পারব, এখানে কোন মানুষের পরক্ষণি আমার চিন্তাকে বাহত করবে না। এখানে কোন মানুষ কণ্ঠ আমাকে আমার বর্তমান অবস্থা স্মরণ করিয়ে দিতে পারবে না—আমার অতীতকে জাগ্রত করবে না—আমার বাস্তব জীবনের সংবাদ বহন করে আনবে না। সম্রাট শাহজাহান আমাকে আহ্বান করেছেন। আওরঙ্গজেব অসুখগ্রস্ত করে শিতার কারাবাসের বরণা লাগবের জন্ত করেকটি হস্তী ও ব্যাঘ্র পাঠিয়ে দিতে স্বীকার করেছেন। হতভাগ্য শাহজাহান! আজ রজনীতে আমি আলব না সম্রাটের কাছে; আজ সম্রাটের পুরনারী ও কিসরীর সঙ্গ-বিলাসের দিন। আমার অতীতের দুঃখ আমার হৃদয়কে দগ্ধ করে দিচ্ছে, আমি আমার দুঃখের কাহিনী আজ আমাকেই বলে বাব—আমি যে আজ আমার অচেনা বন্ধু, শেখ পর্যন্ত আমি লিখে বাব, যদিও আমি আমি যে, এর শেখ কখনো হবে না...

আমি সে দিন প্রাসাদের ছায়ে বসে বলেছিলাম যে, আমি পরদিন প্রিয়তমের কাছে পত্র লিখব। আমার নাজীর (কিংকর) আমার নিকট তার পত্রের উত্তর নিয়ে এসেছিল—আমি শিবিকারোহণে দিল্লীর অদূরে ভগ্নদুর্গের অসুরূপ একটা পুরাতন মসজিদের দিকে অগ্রসর হলাম, আমি জানতাম—সেখানে ছিল পরম শান্তি, আশাকম্পিত হৃদয় নিয়ে আমি মসজিদের ভগ্ন সোপান অতিক্রম করলাম। বনফুলের তীব্র গন্ধ-মদিরা আমাকে বিভ্রান্ত করে দিল। একটা সবুজ পাখী প্রাচীরের উপরে বসেছিল; সে আমাকে কর্কশ স্বরে অভিনন্দন জানালে, প্রবেশ-পথের পার্শ্বে হরিণ চর্মের উপর সমাসীন একজন সন্ন্যাসী, পার্শ্বে দণ্ড, করজ। তিনি ধ্যান-নিমগ্ন। তাঁর গুহ্র উকীল-শোভিত মস্তক তাকে প্রাচীন কবির রূপ দিয়েছিল। তিনি হিন্দু শাস্ত্রের মন্ত্র উচ্চারণ করছিলেন “সে নিকোঁধ বে এই মহদেহের আবরণে অমরত্ব বাচ্ছা করে,—এই দেহ ত কণ ভঙ্গুর শিকারীর (১) বুকের শাখার বত—সমুদ্রের কেনরাশির মতন কণ ভঙ্গুর, সে সন্ন্যাসী ছিলেন দৃষ্টিহীন, তাঁর ভিক্ষা পাঠে কয়েকটি স্বর্ণমুদ্রা ঢেলে দিলাম—ভাবলাম যদি তিনি দিব্যচক্ষু আমার ভবিষ্যৎ দেখতে পান। যোগী বলেন “না, তোমার বর্ষ খণ্ড তুমি নিয়ে বাও।” আমার দিকে হস্ত প্রসারিত করে বলেন “তোমার আত্মা যে তোমার সম্ভ্রুতির চেয়েও বড়। তুমি কেন আবার সম্ভ্রুতির কামনা কর?”

আমার ভাবা আমার অধরের মধ্যে বিলীন হয়ে গেল। যোগী পুঙ্খ চলে গেলেন—আমার স্বর্ণমুদ্রাগুলি তাঁর পদতলে কেলে দিলাম। সম্ভ্রুতি! আমার অন্তর সেই বসন্তীর জন্ত কত আকাঙ্ক্ষিত।...

(১) শিকারীর বুক চির সবুজ, প্রতিদিনই তার পুরাতন শাখা শুক হয়ে বার আবার নবীন শাখা জন্মায়।

আমি কুপের পাশে বসে দুলোর সিঁথিখানি পড়ে নিলাম, প্রত্যেক শব্দের মধ্যে কুটে উঠছিল তাঁর মহানুভবতা—অথচ তাঁর ভিতরে ছিল শিশুর সারল্য। তোমার অভিনবিত করি, হে আমার রাজা! তুমি তোমার ভয়ীর উদ্দেশ্যে আমক প্রকাশ করছ, তোমার মহাশয় তুমি মহীতান—তুমি আমার প্রাণে আন্তরিক পরশমণি ছুঁইয়ে দিয়েছ—সমস্ত পৃথিবী যেন এক প্রার্থনার হৃদে ভরে গেছে। তুমি আমাকে “বেবী” বলে সম্বোধন করছ—লিখেছ, আমি যদি সংযুক্ত—হ’তাম, তুমি পৃথিবীর হয়ে কোনোজের দিকে অভিযান করতে। আমার সমস্ত পৃথিবী গোলাপ হয়ে কুটে উঠেছে। তুমি আমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছ—সংযুক্তার সেই কথাগুলি—আমরা নারী,—সরোবরের মতন,—তোমরা পুরুষ রাজহংসের মত, সাঁতার দিয়ে চলেছ। নারীর হৃদয় সরোবর থেকে দূরে সরে গেলে পুরুষের আর কি অবশিষ্ট থাকে?

আপনার পত্র আমাকে অভিভূত করেছে। আমার শির আমি অবনত করলাম। আমার মস্তকে এক আশীর্বাদের মুকুট পোতা পেয়েছে। সে পোতার গৌরবাধিত হয়ে আমি মন্দির প্রাঙ্গণ ত্যাগ করে চলে এলাম।

প্রত্যাবর্তনের পথে হল আমার বিজয় অভিযান। আমি আমার শিবিকার বসেছিলাম—ছুই পাশে ছিল বাদামী রঙের ঝালর—ছুইটা উটের দুপাশে বুলে পড়েছে—কি হৃদয় মন্থর পতি ছিল সে উটুঘরের! পাখীরা আমারই জন্ত গান গেয়েছিল, হরিণ শিশুগুলি হৃদয় গ্রীবা তর্জি করে আমাকে অভিনন্দন জানাল। অন্তরীক্ষে, ভূমিতে সবই বেন আমার আনন্দে উল্লসিত। পথের পাশে চলেছে ক্যাঁচাচর শ্রেণী, বৃক্ষশীর্ষে শোভা পাচ্ছিল রক্ত কোরক।—সমুদ্রের বলাবিহীন সমুদ্রের মত পড়েছিল বিরাট ভূখণ্ড। সবুজ বসন্তে বনের উপরে আকাশ অবনত হয়ে বর্ণিত মাকড়শার জাল বুনেছিল।

ঐ দূরে নীল বনজ্বারে আমি যদি একটা হাজার মিনার প্রাসাদ রচনা করে দিবে পারতাম—সেই সঙ্গে মিলিয়ে দিতাম একটা পানির খর্জুর বুকের বন পথ—সীমাহীন অনন্তের দিকে।

যখন আমরা চাঁদবীচকের মধ্য দিয়ে পথ অতিক্রম করছিলাম, তখন দরবারের সময় উপস্থিত। পথপার্শ্বে বিটপী বীথির মধ্য দিয়ে চলেছে উৎসবের পোষাকপরিহিত একদল লোক এবং সঙ্গে হুসজ্জিত বলীবর্ধ ও ক্রীষুধ। বাতাসে ভেসে যাচ্ছে কস্তুরী জাকরণ গন্ধ, অন্তর চমকনের হৃদাস; পথপার্শ্বে বিগনীতে শোভা পাচ্ছে উজ্জ্বল অলঙ্কার-রাজি, পশুগ্রীবা বিলম্বিত ক্ষুদ্র বটাকলি গুনতে পাচ্ছি; পথচারিণী নারীর মণিবন্ধ ও বাহর কাণ্ড অলঙ্কারের নিকণ কর্ণে প্রবেশ করছে, বিচিত্র বর্ণের হুড়ি শূন্তে উড়ে চলেছে, অবগুষ্ঠিতা নারীর দল পাশাপাশি অলঙ্কে ঝাড়িয়েছে—তাদের নয়নের কুকমণি অঙ্গের হীরক ও নীলকান্ত-মণির উজ্জলতা ছাড়িয়ে গেছে।

এমন আনন্দের দিন কি কখনো আমার জীবনে এসেছে; দরিদ্রতম পথিকও আজ আনন্দমুখর। দরিদ্রের চেয়ে আমাদের কি বেশী সামগ্রী আছে? সূর্যের আলো নারীর মস্তকে ঐ জলপূর্ণ তাত্রকলদ সম্রাটের

মুকুটের পোখরাজ মণির চেয়েও সমৃদ্ধ। নারীদের শুভ্র দস্তরাঙ্গি আমার কর্ণের মুক্তাহারের মত শুভ্র।

শাহজাহানাবাদ নগর অপরাধ। এইখানে আমি নির্দোষ করব একটা বৃহৎ হৃদয় পান্থনিবাস—তার সমস্তল কোন পান্থশালা হিন্দুস্থানে থাকবে না। পথিক এখানে এসে দেখে মনে পরিপূর্ণ হয়ে যাবে—আমার নাম হিন্দুস্থানে চিরন্তন হয়ে থাকবে। আমি দাঁড়িয়ে বিলিয়ে দেব আমার বত ধনসম্পদ!

চিন্তাত্রোত চলছে আমার মনে মনে—আমি রাজপ্রাসাদের প্রান্তে এসে উঠে খামিয়ে দিলাম। সূর্য্য যখন আলো বিতরণ করে—অসংখ্য অণুতখন সমুদ্র চোখে ধরা দেয়। এখানে চাঁদনীচকের মত বিসর্পিত বিপণীতে এসেছে অসংখ্য লোক—সমস্ত পৃথিবীর মানুষ এখানে সমবেত হয়েছে, এখানেই বিভিন্ন পথ এসে মিশে গেছে। ঐ দেখ মানুষ এসেছে আজিবার, সিরিয়া, ইংলণ্ড, হোন্ডাও, তুরস্ক, খোরাসান, আবুলিহান, চীন, কাবুল, তুর্কিস্তান আরও অনেক দেশের লোক। কলের দোকান—ডালিম, কুল, তরমুজ, আম্রের ভরে গেছে। আঙুরের দিনে হুখ-খাদের জন্ত মানুষ কোন্‌ মূল্য না দিতে পারে? ফুলের দোকান দেখে মনে হয় বাগান গড়ে উঠেছে—সহস্র পাত্র থেকে যেন ফুলের হৃদয় ছড়িয়ে পড়েছে। ঐ ভোরনালয়ে তৈরী হয়েছে হৃগন্ধ মশলার ভোজ্য।—এখানে চাঁৎকার করে বিক্রেতা তার জিনিসের পরিচয় দিচ্ছে। সমস্ত স্থানেই কলরোল, বিভিন্ন শব্দ যেন একটীমাত্র কবিতার বিভিন্ন চরণ। ঐ দেখ বসে আছে ভাগ্যগণক—তাদের সম্মুখে রয়েছে বিভিন্ন ভাগ্যচক্র, জন্মকুণ্ডলী। ঐ দেখ তারা রাশিচক্র আঁকছে—শঙ্কাকুল নারীকে ভাগ্যকল বলে দিচ্ছে—তারা তাদের কপালের লিখন পাঠ শেষ করে জনতার মধ্যে মিশে যাচ্ছে। ওগো, তরুণ নক্ষত্রের ভাষাবিশু! বল ত, আমার ভাগ্য কি লেখা আছে? আমার জন্ত আনন্দকণ কি আসবে না? ঐ আকাশের আঁধার কি আমার জন্ত কেবল দুঃখেরই ঈঙ্গিত করেছে?

ঐ দেখ চলছে আমি, মনসবদার, রাজা দরবারের দিকে। তাদের সঙ্গে চলছে অসংখ্য অনুচর। কি অপরাধ তাদের সৈন্তমল! অস্ত্রের খন্ডনা যেন বুকের শব্দহীন সঙ্গীত। দেওয়ান-ই-আমের দিকে আরও কত লোক চলছে, শিবিকার রেশমী আবরণের অন্তরালে উজ্জলবেশী নর্তকীরা দৃষ্টিপথে পড়ছে। ঐ চলছে কুকুরবাসিত হতীবৃধ—গলার বুলছে ক্লোপার বটী, কাণের পাশে চলছে তিব্বতের চামর, তাদের পার্শ্বে রয়েছে ছোট ছোট হতীশিশু—যেন তারা রাজঅনুচর। আমি যেন আমার চোখের উপরে দেখছি সেই দৃশ্য।

তারপর আগছে চিতাবাঘ—তার পশ্চাতে চলছে বাজলার বাঘ। তারা যে বনরাজ্যের রাজদূত, তারপর চলছে শিকারী বাজপাখী—ওরা শূভরাজ্যের রাজদূত, সকলের শেষে রয়েছে উজ্জবেগ দেশের কুকুর—কেমন হৃদয় রক্তপটবাস দিয়ে আশ্রয় তৈরী হয়েছে ঐ কুকুরগুলির। বড় বড় পুণ্ডুলির পাশে চলছে ক্ষুদ্র পতাকা।—শিঙার শব্দ শুনি, কিন্তু সবচেয়ে হৃদয় ঐ হরিণের দল।

এমনি ভেঙ্গে চলেছে কত হৃদয় হৃদয়—আমার চোখের উপর, কিন্তু একটীমাত্র চিন্তা আমার সমস্ত মনকে আচ্ছন্ন করে রয়েছে—আমার প্রিয়তম যুদ্ধান্তে অধারোহী বাহিনীর সাথে আসবেন—আমাকে এখানে তিনি দেখবেন—আমাকে অভিনন্দন জানাবেন.....

সত্যি তিনি এসেছিলেন, তাঁর হৃদয়ের অর্থ তখনও তুমি স্পর্শ করেনি। কিন্তু অধারোহী সর্দার পুতুলের মতন বসে আছেন—জীবন-দর্শন অথচ কোমল। চারণের সঙ্গীতের উদ্‌ঘাটন তিনি কি তাঁর অর্থকে পরিচালিত করে আসতে পারেন না? আমি আর কি তাঁর, হস্ত কখনো স্পর্শ করতেও পাব না। আমার বহুল্য মুক্তাহার কঠ থেকে খুলে ফেললাম—তারপর গজমতির পাতার কয়েকটা অক্ষর খোদিত করে প্রিয়তমের কাছে পাঠিয়ে দিলাম, প্রিয়তম আমাকে অভিবাদন জানিয়েছেন—আরও বিনম্রতার অভ্যন্তর অভিজাত্যপূর্ণ ভঙ্গীতে বুকের উপর হস্ত স্থাপিত করে মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করলেন, তারপর মুহূর্ত্ত অর্থক কথাবাত করে বর্ণা বাহিনীর পশ্চাতে অস্থির হয়ে গেলেন।

কিছুদিন আমার কাটল যন্ত্রের মধ্য দিয়ে—আমি অতীতকে ফিরে পেলাম—কিন্তু এবার নূতন আবেষ্টনীর ক্ষিত্র দিয়ে—নূতন আলোর মাঝে। আমি দেখছি আমার উদ্‌ভান-বাটিকার পাশ দিয়ে বহুবার জলধারা আর বয়ে চলে না, ঐ দূর নীল গগনের সীমা রেখান্তে তৈরী হয়েছে আমার নূতন উদ্‌ভান। আমার সম্মানে তৈরী করেছিলেন সন্মতি শাহজাহান দিল্লীর সর্দার মসজিদ। আজ সূর্য্যের আলোরেখার সঙ্গে মিশে গেছে আমার সেই মসজিদের ভগ্ন প্রাঙ্গণ।

নীরবতা! শোন, এবার তোমার বলব আমার এক স্মরণীয় কাহিনী, নর্তকী গোমালিয়ার গুলরুখ-বে আমার নয়নের আনন্দের জন্ত এক নূতন নৃত্য আবিষ্কার করেছে। তার হৃদয় ওড়নার অঙ্কলকে সে গুলরুখের আঁতর দিয়ে হৃগন্ধ করে নিয়েছিল। ওড়নার ঝালরের মধ্যে সে বাদাম ফুলের চুম্বকী বসিয়েছিল—আমার দেওয়া সমস্ত অলঙ্কার পরেছিল। গুলরুখ আমার অভ্যন্তর প্রের। মানুষ কি মৃত্যুর আভাসে দিব্যদৃষ্টি লাভ করে! মৃত্যুর অবসরে হরিণীর মত চকল হয়ে উঠেছিল—গুলরুখ অভিন্ন মুহূর্ত্তে পুরাতন সঙ্গীতের চরণ গেয়েছিল, সে সঙ্গীতের রেশ আজও আমার কানে শোকগীতির মতন স্বচ্ছ হচ্চে :—

“কুটেছিল আমার প্রাঙ্গণে রজনীগন্ধা

ঝরেছিল সুবাসের নব অলকনন্দা,

প্রিয়, ভুবর্গের প্রাঙ্গণে চলে গেলে তুমি,

আকাশের বেধ এসেছিল তব চরণ চুমি

লিপি পাঠিয়েছি তোমারে, আসনি উত্তর,

তব আশা মোর প্রাণে জেগেছিল নিরন্তর

আমার উদ্ভানে কুটেছে আজি কত শত ফুল

এখনো শয্যা মোর তোমারই পক্ষে রয়েছে আহুল।”

মৃত্যুশেষে গুলরুখ কক ত্যাগ করে গেল। আমি হৃদয়ীর্ষ অজিন্দ

অতিক্রম করে তার পশ্চাতে অনুসরণ করলাম—তাকে আমার ধন্তবাদ জানাতে। প্রাচীর পার্শ্বে ছিল লাল নীল আলোর প্রদীপ—প্রদীপের বৃক্কে জ্বলছিল অগ্নিশিখা। বাতাস আলোকিত হয়ে তার হৃদয় ওড়নার অঞ্চল একটা আলোর শিখা স্পর্শ করল। মুহূর্তের মধ্যে আমার গুলগুথ—আমার মূখের রক্তিমার মত গুলগুথ—অগ্নিপরিবেষ্টিত হয়ে পড়ল, ভীত আর্ত হয়ে গুলগুথ ছুটে পালাল—যেমন করে পালার বনের হরিণী—দাবানলের ক্ষণে। আমিও ছুটে চললাম, আমরা এসে পড়লাম মহলের উম্মুক্ত প্রাঙ্গণে। আমার বদন অঞ্চল ছুঁড়ে দিলাম তার অগ্নিশিখার উপরে—আমার হৃদয় মস্ত বদন মুহূর্তের মধ্যে অগ্নিশিখার জ্বলে উঠল,—আমরা দুজনে আগুনের মধ্যে ধাঁড়ালাম।

তখন দরবার-ই-খানের অধিবেশন চলছিল, চীৎকার করে ডাকলে হয়ত কেউ আসবে আমাদের সাহায্যে। কে আসবে? আমার প্রিয়তম দরবারে ছিলেন—আমার বিপর্য্যত বদনাবৃত্ত শরীর তাঁর দৃষ্টিপথে আসবে কি? তিনি কি আমাকে স্পর্শ করবেন, না—তাঁর চক্ষুর সম্মুখে অস্ত্র কোন মানুষের হস্ত আমাকে স্পর্শ করবে—আর তিনি হাবন শুধু সেই ভূতের নীরব সাক্ষী? আমার লজ্জার আমি রক্তিম হয়ে গেলাম—সে রক্তিম অগ্নিশিখার চেয়েও উষ্ণ আমি কিন্তু তবু নীরবই রয়ে গেলাম।

দৈনিন্দ আমার শরীর দগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। আমি অনেক দিন শয্যাশায়িনী ছিলাম, আমার প্রিয়তম ঔরঙ্গজেবের সঙ্গে দাক্ষিণাত্যে যুদ্ধে গিয়েছিলেন। প্রিয়তম আমাকে আমার রাখার প্রতিদানে একটা ‘কাঁচুনী’ (:) পাঠিয়েছিলেন। সেই সোনালী কাঁচুনীর প্রচ্ছদ ছিল—ঘন লাল রেশম—পদ্মরাগ মণি খচিত হীরা প্রবালজড়িত মুক্তা। হস্তরাং সে দানের মধ্যমাঙ্গ দক্ষার অস্ত্র আমি ঠাকে পত্র লিখেছিলাম—আমার রাণীবক্ ভাই যদি তাঁর ভগ্নীর প্রতি অনুগ্রহ করে গজদন্তের উপর খচিত ছবি তাঁর ভগ্নীকে উপহার দেন তবে তাঁর ভগ্নী খুব আনন্দিত হবে। সম্রাট, শাহজাহানও জানলেন যে, তাঁর কস্তা তাঁর অন্ততম শ্রেষ্ঠ সামন্তবন্ধুর নিকট পত্র প্রেরণ করেছে। তিনিও লিখলেন একটা প্রয়োজনীয় পত্র—সে পত্র পাঠিয়েছিলেন হুম্মায়ুনী দুতের হাত দিয়ে ঔরঙ্গজেবের শিবিরে।

দিন গেল—অনেক দিন, তারপর এল পত্রের উত্তর। আমি পত্র খুলে দেখলাম—শিখিল হস্তলিপি, আমি পত্র পড়ে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম—হিমালয় স্থান পরিবর্তন করেছে! পশ্চিম গগনে সূর্য্য উঠেছে! কোন প্রেত কি আমার প্রিয়তমকে আশ্রয় করেছে? পত্রখানি ক্ষুদ্র কিন্তু খুব বীরত্ববাহক—হিমালয় তার স্বর। আমার অন্তরের মধ্যে আমার জীবনের গতি তত্ত্ব করে দিল! সমস্ত দিব্যরাত্রি

তাঁর কর্তব্য সম্পাদনে তিনি কি এতই ব্যস্ত যে তাঁর মনের মতন করে তাঁর অন্তরের কথাগুলি সাজাবার সময়ও নেই! শেষ হয়ে লেখা ছিল :—“মুসলিম রাজকুমারীর চিত্র সংগ্রহের মধ্যে চৌহান রাজপুত্রের ছবি শোভা পেতে পারে না।”

আমার সমস্ত আনন্দ এক মুহূর্তে নিঃশেষ হয়ে গেল। ‘খোয়ানানের অশ্রু’ কাব্যে কবি আনোয়ার লিখেছিলেন :—

“হৃক হল মোর চিঠি অন্তরের বেদনা লইয়া।

—শেষ হল চিঠি মোর অন্তরের আঘাত করিয়া।”

একশ্রেণি আমার মনে হচ্ছে যেন আমার একটা খনি পুড়ে ভস্ম হয়ে গেল। কারো কাছে কিছু নিষা শুনেছে কি? কেন পে কথা বিবাস করেছে? প্রিয়তম, যদি সহস্র মাধু এসে আমার বলত—তোমার বিরুদ্ধে, আমি বিবাস করতাম না কিছুই—যতক্ষণ না তোমার মূখে শুনতাম পে কথা। তুমি আগুনের জ্বলন্ত আর ভগ্নী রোশেনারার মূখে কিছু শুনেছে কি? তারা যে দারার শত্রু—আমার শত্রু। আমরা কি সেই আমাদের সর্বপ্রধান আশ্রয় হারিয়েছি—সে আশ্রয় ত চৌহান বংশ—বুঁদির রাজা—ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ বীর-বংশধর—যার নামে কোন কলঙ্ক নাই—যার দৃষ্টিতে সমস্ত আপদ দূরে পালিয়ে যায়।

এমনি করে আমি শত শত প্রঙ্গ করলাম, কিন্তু কোন উত্তরই পেলাম না। আমি আমার হাত বুঝে দিলাম। আমার মনে পড়ে কুকমেঘের ষড়ধরুধনি—সে ধ্বনিতে ছিল সহস্র দামামার কঙ্ক স্বর। আকাশে কি কোন শ্মশানযাত্রার কলরোল উঠেছে? কোন বর্ণ-শিশুর বৃত্ত্য হয়েছে কি? ঐ দেখ মূলধারে বারিপাত হচ্ছে। তারপর বিভ্রাৎ চমকচ্ছে—বিভ্রাৎশিখা কুক মেঘখণ্ডকে বিখণ্ডিত করে দিল, আমি বিরাট হেদচিহ্ন দেখতে পেলাম, আশার ছুঃখের প্রাচীরের মধ্য দিয়ে একটা শব্দ আসছে—সে শব্দ অতলস্পর্শী.....

বৃত্ত্য চলছে সেই অতলস্পর্শী তল তেদকরে, আমার অস্ত্র হাত্তির আগমনের সঙ্গে সঙ্গে শত প্রদীপ জ্বলে উঠল—আমার প্রকাণ্ডে বর্ণ-খচিত ধ্বনিকা প্রদারিত হয়েছে, বাঁদী, বীণা, করতালের রোল সমস্ত রজনীব্যাগী চলছে। সমস্ত জিনিসই কি ভগবানের দান নয়—এই অমহনীর হুঃখও তাঁরই দান? এই ত প্রমাণ করছে যে আমি ভগবানকে বাদ দিয়েও বাঁচতে পারি। বাস্তবতার আদেশ দিলাম—আরো ঝড়ের গতিতে বাজ চালাও। ব্যাঘ্রের মত দ্রুত পদক্ষেপে আমি হুম্মায়ুনী গতিতে চলেছি। আমার চিন্তার মধ্যে ছিল এক প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর ভাব, করতালের ধ্বনি শান্ত হয়ে গেল—বজ্রার তখনও ভেঙ্গে আপছিল, আমি নিশাচরের মতন আমার গালিচার উপর দিয়ে চলে এলাম, আমি কিরোজগ্রাহপদোহারার ধ্বনি শুনেতে পাচ্ছি—আর কিছু নয়।

আমি চলেছি—চলেছি, হঠাৎ আমি শিলাতলে নিজেই বিচ্ছিন্নে দিলাম—আমি নিঃস্পন্দ; কে যেন এসে আমাকে তুলে নিল, আমার বৃক্কের মধ্যে আমার স্বর কাচ খণ্ডের মত চূর্ণ হয়ে গেল।

(১) বেগম নুরজাহান প্রথম ভারতবর্ষে নারীদের অস্ত্র “কাঁচুনী” (বড়িসের মত) জামা প্রবর্তন করেন, তিনি ‘বাদলকিনারী’ ওড়না, খাবার টেবিলের “দণ্ডরখান” চাবুর ব্যবহার প্রারম্ভ করেন, আভরের পূর্ব প্রবর্তন করেন।

তোমার আমি লিখেছিলেন অনেক পত্র

কিরে তু আসেনি আজও একটা চয়,

আজ নিশীথে ফুটেছে রজনীগন্ধা আমার ঘনে

ছড়িয়ে গেছে গন্ধ তাহার আমার ঘনে ঘনে

একদিন দরবারে খুব বড় কোলাহল উঠল।

বিপুলস্বন্দ স্বর্ণকণ্ঠি দুসেলার জন্ত ভাবব।

তার জন্ত কি আসে ব্যয়? তার “বসন্ত-সজীত” আর “বর্ষার-স্বন”

তার হরিণ নয়ন আমাকে একদা বিভ্রান্ত ক’রে দিয়েছিল, শাহজাহানের

প্রিয়তমা কত্কা জাহানারা বা ইছা সবই কর্তে পারে। এই সম্রাটের

সখ্যে কার এমন ক্ষমতা আছে যে, সম্রাটুমারী জাহানারার বিরুদ্ধে

একটি শব্দ উচ্চারণ করে? হুতরাং দিল্লীর জ্যেষ্ঠ গায়ককে আমার

কুপাধান করে কুতর্ভাষ করলাম—তাকে দরবারের ভূষণে ভূষিত

করলেন। খুবল রাজকুমারী আজ হিন্দুস্থানের বীনতম সন্তানকে

সেই জিনিষ মিল বা’ ভারতের জ্যেষ্ঠতম বরণ্য সন্তান প্রত্যাখ্যান

করেছে।

আজ সেদিন, যে দিন দুসেলা তার অব্যাহারী পদাতিক বাহিনী নিয়ে

পতাকা উড়িয়ে আমার প্রাঙ্গণে এসেছিল, পথে তাঁর সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

সম্রাট জাহাঙ্গীরের অন্ততম প্রধান সেনাপতি মহবৎখানের সঙ্গে।—

মহবৎখান রাণী প্রতাপের জ্যেষ্ঠপুত্র, সে বেশজোহী, ধর্মজোহী।

মহবৎখান দরবারের দিকে আসছিল। আমার—মহবৎখানের অনুচরের

সঙ্গে পথে গায়কের অনুচরের আরম্ভ হল কলহ—মহবৎখান খুবল

দ্বারা উপর অসন্তুষ্ট ছিলেন, এবার এই নূতন ব্যাপারে আমার উপর

রুষ্টা হলেন। শিশোদীর বংশাবতঃ মহবৎখান দরবারে প্রবেশ করলেন

—তাঁর কোন পতাকা ছিল না। সম্রাট বিজ্ঞাসা করলেন পতাকা

কোথায়? মহবৎ উত্তর দিলেন—প্রয়োজন নাই, কারণ গায়ক

দরবারে পতাকা নিয়ে প্রবেশের অধিকার পেয়েছে। হুতরাং আমার

পতাকার প্রয়োজন নেই। সম্রাট আদেশ দিলেন, গায়কের পতাকারও

প্রয়োজন নাই। আমি খুবল রাজদরবারে আমাদের শত্রু অনেক,

আওরঙ্গজেবের মিত্র বহু। খুবল দ্বারা ছিলেন স্বাভাবিক: পবিত্র মদা,

তার ব্যাক্তিগুণি অনেক সময়ই মহৎ লোকের সম্মান রেখে চলতে

জানত না, আর সম্রাট শাহজাহান অন্তঃপুরে ছিলেন বিশেষ ভাবে

অন্তরঙ্গর বিলাসী।

বস্তীর মেয়ে

জসীমউদ্দীন

বস্তীর বোন, তোমাতে আজিকে ছেড়ে চ’লে যেতে হবে

যত দূরে যাব তোমাদের কথা চিরদিন মনে রবে।

মনে রবে সেই ভাবনা গন্ধ অঙ্কুশলির মাঝে,

আমার সে ছোট বোনটির দিন কাটিছে মলিন সাজে।

পেট ভগা সে যে পায়না আহার, পরণে ছিন্নবাস,

দারুণ দৈন্ত অত্যাচারের মাঝে কাটে তার বারোমাস।

আরো মনে রবে, সুযোগ পাইলে তার সে ফুলের প্রাণ,

ফুটিয়া উঠিত নানা রঙ লয়ে আলো করি ধরাখান।

পড়িবার তরে কত আশ্রয়, একটু আদর দিয়ে,

কেউ যদি তারে ভক্তি করিত কোন ইনুসে নিয়ে,

কত বই সে যে পড়িয়া কেলিত, জানিত সে কত কিছু,

পথ দিয়া যেতে জানের আলোক হুড়াইত পিছু পিছু।

নিজে সে পড়িয়া পরের পড়া, তাহার আদর পেয়ে,

লেখাপড়া জেনে হাসিত খেলিত ধরঙ্গীর ছেলেমেয়ে।

হায়রে দুঃখাশ, কেউ তারে কোন মেবে না সুযোগ করি

অজানতার অন্ধকারায় রবে সে জীবন ভরি।

তারপর কোন সুখ বাসীর ঘরের বরণী হয়ে

দিন গুলি তার কাটিবে অসহ দৈন্তের ঘোঁরা বয়ে।

এ-পরিণামের হয় না বলদ? এই অজ্ঞার হ’তে

বস্তীর বোন তোমাতে বাঁচতে পারিব না কোন মতে?

ফুলের মতন হাসি খুসী মুখে চাঁদ নিকি নিকি করে

নিজেরে পলায়ে আদর করিয়া দিতে সাধ দেহ ভরে।

তুমি ত কান্না কর নাই ঘোষ, তবে কেন হায় হায়,

এই ভয়াবহ পরিণাম তাঁর নামিছে জীবনটায়।

এ যে অজ্ঞার এ যে অবিচার, কে রূপে ইড়ায়ে আজ,

কার হৃদয়ে আকাশ হইতে নামিয়া আসিবে বাজ।

কে শোড়ায়ে এই অসাম্য-ভরা মিথ্যা সমাজ বাধ,

তার তরে আজ মিথিরা গেলাম আমার আর্জনাধ।

আকাশে বাতাসে কিরিবে এ ধ্বনি, বেশ হ’তে আর বেশে,

হৃদয় হইতে হৃদয়ে পলিয়া আঘাত হানিবে এসে।

অশনী পাখীর পাখায় চড়িয়া আছাড়ি মেঘের গায়,

চুটিয়া পড়িবে অগ্নি-আলার অসাম্য ধরাটায়।

কেউটে সাপের কণার বসিয়া হানিবে বিঘের বাস,

দঙ্ক করিবে বার। দশ হাতে কাড়িছে পরের প্রাস।

আলো বাতাসের বেশ হ’তে কাড়ি, নোংরা বস্তী মাঝে

বারা ইহাদের করেছে ভিধারী অত্যাচারে হীন সাজে

তাহাদের তরে আলোয়ে গেলাম শ্রাণে চিতার কাঠ,

গোরস্থানেতে খুঁড়িয়া গেলাম কবরের মহ-পাঠ।

কাল হ’তে কালে যুগ হ’তে যুগ, জীবন জীবনতর

বতহীন বাবে তত আলা-ভরা হবে এ কর্ভাঘর।

অনাহারী মায় বুক-আলা দেবে এরে ইচ্ছন

মিনে মিনে এরে বিঘারে ভুলিবে পিড়িতের কন্দন।

ছড়িকের স্তন পিরে পিরে লেলিহা জিহ্বা মেলি,

আকাশ বাতাস ধরঙ্গী ঘুরিয়া করিবে রক্ত কেলী।

স্বপ্নাঙ্গনা

শ্রীমতী সত্যজিৎ রায়

দশ

সময় উড়ে চলেছে, পাখা মেলে দেওয়া সোনালি রঙের সময়। না—সোনালি নয়, আশ্রয় রঙের সময়। বাংলা দেশের প্রতি প্রান্তে প্রান্তে অগ্নি-গিরির আশ্রয়বিদ্যারণের সূচনা। ডাকাতি, মেল-ডাকাতি, যড়যন্ত্র আর অস্ত্র আধিকার, স্বৈরাচার অফিসারের বুলেট-বৈধা বৃকের রক্তে রাঙা হয়ে যাচ্ছে মেদিনীপুরের খেলার মাঠের সবুজ ঘাস, রক্তে কলঙ্কিত হয়ে গেছে অহমিকার দুর্গ রাইটার্স বিল্ডিংয়ের ঝকঝকে মেঝে পর্যন্ত। হাওয়ায় ভেসে গেছে দুবছর সময়।

অস্ত্রবীণের বন্দী রঞ্জন চট্টোপাধ্যায় চোখ তুলে তাকায় সামনের দিকে। পদ্মার ঘোলা জল কালো হয়ে এল, দূরের মন্ত উচু মঠটার চূড়ো যেন ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে দৃষ্টির সন্মুখ থেকে। গাং-শালিকেরা প্রবল কলরবে ঘরে ফিরে আসছে।

অল্প অল্প বাতাস। সে বাতাসে যেন মনের পাণ্ডুলিপির পাতাগুলো উড়ছে সঙ্গে সঙ্গে। কোলের ওপরে খোলা বইটার অক্ষরগুলো একটু একটু করে অস্পষ্ট হয়ে এল।...

...টক টক টক—

দরজায় তিনটে টোকা দিয়ে সে অপেক্ষা করতে লাগল। একেই বাড়িটা আমবাগানের নির্জনতার মধ্যে, বেশ রাত হয়েছে তার ওপরে। এত অন্ধকার যে নিজেকেই ভালো করে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না।

—টক টক টক—

আবার টোকা দিলে রঞ্জু। সামনের কালো দরজাটা কোনো শব্দ না করে যেন বাতাসে খুলে গেল।

—কে?

—আমি রঞ্জন।

—ওঃ, ভেতরে আছেন।

নারী কণ্ঠ। কিন্তু যে বলছে—অন্ধকারে তাকে দেখা যাচ্ছে না। নিঃশব্দে আবার পেছনের দরজাটা বন্ধ হয়ে

গেল, একটা টর্চের আলো হঠাৎ জলে উঠে উঠানের ওদিকটাতে একটা ঘর পর্যন্ত পথের মতো প্রসারিত হয়ে গেল। অদৃশ্য মেয়েটি আবার বললে, ওই ঘরে চলে যান।

যন্ত্র-চালিতের মতো রঞ্জু ঘরটার দিকে এগিয়ে গেল। দরজা ভেজানো, ফাঁক দিয়ে মিটমিটে লণ্ঠনের আলো আসছে। দরজায় আবার গোটা কতক টোকা দিতেই বেগুনার চাপা গম্ভীর গলা কানে এল : কাম্বইন।

ঘরের মেঝেয় মাহুর পাতা। ঘরে বারা আছে, লণ্ঠনের আবছা আলোয় ভালো করে তাদের দেখা যায় না, কিন্তু তার ভেতরেও নিভুল আর নিঃসন্দেহভাবে চিনে নেওয়া যায় বেগুনা।

বেগুনা আবার জিজ্ঞাসা করলেন : কে?

—আমি রঞ্জন।

—বেশ, বোসো।

শুক, কঠিন গলা। স্বাভাবিক মেহের আভাস তাঁর স্বরে কোথাও নেই। অল্প অল্প আলোক সমস্ত ঘরটায় একটা রহস্যময়তার আমেজ। এখানে, এই মুহূর্তে বারা বসে আছে, তার পাশে ঘাটে দেখা চেনা মাহুর নয়। পাতালের পথে, ছেলেবেলার আপনার সেই মাটির তলাকার বোমার কারখানার এরা মাহুর—জুদিরামের কামানের উত্তরাধিকারী। এরা নিহিলিষ্ট—এরা মিচেল কলিন্সের সহধর্মী, সিন্‌ফিনের কর্মী, সান্-ইয়াং-সেনের ইয়ং-চায়না আর বক্সার বিপ্লবীদের এরা প্রতিভূ। মুক্তফা কামাল এদের অতুপ্রেরণা।

রঞ্জু অন্ধকারের মধ্যে এক কোণায় বসে পড়ল। বেগুনা চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন : টাকা আমাদের চাই। আমাদের ক্ষয় যা ছিল সাধ্যমতো সবাই জমা দিয়েছি। অথচ পরণ্ড কলকাতায় জাহাজ আসবে, মালও আসবে। অন্তত আরো হাজার দেড়েক টাকা জোগাড় না করলেই নয়। পরিমল?

ঘরের এক কোণ থেকে পরিমলের ছায়ামূর্তি জ্বাব দিলে, আমি যেমন করে হোক শ দুই জোঁগাড় করব।

—থ্যাক ইউ। বেণুদা হাসলেন : পার্টি তো তোমাকে বরাবরই দোহন করে আসছে, তোমার ওপরে আর বেশি চাপ কেওয়া সম্ভব নয়। কিন্তু আর কেউ—

ঘরের সকলে মাথা নীচু করে রইল।

বেণুদা বললেন, সকলের অবস্থাই আমি জানি। সোনার বোতাম থেকে ঘটিবাটি পর্যন্ত বিক্রী করেও টাকা দিয়েছে অনেকে। কিন্তু এ অবস্থায় কী যে করা যাবে—

—আমি সামান্য কিছু দিতে চাই—

ঘরের সকলের দৃষ্টি ফিরে গেল একসঙ্গে—রঞ্জুরও। এ সেই অদৃশ মেয়েটির গলা। লঠনের আবছায়া আলোয় চোখ এতক্ষণে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, এবার সে তাকে দেখতে পেলো।

লম্বা ফর্সা চেহারার রোগা মেয়ে। কালো পাড়ের একখানা শাদা শাড়ী তার পরণে। এগিয়ে এল নিঃশব্দ একটা ছায়ার মতো। কেমন যেন মনে হল অন্ধকারের মধ্য থেকে যেমন হঠাৎ সে বেরিয়ে এসেছে, তেমনি আকস্মিকভাবেই আবার কোথাও মিলিয়ে যেতে পারে।

—সুতপা ?—নিঃশব্দ বিস্তৃত গলায় বেণুদা বললেন, কী দেবে তুমি ?

হাত থেকে ছোট একটা আংটি খুলে সুতপা বেণুদার পায়ের কাছে এগিয়ে দিলে : এইটে।

—এই আংটি ?—বেণুদার স্বরে ব্যথা ফুটে বেরুল : এইটে তুমি দিতে চাও ?

ছায়ামূর্তি সুতপা ঘাড় নাড়ল—কথা বললে না।

—কিন্তু—বেণুদা বিব্রত স্বরে বললেন, এ তো নিতে পারব না।

মুহু স্বরে প্রশ্ন করল সুতপা : কেন ?

তেমনি বিব্রতভাবে বেণুদা বললেন, এ তোমার মায়ের স্মৃতিচিহ্ন। আমি জানি এর সত্যিকারের দাম কত। এ বরং নাই নিলাম সুতপা।

সুতপার চাপা গলা অন্ধকারে যেন ঝলকে উঠল।

—স্মৃতিহলে কি মনে করব পার্টিকে এটুকু দেবার অধিকারও আমার নেই ? মনে করব, আমি পার্টির করুণার পাত্র ?

ঘরের প্রত্যেকটি মানুষ নিঃশব্দ হয়ে বসে রইল, এমন কি বেণুদাও। কয়েক মুহূর্ত পরে আবার সেই ধারালো গলা শোনা গেল : হয় তো দাম এর বেশি নয়, আর সেই জন্তেই—

এবার বেণুদা জ্বাব নিলেন। শাস্ত, বিষয় আর গভীর তাঁর কণ্ঠ। বললেন, না, এর এত বেশি দাম যে এর ঋণ পার্টি কোনোদিন শোধ করতে পারবে না। জানি, জীবনে নিজের বলতে এটুকুই তোমার ছিল। তবু আমি এ নিলাম স্ততপা। আমরা আজ এর দাম দিতে পারব না, কিন্তু দেশ হয়তো দেবে একদিন।

রঞ্জুর অল্পমান ভুল হয়নি। চক্ষের পলক না ফেলতেই দেখল ছায়ামূর্তি তেমনি নিঃশব্দ অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে। যেন একটা কালো খাপের ভেতর থেকে ক্ষণিকের জন্তে আত্মপ্রকাশ করেই আবার আত্মগোপন করেছে একখানা তীক্ষ্ণধার তলোয়ার। কিন্তু তলোয়ার যে কোনো সন্দেহ নেই সে বিষয়ে।

তিনটি বিষয় দেখা দিয়েছে রঞ্জুর জীবনে। মিতা, করুণা, আর স্ততপা। একজন রূপকথা, একজন অশ্রু-ভরা মায়ের চোখ আর একজন আগুনের একটা অপ্রত্যাশিত ঝলক। কাউকেই ধরা যায় না, অথচ তিনজনকে কেন্দ্র করেই কল্পনা খেয়াল খুশিতে তার জাল বুনে চলে, হারিয়ে যায় অসীম আর অর্থহীন কৌতূহলের গভীরে।

কিন্তু অপ্রত্যাশিত কিছু একটা অপেক্ষা করছিল হালদারের জন্তও।

সেই হালদার। ফণীর মাকে বাড়ী থেকে তাড়ানোর ব্যাপারে সেই অত্যাশ্রয়ী লোকটি। সহরে সোনা-চাঁদির ব্যবসা, বেশ কিছু টাকাকড়ি জমিয়েছে বলে গুণ্ডার দল ভাড়া করে আনে কথায় কথায়। আর ‘তরুণ-সমিতি’র ওপরে হাড়ে হাড়ে চটে আছে, শাসিয়ে দিয়েছে বাগে পেলে এদের সে দেখে নেবে।

কিন্তু তার আগে তার নিজেরই যে দিন এগিয়ে আসছিল সে কথা জানত না হালদার।

শীতের রাত নেমেছে শহরে। উত্তর বাংলার শীত—হাড় জমানো ঠাণ্ডা। জুড়ো বরফের ঝাপটার মতো

উজুরে বাতাস বয়ে যাচ্ছে শেঁ। শেঁ করে যেন ঝাপটা দিয়ে মাচ্ছে কোনো প্রেত-ঈগলের মৃত্যু-হিমাক্ত ডানা— রোমকুপগুলো তার স্পর্শে কাঁটার মতো খাড়া হয়ে ওঠে, শরীরের যে যায়গাগুলো খালি তারা যেন অসাড় হয়ে খসে পড়তে চায়, ঠোঁট মুখ ফেটে রক্ত পড়তে থাকে।

একটি লোক নেই রাস্তায়। শুধু ধোয়া-ওঠা পথের থম থম খট খট আওয়াজ তুলে ঘোড়ার গাড়ি একটা চলে গেল ওদিকের চোমাখা দিয়ে। কোথাও কেঁউ কেঁউ করে কেঁদে উঠেছে একটা শীতল কুকুর। যেন চারদিকে অদেহী কতগুলো ছায়ামূর্তি চলা ফেরা করছে, চারদিকে তাদের তুষারস্পর্শ সঞ্চার করে। মিউনিসিপ্যালিটির আলোগুলো যথানিয়মে নিবে যাচ্ছে একটার পর একটা।

আর নেমেছে কুয়াশা। সন্ধ্যার কয়লার ধোঁয়া আর রাত্রির হিম একসঙ্গে মিশে কুণ্ডলী পাঁকাচ্ছে চারপাশে। ঝাপসা ধোঁয়াটে আবরণ যেন চোখের দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে আনে। ফরশাটায় শেণ টান দিয়ে মস্ত একটা আরামের হাই তুলল হালদার, একবার অস্থমনস্কভাবে তাকালো পথের দিকে।

এত রাত্রে আর খন্দের আসবে না।

—ওরে জগা, ক্যাশটা দে দেখি।

ক্যাশ বাব্ব এগিয়ে দিলে জগা। প্রলুদ্ধভাবে নোটগুলো গুণতে গুণতে হালদার একবার তাকালেন নিজের আয়রণ সেফগুলোর দিকে। বললেন, দরজাটাও বন্ধ করে দে—

দরজা আর বন্ধ করতে হল না। সে দিকে দু পা এগিয়েই জগা সঙ্গে সঙ্গে তিন পা পেছিয়ে এল। তার মাথার চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠেছে, চোখ দুটো যেন ঠেলে বেরিয়ে আসছে আতঙ্কে।

হালদার ধমক দিলেন : কিরে, ভূত দেখলি নাকি ?

জগাকে কিছু বলতে হল না, নিজেও দেখলেন হালদার। হাত দুটো থর থর করে কেঁপে উঠল তাঁর, টাকা পয়সাগুলো ঝন্ ঝন্ করে ছড়িয়ে পড়ল মেজেতে।

দরজা দিয়ে খন্দের ঢুকেছে জনচারেক। মুখে তাদের কালো কাপড়ের মুখোস্তানা। দুজনের হাতে দুখানা বড় বড় বারো ইঞ্চি ছোরা; বাকী দুজন ছুটি ছোট ছোট কালো নল সামনের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছে, নল দুটি দেখতে ছোট হলোও ওদের চেনে বই কি হালদার।

জগা কাঁপতে কাঁপতে গিয়ে কাউন্টারের তলায় ঢুকেছে, ভয় পেয়ে কুকুর যেমন করে পালিয়ে আসে সেই রকম। হালদারের মুখের চেহারা অবর্ণনীয়, তার দাঁতে দাঁতে আওয়াজ উঠছে খটখট শব্দে। মুহূর্তের মধ্যে যেন ঘরটায় তুষার-মেরুর শীতলতা সঞ্চিত হয়েছে।

—একটি কথা বললেই গুলি করব।—চাপা তীক্ষ্ণস্বরে একজন বললে, দেখি ক্যাশ বাব্ব—

নিরুত্তরে ক্যাশবাব্ব এগিয়ে দিলে হালদার।

—সিন্ডকের চাবি।

একটা বুকফাটা কান্না বেরিয়ে আসবার উপক্রম করছিল হালদারের, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই যেন লাফিয়ে একটা কালো নল এগিয়ে গেল তার কপালের দিকে। মুহূর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল হালদার।

মাত্র মিনিট তিনেক সময়। ছুহাতে মুখ ঢেকে রইল হালদার, এই শীতের দিনেও কপাল বেয়ে টস্ টস্ করে ঘাম ঝরে পড়ছে তার। কাউন্টারের তলায় কুকুরের ছানার মতো অব্যক্ত একটা কুঁই কুঁই শব্দ করছে জগা— অজ্ঞান হয়ে গেছে খুব সম্ভব।

দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় একজন আর একবার মুখ ফেরালো হালদারের দিকে। বললে, দরজার বাইরেই পাহারা দিচ্ছি আমরা। কোনো সাড়াশব্দ করছে কিংবা বেরিয়ে যাবার চেষ্টা করছে—কি সঙ্গে সঙ্গে শেষ করে দেব।

হালদার জবাব দিলে না। জগার মত সেও জ্ঞান হারিয়েছে বোধ হয়।

দরজার শিকলটা টেনে দিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল চারজন। কোনোখানে কারো সাড়াশব্দ নেই, শুধু শীতল কুকুরটার একটা কান্না উঠছে অবিশ্রাম। আর পথের ওপর কনকনে শীতে শাদা কুয়াশা নিরবচ্ছিন্ন কুণ্ডলী পাকিয়ে চলেছে, ঝাপটা মারছে মৃত-ঈগলের প্রেত ডানা, ধোয়া ওঠা পথের ওপর টপ টপ করে ঝরে যাচ্ছে বরফগলা শিশির-বিন্দু।

* * * *

আজ রাত্রে আর ঘুম আসবেনা।

লেপের মধ্যে শুয়ে শুয়ে রজ্জু ছটকট করতে লাগল। লণ্ডনটা একেবারে কমিয়ে রাখা হয়েছে, অন্ধকার ঘরে ওইটুকুই শুধু একটুখানি আলোকবৃত্ত। কিন্তু রজ্জুর চোখের

সামনে যেন অজস্র আলোর কণা—ঠিকরে ঠিকরে পড়ছে, ভেঙে গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে যাচ্ছে। তারপর ধুলোর মতো আরো হুল্ল হয়ে রেণু রেণু হয়ে পাক খাচ্ছে জ্যোতির খুঁটির মতো। পা ছুটা এখনো বড় বেশি ঠাণ্ডা—পেরিয়ে এসেছে মেরু-মুক্তিকার তুহিনতা, পায়ের পাতা শরীরের একটু ওপর দিকে ছোঁয়ালেই যেন ঠাণ্ডায় শিউরে উঠছে চামড়া।

ঘুম আসবে না। মাথার মধ্যে যেন বিপর্যয় কাণ্ড চলেছে—ছিঁড়ে পড়তে চাইছে রগগুলো। একটা কালো নীতল সাপের মতো চেতনায় শিউরে উঠছে। আজ তার প্রথম হাতে খড়ি। রক্ত-ঝরা দুর্গম পথে এই প্রথম অভিসার শুরু হল!

ডাকাতি!

সে ডাকাতি করেছে। হালদারের দোকানে হানা দিয়ে টাকার গয়নায় হাজার তিনেক টাকার মতো সংগ্রহ করা হয়েছে আজ। এ ছাড়া উপায় ছিল না। জরুরি তাগিদ, জরুরি প্রয়োজন। কলকাতায় জাহাজ এসে পৌঁচেছে, আর অপেক্ষা করলে কতগুলো ভালো ভালো জিনিস যেত হাতছাড়া হয়ে।

ডাকাতি করেছে সে। ভালো মাহুম রঞ্জু, লাজুক রঞ্জু। ছেলেবেলায় হাড়গিলা পাখির ডাক শুনে যে ভয় পেয়েছিল—সেই মাহুম। তাকে হাতছানি দিয়েছিল ডাহক-ডাকা কালীসন্ধ্যায় অশরীরী অবিনাশবাবু, নির্জন কাঞ্চনদীর ধারে একা একা আসতে তার আতঙ্কের সীমা ছিল না। এমনকি এই সেদিন, মাত্র দুবছর আগেও সে নির্ভয়ে গোমেজ সাহেবের কুঠি-বাড়ির কবরখানায় আসতে সাহস পায়নি, সে আজ ডাকাতি করল!

কী জীবন ছিল! চোখভরা ছিল মালঞ্চমালা-পাশাবতীর স্বপ্ন; খিড়কির বাগানের ঠাণ্ডা ছায়ায় ছাইগাম্ভীর্য পাশে বসে একা একা ভাবতে ভালো লাগত, ভালো লাগত বুক ভরে বাতাবী-জুলের গন্ধভরা বাতাস টেনে নিতে; রেললাইনে চলন্ত গাড়িগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে কল্পনা-বিহ্বল মনকোথা থেকে কোথায় যে ভেসে যেত তার, ভূগোলের পাতায় পড়া কোন্‌ ভূবার-মেরুর আশ্চর্য বিস্তারে, কোন্‌ আফ্রিকার নীল অরণ্যে, পাহাড়ের বৃক্কের মধ্যে গর্জনমুখর কোন্‌ দূর ফেনিল কলরাজে নদীর ধারে ধারে। তারপর সংঘমিত্রা। না—মিত্রা। যেন স্বপ্ন দিয়ে গড়া

সেই ফোয়ারা আর হেনার কুঞ্জে সাজানো সেই বাগানটা— সেখানে একটা চিত্তি-হরিণ, আর হরিণের মতো যার চোখের দৃষ্টি—

অথচ কী হল। আজ সেদিনের নিজেকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না, আজ সেদিনের মনটাকে করুণা করতে ইচ্ছে যায়। বিপ্লবী নির্ভীক রঞ্জু। রবীন্দ্রনাথের সেই পুংক্তিগুলো মনে পড়ে:

“চাবোনী সম্মুখে মোরা, মানিবনা বন্ধন-ক্রন্দন

হেরিবনা দিক,

গণিবনা দিনক্ষণ, করিবনা বিতর্ক-বিচার

উদ্যম পথিক।

মুহুর্তে করিব পান মৃত্যুর ফেনিল-উন্মত্ততা

উপকণ্ঠ ভরি—”

হাঁ, তাই। মৃত্যুর ফেনিল উন্মত্ততাই আজ কণ্ঠ ভরে পান করে নিতে হবে। মদ সে খায়নি, কিন্তু এর চাইতেও তীব্র কি তার নেশা, তার জালা কি এর চাইতেও উদ্‌গ্রহ? সেদিনের সেই কিশোর স্বপ্ন-বিতোর রঞ্জু চিরদিনের জন্তে হারিয়ে যাক, মরণের মধ্য দিয়ে বিপ্লবী রঞ্জন রচনা করে যাক তার আত্ম-কাহিনী: “মোদের মৃত্যু লেখে মোদের জীবন ইতিহাস—”

কিন্তু ডাকাতি?

বাইরে কিগের শব্দ? কেউ হাঁটছে না?

চকিত হয়ে সে বিছানায় উঠে বসল—বৃক্কের মধ্যে ধড়াস ধড়াস আরম্ভ হয়ে গেছে। ওই পায়ের শব্দটা মেন হৃৎপিণ্ড থেকে উঠে আসছে, উঠে আসছে তার শ্বাসনলী চেপে ধরতে, তার নিশ্বাস রুদ্ধ করতে। রক্ত-মাখানো কয়েক টুকরো রুটি আর কয়েকটা কালো টাকার লোভে চারদিকে জাল ফেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে টিকটিকির সর্দার সেই ধনেশ্বরটা। আর ছাই রঙের কোটপরা ইয়াদ আলী, বর্ণচোরা আরো অজস্র—দেশের হৃৎপিণ্ডে যেখানে এতটুকুও প্রাণ ধুক ধুক করছে, উড়ন্ত শকুনের মতো চক্র দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে তারি ওপরে ছৌ দিয়ে পড়বার জন্তে। তাদেরই কেউ বাইরে ঘুরে বেড়াচ্ছে না তো?

—টপ টপ—

না। টিনের চালের ওপর থেকে বরফ-গলা জল গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে নীচের মরা ঘাসের ওপর। কিন্তু তবু ওদের বিশ্বাস নেই। শহরে এর মধ্যেই পাঁচ সাতটা বন্দুক চুরি হয়ে গেছে, দুটো ডাকাতিও হয়েছে গ্রামের দিকে। এখন যেন হস্তে কুকুরের মতো ঘুরছে ধনেশ্বর। কোনোটার কিছু কিনারা করতে পারেনি, তাই অনবরত সার্চ চলেছে; শহরে, দুবার সার্চ করেছে বেণুদার বাড়িতেই। আর আছে সংশোধিত কোজদারী আইন, শহরের অস্থানীয় দলটাকে প্রায় বেড়েন দিয়ে জেলে নিয়ে ঢুকিয়েছে। শুধু ওদের এখানেই এখনো নাক গলায়নি, সবগুহ এক সঙ্গে নিয়ে জাল টানবার মতলব আছে কিনা কে জানে। অন্তত বেণুদার যে আর খুব বেশি বাকী নেই একথা নিজেই তো তিনি বলছিলেন সেদিন।

ধেং—কী বাজে ভাবনা এসব! ভয় পাচ্ছে নাকি রঞ্জু? ভয় পাচ্ছে জেলে যেতে? আজকে যে ডাকাতি করেছে, ধরা পড়লে তার শাস্তিটা কল্পনা করে কি আতঙ্কে বুকের মধ্যে রক্ত জমাট হয়ে আসছে তার? না—কোনো ভয় নেই, কোনো আশঙ্কাই নেই তার। জেলকে ভয় করবে না, একবিন্দু দুর্বল হয়ে পড়বে না পুলিশের হাজার অত্যাচারের আতঙ্ককর সম্ভাবনায়। দূর কালাপানির ওপারে বিভীষিকাকর আন্দামান যা কোনো প্রাগৈতিহাসিক ড্রাগন দ্বীপের মতো অমাহুতিক বিভীষিকায় ভরা, আজ তাই নতুন পাশাবতী আর মালকুমালার পুরীর মতো তাকে মায়াময় আব্বান পাঠাচ্ছে। যেদিন ফাঁসির দড়ি গলায় নিয়ে সে হাসিমুখে কাঠগড়ায় গিয়ে দাঁড়াবে বিপ্লবী কানাইলালের মতো, অজ্ঞাত শহীদদের মতো তারও স্থান হবে কোনো জ্যোতির্ময় সপ্তধিলোকে, সেদিনের চেয়ে কোন বড় গৌরব আছে আর?

কোনো বন্ধন আছে কি? কোনো মোহ? বিপ্লবীর পিছুটান থাকতে নেই। কতবার সে তো নিজের খেয়ালে আবৃত্তি করেছে—“ঝড়ের গর্জন মাঝে, বিচ্ছেদের হাংকার বাজে।” কবিতার খাতায় ছন্দে ছন্দে রূপ দিয়েছে তার সেই অল্পপ্রেরণাকে : বন্ধন নয়, ক্রন্দন নয়, মুক্তির স্পন্দন—

তবুও—

তবুও কে? মিতা?

হঠাৎ রঞ্জু চঞ্চল হয়ে উঠল। এই দু বছরে অনেক ঘনিষ্ঠভাবে এসেছে মিতার সংশ্রবে, মেশবার সুযোগও পেয়েছে। জেনেছে পরিমলের বোনও পিছিয়ে নেই, সেও ওদের দলেরই একজন। অমন ফুলের মতো যে মেয়ে সেও সূর্যমুখী—তারও তপস্যা আয়েত তপস্যা। তবু—

মিতা বড় হয়েছে, উঠেছে ম্যাট্রিকুলেশন ক্লাশে। ছেলেমানুষ রঞ্জু আজকে হয়েছে তরুণ, সেদিনকার ছোট মেয়েটি আজকের তরুণী। হরিণের মতো চোখে এখন থেকে কেমন একটা আলো যেন ঝলমল করে ওঠে তার। মিতার চলায় যেন নতুন একটা ছন্দ এসেছে আজকাল, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে ভালো লাগে, একটা অর্থহীন গানের মিষ্টি সুরের মতো রিণ রিণ করে ওঠে।

আস্তে আস্তে একটা মুহুমুধুর আবশ যেন মনকে আচ্ছন্ন করতে লাগল। ভাবতে ইচ্ছে করে জালালাবাদ পাহাড়ে কিংবা ময়ূরভঞ্জের জঙ্গলে বুড়ীবালাম নদীর একটা পরিবেশ—সমস্ত শরীর জলছে যেন মশালের মতো, টগবগিয়ে ফুটছে রক্ত। কারণ, ওদিকে টিলা আর জঙ্গলের আড়ালে এগিয়ে আসছে পুলিশ বাহিনী।

—টু আর্মস্ কমরেড্‌স্—

কমরেড্‌স্! মাত্র দুজন। ও আর মিতা। পাশাপাশি দুজনে দাঁড়িয়েছে। একবার শুধু পরস্পরের দিকে তাকালো ওরা, তারপরেই ওদের রিভলবার গর্জন করে উঠল। প্রাণ যতক্ষণ আছে ততক্ষণ লড়াই। হঠাৎ একটা গুলি এসে বুকে লাগল—জুপিঙটাকে ছিঁড়ে বেরিয়ে চলে গেল—মৃত্যুর তপ্ত পরোয়ানা। পরম শাস্তিতে চোখ বুজবার আগে শেষবারের মতো দেখল নীল আকাশ আর মিতার নীল চোখ একাকার হয়ে যাচ্ছে—

ধ্যাৎ—কোনো মানে হয় না। কী যে হয়েছে, কিছুতেই ওই মেয়েটাকে মন থেকে মুছে দিতে পারে না, একটা নেশা যেন বিনবিন ক্রিমক্রিম করে রক্তের মধ্যে ঘুরে বেড়ায়। না—কোনো সঙ্গী নেই বিপ্লবীর। একলা পথেরই সে যাত্রী : “এখনি অন্ধ, বন্ধ কোনো না পাখা—”

কিন্তু ডাকাতি।

হালদারের মুখটা মনে পড়ছে। কী অদ্ভুত বিবর্ণ আর বিকৃত। যদি ধরা পড়ে? কাল সকালে যদি পুলিশ আসে?

রঞ্জু উঠে বসল। ভয় পাচ্ছে—দুর্বল হয়ে পড়েছে নিঃসন্দেহ। না—এ চলবে না। সেদিন বিধুবাবুর বাড়ি থেকে যখন টোটা চুরি করেছিল সেদিন কি এর চাইতে বেশি বুক কঁপেছিল তার? ধরা পড়ুক—দ্বীপান্তর হোক, ফাঁসি হোক। আর নয়। অমর-মরণ রক্ত-চরণে ডাক দিয়েছে, ভয়ের জঞ্জালে আশুন ধরিয়ে দাও আজকে।

ঘুম আসবে না নিশ্চয়ই। লিখলে কেমন হয়? মনের এই অস্থিরতা। খানিকটা কেটে যাবে হয়তো। প্রথম ডাকাতির অভিজ্ঞতা যেন নায়ুগুলোকে তার এখনো বিপর্যস্ত আর বিশৃঙ্খল করে রেখেছে।

কাগজ কলম টেনে নিয়ে লিখতে বসল :

পুঞ্জিত হল ঘন দুর্হোগ

তিমিরে হারালো চন্দ্র,

মহারুদ্ধের কাল-মন্দির।

বেজে ওঠে মেঘমল্ল।

মত্ত-সিদ্ধ করি ঝংকৃত,

কার ধনু আজ হল ঝংকৃত

খরো খরো করি কাঁপে দিগ্ধ

রজনী বিগত-তন্দ্র—

বেশ লাগছে লিখতে। নিজের লেখার বস্তুর নিজের কানেই অহরুণিত হচ্ছে। মিতা তার কবিতা পড়ে বলেছে, বিপ্লবী বাংলার বিপ্লবী কবি সে। নজরুলের মতো সেও লিখবে অগ্নিবীণা, প্রলয়-শিখা জালিয়ে দেবে, ভাঙার গানে শতখান করে দেবে কারাগারের লৌহ কপাটকে। কবি—

কিন্তু—কবি!

—এ পথ তোমার নয় ভাই, এ রক্তের পথ তোমার নয়—

করুণাদির কথা। মায়েস চোখের মতো দুটি নিবিড় চোখে তাঁর জল নেমে এসেছিল সেদিন। মুখখানা যেন ভালো করে চেনা যাচ্ছিল না, তার ওপর ছড়িয়েছিল একটা কুয়াশার পর্দা। সেই সন্ধ্যায় কেন কে জানে করুণাদি অদ্ভুতভাবে দুর্বল হয়ে পড়েছিলেন, হারিয়ে ফেলেছিলেন নিজের স্বাভাবিকতা, যে কথাগুলো বলেছিলেন তাদের বেশির ভাগেরই কোনো অর্থ বুঝতে পারেনি। যেন করুণাদিরই অর্থ বোঝা যায় না। আজ মনে হয় স্বপ্ন দেখেছিল সে।

স্বপ্ন ছাড়া আর কী। তারপরে তো করুণাদি ও সম্পর্কে কোনো কথা বলেননি। শুধু ও সম্পর্কে নয়, কেমন যেন হয়ে গেছেন আজকাল—বেশি কথাই বলেন না। সেই ব্রহ্ম আছে, আদর করে খাবার আর চা খাওয়ানো সব আছে, চোখের সেই স্নিগ্ধতাও আছে ঠিক আগের মতোই। তাঁর কাছে গেলে তেমনি করেই মাকে মনে পড়ে, মনে পড়ে যায় ছোড়দিকে। অথচ—অথচ, কিছু একটা হয়েছে। আর একদিনও মনে হয়েছিল একা একা বসে তিনি কাঁদছেন—রঞ্জুকে দেখেই চোখ বুজে ফেলেন।

—কী ভাই, দেশের স্বাধীনতা এনে ফেলেছে?

খুব হালকা আর সহজভাবে যেন কথাটাকে বলতে চাইলেন করুণাদি, কিন্তু সে সহজ স্বর তাঁর কথায় বাজল না। নিজেরই কেমন অপ্স্রস্ত লাগে আজকাল। করুণাদির সামনে বড় অপরাধী বলে বোধ হতে থাকে, চোখের দিকে চোখ তুলে তাকানোর সাহস হয় না।

—তুমি কবি, তুমি শিল্পী। এ সর্বনাশা খেয়াল তুমি ছেড়ে দাও—

কেন এই কথা? আর এ কথার সঙ্গে তাঁর নিজের জীবনের ব্যর্থতার সম্পর্কই বা কী? কোথায় একটা নিবিড় বেদনা আছে করুণাদির, একটা রহস্যময় গভীরতা ঘিরে আছে তাঁকে। সেটাকে জানা যায় না বলেই যেন তাকে কেন্দ্র করে একটা ব্যবধান মাথা তুলছে আজকাল। পরিমলকে জিজ্ঞাসা করেছিল একদিন।

—তুই বলেছিলি ভারী দুঃখের জীবন করুণাদির। কিসের দুঃখ রে?

কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইল পরিমল। বললে, অল্প অল্প শুনেছি, ঠিক জানি না। তবে যেটুকু জানি সেটা বলা ঠিক হবে কিনা বুঝতে পারছি না।

—তবে থাক।

কিন্তু কেমন যেন লাগে। নিজের লেখা কবিতাগুলোর পেছন থেকে যেন ঊকি দেয় কারো ভৎসনাভরা দৃষ্টি। সত্যিই কি ভুল পথ! কবির জন্মে অস্ত্র নয়, কলনা-বিলাসীর জন্মে নয় শিবিরের প্রস্তুতি?

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অসমাপ্ত কবিতাটা বন্ধ করে ফেলল রঞ্জু। বাইরে থেকে এল মোরগের ডাক। জানলার ফাঁকে ফাঁকে ঘরে এসে লুটিয়ে পড়ল ভোরের আলো। (ক্রমশঃ)

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ছোটলাট জেলার সাংকেত হত্যা করিবার জন্ত কলিকাতার ওভারটুন হলে ৭ই নভেম্বর আর একবার চেষ্টা করা হইল—কিন্তু পূর্ববৎ সে চেষ্টাও সফল হইল না। পুলিশের গোয়েন্দা বলিয়া অসুস্থিত এক ব্যক্তি এই মাসেই নিহত হইল ঢাকার এবং নদীয়া জেলার রায়চাঁতে একটি ডাকাতিও হইল।

আলিপুর বোমার মামলার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের চেষ্টার শুণ্ড সমিতির সহিত শ্রীঅরবিন্দের যোগাযোগ প্রমাণিত হইল না—সুতরাং তিনি বুজি পাইলেন। এই মামলার বিচারক বীচক্রকট সাহেব ইংলেণ্ডে শ্রীঅরবিন্দের সহপাঠী ছিলেন। উভয়েই একসঙ্গে আই-সি-এস পরীক্ষা দিয়াছিলেন।

অভিযুক্ত আর সকলেরই শাস্তি হইল। বারীন্দ্রকুমার বোব ও উল্লাসকর মন্ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইলেন। হুজুর শুনিয়া অকুতোভয় উল্লাসকর সহান্তে বীচক্রকটে বলিয়া উঠিলেন,—“খ্যাক ইউ, তার।”

উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ দশজন অভিযুক্ত ব্যক্তির প্রতি ব্যবজীবন বীপান্তর দণ্ডের আদেশ হইল—অবশিষ্ট আর সকলের হইল পাঁচ হইতে দশ বৎসর পর্যন্ত বিভিন্ন মেয়াদের কারাদণ্ড। হাইকোর্টে আপীল করার ফলে বারীন্দ্রকুমার ও উল্লাসকরের প্রাণদণ্ডাদেশ রদ হইয়া ব্যবজীবন বীপান্তর দণ্ডের আদেশ হয় এবং অন্তান্ত আরও কয়েকজনের দণ্ডাদেশ কিছু কিছু হ্রাস প্রাপ্ত হয়।

আলিপুর বোমার মামলার সরকার পক্ষের অজ্ঞতম উকিল ছিলেন আশুতোষ বিহাস। কলিকাতার সুবার্বর্ন পুলিশ আদালত হইতে বাহিরে আসার সময় ১৯০৯ সালের ১০ই ফেব্রুয়ারী গুলির আঘাতে তাঁহাকে হত্যা করা হইল। হত্যাকারীর পরে ফাঁসি হইয়াছিল। এই সালেরই জুন মাসে কতেজঙ্গপুরে জনৈক গোয়েন্দার ভ্রাতাও নিহত হইল।

বিদ্রোহী-সংগঠন উত্তমরূপে পরিচালিত করার জন্ত অর্থের প্রয়োজনীয়তা বহুদিন হইতেই অনুভূত হইতেছিল। অর্থ-সংগ্রহের জন্ত ডাকাতি করা অনিবার্য হইয়া উঠিল। রামা সুবোধ বসিকের বাড়ীতে প্রথম মিত্রের সভাপতিত্বে এক শুণ্ড সভার ডাকাতির প্রস্তাব আলোচিত হয় এবং শ্রীঅরবিন্দের সমর্থনে স্বদেশী ডাকাতির সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। গভর্ণমেণ্টের টাকা লুণ্ঠ করিতে হইলে যে প্রস্তুতি ও পঞ্জির প্রয়োজন—বিদ্রোহীদের তাহা ছিল না; সুতরাং দেশের লোকের মধ্যেই বাহারা দেশদ্রোহী, শুণ্ডচর, মতপ, অত্যাচারী, অসংজ্ঞকৃতি, অতিরিক্ত হুমখোর বা অপব্যবকারী—তাহাদের উপরই ডাকাতি করা হইবে বলিয়া স্থির হইল। আরও ঠিক হইল যে, লুণ্ঠিত টাকার একটি হিসাব

রক্ষা করা হইবে এবং স্বাধীনতা অর্জনের পর লুণ্ঠিত টাকা পূরাপুরি পরিশোধ করা হইবে।

পুলিশবিহারী দাসের দ্বারা পরিচালিত ঢাকার অমূলীলন-সমিতির নাম পূর্বেই উল্লেখ করা হইয়াছে। সাম্প্রদায়িক হানাহানির সময় তৎকালে এই অমূলীলন-সমিতি জনসাধারণকে রক্ষা করার বিষয়ে বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করিয়াছিল। পূর্ব ও উত্তর বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে ছিল এই সমিতির বহু শাখা-প্রশাখা।

স্বদেশী ডাকাতিতেও অমূলীলন-সমিতি দক্ষতার পরিচয় দিল। প্রথম ডাকাতি অনুষ্ঠিত হইল নারায়ণগঞ্জে। প্রায় হাজারখানেক টাকা লুণ্ঠিত হইলেও বিদ্রোহীরা কিন্তু সমুদ্র অর্থ লাভ করিতে পারিল না। অল্পকালে পলায়নের সময় টাকার খলিটি ছিল হইয়া বাওরায় সকল টাকা ছুড়াইয়া পড়িল। ফলে পুনরায় সকল অর্থ ছুড়াইয়া লইয়া বাওরা সম্ভব হয় নাই। ইহার পর পেখরগঞ্জ নামে একখানি গ্রামেও ডাকাতির চেষ্টা হয়। তখন বর্ষাকাল। নৌকাযোগে এক গৃহস্থের বাটীতে হানা দিয়া বহুকষ্টে একটি সিঁদুক নৌকার আনিয়া তুলিলে নৌকাটি সিঁদুকের ভায়ে ডুবিয়া গিয়া বিজ্রাটের স্রষ্ট করিল। সে বাত্রাও সামান্য কিছু টাকা লইয়াই বিদ্রোহীদের কিরিয়া আসিতে হয়। আরও দুই একটি ছোট-খাট ডাকাতি এখানে-ওখানে সংঘটিত হইল।

কিন্তু সর্বাপেক্ষা বড় দুইটি ডাকাতি হইল বড়ুা এবং নড়িয়ায়। ঢাকা জেলার বড়ুা গ্রামে ডাকাতি হয় ১৯০৮ সালের ২২ জুন। অমূলীলন-সমিতির প্রায় ছত্রিশ জন যুবক এই ডাকাতিতে যোগদান করিয়াছিল। মধ্য রাত্রিতে দুইটি নৌকার চড়িয়া বড়ুা গ্রামে সকলে উপস্থিত হইলে গ্রামবাসীরা তাহাদিগকে আক্রমণ করিল। বিদ্রোহীরা গুলি ছুঁড়িলে তাহারা ভয়ে দূরে সরিয়া বাইতে বাধ্য হইল। নির্ভীক গৃহের সিঁদুক হইতে টাকা ও অলঙ্কারাদি লইয়া নৌকার তুলিবার সময় দলের নেতা শটীল বন্দ্যোপাধ্যায় এক ব্যক্তির দ্বারা সহসা আক্রান্ত হইলেন। আত্মরক্ষার্থ তিনি গুলি নিক্ষেপ করার আক্রমণকারী লোকটি নিহত হইল। গ্রামের লোকেরা নৌকা দুইটির অমুসরণে বিয়ত হইল না। প্রাতঃকালেও তাহারা নৌকা দুইখানিকে আক্রমণ করিল এবং নৌকার উপর হইতে বিদ্রোহীরা গুলি চালাইলে তাহাতেও কয়েকজন হতাহত হইল। কিছু পরে বন্ধু ও লোকজন সহ নৌকা লইয়া সান্তার খানার দারোগা আসিলেন যুবকগণকে ধরিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া। দারোগার গুলিতে দলের একজন প্রাণও হারাইল। অবশেষে দারোগার দলেরও যখন একজন হত ও একজন আহত হইল, তখন অমুসরণ ত্যাগ করিতে দারোগাটি বাধ্য হইলেন।

ইহার পর একটি টীমলক লইয়া পুলিশ পুনরায় নৌকা দুইখানির অমুসন্ধান বহির্গত হইল। বিদ্রোহীরা দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে দূর

হইতেই তাহা দেখিতে পাইল। পুলিশের দৃষ্টি এড়াইবার জন্য তাহার নৌকা দুইখানি পার্শ্ববর্তী একটি খালের মধ্যে বহুদূরে সরাইয়া লইয়া গিয়া আত্মগোপন করিয়া রহিল। লক্ষ্যখানি উপস্থিত হইয়া অনেক ধোঁয়াধুঁজির পরও বিপ্লবীদের পাক্তা পাইল না। পুলিশের দল এখান করিলে নৌকা দুইখানি পুনরায় অগ্রসর হইল। দাঁড় টানিয়া সকলেই খুবই স্তম্ভ হইয়াছিল—কাজেই গুণ টানিয়া নৌকা লইয়া বাওয়ার ব্যবস্থা হইল। যাহারা গুণ টানিতেছিল তাহাদিগকে সহসা কোন এক স্থানের একদল গ্রামবাসী আক্রমণ করিয়া বন্দে এবং একজন যুবককে ধরিয়া লইয়া যায়। নৌকার যুবকগণ অতিকষ্টে গিয়া তাহাকে উদ্ধার করিয়া আনে। এইভাবে পথে সকলে আরও দুইবার গ্রামবাসীদের দ্বারা আক্রান্ত হয় এবং বহুক্ষেপে শেষ পর্যন্ত পরিত্রাণ পায়। যাহা হটক, এই ডাকাতির দ্বারা বিপ্লবীরা প্রায় হাজার ছাতিশেক টাকা সংগ্রহ করে।

ঐ সালেরই ৩০শে অক্টোবর তারিখে ডাকাতি হইল নড়িয়ায়। নড়িয়া করিমপুর জেলার একখানি গ্রাম। বিপ্লবীরা আশা করিয়াছিল যে, নড়িয়া বাগারে ডাকাতির দ্বারা অন্ততঃ লাখখানেক টাকা পাওয়া যাইবে; কিন্তু তাহা হইল না। ব্যবসায়ীরা পূর্বেই টাকা লইয়া সরিয়া পড়ায় আশানুরূপ অর্থ পাওয়া যায় নাই।

ইহার পরই ১৯০৮ সালের ১১ই ডিসেম্বর ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে একদিনেই ১৫নং সংশোধিত ফৌজদারী আইন পাশ হইল। এই আইনে হত্যা ও বড়-বড়ের অপরাধে দৃষ্ট ব্যক্তিদের সরাসরি বিচারের সুবিধা করিয়া লওয়া হয়। নির্দিষ্ট কতকগুলি অপরাধের জন্য জুরী বা এলেক্সর ব্যতীতই হাইকোর্টের তিনজন বিচারপতি লইয়া গঠিত স্পেশাল বেঞ্চে আসামীদের বিচারের ব্যবস্থা হইল। এই আইনের দ্বারা বড়লাট সন্দেহবশে যে কোন সমিতিতে বে-আইনী ঘোষণা করারও অধিকার পাইলেন।

১০ই ডিসেম্বরের মধ্যেই বড় বড় নেতারা হইলেন ধৃত ও কারারুদ্ধ। এই সকল ধৃত ব্যক্তিদের মধ্যে ছিলেন পুলিশবিহারী দাস, অধিনীত্বকার দত্ত, শ্রীমহেশ্বর চক্রবর্তী, হুবাধচন্দ্র সন্নিক, মনোরঞ্জন গুহঠাকুরতা প্রভৃতি। ১৯০৯ সালের জানুয়ারী মাসে ঢাকার অমূল্যল-সমিতি, ময়মনসিংহের হুহু-সমিতি ও সাধনা-সমিতি, বরিশালের স্বদেশবান্ধব-সমিতি, করিমপুরের ব্রতী-সমিতি এবং কলিকাতার অমূল্যল-সমিতি ও আরও অন্যান্য সমিতি বে-আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষিত হইল।

১৯০৯ সালের নভেম্বর মাসে আইনমেনাবাদে বড়লাট লর্ড মিটের গাড়ীর নিকট বোমা বিক্ষোভিত হয়। এই বৎসরেই যশোহরের নাজলা বড়-বড় মামলার ছয় জনের সাত বৎসর দীর্ঘান্তর, তিন জনের পাঁচ বৎসর এবং দুই জনের তিন বৎসর কারাদণ্ড হইল। নদীয়া জেলার হলুদবাড়ী ডাকাতি মামলার হইল পাঁচ জনের আট বৎসর, একজনের সাত বৎসর এবং একজনের পাঁচ বৎসর সশ্রম কারাবাসের আদেশ।

আলিপুর বোমার মামলার সরকারের তরফে সাক্ষী সংগ্রহের ব্যাপারে অনেক কাজ করিয়াছিলেন মৌলভী শামসুল আলম—পুলিশের ডেপুটি

সুপারিন্টেন্ডেন্ট। তিনি ছিলেন বিপ্লবীদের সম্বন্ধে গুরুতর তদন্ত কার্যে লিপ্ত। বীরেন্দ্রনাথ দত্তগুপ্ত নামক একটি আঠার বৎসরের যুবকের নিকট গুলিতে কলিকাতা হাইকোর্টের দ্বারপথে ১৯১০ সালের ২৪শে (২ই ?) জানুয়ারি তাঁহাকে প্রাণ হারাইতে হইল। বিচারে বীরেন্দ্রনাথের প্রতি প্রাণদণ্ডের আদেশ হয়।

ধরা পড়িয়া বীরেন্দ্রনাথ পুলিশের নিকট যে স্বীকারোক্তি করে, তাহাতে সে বলে যে শামসুল আলমকে হত্যা করিবার জন্য বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (বাবা বতীন) কর্তৃক সে প্রেরিত হইয়াছিল। ইহার ফলে বতীন্দ্রনাথ প্রমুখ পঞ্চাশজনকে বিভিন্ন স্থান হইতে গ্রেপ্তার করিয়া তাঁহাদের বিরুদ্ধে ১৯১০ সালের মার্চ মাসে হাওড়া বড়-বড় মামলা রুজু করা হইল। সম্রাটের বিরুদ্ধে হুজ্জ-ঘোষণা, ডাকাতি, হত্যার সহযোগিতা ইত্যাদি নানা অভিযোগ তাঁহাদের বিরুদ্ধে আনীত হইল। হাইকোর্টের সেসময় প্রধান বিচারপতি জেজিলের বিচারে ১৯১১ সালের এপ্রিল মাসে হাওড়া বড়-বড় মামলা কামিরা যায় এবং অভিযুক্ত ব্যক্তিগণ সকলেই মুক্তিলাভ করেন।

ঢাকা অমূল্যল-সমিতির পুলিশবিহারী দাসের ধৃত হওয়ার বিষয় পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। গ্রেপ্তার করার পর তাঁহাকে দেশান্তরিত করা হইয়াছিল। অবশেষে ১৯১০ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে তাঁহাকে মুক্তি দেওয়া হইলে তিনি ঢাকার কিরিয়া গেলেন। ইহার কিছুদিন পরেই তাঁহাকে পুনরায় অন্ত্র আইনে দৃষ্ট করা হইল। শেষ পর্যন্ত অস্ত্র-আইন মোকদ্দমা হইতে তিনি রেহাই পাইলেন বটে, কিন্তু আর একটি বৃহত্তর মামলার জড়িত হইয়া পড়িলেন। এই মামলা ঢাকা বড়-বড় মামলা নামে অভিহিত। ১৯১০ সালের জুলাই মাসে এই মামলা আনীত হইয়াছিল। পুলিশবিহারী দাস ও অন্যান্য ৪৩ জনের বিরুদ্ধে এই মামলার যে প্রধান অভিযোগ আনীত হইয়াছিল—তাহা ছিল সম্রাটের বিরুদ্ধে মুখোড়মের। পি. মিঃ এই মামলার দায়িত্বভার গ্রহণে আগ্রহাধিত ছিলেন, কিন্তু দ্রুতগাঢ়বলতঃ তিনি গুরুতররূপে পীড়িত হইয়া শীঘ্রই মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন, হৃৎরোগ মামলা পরিচালিত করিলেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাস। ঢাকা বড়-বড় মামলার ১৫ জনের সাত হইতে দুই বৎসর পর্যন্ত বিভিন্ন মেয়াদের সশ্রম কারাদণ্ড হয়। পুলিশবিহারী দাসের হইয়াছিল সাত বৎসর কারাদণ্ড। তাঁহাকে পাঠান হইল আশ্মামানে।

১৯১০ সালে খুলনা বড়-বড় মামলা এবং ১৯১৩ সালে বরিশাল বড়-বড় মামলা হইয়াছিল। শেখোজ মামলার ঢাকা সমিতির ২৬ জন অভিযুক্ত হইয়াছিল।

ভগিনী নিবেদিতা ১৯১০ সালে শ্রীঅরবিন্দকে সংবাদ দিলেন যে, তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিয়া বিনা বিচারে অন্তরীণ করিয়া রাখার সিদ্ধান্ত গভর্নমেন্টের দ্বারা গৃহীত হইয়াছে এবং তদনুযায়ী গ্রেপ্তারের পরোয়ানাও বাহির হইয়াছে। এই অবস্থায় ভগিনী নিবেদিতারই পরামর্শক্রমে শ্রীঅরবিন্দ গোপনে পলাইয়া চন্দ্রনগরে গেলেন এবং বিপ্লবী হতিলাল দাসের সঙ্গীতে কিছুদিন আত্মগোপন করিয়া থাকার পর একখানি

করানী জাহাজে চাপিরা পতিচেরীতে উপস্থিত হইলেন। তদবধি তিনি পতিচেরীতেই আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া আধ্যাত্মিক সাধনার নিমগ্ন আছেন।

কর্তৃকগুলি হত্যাকাণ্ড ১৯১১ সালেও অনুষ্ঠিত হইল। ফেব্রুয়ারী মাসে একজন হেড কনষ্টেবল শ্রীশ চক্রবর্তী, এপ্রিল মাসে ময়মনসিংহে বোমার মামলার সাক্ষী মনোমোহন দে, জুন মাসে টিনেভেলীর কালেক্টর অ্যাস সাহেব এবং ময়মনসিংহে পুলিশ ইন্সপেক্টর রামকুমার রায় বিদ্রবীদের হাতে প্রাণ হারাইলেন।

এই বৎসরেরই প্রথম দিকে ঢাকা জেলার সোনারং-এ ডাক পিওনের উপর আক্রমণ করার অভিযোগে সোনারং জাতীয় বিদ্যালয়ের ১৪ জন শিক্ষক ও ছাত্রকে এক মামলায় অভিযুক্ত করা হয়। পার্শ্বিকা ব্যতীতও এই বিদ্যালয়টিতে লাঠিখেলা, নানাবিধ ব্যায়াম ইত্যাদিরও চর্চা করা হইত এবং ছুতার ও কাষারের কাজও ছাত্রদিগকে শিখান হইত। পূর্বে হইতেই এই বিদ্যালয়টিকে পুলিশ হুমকির দেখিত না। যাহা হউক, যে মামলাটি রুজু হইয়াছিল, তাহাতে সাতজন দণ্ডিত হইলেন। এই মামলার সরকার পক্ষের তিন জন সাক্ষী ১১ই জুলাই তারিখে উক্ত গ্রামেই নিহত হইল।

মনোমোহন শোব নামক পুলিশের একজন ইন্সপেক্টরকে ১২ই ডিসেম্বর তারিখে বরিশালে হত্যা করা হয়। ১৯১১ সাল হইতেই গুপ্ত বিদ্রব-আন্দোলন পূর্ববঙ্গের মধ্যেই অনেকটা সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে।

মহারাষ্ট্র ও বঙ্গদেশের মত পাঞ্জাব ও যুক্তপ্রদেশেও বিদ্রবী মনোভাব বিস্তারলাভ করিতেছিল। ১৯০৭ সালের কিছু পূর্বে বা পর হইতেই ঐ দুইটি প্রদেশেও আন্দোলনের প্রদার ঘটতেছিল। স্বামী দয়ানন্দের আধ্যাত্ম পুনঃপ্রতিষ্ঠার আন্দোলন পাঞ্জাবের তরুণ সম্প্রদায়কে সর্বপ্রথম স্বাধীনতার জন্ত উৎসাহ করে। পরবর্তীকালে পাঞ্জাবের লায়ালপুর, শিলালকোট, রাওয়ালপিন্ডি ইত্যাদি স্থানসমূহে ইংরাজদিগের বিরুদ্ধে নানাবিধ প্রচারকার্য ও তাহাদিগকে অপমান করা প্রভৃতি চলিতে থাকে। রাজকোষের বিষয় প্রকাশের অপরাধে “ইণ্ডিয়া” পত্রিকার সম্পাদক ও মুদ্রাকর এবং “পাঞ্জাবী” পত্রিকার মালিক ও সম্পাদক কারাদণ্ডপ্রাপ্ত হইলেন। ভূমি-সংক্রান্ত আইন ও জমির খাজনাবৃদ্ধি প্রভৃতি ব্যাপারে শিখগণ অভিশর উত্তেজিত হইয়াছিলেন এবং পুলিশ ও সৈন্যবিশাগ হইতে শিখদিগের চাকুরী ত্যাগের আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছিল। চারিদিকে দাঙ্গা-হাঙ্গামা চলিতেই লাগিল। রাজস্ব বৃদ্ধির প্রস্তাবের বিরুদ্ধে আন্দোলন পরিচালনা করার জন্ত হিন্দু-নেতা লাল লালপৎ রায়কে ১৮১৮ সালের ৩ আইন অনুযায়ী গ্রেপ্তার করিয়া তাহাকে মান্দালায় নির্বাসিত করা হয় ১৯০৭ সালের ২ই মে। শিখ-নেতা সর্দার অজিত সিংহও ঐ একই আইনে কারারুদ্ধ ও নির্বাসিত হইলেন। দেশান্তরিত হওয়ার মাস ছয়েক পরে সর্দার অজিত সিংহ পলাইয়া প্রথমে পায়ত্তে যান, তথা হইতে পরে তিনি ইউরোপ গমন করেন। বোম্বাই তৈয়ারীর প্রণালী সম্বন্ধীয় পুস্তক ইত্যাদি রাখার অপরাধে কোমরাবী আইনে অভিযুক্ত করা হইল তাই পরমানন্দকে। শাস্তিভঙ্গ না করিয়া সৎভাবে জীবন-বাগানের সর্বত্র যত্নলব্ধ করিয়া

অবশেষে তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। লাহোর বড়োয় মামলার জড়িত হইয়া পরবর্তীকালে তাই পরমানন্দ মৃত্যুদণ্ড প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। শেষ পর্যন্ত ভারতের বড়লাট তাহার মৃত্যুদণ্ড মকুব করিয়া বাবজীবন বীপান্তর দণ্ডের আদেশ দেন। আরও পরে তাহার অপরাধ মার্জনা করিয়া তাহাকে মুক্তি দেওয়া হয়।

যুক্তপ্রদেশে ১৯০৭ সালে শান্তিনারায়ণ নামক এক ব্যক্তির দ্বারা “স্বরাজ্য” নামে একখানি সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। বিহোরে উৎসাহদানমূলক প্রবন্ধাদি এই পত্রিকাটিতে প্রায়ই প্রকাশিত হইত। ইহার ফলে শান্তিনারায়ণ দীর্ঘ কারাদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। তাহার পর আরও নূতন নূতন সম্পাদক আসিয়া ঐ একই ভাবে কারাদণ্ড বরণ করিতে লাগিলেন, তথাপি “স্বরাজ্য”-পত্রিকার বিক্রোহ-প্রচার বন্ধ হইল না। এলাহাবাদ হইতে প্রকাশিত “কর্দম্বোদগিন্”-সংবাদ-পত্রটিও রাজকোষমূলক প্রবন্ধ প্রকাশের ক্রটি করিত না। ১৯১০ সালে নূতন মুদ্রায়ত্র আইনের কবলে পড়িয়া দুইখানি সংবাদপত্রের প্রচারই বন্ধ হইয়া যায়।

বঙ্গদেশে হইতে বহু বিদ্রবী কাণ্ড গিয়াছিল এবং সেখানে তাহাদের দ্বারা ১৯০৮ সালে “অমূলীন-সমিতি ও তরুণ-সভা” স্থাপিত হয়। কাণ্ডী বাঙ্গালী-টোলার উক্ত বিদ্যালয়ের ছাত্র শচীন্দ্রনাথ সান্তাল ছিলেন এই নব-প্রতিষ্ঠিত বিদ্রবী সমিতির প্রধান নেতা।

দুই ভারতীয় জনমতকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিবার জন্ত এদিকে ১৯০৯ সালের ২৫শে মে তারিখে নূতন ভারতীয় ব্যবস্থা-পরিবর্তন-আইন বিলাতের পার্লামেন্টে গৃহীত হইল। কতকগুলি বিষয়ে এই আইনটি পূর্ববর্তী আইনগুলি অপেক্ষা সামান্য প্রগতিশীল হইলেও জনসাধারণের দাবী মিটাইবার পক্ষে ইহা মোটেই যথেষ্ট ছিল না। তাহার উপর আবার ইহাতে পৃথক্ নির্বাসন-প্রণালীর প্রবর্তন করিয়া আমাদের জাতীয় সংহতিতে ভঙ্গন ধরাইবার চেষ্টা করা হইল।

বঙ্গদেশকে বিখণ্ডিত করিয়া ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্ট যেন উভয়-সঙ্কটে পড়িয়াছিলেন। উক্ত বিভাগ রক্ষা করিয়া জনমতের দাবী স্বীকার করিয়া লইতেও তাহাদের বাধিতেছিল—অথচ উহা উপলব্ধ্য করিয়া যে একান্ত ও গুপ্ত আন্দোলন পরিচালিত হইতেছিল, তাহা দমন করিবার মত পর্যাপ্ত ক্ষমতাও তাহাদের ছিল না। এই অবস্থায় রাজা পঞ্চম জর্জ ও রাণী মেরী ভারতবর্ষে আগমন করিলেন এবং দিল্লীতে একটি দরবার হইল। ১৯১১ সালের ১২ই ডিসেম্বর এই দরবারের অনুষ্ঠান হয় এবং তাহাতে রাজা পঞ্চম জর্জের একটি রাজকীয় ঘোষণায় কৌশলে বঙ্গ-বিভাগ বাতিল করিবার ব্যবস্থা হয়। উহাতে ঘোষিত হইল যে, কয়েকটি প্রদেশের সীমা নূতন করিয়া পুনরায় নির্ণয় করা হইবে। ভারতবর্ষের রাজধানী কলিকাতা হইতে দিল্লীতে স্থানান্তরিত করিবার সিদ্ধান্তও ঐ সময় ঘোষণা করা হইল।

যাহা হউক, এইভাবে দিল্লীর দরবারে বঙ্গ-ভঙ্গের ব্যাপারে লর্ড মর্লির পূর্বঘোষিত settled fact বথন unsettled হইয়া গেল, তখন ১৯১২ সালের মার্চ মাসে বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ তদন্তুবারী কর্তৃক প্রবৃত্ত

হইলেন। বিহার ও উড়িষ্যাকে পৃথক্ করিয়া একটি আলাদা প্রদেশ সৃষ্টি করা হইল; পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গ একত্রিত হইয়া গঠিত হইল একটি গণতন্ত্র-শাসিত প্রদেশ; আসামকে বিচ্ছিন্ন করিয়া উহার শাসনভার একজন চীক কমিশনারের উপর অর্পণ করা হইল। ভারতের রাজধানীও যোষণামত স্থানান্তরিত হইয়া গেল দিল্লীতে।

নূতন রাজধানীতে প্রবেশের দিন ছিন্ন হইল ১৯১২ সালের ২৭শে ডিসেম্বর। ঐদিন মহাসমারোহে শোভা-যাত্রা করিয়া হস্তীপূর্তে আরুঢ় অবস্থায় বড়লাট লর্ড হার্ডিঞ্জ চলিলেন নূতন রাজধানীতে প্রবেশ করিতে, কিন্তু অকস্মাৎ যেন কোথা দিয়া কি হইয়া গেল! একটা বোমা নিক্ষেপ হইল স্বঃ বড়লাটের উপর। লর্ড হার্ডিঞ্জ সেই বোমার আঘাতে সামান্য আহত হইয়া বাঁচিয়া গেলেন বটে, কিন্তু তাহার একজন আর্দ্রাঙ্গী নিহত হইল।

১৯১২ সালের ডিসেম্বর মাসেই ঢাকায় পুলিশের হেড্ কন্ট্রোল রতিলাল রায়কেও বিসর্গদেবের হস্তে প্রাণ দিতে হয়। ১৯১৩ সালের মার্চ মাসে শ্রীহট্টে বিঃ গর্দনকে হত্যার চেষ্টা করা হইল। এই বৎসরেই যে মাসে লাহোরের লরেল গার্ডেনে যে বোমা বিস্ফোরিত হয়, তাহাতে একজন আর্দ্রাঙ্গীও জীবনাবগান ঘটে।

লর্ড হার্ডিঞ্জের উপর বোমা নিক্ষেপ এবং লাহোরে বোমা বিস্ফোরণের ব্যাপার লইয়া পরবর্তীকালে দিল্লী ও লাহোর বড় বঙ্গ মামলা নামে দুইটি মামলার সৃষ্টি হইয়াছিল। দীননাথ নামে একজন আলামী রাজশাকী হইয়া ঝাড়ার। আবারচাঁব, অবাধবিহারী, বালমুরুল এবং বসন্ত দাসের কঁাসির আদেশ হইল। কয়েকজনের হইল কঠোর সশ্রম কারাদণ্ড।

আর এক ব্যক্তি, বাঁহার কঁাসির আদেশ দেওয়া হইল বটে, কিন্তু পুলিশ বাঁহার কোনও সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিল না—তিনি হইলেন চির-বিজ্রোহী রাসবিহারী বহু। সরকারী হাতে এই রাসবিহারীই ছিলেন পান্ড্রাবে বৈদ্রবিক কার্যকলাপের অধিনায়ক। বড়লাটের উপর বোমা নিক্ষেপের পর হইতেই দেৱাছন Forest Research Institute-এর হেড্ ক্লার্ক রাসবিহারী বহু নিক্ষেপিত হইলেন।

এই অবস্থার কিছুদিন অতিবাহিত করার পর রাসবিহারী এক সময় আসিয়া উপস্থিত হইলেন কালীতে। শতাব্দী সাতালের বিসর্গ-সমিতির সহিত সেখানে তাহার যোগাযোগ স্থাপিত হইল। উক্ত সমিতির

সদস্যগণকে রাসবিহারী বোমা ও রিভলবার ব্যবহার-প্রণালী শিক্ষাদানের ভার গ্রহণ করিলেন। এই ব্যাপারের সংশ্লেবে একদিন তাঁহাকে নিজেকেই আহত হইতে হইল। যাহা ছুটুক, বিষ্ণু গণেশ পিংলে নামে পুণ্ডার একজন মারাঠি যুবক এবং সত্যেন্দ্র সেন নামে একটি বাঙ্গালী যুবক এই সময় ১৯১৪ সালের নভেম্বর মাসে একদিন



বিষ্ণু গণেশ পিংলে

আমেরিকা হইতে কলিকাতায় ফিরিলেন। পিংলে পরে কালীতে চলিয়া গেলেন এবং সত্যেন্দ্র রহিয়া গেলেন কলিকাতাতেই। পিংলের সহিত শতাব্দী সাতাল ও রাসবিহারীর পরিচয় হইল। পিংলের নিকট হইতে সংবাদ পাওয়া গেল যে, গব্বর-দলের বহু শিথ বিসর্গ বাখাইবার জন্য আমেরিকা হইতে ভারতে আসিয়াছে এবং শীঘ্রই আরও আসিবে। রাসবিহারী তাহাদের বোমা তৈয়ারীর প্রণালী শিখাইবার ব্যবস্থা করিয়া দিবার আশাস দিলেন। (ক্রমশঃ)

দেহারতি

কবিশেখর শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার

দেহ করিয়াছি প্রেম স্বাক্ষর দেবতা পূজার লাগি,
পরগণে জ্বলিছে পঞ্চাবলীপ, জীবন ভরিয়া আগি !

ঐতি-মূল রাধি' জীবন আলার,

অশ্রু-মুক্ত গাঁথিয়া মালায়,

যথা-বেদনার চন্দন করি তোমার দরশ লাগি,

কামনা বাসনা ধূপ হ'লে জলে অভিমান গেছে ভাসি'।

পূজার অর্ঘ্য করে নেবে প্রিয় হৃদয়ে বাড়ারে আসি'।

পূজারী কাদারে তুমি কাদ জানি,

জান তুমি মোর অন্তর খানি,

দেহ মন সব জলে হোমানলে তোমারি পূজার লাগি।

রাজপুত্রের দেশে

শ্রীনরেন্দ্র দেব -

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

রাজনগর প্রাসাদের ভগ্নাবশেষ দেখা গেল বটে কিন্তু, রাজনগরের কোনও চিহ্ন নেই। খুঁধু করছে বিস্তীর্ণ প্রান্তর। মাঝে মাঝে জরুলও চ'খে পড়ে। রাজনগর ঘাটেই একদা বিখ্যাত 'নওচৌকী' ছিল। অর্থাৎ তিন মাইল প্রশস্ত বাঁধের উপর পর সমান্তরালে ন'ট হৃদয় সিংহাসন তুল্য চতুভুজা ও ঘাট নির্মিত হয়েছিল। সেই নওচৌকীর অধিকাংশই আজ ভেঙে পড়ে গেছে। মাত্র তিন চারটি এখনও অক্ষত অবস্থায় আছে।

দেখে মনে হ'ল, একসময় সম্ভবতঃ রাজনগর প্রাসাদেরই অন্তর্ভুক্ত ছিল এই ন'চৌকী। উচ্চ প্রাচীর পরিবেষ্টিত ছিল এই ঘাট। ঘাটের সংলগ্ন বিপাল রাজোত্তান ছিল। প্রাসাদ ভেঙে পড়েছে, কিন্তু উচ্চ প্রাচীর ও তোরণ ঘর এখনও আছে। আশ্রয় টংগা থেকে নেমে সেই তোরণ ঘর দিয়েই রাজনগর ঘাটের ন'চৌকী, দেখতে এসেছিলাম।

প্রত্যেক চৌকী বা মর্ম্মর-সিংহাসন অপূর্ণ কার্ণাক্ষমণ্ডিত খেত পাথরে তৈরী। আবু পর্বতের দিলবারা মন্দিরে যেরকম কার্ণাক্ষ করা মর্ম্মর খিলান দেখে এসেছি প্রত্যেক চৌকীতে প্রবেশের মুখে ঠিক সেই রকম কার্ণাক্ষ করা মর্ম্মর তোরণ আছে। সেই

তোরণের ভিতর দিয়ে প্রশস্ত চতুভুজা পার হয়ে এক একটি চৌকীতে বাওয়া যায়। চৌকীগুলি একেবারে জলের উপর তৈরী। অর্থাৎ তার তিনদিকেই রাজসমুদ্রের চঞ্চল তরঙ্গ এসে ক্রমে ক্রমে আছড়ে পড়ছে। প্রত্যেক চৌকীটি বেশ প্রশস্ত। দিলবারার নাট্যশিল্পের মতো চারদিকে ঘন ঘন গুহের উপর মর্ম্মর ছত্রাক্ত এক একটি চৌকী। প্রত্যেক দিকে তিনটি করে গুহের উপর তিনটি তিনটি খিলান আছে। প্রত্যেকটি গুহের মূল হ'তে শীর্ষদেশ পর্যন্ত অপূর্ণ কার্ণাক্ষমণ্ডিত। তোরণশীর্ষে ও ছত্রতলে অগণিত দেবদেবী তাদের বাহন সমেত, কত

অপার কিম্বদন্তি বিস্তারিত নর্তক নর্তকীর রমণীয় মূর্তি উৎকীর্ণ করা রয়েছে। মনে হয় এ যেন পাথর কেটে পাথর কুঁদে তৈরী নয়—মর্ম্মর পাথরের মতো দেখতে শাদা নয় মাটির ডেলা নিয়ে মূর্তি-শিল্পীরা আপন ইচ্ছামতো অতি অনায়াসে ও স্বচ্ছন্দ প্রয়াসে এইগুলি গড়ে গেছে! ভাস্কর্যশিল্পের এমন সুন্দর সূচক নিদর্শন—তক্ষণকারের এমন রম্য কলা—এক দিলবারার প্রসিদ্ধ জৈন মন্দির ভিন্ন আর কোথাও বড় একটা দেখা যায় না। সারাদিন ধরে এক একটি চৌকীর কার্ণাক্ষ দেখেও আশ মিটেবে না এমনিই অপরাণ সেই মর্ম্মর শিল্প। প্রাচীন ভারতের সাংস্কৃতিক উৎকর্ষতার—তাদের সুন্দর চারুকলাবোধ ও



উদয় সরোবরে

শিল্পসামুদ্রিক যে কত উচ্চতরে গিয়ে পৌঁছেছিল এগুলি দেখতে দেখতে কেবলই ~~এই~~ অতীত গৌরব স্মরণ ক'রে সর্বদা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠছিল।

সমস্ত মন আনন্দে ভরে নিয়ে রাখা রাজসিংহের ভগ্নপ্রাসাদ সসজ্জা যুরে দেখে আমরা কিরে এলুম টংগায়। আসতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। তবু আসতে হ'ল। শ্রীমতী রাজসাগরে পা ডুবিয়ে আর ভাবসাগরে মন ডুবিয়ে বসেছিলাম অনেকক্ষণ। তাঁর বাম্বীর বোধকরি গতজন্মের স্মৃতি সঞ্চারিত হয়ে উঠেছিল। তিনি তার পরদের সাজী পরেই—'সাগর জলে সিনান করে' নেবার লোভ সঞ্চরণ করতে পারলেম না।

কেবল পথে পড়লো পাহাড়ের চূড়ায় নির্মিত জৈনমন্দির। কিন্তু মন আমাদের এমন ভরে উঠেছিল যে কেউ আর পাহাড় ঘেরে উপরে উঠে জৈনমন্দির দেখতে গেল না, কারণ শোনা গেল ওটি খুব প্রাচীন নয়। শিবমন্দিরের সামনে এসে বুড়ো বখন শরতানীকে ঠাঁড় করালে, লোভ হ'ল দেখে আসবার। কৈলাস চূড়ায় যেটা একটি শৈলশৃঙ্খ এই প্রাচীন শিবমন্দির, কিন্তু বেলা তখন বেড়ে উঠেছে। সঙ্গে ছাড়া নেই। বুড়ো বললে পাহাড়ে চড়তে আর নামতে অভ্যস্ত বেড়খণ্টা সময় লাগবে। অগত্যা দূর থেকে “শিবায় নমঃ” বলে আমরা মোহন্তর বাগীচ আর গিড়িয়াখানা দেখতে গেলুম। দুইই ছেলেখেলা বলে মনে হ'ল। সেখান থেকে একটু বাজার ঘুরে কিছু সওয়া করে আমরা

কাঁকরৌলী স্টেশনে ট্রেন ধরিয়ে দেয়। কারণ, আমরা ট্রেনে উঠরপুর্বে কিরবাে স্থির করেছিলুম।

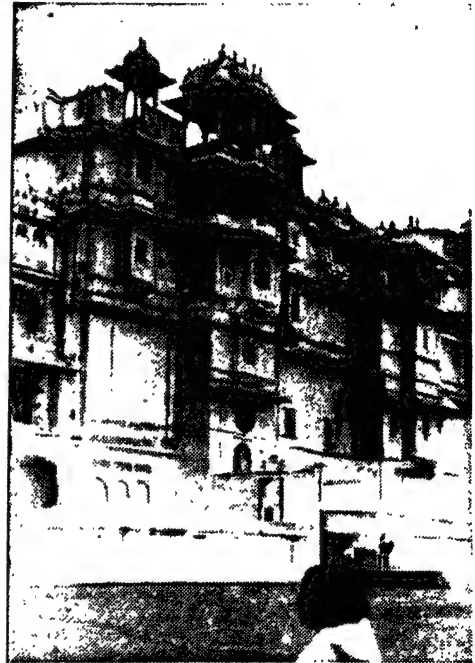
বুড়ো ট্রিক সময়ে গাড়ী এবে হাজির। ম্যানেজার লোকজন দিয়ে আমাদের জিনিদপত্র সব গাড়ীতে তুলিয়ে মিলেন। তাঁর ভিজিটাস বুক আমাদের এতোকের স্বাক্ষর আদায় করলেন, আর আদায় করলেন আমাদের সন্দের খালি স্বগন্ধি কেশ তৈলের শিশি, চাটনীর বোতল, বিস্কুটের টিন ও সিগারেটের কোটো। এসব আবার ও পাত্র নাকি এখানে দুস্ত্রাপ্য। আমরা খুশী হয়েই থাকে সব দিয়ে এলুম। মোহন্ত মহারাজের জিনিদপত্রগুলি কেবল দেবার ভারও তাঁর উপর চাপিয়ে দিয়ে আমরা ‘জয় হারকানাখদী’ বলে বেরিয়ে পড়লুম



অপনিবাসের ভিতর—পিছনদিকের বাগান

ধর্মশালায় কিরে এলুম। বেলা তখন প্রায় দুটো হবে। মোহন্তর বাড়ী থেকে এসে এসে চাপা দেওয়া রয়েছে। স্নানাহার শেষে নিয়ে একটু বিশ্রাম করে শেষবারের মতো মন্দিরে গেলুম। হারকানাখদী মন্দিরের মধ্যে আশেপাশে আরও ছ তিনটি মন্দির আছে, হারকানাখ একা নেই। মহুয়ানাখ, নীতায়াম, গোবিন্দজী অনেকেই স্বযোগ বুঝে পুজোপাচার লোভে ভীড় করেছেন সেখানে। সবাই বৈশ বোল বোলাও দেখা গেল।

বুড়োকে বলে মিরেছিলুম তাঁর শরতানী তুফানীকে নিয়ে এবং সেই সঙ্গে আর একখানি ভাল টংগা নিয়ে এসে আমাদের বেন ট্রিক সময়ে



উদয়পুর আশ্রম ও দুর্গ

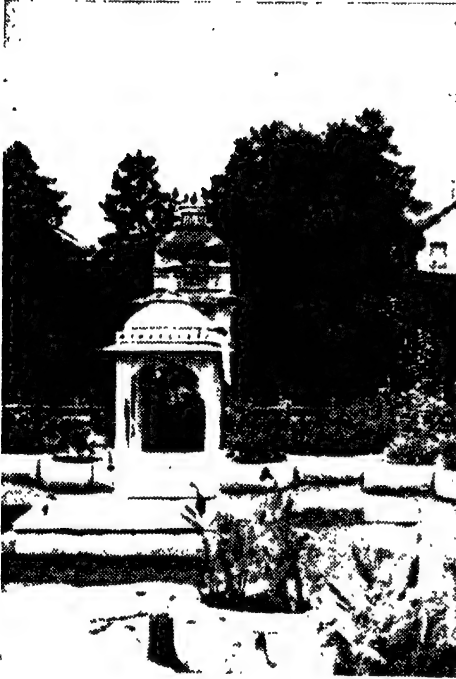
কাঁকরৌলী স্টেশনের স্ট্রাকচার এসে দেখি—গাড়ী আসবার ঘেরী আছে। অগত্যা ওয়েটিংরুমে আশ্রম নেওয়া গেল।

(কাঁকরৌলী—উদয়পুর—চিতোর গড়)

কাঁকরৌলি থেকে উদয়পুরগামী যে গাড়ীতে গিয়ে উঠলুম আমরা সেখানি বেশ কঁক ছিল। প্রায় এক সেকেন্ড ক্লাশ কম্পার্টমেন্টের দুটি বেকে মাত্র দুটি লোক আপাদমস্তক কবল হুড়ি মিরে লখা হয়ে জুরে মিলেন। তাবলুম, আমরা বোধহয় ভুল করে কোনও রিজার্ভ কম্পার্ট-মেন্টে উঠে পড়েছি। কিন্তু গাড়ীর সর্বদা খুঁজেও কোথাও তাঁর সে পরিচয়-পত্র খাটা আছে দেখলুম না। মনে হ'ল, তবে বোধ করি এঁরা

‘শোরা টিকিট’ (!) কিনে আসছেন? শোরা টিকিটের গজটা মনে পড়ে গেল। ‘একটি আধাবরনী শ্রোতা মহিলা একবার গঙ্গা কাশী হ’রে এরূপে মাথা মুড়িয়ে মথুরা বুলাবন অভিমুখে যাচ্ছিলেন। একখানি সেকেন্ড ক্লাসের একটি গোটো বেকি জুড়ে তিনি তাঁর বিছানা ও সংসার পেতে নিয়ে চলেছিলেন। গাড়ীতে খুব ভীড় হয়েছিল। এক উদ্রলোক অনেকগুলি সেয়েছেলে নিয়ে মাথের একটা ট্রেন থেকে সেই গাড়ীতেই উঠলেন। আরগা নেই। দাঁড়িয়ে আছেন তাঁরা। তীর্থ বাজিগী সেই শ্রোতা মহিলাটির ক্রক্ষেপও নেই। তিনি একলা গোটো বেকিটা জুড়ে আছেন। কাজেই, তাঁকে বলতে হ’ল—আপনি দয়া করে আপনার সংসার গুটিয়ে নিয়ে এক পাশে সরে বসুন। এঁদের বসতে আরগা দিন।

ভক্ত মহিলা একেবারে রেগে কৌঁসু ক’রে উঠলেন। কী? বত



শৈলাবাগের অভ্যন্তরে

বড় খুশ নর—তত বড় কথা। আমাকে সরে বসতে বলা? স্পর্ধা তো কম নয়! জানো আমি কে? আমার ছেলে রেলের বড়বাবু! আমাকে সরিয়ে দেবার তোমাদের কোনও এভিয়ার নেই! আমার ছেলে আমাকে ‘শোরা টিকিট’ ক’রে দিয়েছে।

খুল্লুম, তাঁর ছেলে রেলের বড় চাকরে, হয়ত’ মায়ের অন্ত একটা ‘বার্ণ-রিভার্ড’ করিয়ে দিয়েছেন, কিন্তু, সে ‘অধিকার’ তো ইনি যাত ন’টার আগে খাটাতে পারেন না। কাজেই তাঁর জিনিষপত্র ডেরো-ডোকুনা একপাশে সরিয়ে দিয়ে একরকম হোর করেই তাঁদের

বসতে হয়েছিল। এখানে আমি বাড়ি খুলে দেখলুম তখনও সাতটা বাজে। আদরা স্টার আগেই উদয়পুরে নেমে যাবো। হুতরাং, আমাবের বসবার অন্ত আরগা ছেড়ে দিতে এঁরা স্তায়তঃ ধর্মতঃ বাধ্য।

কিন্তু, মুন্সিল হ’লো—ওদের গারে হাত দিয়ে ঠেলে তুলবে কে? এত আওরাজেও যখন খুব ভাঙেনি, তখন থাকা দেওয়া ছাড়া তো’ উপায় নেই! অথচ কখন মুড়ি দেওয়া জীব ছুটিকে আমরা ছুঁতে পারছিনি, কারণ, যদি স্ট্রলোক থাকেন ওর মধ্যে! আবার শ্রীমতীরাও ভরসা পাচ্ছেন না—যদি কখনো ভিতর থেকে ইরা গালপাটা চাপদাড়ি গর্জ্জনসিংরা কেউ বেরিয়ে পড়েন! শেষে অনেক বুদ্ধি খাটিয়ে নাবালিকা নবনীতাকে জেলিয়ে দেওয়া হ’ল। সে একটা মহার কাজ পেয়ে মহা উৎসাহে লেগে গেল।

এখন কখনো স্তপটিকে আক্রমণ করতেই শ্রীরামচন্দ্রের পদ-স্পর্শে পাবান পও যেমন শাপমুক্ত। গৌতম-পত্নী অহল্যা হৃদয়ীতে রণভরিত হয়েছিল, তেমনি কালো কখনো সাবরণ ভেদ ক’রে এক হৃদয়ী অপসরীর আবির্ভাব ঘটলো।



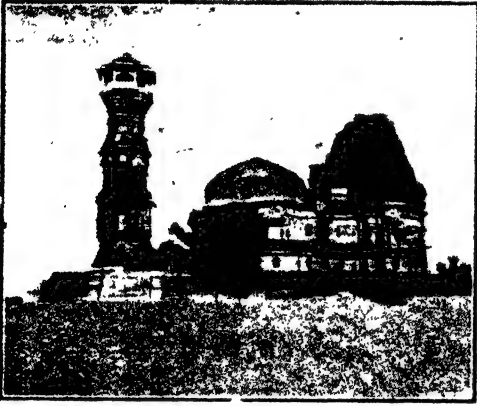
দুর্গাভাস্তরের ভগ্নাবশেষ

পরিচরে জানা গেল তিনি বিকানিয়ার স্টেটের রাজনটা। চলেছেন উদয়পুর দরবারে আমন্ত্রিত হয়ে। তিনি যেহি রূপসী তেমনি হৃকণী, তাঁকে বিনয় ভক্ততা ও শিষ্টাচারের আদর্শ প্রতিমূর্তিও বলা চলে। যথা সম্ভব সরে বসে তিনি মেয়েদের বসবার অন্ত আরগা করে দিলেন। তাঁর হুখ-নিজার ব্যাঘাত উৎপাদন করার যে অপরাধ হয়েছিল তার অন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করার তিনি লজ্জিত হয়ে পড়লেন। বললেন—গাড়ীতে কথা বলার সতো কোনও সঙ্গী না থাকার অগত্যা...ইত্যাদি। ইসারার তাঁকে অপর বেকের কখনো মোড়কটি দেখিয়ে দিতেই, তিনি মধুরহাস্তে তাঁর সন্ত-দুহভাঙ-মুখখানি উজ্জল করে তুলে, নিঃশ্বাস নরনে এক মদির কটাক ছেনে নিরম্বরে বললেন—বোচারা বেনিরা শেঠ! বাজারকি ভাও বেগর আঁটার কুছ বেহি জানতে!

হো হো শব্দে আমরা সমবেত কণ্ঠে অট হাঙ্গ করে উঠলুম, কখনো মোড়কটি কিন্তু তখনও অসাড় নিশ্বাস! বাবাজী এবার বীর

বিক্রমে সেটিকে আক্রমণ করলেন। কারণ, আমি কিছুতেই যুগ্ম মানুষকে ডেকে তুলতে রাজী হই নি। ও সবকে আমার বেশ একটু দুর্বলতা আছে। এবার কথল থেকে বেরুলেন এক পাক্কা মাড়োরারী ব্যংসাধার। তবে ভজলোকের মেজাজটা ভালো। সহসা তাঁর উপর আমাদের এই হারজাবাদী রাজকার অভ্যাসের সঙ্গেও তিনি একটুও চটলেন না। নীরবে শান্ত ভাবে উঠে বসলেন। তাঁর দুই চখে জ্বলন্ত-পূর্ণ বিরক্তির কোনও অগ্নি ফুলিঙ্গ দেখা যায়নি। বরষ হয়েছ ভজ লোকের। আমরা ছ'জন তাঁর বেঞ্চি খানাকে 'পুঙ্খ দিগের জন্ত' করে নিয়ে বসে পড়লুম।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গেছে দেখে রাজনটী রজনীর প্রসাধনে মনোনিবেশ করলেন। চুলখুলে চুল আঁচড়ে সবতনে আবার কবরী রচনা করলেন।

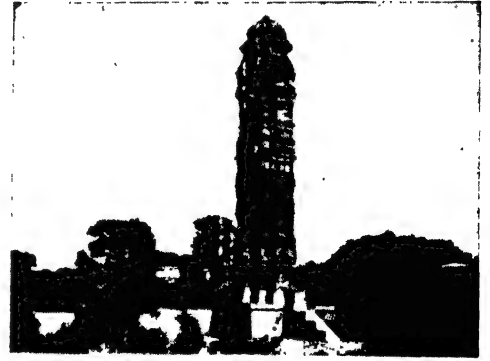


দীর্ঘ জৈনমন্দির

তারপর, হাটকেস খুলে শাড়ী টাউন তোয়ালে সাবান টুথব্রাশ মাজন প্রভৃতি নিয়ে গজেন্দ্র গমনে বাথরুমের মধ্যে অদৃশ্য হলেন। বহুক্ষণ পরে যখন বেরিয়ে এলেন তখন আর তাঁকে চেনা যায় না! দক্ষ হাতের নিপুণ প্রসাধনের শুণে রূপগী হুন্দরী একেবারে অপরাধ হয়ে এসেছেন। বহুবল্য বস্ত্রালঙ্কারে বিভূষিতা হয়েছেন এবার। উজ্জল গৌরবর্ণা দীর্ঘ-তলু তবী তরুণী, রাজা মহারাজাদের প্রমোদ-প্রাসাদে আনন্দ-সভার-সূচ্য গীতের নর্ত্তি বাসরে-এঁকে যে এতটুকুও বেমানান বোধ হবে না এটা বেশ বোঝা গেল।

মেয়েদের সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করে তিনি ব্যর্থ হলেন। হিন্দু মেয়ের হাজার হাজার বহরের প্রকৃতিগত সংস্কার বাধা হয়ে উঠলো। পণ্যানারীর সঙ্গে তাঁরা কেউ বা ক্যালাপ করতে রাজী হলেন না। বেহাং ভজতার খাতিরে 'হী' বা 'না' এইরকম দু'চারটি 'মনোসিলেবল' মাত্র উচ্চারণ করেছিলেন তাঁরা। বাস্! তারপর চুপ! একেবারে বাক্যে বসে ঠোঁটে চাবী। কাজেই তাঁর আলাপের সমস্ত খাড়াই শেষ পর্যন্ত আশ্বাসকেই সামলাতে হ'ল। তাঁর আত্মজীবনী বা শোনালেন তার সারমর্ম হ'চ্ছে তিনি পঞ্চময়ের হিন্দু কভা। লাহোরেই তাঁর বাস। সেইখানেই

তাঁর শৈশব ও কৈশোর থেকে যৌবন সমাগম পর্যন্ত আনন্দে কেটেছিল। তিনি লাহোরে কোন ইংরাজ মিশনারী স্কুলে সিনিয়র কেম্ব্রিজ পর্যন্ত পড়েছিলেন। কান্দীরের মহারাণী তাঁর সহপাঠিনী। তাঁদের সে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব এখনও অক্ষুর আছে। প্রায়ই কান্দীরে এঁকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যান তিনি। রাণীর প্যালেসেই থাকেন। রাণী নাকি তাঁর বিবাহে স্থখী হ'তে পারেন নি। রাজনটীর কাজ তাঁর বংশগত পেশা নয়। তিনি সম্রাট পরিবারের বিদ্রুহী মেয়ে। সখ ক'রে নিয়েছেন এই কাজ। বিকানীয়ার ষ্টেটের বেতনভুক্ত নর্ত্তকী তিনি। স্বাধীনভাবে কোনও আসরে তাঁর সূচ্যকলা প্রদর্শনের অধিকার নেই। বিকানীয়ারে তিনি খুব সম্মানের উপর আছেন। তিনি তাঁর বর্তমান জীবনে খুব হাপী। কোনও দায়িত্বভার নেই কাঁধের উপর। নিরবধিতে তাঁর আরাধ্য কলালক্ষ্মীর সেবা করবার সুযোগ পান।



রাণীকুন্দের জয়স্তম্ভ

তাঁর কাছে সেদিনের ইংরাজী সংবাদপত্র 'হিন্দুস্থান টাইমস্' রয়েছে দেখে পড়বার জন্ত চেয়ে নিলাম। তিনি ততক্ষণ তাঁর ভ্যানিটি ব্যাগ খুলে প্রসাধনে 'রিটাইন্' দিতে ব্যস্ত হলেন।

উদয়পুরে নামবার সময় হয়ে এল। গাড়ী আজ একঘণ্টা লেট রাণ করছে। ৯টায় পৌঁছবার কথা, দশটা বেজে গেল। মাড়োরারী শেঠলী উদয়পুরের ছ'এক ষ্টেশন আগেই নেমে গেলেন। তাঁর পিছু পিছু দুই বেড়ের তলা থেকে অনেকগুলি চটের বস্তাবন্দী হরেক চীজ নামলো। তিনি চলে যাবার পর রাজনর্ত্তকী হেসে বললেন—'কাষ্টার ডিউট' আর 'অক্টুয়' ক'কি দেবার জন্ত বেনিয়াক বাচ্চা আগেই ভাগলো। সুখলুম রাজা থেকে ভিত্তারী পর্যন্ত সকলকে ক'কি দেওয়াটাই এঁদের ব্যবসার রীতি। বিকানীয়ার মরুভূমিতে যেচ্ছার নিকাসিতা এই পূর্ণ প্রস্তুটিত পদ্মফুলটিকে জিজ্ঞাসা করলুম—আপনি উদয়পুরে গিয়ে কোথায় উঠবেন? তিনি গম্ভীরভাবে বললেন—'বিকানীয়ার ক্যাম্পে' থাকবো। মহারাজার এডিকং আমাকে ষ্টেশনে নিতে আসবেন। আমি তিন চারদিন বাস এখানে আছি। তারপর AIRএ বিকানীয়ার কিরে যাবো। সন্ততঃ মহারাজার সেনেই কিরবো। আপনারা যদি বিকানীয়ারে বেড়াতে

যান, আমার কাছে আসবেন, নিমন্ত্রণ রইল। আমি তাঁকে এই অনুগ্রহের লজ্জা শব্দবাদ জানালুম।

উদয়পুর ষ্টেশনে থাকা ট্রাটপুরা দুটি যুবক রাজনটিকে নিতে এসেছেন দেখলুম। তিনি বেশ হুঁ ভরীতে মাথা হুইয়ে আমাদের গুডবাই করে চলে গেলেন। আমরাও অবশ্য তাঁর পিছু পিছুই নামলুম। কিন্তু, ট্রেনে বাতীর জনতার ভীড়ে তাঁকে আর দেখতে পাওয়া গেল না।

পরদিন সকালে—বেলা তখন প্রায় সাড়ে দশটা হবে, কত-সেমোরিয়ালের বারান্দা থেকে আমার স্ত্রী নিম্নবরে ডেকে বললেন “শীগগির একটা মজা দেখবে এসো।” বর থেকে বেরিয়ে তাঁর নির্দেশ মতো চেয়ে দেখি—সেই গত রজনীর বাসবদত্তা কতসেমোরিয়ালের নীচেকার একখানি তৃতীয় শ্রেণীর কামরা থেকে সেই দুটি যুরোপীয় পরিচ্ছদে শোভিত যুবকের সঙ্গে কোথায় নিজস্ব হচ্ছেন।

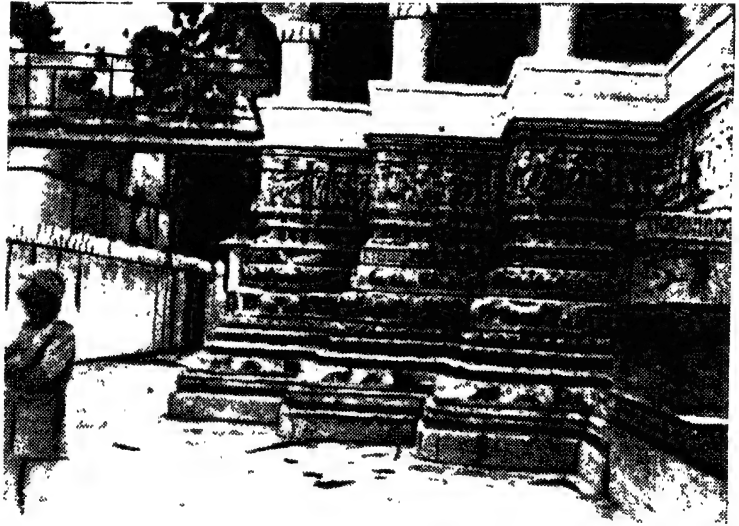
কান্দীরের মহারাগীর যিনি সহপাঠিনী সিনিয়র কেবিল্ল পড়া—লাহোরের সম্ভ্রান্ত ঘরের যিনি ঘেয়ে—তাঁর এই অধঃপতন দেখে ছঃখিত হলেও আমি বিস্মিত হইনি একটুও। কারণ নারী যে ছলনাময়ী এ প্রাচীন ঋষিবাক্য তো স্বতঃসিদ্ধ সত্য। অবশ্য এ হেন অজ্ঞাত সত্যও বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হবার পর থেকে একেবারে মস্তগুপ্তির মধ্যেই চেষ্টা থাকতে হয়েছে। মুখ দিয়ে উচ্চারণ করার আর সাহসে কুলারনি। হঠরাং আজও সেটা এখানে স্বগোচ্যোক্তিই হয়ে রইলো। বিবাহ অনেক বলিষ্ঠ মানুষকেও ভীত করে তোলে! বিশেষ আমার

বাদের পত্নীভাগ্য স্বর্ধাযোগ্য; নয় কি?

এর পর আমাদের উদয়পুরের ইতিহাস বড় করণ। একের পর এক আমরা অহুর্থে পড়ে শয্যা নিরেছি এবং উদয়পুর ষ্টেট হস্পিট্যালের খ্যাতনামা ডাক্তার শ্রীযুক্ত পি কে মাথুর সাহেব এসে আমাদের চিকিৎসা করে একে একে সারিয়ে তুলেছেন। দীর্ঘ দশদিন কেটে গেল আমাদের এই পালা করে ভুগতে। ডাক্তার মাথুরকে না পেলে আর কতদিন ভুগতে হ'ত কে জানে? অদ্ভুত হৃদয় চিকিৎসক এই ডাক্তার মাথুর। ধীরে ধীরে শান্ত এবং বুদ্ধি ও প্রতিভায় প্রদীপ্ত এই যুবক জীবক। অন্নবিসের মধ্যেই তাঁর সঙ্গে আমাদের একটা অনুরক্ত বন্ধু হয়ে গেল। ক্রিয়শীল প্রবাসে এমন ভ্রম ও পরোপকারী চিকিৎসক বন্ধু পাওয়া একটা দুর্লভ ভাগ্য বলে মনে করি। তাঁর হস্তচিকিৎসায় আমরা সকলে ছত্র হয়ে ওঠবার পর একদিন তিনি আমাদের চারে নিমন্ত্রণ করলেন।

তাঁর কিশোরী কস্তা আমাদের অনেকগুলি গান শোনালেন। ডাক্তারের সাদর আতিথেয়্যে আমরা সেদিন পরম পরিতৃপ্ত হয়েছিলাম।

এরই মধ্যে আমরা উদয়পুরের বাকী বা কিছু প্রধান ঐতিহ্য তা সম্বন্ধে দেখে নিলাম। উদয়পুরের, সজ্জন গড়, জগমোহন প্রাসাদ, উদয়পুর দুর্গ, শৈলাবাগ, মীরা বাইয়ের পরিখারী মন্দির প্রভৃতি দেখা শেষ করে আমরা ব্যস্ত হয়ে ‘চিতোর গড়’ দেখবার লজ্জা উদয়পুর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লাম। কৈলাশপুরী, কুন্তগড়, চারভুজ, রিখাব দেওজী এবং জয়সমুদ্র প্রভৃতি দেখে যাবার সাধ্য থাকলেও সাধ্যে কুলিয়ে উঠলোনা। ‘মোটর’ শেলে হরত যাওয়া যেতো। কিন্তু অহুর্থে ভুগে দুর্বল শরীরে বাসে ও টংগার দুরতে আর কারুর ইচ্ছে হ'ল না। “দিল্লী চলো”র মতো ‘চিতোর চলো’ বলে ছুটলাম। সকালের ট্রেনে উদয়পুর থেকে সাড়ে সাতটার বেরিয়ে আমরা চিতোরগড়ে গিয়ে পৌঁছলাম প্রায় বেলা



মীরাবাইয়ের গিরিখারী মন্দির (মন্দির পাদপীঠে উৎকীর্ণ খৃষ্টি-শিল্প ও কারুকার্য অল্পমম হৃদয়)

১২টার। ওরেটিংরনে না ঢুকে একেবারে সোজা রেলওয়ে রিটার্নারিং রাস্তা দিয়ে আশ্রয় নেওয়া গেল। কারণ, সারাদিন সারারাত এখানে কাটাবার ইচ্ছে। রিটার্নারিং রাস্তা বলতে মাত্র দুখানি ঘর। একখানি বড়ো—‘ডবল-বেড’ আর একখানি ছোট—সিংগল-বেড। ছোট ঘরখানি বাবাজী দখল করলেন। বড় ঘরখানিতে আমরা অধিষ্ঠিত হলাম। পার্শ্বে ছিল রিক্রেশনমেটরাস। বাবুজিকে ডেকে আমাদের ‘ল্যাক’ জড়ার দিলুম। বেচারী সবিনয়ে জানালেন—‘চাউল’ নেই হজুর।’

জানতে চাইলুম কি দিতে পারবে খেতে? বললে—কট, ভালাভ, ডিম, কাউল কারি, মটন কোর্দী, দোপোঁজী, চাটনি, পুডিং বা দই। আমরা সবাই তখন অত্যন্ত ক্ষুধার্ত। বললুম—বা পারো সিঁদা সাহেব চট্ট পট বানিয়ে দাও। আমাদের চার জনের মতো। কারণ, নবনীতা ছিল কাউ! কড়িয়ের মতো চেহারী, পরমা কড়িয়ের মত

খাওয়া। আমাদের কলনের পাত থেকে নিয়ে চাকতে চাকতে ওর পেট ভরে যায়। ভোলানাথকে দেওয়া হল, বাজার থেকে পুরি তরকারি বা ভালভাত খেয়ে আনবার জন্ত। এখানে ভাত মাথা খুঁড়লেও পাবে না জানি। সারা রাজপুতানা অরহীন। তবে গঁড়, ছতুয়া, বাজার অভাবে নেই। পুরি তরকারি আর খাটা (চাটনি) দধি ছড়ও যথেষ্ট মেলে।

মানপূর্ব্ব গেরে আহাঁর করতে আর ৩ট বাজলো। চিতোরগড়ের রিক্রেশনেষ্ট ক্রমের বাবুটির রাজা অতি উপায়ে। বুড়ো মাছুব কিনা, পাকা হাত। খেয়ে তৃপ্তি হল খুব। বা বা ৩ দিতে পারবে বলেছিল, সবগুলিই রেখে দিয়েছিল। এত চমৎকার ডিমের কারি ইতিপূর্বে আমরা আর কোথাও খাই নি। ছ' রকম মাংসই খুব স্বচ্ছ হইয়েছিল।

খাওয়ার পর আর বিশ্রাম করবার অবকাশ পাওয়া গেল না। চিতোর

চিতোর গড়ের চার পাশে খাল কাটা। এবশে পথে কাঠের নেড়। এরাহনবতো তুলে নেওয়া চলে। মাথা তুলে অবাক বিষয়ে চেয়ে দেখলুম—সামনেই পাহাড়ের উপর হুটুৎ আকার পরিবেষ্টিত প্রশস্ত প্রাচীন চিতোর দুর্গ। তিন মাইল দূর থেকে একে দেখাছিল যেন হুটুৎ পরিহিত এক শৈলরাজ। কাছে এসে বোকা গেল এ সেই দুর্ভেদ্য গিরিহুর্গ—বার প্রত্যেক পাথরে লেখা রয়েছে রাজপুত বীরবীর গৌরবময় ইতিহাস। সেই গহীলী বাণুপা, হামীর, কুভ, প্রতাপ, রাজসিংহ প্রভৃতি প্রাতঃস্মরণীয় রাজপুত বীরেন্দ্রবংশের অমর কীর্তিমণ্ডিত চিতোর। মেবারের অপরাধের রাণাদের সেই প্রাচীন ঐতিহাসিক রাজধানী—বীর প্রসবিনী চিতোর—সেই পদ্মিনী, করুণাবতী, রাণী কুককুমারীর সত্যিদের তেজে উজ্জ্বল ও ত্যাগের অনলে বিতুষ্ট চিতোর। সর্ব্বদা রোমাঙ্কিত হয়ে উঠলো!

“গাড়ী তৈয়ার হুজুর!”

অধিবাসীদের মতো আমরা গাড়ীতে গিয়ে উঠলুম। দুই চোখে যেন রাজধানীর শৌর্য-বীর্যের উজ্জ্বল রাতা অগ্রসর লেগেছে! অপরিমিত প্রচার সমস্ত অন্তর পরিপূর্ণ।

চিতোর তোরণের বিরাট কটক পার হয়ে আমরা নগরে প্রবেশ করলুম। সে কটকের লোহার গুল বদানো বিশাল দরজা বার একদিন হেলার খুলতো বন্ধ করতো, তারা আজ আর নেই! নগরদ্বার খোলাই পড়ে আছে। ছোট পার্শ্বতা গ্রাম চিতোর। নগরের রূপ তার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।



চিতোর দুর্গ প্রকার

দুর্গে বাবার জন্ত ছুখানি টংগা ট্রেনে নেমেই ভাড়া করে রেখেছিলুম। ৩টের বেরবার কথা। তারা ঠিক এসে হাজির। সামান্য কিছু জলযোগ আর ফ্রাঙ্কো চা ভরে নিয়ে বেরিয়ে পড়া গেল। পাছে আবার অচলগড়ের ছরবহা খেতে, চিতোরগড়ে গিয়ে সেই ভয়ে কিছু পরম কাপড় সঙ্গে বেওয়া হল।

চমৎকার গদি আটা প্রশস্ত টংগা। তেজী বোড়া। আঁধ বন্টার মধ্যে মাঝ পথের পার্শ্বত নদী ‘গভীরার’ (কালিদাসের মেঘদূতের ‘গভীর’ কিনা জানি না) সেতু পার হয়ে উড়িয়ে নিয়ে গেল চিতোর দুর্গপ্রাকারের প্রবেশ দ্বারে। এখানে ওরা বোড়া বদল করলে। বললে—গাড়ী নিয়ে এ বোড়া পাহাড়ে উঠতে পারবে না। পাহাড়ে ওঠার অভ্যস্ত বোড়া জুতে নেবো। পাঁচ মিনিট একটু বেমে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করুন।...নেবে এলুম আমরা।

গাড়ী আমাদের ক্রমে চালু রাস্তা বেয়ে একটু একটু করে উপরের দিকে উঠছিল। চম্বে পড়ছিল শুধু হাটির কুটার—আর খোলার চালের ঘর। তাও সংখ্যার বেশী নয়। দারিদ্র্যের মলিন রূপ চারিদিকে প্রকট।

চিতোরের পরিধি মাইল দুইয়ের বেশী হবে বলে মনে হল না। অধিবাসীরা সংখ্যার অভাৱ। সকলেই খুব গরীব বলে মনে হল। আজও বোধ করি সেই হাতে গড়া বাজার রটি আর বুটের ডাল খেয়েই দিন কাটায়।

ক্রমে আমরা হুল দুর্গের প্রথম দ্বারে এসে পৌঁছলুম। এখানে নেমুসুধর গোরালিনী মাঠ। একটি রাজপুত মহিলা ঘেরেঘের গাড়ীতে উঠে পড়লো। গাডোয়ানরা পরিচয় করিয়ে দিলে—চিতোরগড়ের ইনিই নাকি সব চেয়ে ভালো ‘গাইড’ অর্থাৎ ‘পথ-প্রদর্শক।’ বয়স বছর ৩০-৩৫ হবে। অটুট বাহ্য। দেখতে, সেহাৎ, ছরপা নয়। খুব

হাসে। আধা বাংলা আধা হিন্দিতে কথা বলতে পারে। নবনীতার সঙ্গে তার খুব ভাল হ'য়ে গেল। অধনীশ্রমিকের 'রাজকাহিনী' পড়েছে নবনীতা। অসংখ্য প্রথমে সে মহিলা-গাইডটিকে আচ্ছন্ন করে কেলতে লাগলো। তারই মুখে শুনলুম এই রকম পর পর সাতটি তোরণ পার হয়ে তবে আমরা দুর্গের অভ্যন্তরে উপস্থিত হবো। প্রায় প্রত্যেক তোরণেরই এক একটি বীরের নামে নামকরণ হয়েছে; কারণ, সেই বীর তার অসাধারণ বীরত্বের ইতিহাস রেখে গেছে শত্রুর আক্রমণ থেকে দুর্গের এই দ্বার রক্ষা করবার জন্য। এর পর আমরা একটি কটকের

সামনে আসতেই রাজপুতানী বলল—এর নাম 'বাদল দাংরালা'। বীর বাদল চিতোরের এই দ্বার রক্ষা করবার জন্য অমিতবিক্রমে যুদ্ধ করবার পর যবনের হাতে প্রাণ দিয়েছিলেন। আরও ৭টি প্রধান তোরণের পরিচর আমরা পেলাম—রামপোল, হুয়পোল আর নাখোটাবাড়ী পোল। এ ছাড়া হুয়ান পোল, পদ্মপোল প্রভৃতিও রয়েছে। ফটকে রাজপুতরা 'পোল' বলে। যোধপুরের দুর্গেও দেখেছিলুম এই রকম এক এক জনের নামে এক একটি 'পোল'।

(ক্রমঃ)

আলাউদ্দিন

শ্রীদেবেশচন্দ্র দাশ আই-সি-এস

রূপের পূজারী আমি তব দ্বারে রূপমুগ্ধ বীর
সৈনিক শিবির
পাতিয়াছি গিরি দুর্গ তলে,
উর্দ্ধমুখে চেয়ে থাকি আক্রোশ নিষ্ফলে
পাষণ প্রাকার পানে।
তব রক্ষী সেনা দল যত অস্ত্র হানে
যত ভীম পরাক্রমে হর হর বোম বোম রবে
গভীর ভৈরবে
ধেয়ে আসে—তত আমি অকৃতব করি
কত যে তোমাতে চাই, হে বিখ্যেয় নিঃসীম সুন্দরি।
যত আমি তোমাতে না পাই
বার বার পিছু হটে যাই,
হে রূপ-কমল,
তোমাতে ঘিরিয়া নাচে বাসনা তরঙ্গ টলমল।
এ ভারত জিনি'
কত রাজ্য লভিয়াছি, কত না বন্দিনী
আমার কামনানলে দিয়েছি আহুতি,
রূপের বিভূতি—
মূল্য তার মোর কাছে নাই,
হেলায় বিজিত রত্ন ভুলিয়া হারাই,
কণ্ঠে চাহি নব রত্নমালা।
সেই আমি জয়ী রাজ্য বীর শত্রু 'আলা'
তিল তিল করি'
দিনে দিনে মহাঐর্ধ্য ধরি'

যুঝেছি হেথাই।
হায়!
তুমি জানিবে না, রাণী, চিরজয়ী 'আলা'
নিতান্ত নিরালা
'গাস্তুরী' নদীর নীরে খোজে তব ছবি
অস্ত্রাচলে রবি
যবে চলে পড়ে রোমে রাঙাইয়া চিতোরের শির
আমার এ তৃষিত শিবির
হ'তে দুটি শ্বেদন চক্ষু চেয়ে রহে দুর্গা চূড়া পানে
তিলোত্তম তোমার সন্ধানে।
আগে এক দিনান্তের ক্ষয়
মাঝে মানি তব কাছে মোর পরাজয়।
সবে বলে আমি দিগ্বিজয়ী।
তব কাছে, হে সুন্দরি, মোর জয় কই?
দেহের দেউলে তব মোর প্রেম বাণী
ভুলিবে আজান ধ্বনি
কোন্ সুপ্রভাতে?
কোন্ শান্ত রণরাস্তা রাতে
লভিব তোমাতে,
সমর ছাড়ার রব স্থান দিবে স্মরের ঝঙ্কারে?
তার পূর্ণ প্রতি দিন প্রতি বার্থ রাতি
আমাতে অরাতি
জেনে তুমি করে যাও ঘৃণা,
আমার এ বাসনা সুদীনা

দীনতর হয়ে ফোটে তোমার আকাশে,
 কমল লতার আশে পাশে
 মোর কামনার চেটে কালসর্প সমা,
 ওগো নিরুপমা,
 কালক্লাস ফেলে বলে মনে করো নিতি
 তাই তব অহেতুক ভীতি ;
 তারি মাঝে মম পরাজয়
 চরম লজ্জার গ্লানি, মোর বীৰ্য্য পৌরুষের ক্ষয় ।
 তুমি ত রূপসী নহ শুধু ;
 প্রাপ্তির অতীত ভীরে অপরিচয়ের যত মধু
 তাই দিয়ে—'রচেছি তোমারে,
 কল্পনার হারে
 সাজিয়েছি বরতনু তব ;
 অভিনব
 রূপ মূর্তি খানি,
 ওগো রাণী,
 বহু প্রতিবিশ্ব মাঝে বহু প্রতীক্ষায়
 হেরি' দূর ক্ষটিকের গায়
 অধিক সুন্দর হ'ল অজানা গৌরবে
 অনাব্রাত পদ্মের সৌরভে ।
 'বাসনা দুবার হ'লো ; অপ্রাপনীয়
 সেই দিন হ'তে হ'লে আরো বরণীয়া ;
 তাই তব তরে
 সব পাপ সব মিথ্যা সত্য বলে মানিছ অস্তরে,
 বুঝিলাম এ জগৎ
 মাঝে সফলতা শুধু রচে শ্রেষ্ঠ পথ ।
 সেই দিন হ'তে মোর রণনীতি নাই
 তাই
 ছলে ও কৌশলে
 বহু ভুজ বলে
 জিনিছ তোমার দুর্গ । তব সরোবরে
 থরে থরে
 যত পুষ্প দাম ছিল সব গেল মুদে
 ফুটাইয়া অধৃত বুদ্ধদে ;
 অনলের লেলিহান শিখা
 পরাল'ল্লাটে তব চির জয় টাঁকা ।
 পাষণ্ড প্রাকার মাঝে তোমার প্রকৃতি
 লভেছিল পাষণ্ডের রীতি,

তাই তব রূপ অতুলন
 শুধুই শোভিয়াছিল সুদূর ভুবন
 ধেয়ে এল যবে কাছে রহিলে সুদূরে
 মম আগমনী গাথা রূপ পেল বিদায়ের সুরে ।
 যে মাহুয আমার অন্তরে
 দুঃসাহসে দুর্নিবার পিপাসার ভরে
 জীবনের হারজিত চরম খেলায়,
 সর্বস্ব পণের মূল্যে হাসিল হেলায়
 উচ্চা সম ছুটে এল বাধা লজ্জা' ধুমকেতু বেগে
 প্রাণের আবেগে
 সে মাহুযে তুমি গেলে জেনে
 অমাহুয ব'লে যুগা কৃপাদৃষ্টি হেনে ।
 নিজে দীপ শিখা—
 জ্বলাইলে তার হিয়ে অনল দাহিকা ।
 অবহেলে
 নিজে মুক্তি পেলে
 ভরিয়া আমার মন দুঃখের চরম ব্যথতায়
 বিজয়ের পরম ব্যথায় ।
 চারিদারে মেঘারের গিরি
 বন্দী সম হেরে মোরে সতর্ক গ্রহণী,
 অন্ত সূর্য্য রোষরক্ত আঁখি
 আকাশেতে চিতানল আঁকি'
 উপাশ ক'রে যায় । আমি শুধু ভাবি
 স্মৃতি সরোবরে নাখি'
 বেদনা তরঙ্গ মাঝে, স্বেপ্নানী, তুমি তথা নাই ।
 বুথাই
 রূপ মুগ্ধ অন্ধ বীর করেছিল ভুল,
 হৃদয় দেউল
 বাহুবলে হয় না আপন,
 পরম স্বপন
 শুধু জাগরণ গণে যায় না ত গড়া,
 রূপের অতীত বোঝাপড়া
 প্রাণ দিয়ে গড়ে নিতে হবে
 প্রেমের বৈভবে ।
 তাই শুধু ভুজ বল দিয়ে
 বীর ভোগ্যা ধরণীতে জয়রথ নিয়ে
 শূন্য হাতে ফিরে গেছ । চিতোরের রণে
 জীবনে হারিয়া তুমি জিনিলে মরণে ।



টালিং চুক্তি

অবশেষে ব্রিটেনের সহিত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্র ও পাকিস্তানের টালিং চুক্তি গত ২২ জুলাই মওনে সম্পন্ন হইয়াছে। এই চুক্তি অব্যক্ত সমস্ত পাওনা সম্পর্কে হয় নাই, তবে যুদ্ধ চলিতে থাকার সময় হইতেই নিঃচাটিল পরিগণিত টোরাই দল ও ব্রিটেনের রক্ষণশীল সংবাদপত্রগুলি নানাভাবে ভারতের পাওনার পরিমাণ কমাইবার যে অপচেষ্টা চালাইতেছিলেন, এই চুক্তির কলে সেই অপপ্রয়াস অন্ততঃ সাময়িকভাবে বন্ধ হইয়াছে। টালিং চুক্তি সম্পর্কে বিবৃতিদান প্রসঙ্গে ভারতীয় প্রতিনিধিদের নেতা এবং ভারত সরকারের অর্থসচিব শ্রীযুক্ত আর.কে.সমুদ্রম চট্টোপাধ্যায় ১৫ই জুলাই এক সাংবাদিক সম্মেলনে ঘোষণা করেন যে, আলোচনা চলিবার কালে ব্রিটিশ অর্থসচিব তার ষ্টাফোর্ড ক্রিপস ভারতের পাওনা হ্রাস করিবার কোন প্রস্তাব উত্থাপন করেন নাই।

এদিক হইতে চুক্তি আশা প্রদ হইলেও মোটের উপর যেভাবে চুক্তি সম্পন্ন হইয়াছে, তাহা কিন্তু আমাদের আশ্রিত করিতে পারে নাই। সকলেই জানেন—নোট ও স্বর্ণপত্র সমেত ভারত সরকারের তিন হাজার কোটি টাকার বেশী আর্থিক দায়িত্বের একমাত্র ভরসা এই টালিং পাওনার করেক কোটি টাকা। এই পাওনার সাহায্যে ব্রিটেন, আমেরিকা প্রভৃতি দেশ হইতে বহুপাতি আমদানী করিয়া ভারতবর্ষকে শিল্পায়ত করিয়া তুলিতে পারিলে তবেই এদেশবাসীর আর্থিক বাহুল্য বৃদ্ধির সহিত দেশের সাধারণ অর্থব্যবহার উন্নতি হইবে এবং সরকারের আয় বাড়িবে। ব্যয় অপেক্ষা আয় বৃদ্ধক না বেশী হইতেছে, ততকথ ভারত সরকারের পর্ত্তপ্রমাণ রপণপরিষোধের কোনই আশা নাই। টালিং পাওনার ভঙ্গব এইরূপ অসাধারণ বলিয়াই ভারতের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ এই পাওনার এক রপূর্ধকও ছাড়িয়া দিতে রাজী হন নাই। যুদ্ধ শেষ হইবার পর ব্রিটেন আমেরিকার নিকট হইতে বর্জ্য গ্রহণের সময় যে ইজ-মার্কিন চুক্তি হয়, তাহার একটি সর্ভ ছিল যে ব্রিটেন একবৎসরের মধ্যে বাহিরের দেনা কমাইয়া বা রক্ষা করিয়া বাকী অংশ পরিশোধের একটা পাকা ব্যবস্থা করিয়া ফেলিবে। এই চুক্তির লক্ষ্য অনেকই ভারতের পাওনার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আতঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। সেই সময় প্রয়োজনীয় দৃঢ়তা দেখাইয়া তৎকালীন অর্থসচিব নিঃসিরাঙ্ক আলি খান ১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের ২৮শে অক্টোবর ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে ঘোষণা করেন যে, ইজ-মার্কিন চুক্তিতে বাহাই বাসুক, ভারতের সহিত পরামর্শ করিয়া এই চুক্তি স্বতন্ত্র সম্পন্ন হয় নাই, তখন ইহা মানিয়া লইতে ভারতবর্ষ বাধ্য হয়। জাতীয় আর্থিক ভবিষ্যতের পক্ষে এত গুরুত্বপূর্ণ টালিং পাওনা আমাদের ব্যবহার ভারতীয় প্রতিনিধিগণ তেমন সাফল্য লাভ করিয়াছেন বলা যায় না। অবশ্য

অর্থসচিব বরং এবং তাঁহার সাজপালরা কোর পলার এই চুক্তির সাদা গণকীর্ণ করিতেছেন, কিন্তু নিরপেক্ষ সমালোচক হিসাবে তাহাদের এই কীর্তনে অংশ গ্রহণ আমাদের পক্ষে সত্যি কঠিন।

১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের আশ্বিনী মাসে তার উইলফ্রিড ইডির নেতৃত্বে এক ব্রিটিশ প্রতিনিধিদল ভারতে আসিয়া টালিং সম্পর্কে প্রথম চুক্তি করিয়া বান। ইহার পর এই বৎসরের শেষ দিকে ব্রিটিশ সরকারের সহিত ভারত সরকারের টালিং পাওনা সম্পর্কে এক চুক্তি হয়। আলোচ্য চুক্তি টালিং পাওনা সম্পর্কে তৃতীয় চুক্তি।

আগের দুইটি চুক্তিতে ব্রিটেন ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ৮ কোটি ৩০ লক্ষ টালিং পরিশোধ দিবার অঙ্গীকার করিয়াছিল। ভোগ্যপণ্য আনিয়া বিদেশী মুদ্রা নষ্ট করা সমীচীন মনে করেন নাই বলিয়া এবং টালিংয়ের বিনিময়ে বিদেশ হইতে বহুপাতি আমদানী সম্ভব হয় নাই বলিয়া— ভারত সরকার এই ৮ কোটি ৩০ লক্ষ টালিংয়ের মধ্যে অর্ধাংশ ৩০ লক্ষ টালিংয়ের বেশী খরচ করেন নাই। তৃতীয় চুক্তির সময় ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের পাওনার পরিমাণ দ্বিগুণ হয় ১৬ কোটি টালিং। চুক্তিতে ইহার মধ্যে আগামী তিন বৎসরের (১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে জুন পর্যন্ত) হিসাবে ব্রিটেন মোট ৮ কোটি টালিং পরিশোধ করিতে রাজী হইয়াছে। তাহা হইলে আগের ৮ কোটি টালিং সমেত ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে জুন পর্যন্ত ভারতের হাতে ব্যবহারযোগ্য টালিংয়ের পরিমাণ হইল ১৬ কোটি টালিং। বাকী ৭২ কোটি টালিং ব্রিটিশ সরকার কবে যে পরিশোধ করিবেন তাহা এখনও স্থির হয় নাই। বলা বাহুল্য, ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার বিপুল প্রয়োজনের লক্ষ্য সমস্ত পাওনা টালিং আদায় হইয়া গেলেও এদেশের পক্ষে যথেষ্ট হইতে না, এখন মাত্র ১৬ কোটি টালিংয়ের জাতীয় অর্থব্যবহার পূরণঠন বেশী দূর অগ্রসর হইবে বলিয়া মনে হয় না।

এ ছাড়া এ সম্পর্কে একটা অজুবিধা আছে। ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটেনের রাজনৈতিক অবস্থা কি হইবে কেহ বলিতে পারে না। টোরাই দল গণী পুনর্গণন করিলে হয়তো বাকী পাওনার একাংশ বাতিল করিবার লক্ষ্য তাহারা ভারত সরকারের কাছে দাবী জানাইবেন। ব্রিটেন ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে স্বর্ণমান ত্যাগ করিবার পর টালিংয়ের মূল্য হিসাবে আন্তর্জাতিক মর্যাদা অনেকটা কমিয়াছে। এখন অবস্থা বৈজ্ঞান্যে টালিংয়ের মূল্য আদায় হ্রাস পাওয়াও একেবারে অসম্ভব নয়। এইভাবে টালিংয়ের বিনিময়-মূল্য কমিয়া গেলে সঙ্গে সঙ্গে ভারতের পাওনার একাংশ হ্রাস পাইবে, অথচ এইভাবে কতি বীকারের লক্ষ্য ভারতবর্ষের নিজস্ব কোন অপরাধ থাকিবে না। এইসব বিজ্ঞাটের সভাবনা আছে বলিয়াই শ্রীযুক্ত সমুদ্রম চট্টোপাধ্যায়, তার সুপরিচিত সৈন্য, অস্ত্রপক এম সি জাকিন প্রমুখ বহু ব্যক্তিত্বের অর্থনীতিবিদ ভারতের ইঙ্গী পাওনার

অবিত্ত সম্পর্কে আশা একই করিয়াছেন। এবারের চুক্তিপত্রে ভারতসরকারের প্রতিনিধিবর্গের উচিত ছিল এমন সর্ব লিখাইয়া লওয়া বাহাতে ঠালিয়ার বিনিময় মূল্য ক্রমশঃ ভারতের বর্তমান পাওনা জব্বিতে ক্রমিতে না পারে এবং এবার যেমন ব্রিটিশ অর্থসচিবের ট্যাক্সে ক্রিপস ঠালি পাওনার পরিমাণ হ্রাস করিবার কোনরূপ অপচেষ্টা করেন নাই, অবিত্ততেও কোন ব্রিটিশ অর্থসচিবের পক্ষে ভার ট্যাক্সের আচরণের অস্ত্রা করা সম্ভব না হয়। মোট পাওনার আরও অধিক অংশ অবিলম্বে আবারের অক্ষমতা ছাড়াও চুক্তির এই ধরণের ক্রটি সমূহ ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গের বিকলতা প্রমাণ করিয়াছে। চুক্তিতে স্থির হইয়াছে যে, অতঃপর ব্রিটেনের কাছে ভারতের যে আদায়ী ৭২ কোটি টাকা পাওনা থাকিবে, তৎক্ষণ ভারতসরকার ৭৮ টাকা হিসাবে হ্রাস পাইবেন। ঠালি পাওনার অর্ধ কপিয়া উঠিবার বিপরীত দিকে ভারতে ভারতসরকারের ধরণের পরিমাণ যে বাড়িয়া গিয়াছে একথা সকলেই জানেন এবং এইসব ধরণের জট ভারতসরকার গড়ে শতকরা ৩ টাকা হারে হ্রাস দিবার প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কাজেই এই ধরণের সমূহের জামিনধরণ আটক ঠালিয়ার উপর শতকরা মাত্র ৭৮ ভাগ হ্রাস নির্ধারণ ভারতের পক্ষে অবশ্যই লাভের কথা নয়।

পাকিস্তানের সহিত তুলনামূলক বিচারেও ভারতীয় মুদ্রার ঠিকিয়াছে বলিয়া মনে হয়। নূতন চুক্তি অনুসারে ১৯৪২ খ্রিষ্টাব্দের জুন মাস পর্যন্ত ভারতবর্ষ যদিও পরিশোধিতব্য টাকা হইতে কিছুই পাইবে না, পাকিস্তান তখন এই হিসাবের পাওনা হইতে আংশিক প্রয়োজনে ৫০ লক্ষ পাউণ্ড এবং আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসিতের জন্য ৫০ লক্ষ পাউণ্ড একুনে এই এককোটি পাউণ্ড ফিরাই পাইবে। ভারতসরকারের অধীনস্থ ব্রিটিশ প্রজাবাদের পেন্সন লইয়া অবিত্ততে গোলমাল না হয় তৎক্ষণ একটি পেন্সন তহবিল গঠন করিয়া এখনই এই তহবিলের টাকা ঠালি পাওনা হইতে ব্রিটিশ সরকার পুঙ্খ করিয়া লইয়াছেন। এই তহবিলে ভারতের ভাগে থাকা হইয়াছে ১০ কোটি ৮০ লক্ষ ঠালি বা ২২৪ কোটি টাকা (কেন্দ্রীয় খাতে ১২৭ কোটি ও প্রাদেশিক খাতে ২৭ কোটি টাকা), পঞ্চাশের পাকিস্তানের হিসাবে এই খাতে থাকা হইয়াছে মাত্র ৮০ লক্ষ ঠালিয়ার সামান্য বেশী! একথা সকলেই জানেন যে, ভারতে ব্রিটিশ বার্ষিক প্রতীক হিসাবেই ইংরেজ কর্মচারীরা এই দরিদ্র দেশের সরকারী তহবিল হইতে রাষ্ট্র রাশী টাকা লুটরাছেন, এইসব কর্মচারীকে পেন্সন প্রদানের দায়িত্ব হইতে অতঃপর ভারত ও পাকিস্তান সরকারের রেহাই পাওয়া উচিত। তাহা না হইয়া ভারত ও পাকিস্তান যদি পেন্সন তহবিলের দায়িত্ব ভাগ করিয়া লয়, সেই ভাগভাগিতে উভয় রাষ্ট্রের হিসাবে একটা সামগ্রিক আদায় অবশ্যই আশা করিতে পারি। ভারতের এক তৃতীয়াংশ সম্পদের অধিকারী পাকিস্তান একেত্রে ভারতীয় মুদ্রার ১০ কোটি ৮০ লক্ষ ঠালিয়ার মূল্য মাত্র ৮০ লক্ষ ঠালিয়ার দায়িত্ব লইয়াছে, ইহা নিশ্চয় কোন 'হৃদয়হীন' নীতি অনুসারে হয় নাই।

ঠালি চুক্তির আর একটি ব্যাপারে ভারতের বার্ষিক হইয়াছে বলিয়া আমাদের মনে কষ্ট। কখনো ভারতের ব্রিটিশ সমরসরকার সম্পর্কে। মুদ্রা শেষ হইবার পর ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষ ভারতে যে সমরসরকার কেদারা গিয়াছেন, তাহা এখন ভারতসরকার ঠালি পাওনার একাংশের বিনিময়ে কিনিয়া লইলেন। ভারতীয় মুদ্রার হিসাবে এই সমরসরকারের দর স্থির হইয়াছে ১০ কোটি পাউণ্ড বা ১৩০ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা। সরঞ্জাম সমূহের 'বুক ভান্ড' বা ক্রয়মূল্য ৫০০ কোটি টাকা, কাজেই আপাতদৃষ্টিতে ১০০ কোটি টাকার বিনিময়ে ৫০০ কোটি টাকার জিনিষ ক্রয় করা ক্ষতির ব্যাপার নয়। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই সমরসরকার ক্রয়ের হিসাবে ভারতসরকারের হানি লোকসান হইল বলিয়া আমরা মনে করি। হর বৎসর ধরিয়া মুদ্রা চলিয়াছে, এই দীর্ঘ ছয় বৎসরে যথেষ্ট অবশ্যে জিনিষগুলি ব্যবহৃত হইয়াছে বলিয়া এগুলি পুরাতন, জীর্ণ ও ভগ্ন হইয়া গিয়াছে, সে হিসাবে ক্রয়মূল্য বাহাই হউক, বিক্রয় মূল্য ইহাদের অতি সামান্য হওয়া উচিত। তাছাড়া মুদ্রার জিনিষ বাহারা সরবরাহ করে, তাহারা কখনো কিকির খাটাইয়া কত গুণ দামে কোন প্রকার জিনিষ গছাইয়া দেন, সে কথা লইয়া আলোচনা নিশ্চয়োজন। হুত্তরাং সবদিক হইতে বিবেচনা করিলে মনে হয়, আলোচ্য সমরসরকারগুলির জন্য ১৩০ কোটি টাকা দর নির্ধারণ ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গের ব্যবহারিক বুদ্ধির অভাবই প্রমাণিত হইয়াছে।

অবশ্য উপরিউক্ত বিবৃদ্ধ সমালোচনা সত্ত্বেও একথা স্বীকার করিতে আমাদের কোনই কুষ্ঠা নাই যে, চুক্তির কতকগুলি বিষয়ে ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গ লক্ষণীয় সাফল্য লাভ করিয়াছেন। ১৯৪০ খ্রিষ্টাব্দের ইঙ্গ-ভারত চুক্তি অনুসারে এ পর্যন্ত ভারতের মুদ্রা ব্যয়ের হিসাবে কিকিমধিক সতেরোশো কোটি টাকা ব্রিটিশসরকারের ভাগে পড়িয়াছিল, এই টাকাই ঠালি পাওনার ভিত্তি। ব্রিটেনের বহু সংবাদপত্র এবং মি: চার্লিস গ্রুথ অনেকের এতদিন মুদ্রাভে ভারতের স্বাধীনতালাভ, ব্রিটিশ সাহায্য ব্যতিরেকে আপানের হাতে ভারতের চরম লাহনার সম্ভাবনা, ব্রিটেনের সাম্প্রতিক অর্থনৈতিক দুর্গতি প্রভৃতির উল্লেখ করিয়া ১৯৪০ খ্রিষ্টাব্দের চুক্তির দরপ দেয় টাকার একাংশ কমানিবার দাবী জানাইয়া আসিয়াছেন; এবারের চুক্তির সমর ব্রিটিশ সরকারের পক্ষ হইতে এইরূপ পাওনা কমানিবার কোন কথা উঠাইবার সুযোগ দেওয়া হয় নাই। এইসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা আবশ্যিক যে আগের হিসাব ছাড়া ভারতের সমরব্যয়ে ব্রিটেনের দেয় অংশ আরও ৫ কোটি ৫০ লক্ষ পাউণ্ড বা ৭০ কোটি টাকা বাড়ানো হইয়াছে। ঠালি পাওনা আদায়ের ব্যাপারে ব্রিটেনের বর্তমান অবস্থার অবশ্যই ভারতের হাতের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে একথা স্বীকার করিয়া লাভ নাই, হুত্তরাং একেত্রে এইভাবে ব্রিটেনের হিসাবে দেয় টাকার অর্ধ কমানিবার পরিবর্তে ৭০ কোটি টাকা বাড়াইতে সক্ষম হওয়া ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গের পক্ষে সিংসংঘেই সফলতার ফল। এছাড়া মুদ্রাচলন প্রমোদী দ্বিধীকরণের ব্যাপারেও ভারতীয় প্রতিনিধিবর্গের কৃতিত্ব

উল্লেখযোগ্য। আগামী তিন বৎসরে আগামী ১০ কোটি টালিংয়ের মধ্যে ভারতসরকার আগামী এক বৎসরে মাত্র ১ কোটি ৫০ লক্ষ টালিং জমায়ে স্বেচ্ছাকৃত্ত করিবার হযোগ পাইয়াছেন; ভারতে মার্কিন যন্ত্রপাতি, খাদ্যাদি ও ভোগ্যপণ্যের প্রচণ্ড চাহিদার হিসাবে এই পরিমাণ সত্যই নগণ্য, তবে আলোচ্য চুক্তির পর ইয়োরোপের চারিটি সমুদ্র দেশকে অর্থাৎ টালিং বিনিময় এলাকার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে। এই দেশ চারিটি হইতেছে ফ্রান্স, হাইডেন, হাইটল্যান্ড ও চেকো-স্লোভাকিয়া। এই চারিটি দেশ অর্থাৎ টালিং গ্রহণে রাজী হওয়ার চুক্তি অনুযায়ী প্রাপ্ত টালিং ব্যবহারে ভারতবর্ষ অবশ্যই অধিকতর উপকৃত হইবে।

যাহা হউক, তিন বৎসরের জন্য হইলেও উপস্থিত টালিং পাওনা সমস্তার যে একটা সমাধান হইয়াছে, ইহাও আশ্বাসের কথা। ভারতবর্ষ পাওনাধার দেশ হইলেও পাওনাধারের অধিকার বা ক্ষমতা তাহার হাতে নাই। বর্তমানে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বেরূপ যোরাহা, তাহাতে ব্রিটেনের ভার শক্তিশালী দেশের সহিত বিবাদ করিয়া পাওনা আদায় করাও অত্যন্ত কঠিন। ব্রিটেনের আর্থিক অবস্থাও বর্তমানে খুবই শোচনীয়। সুতরাং এ হিসাবে ভারতীয় প্রতিনিধিগণ যে পাওনার পরিমাণ না কমাইয়া একাংশ আদায়ের ব্যবস্থা করিতে পারিয়াছেন, তাহাও সন্মের ভালো। টালিং চুক্তি আলোচনা প্রসঙ্গে কোন এক বিখ্যাত ভারতীয় সংবাদপত্র সমুদ্রা করিয়াছেন “Shri Shammukham Chetty and his colleagues have made the best of a bad bargain,” পরিস্থিতির জটিলতার বিবেচনায় এই অভিমত আমরাও সমর্থন করি।

খাদ্যশস্ত্র আমদানী

খাদ্যশস্ত্রের হিসাবে অবিভক্ত ভারত বাটতি দেশ ছিল এবং বাতাবিক সময়েও এদেশে বৎসরে গড়ে ১৫ লক্ষ টন খাদ্য কম পড়িত। ভারত বিভাগের পর খাদ্যশস্ত্রের দিক হইতে অপেক্ষাকৃত সমুদ্র অঞ্চলগুলি পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের অংশ। এখন সঙ্গী হইয়া উঠিয়াছে।

১৯৪৩ খ্রীষ্টাব্দের দুর্ভিক্ষের পর হইতে ভারতে খাদ্যশস্ত্রের অবিরাম বাটতি চলিতেছে। ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রা শেষ হওয়ার পর অনেক অবস্থার উন্নতি আশা করিয়াছিল, কিন্তু সে আশা এ পর্যন্ত পূর্ণ হয় নাই। শুধু ভারতবর্ষ নয়, অতি অল্পসংখ্যক দেশ ছাড়া পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই বর্তমানে সার্বজনিক খাদ্যভাব দেখা বাইতেছে। প্রকৃতপক্ষে অবস্থা এমন যে, পৃথিবীর সমস্ত উৎপাদন হইতে বাড়তি খাদ্য সংগ্রহ করিয়া বাটতি দেশসমূহকে সরবরাহ করিলেও সবদেশে প্রয়োজনীয় খাদ্যের ব্যবস্থা করা সম্ভব নয়। এখন পৃথিবীতে বাৎসরিক খাদ্যের

অভাব ১ কোটি ৮০ লক্ষ টন এবং ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রে অভাব ৪৫ লক্ষ টন।

খাদ্যশস্ত্রের সমাধানের জন্য ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের কর্তৃপক্ষের অসুবিধার শেষ নাই। এদেশের অর্থনৈতিক বিনিময় প্রায় ভাঙিয়া পড়িয়াছে, সেই বিনিময় পুনর্গঠন করিতে হইলে কলকারখানার বাড়ানো একান্ত আবশ্যক এবং সেজন্য সরকার প্রচুর পরিমাণ যন্ত্রপাতি। যন্ত্রপাতি ভারতে উৎপন্ন হয় না, এগুলি আমিতে হইবে ব্রিটেন, মার্কিন মুক্তরাষ্ট্র প্রভৃতি দেশ হইতে। এমনকি বহু পরিমাণ বৈদেশিক মুদ্রা আবশ্যক। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের গতি এখন আর আগের মত ভারতের তত বেশী অনুকূলে নেই, কাজেই বিধিগণিত্যে ভারতের বেটুক বৈদেশিক মুদ্রা উৎপন্ন হইতেছে, তাহা যদি বিদেশ হইতে খাদ্য আমদানী করিতেই চলিয়া যায়, তাহা হইলে যন্ত্রপাতি আমদানী করিয়া ভারতের অর্থনৈতিক স্বাভাব্যসাধন অসম্ভব। তা ছাড়া খাদ্য এবং যন্ত্র ব্যতীত আরও নানা প্রয়োজনীয় পণ্যের জন্যও ভারতবর্ষ বিদেশের উপর নির্ভর করিয়া থাকে।

ভারতবাসীকে খাদ্য ভোগাইতে ভারত সরকার এখন বৎসরে গড়ে ১০০ কোটি টাকার খাদ্য বিদেশ হইতে সংগ্রহ করিতেছেন এবং এমনকি তাহাদের লোকসান দিতে হইতেছে বৎসরে ২০ কোটি টাকার মত। এইভাবে দীর্ঘকাল লোকসান টানিয়া যাওয়া ভারতের মত দেশের পক্ষে যে অসম্ভব তাহা না বলিলেও চলিবে। এখন আশ্রয়লাভ করিতে হইলে ভারতে খাদ্যশস্ত্র উৎপাদন বাড়াইবার জন্য সর্বপ্রকার চেষ্টার সহিত কীট পতঙ্গাদির জন্য ভারতের প্রতি বৎসর যে ৩০ লক্ষ টন খাদ্যশস্ত্র নষ্ট হয়, তাহা বধাসম্ভব বন্ধ করিতে আশ্রয় চেষ্টা করা সরকার। বৈদেশিক মুদ্রার সমস্যা এখন কিছুদিনের জন্য ভারতের হারী সমস্যা, কাজেই বিদেশ হইতে খাদ্য আমদানী না কমাইতে পারিলে ভারতের আর্থিক অবস্থার কিছুতেই পরিবর্তন করা যাইবে না।

সম্প্রতি ভারত সরকারের খাদ্যশস্ত্র শ্রীমন্তরামদাস দৌলতরাম গুজরাজ বৎসর বিদেশ হইতে ভারতে খাদ্য আমদানীর একটা হিসাব দিয়াছেন। এই হিসাব পরিস্ফুটাই ভারতের অসহায় অবস্থা উপলব্ধি করা যাইবে। শ্রীমন্ত দৌলতরামের হিসাবে জানা যায় ভারতে বিদেশ হইতে ১৯৪৪ খ্রীষ্টাব্দে ৭ লক্ষ ৬০ হাজার টন, ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে ৯ লক্ষ ১০ হাজার টন, ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে ২১ লক্ষ টন ও ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ২৩ লক্ষ টন খাদ্যশস্ত্র আমদানী হইয়াছে। বাহির হইতে আমদানী বাবদ ভারত সরকার ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে ৮০ কোটি টাকা এবং ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে ১০০ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন। ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে বাহ্যতে আরও অধিক পরিমাণ খাদ্য বিদেশ হইতে আমদানী হইতে পারে তৎক্ষণাত্ ভারত সরকার চেষ্টা করিতেছেন এবং এরূপ ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে ১২০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া মনে হইতেছে।





କୋରଡ଼ିଆଙ୍କର ଖାଦିନୀ

ସଂବାସନରେ ଶ୍ରଦ୍ଧାସିତ ବସନ୍ତର ସାର ଅବଧ—ଅନ୍ତରାଳ କ୍ରମାନ୍ତରେ ନାହିଁକି ଅନ୍ତରାଳେ, ଶ୍ରଦ୍ଧାସିତର ଶ୍ରଦ୍ଧା ସ୍ୱା :

ମିଳି—ଶ୍ରଦ୍ଧାସିତର ସଂବାସନ

রামকৃষ্ণ বালিকাশ্রম, রহড়া

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

অকস্মিত, পৰমলিত ও আর্ন্ত ভারতে ধর্মশিপাহ নরনারীর সামনে স্বামী বিবেকানন্দ এক নূতন আদর্শ স্থাপন করিয়াছিলেন। তিনি বলিলেন, ভগবানের বাণী বধন মানুষের ভিতর দিয়া আসে তখনই হয় ইহা সত্য আর সম্বল। তাই মানুষ তাহার বাস্তবিক প্রেরণায় এই সরল সত্য বেশ ভাল বুঝিতে পারে। জীব শিব, জীবের মধ্যেই অমর অমর আত্মার প্রতিষ্ঠা। সন্ন্যাসী হইয়াও তিনি তাই এই মানুষের মধ্যে, প্রধানতঃ উৎপীড়িত জনসাধারণের ভিতর শিবকে খুঁজিতে বলিয়াছেন।

“বহুরূপে সমুখে তোমার,
ছাড়ি কোথা খুঁজিছ ঈশ্বর;
জীবে দয়া করে বেইজ্ঞন,
সেইজন সেবিছে ঈশ্বর,”

এই আদর্শ সমুখে রাখিয়া রামকৃষ্ণ মিশন “মুক বার! দুঃখে হুখে, নতশির তক্ত বার! বিশ্বের সমুখে” তাহাদের সেবার আঙ্গনিয়োগ করিয়াছেন।

পত ২০শে জুলাই মহানগরীর মাঝে ১২ মাইল দূরে খড়নহ রেল ষ্টেশনের পূর্বদিকে রহড়া গ্রামে রামকৃষ্ণ মিশন বালিকাশ্রমে পশ্চিম বঙ্গের প্রমোদপাল বাহাদুরের আগমন উপলক্ষে আমরা এইরকম এক মনোরম দৃশ্য দেখিলাম। কারখানা-বহুল, মহানগরীর উত্তেজনার জীবনের পাশেই রাজনৈতিক দলাদলি ও চটকদার শত্ৰু বুলি ব্যতিরেকে সত্যিকার মানুষ তৈয়ারীর প্রাণবন্ত এই কারখানা দেখিবার মৌভাগ্য সকলকে জানাইবার ইচ্ছা বাস্তবিক।

এক নাটকীয় শোকাবহ দুর্ঘটনার মধ্যে ‘মানুষ’ বানাইবার এই অপূর্ণ বক্তৃতালাভ। বোধন আরম্ভ হইয়াছে। ১৯০৩ সালে মনুতনুই মন্ডলের সময় বিদেশী সরকার কলিকাতার রাজপথে মৃত ও জীবন্ত মরকড়াগুলির এক প্রদর্শনী প্রদর্শন করিয়াছিলেন, ঠিক এই সময় মহানগরীর অপর পার্শ্বে বহুমতী সাহিত্য মন্দিরের সুস্বাধিকারী শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের একমাত্র ধীমান পুত্র শ্রীমান রামচন্দ্র ও কস্তা শ্রীতির অকালমৃত্যু ঘটে। ইহার অল্পকাল মধ্যেই সতীশবাবু ও পুত্র কস্তার অনুগমন করেন। সতীশবাবুর উইল অনুযায়ী তাহার সাক্ষী পত্নী রহড়া গ্রামের চারিখানা বাগান বাড়ী ও তিন লক্ষাধিক মুদ্রা ‘বালিকাশ্রম’ প্রতিষ্ঠার জন্য রামকৃষ্ণ মিশনের হস্তে প্রদান করেন। উক্ত চারিখানা বাগান-বাড়ীতে প্রায় ১২ বিঘা জমি ও কয়েকখানা পাকা বাড়ী ছিল। এই সময় মলিন সরকার দ্বীপে রামকৃষ্ণ মিশনের তত্ত্বাবধানে দুর্ভিক্ষ-প্রবৃত্তি দা-বা-বা-হাসানো করে কণ্ঠ হেলেনে লইয়া একটি ‘রিকিউল’ পরিচালিত হইতেছিল। বহুমতীর বদান্ততার উক্ত ‘রিকিউল’-এর ২৫টি শিশু লইয়া ১৯০৪ সালের সেপ্টেম্বর মাসে এই গ্রামে শ্রীতি প্রতিষ্ঠা আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হয়। বর্তমানে এখানে ১৯০টি কিশোর বালক ও শিশু আশ্রমে

থাকিয়া ‘মানুষ’ হইতেছে, বঙ্গের রাষ্ট্র ইহার মধ্যে ১৪৬টি শিশুর জীবিকা নির্বাহের উপযোগী সাহায্য দেন, বাকী জনসাধারণের নিকটে সংগৃহীত হয়।

অধ্যক্ষ গুণ্যানন্দজী মহারাজের তত্ত্বাবধানে আশ্রম দ্রুত উন্নতিলাভ করিতেছে। অনেক বয় বাড়ী নির্মিত হইয়াছে, চতুর্দিকের জমি ক্রম করায় এক্ষণে আশ্রমের বিস্তৃতি ২০ একর দাঁড়াইয়াছে। ছোট হইলেও আশ্রমের নিজ পরিচালিত ডেরারী ও কুখিক্ষেত্র আছে, ইহাতে আশ্রম-বাসীদের দ্রুত ও শাকসব্জীর অনেক সাহায্য হইতেছে, পুকুর ও খিলে মাছ ছাড়া হইয়াছে। বি-এ, বি টি পাশ একজন শিক্ষাত্রতীর তত্ত্বাবধানে আশ্রম-বিভাগের পরিচালিত হইতেছে, বর্তমানে অষ্টম শ্রেণী পর্যন্ত অধ্যয়নের ব্যবস্থা আছে। সম্প্রতি তিনটা ছাত্র প্রাইভেট পরীক্ষা দিয়া ম্যাট্রিক পাশ করিয়াছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমতি লইয়া বিভাগীয়টিকে উচ্চ ইংরাজী বিভাগের পরিণত করার ব্যবস্থা হইতেছে।

লোকলোচনের সামনে, সাম্রাজ্যের দ্বিতীয় মহানগরীতে, রাজপথে, বাহারী মৃতকল হইয়া পড়িয়াছিল, দৈবের প্রেরণায় দুই একটা বাঁচিয়া উঠিলে বাহারী চোর, ডাকাত কিংবা গুণ্ডামী করিয়া জীবন নির্বাহ করিত তাহার হুহু বাহাল তবিরতে শিক্ষিত হইতেছে, খেলাধুলা শিখিয়াছে, ব্রতচারীর তালে তালে নৃত্য করে, প্রতিমাসে হস্ত লিখিত প্রার্থীর পত্র বাহির করে, ছাপানো নিম্নপত্রিকা চালায়; পড়াশোনার সাধে সাধে ভবিষ্য জীবন সংগ্রামে উন্নত মস্তকে সমাজে দাঁড়াইবার জন্ত হাতের কাজ শিখে, খেলনা তৈয়ারী করে, চরকার মূতা কাটে, তাঁতে গামছা, হোয়ালে প্রভৃতি বোনে। আবৃত্তি গানের জলসা প্রতিযোগিতা হয়, নিজেরা মিলিয়া থিয়েটার যাত্রা করে। চার বৎসর পূর্বের কথা স্মরণে আসিলে আশ্রমের রোমায়িত হয়। চার বৎসর পূর্বে ইহারাই ভিলে ভিলে মৃত্যুপথে আগাইয়া যাইতেছিল।

প্রত্যুবে গাত্রোথানের পরেই প্রাতঃকৃত্য সমাধান করিয়া পাঠ্যারম্ভের পূর্বে নিয়মিত প্রার্থনা ও পূজারতি প্রত্যেক ছাত্রের কর্তব্য। আশ্রমবাসী সন্ন্যাসীদের তত্ত্বাবধানে কিশোর ও শিশুরাই পূজার কাজ নির্বাহ করে। এই সম্পর্কে পত্র ও পুষ্প আহরণ হইতে বিপত্র চরম প্রভৃতি যাবতীয় কাজ ছাত্রদের স্বয়ং নিয়ন্ত্রিত খেজামূলক নিষ্ঠার সহিত প্রতিপালিত হয়। স্বাস্থ্যময়ে আহ্বারের পরে বিভাগে পাঠ আরম্ভ হয়। বিভাগের ছুটির পরে বৈকালে খেলাধুলা, ব্রতচারী, ঘোড়ার চড়া, সাইকেলে আরোহণ, লাক-খাঁপ, সঙ্গর, ফুটবল প্রভৃতি নানাবিধ খেলাধুলায় ব্যবস্থা আছে। সন্ধ্যার পরে পুনরায় পূজা, ভজন ও প্রার্থনা। সমস্ত বিবস কার্য তালিকার ভরা, নিজদের মধ্যে পারস্পরিক সেবা প্রভৃতি দ্বারা চরিত্র গঠনের মনোরম অবকাশ আছে। প্রত্যেক আশ্রমবাসীকেই ‘কলীন’ অনুযায়ী বাসপাতালে, হাতের কাজে, গান বাজনার রাসে বাইকে

হয়। আশ্রমের উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত করিবার জন্য সাময়িক আলোচনা, সমস্ত সভা ও বক্তৃতার ব্যবস্থা আছে।

রাষ্ট্র-বাড়ীর ব্যবস্থা অনেকটা এক হোটেল-খাট বরাবী। রাষ্ট্রবীর সহিত সহযোগিতা করার জন্য আশ্রমবাসী কর্তৃক রাষ্ট্রীয় কাজের মধ্যে হইতে যেহা নির্বাচিত সহায়ক আছে। সর্বত্রই মূলতঃ একই দৃষ্টি, দরদী আখির নীচে গণতন্ত্রমূলক ছাত্রাধ্য। হোটেল-খাট অপরাধের জন্য তাহাদের নিজদের বিচারালয় আছে, বিচারক ছাত্রদের মধ্যে হইতে নির্বাচিত হয়, প্রতিনিখিয়া কোন ব্যবস্থার অপারগ কিম্বা অসহায় বিবেচনা করিলে স্বামীজীরা সাহায্য করেন। প্রগতিমূলক, জাতিভেদ-হীন একান্তবর্তী পরিবার পঠন দেখিয়া স্বামী বিবেকানন্দের মহাত্ম্যত প্রতিষ্ঠার কল্পনা মনে আসে। পিতামাতার স্নেহকোমলবিচ্যুত, বর-বাড়ী-হারা—সর্বহারা সম্ভানদের লইয়া হিংসার উন্নত পৃথিবীতে সর্বোদয় মহাত্ম্যের নবপ্রাণ প্রতিষ্ঠা এক অজুত ব্যাপার।

প্রদেশপাল ডাঃ কাটজর আশ্রমের বালকগণ ও পরিচালকগণকে সম্বোধন করিয়া তাহাৎ প্রদেশ বলেন যে, আশ্রমের অধিবাসী বালকগণ দ্বর্ভাগ্যক্রমে পিতামাতাহীন হইয়াছে সত্য, কিন্তু তাহারা এই আশ্রমে যথাসম্ভব সেবা ও যত্ন পাইয়া থাকে। স্থানান্তরে পরিচালিত এইরূপ আশ্রমে অনাথ বালকেরা যত্নে পিতামাতার স্নেহ পায় না বটে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে আশ্রম কল্যাণের শুভু সকল প্রকার স্নেহ ও যত্নই পায় না পরন্তু জনগণ ও রাষ্ট্রের নিকট হইতে আদর যত্ন লাভ করিয়া থাকে। এই দেশের রাষ্ট্র এক্ষণে আর বিদেশী রাষ্ট্র নহে। ইহা জনগণের রাষ্ট্র, আশ্রমের বালকদের এই ভাবিয়া মন ধারণ করিবার প্রয়োজন নাই যে, যেহেতু তাহাদের পিতামাতা নাই, সেই হেতু তাহারা কোন সেবা যত্ন পাইবে না বা তাহারা মানুষ হইতে পারিবে না। আশ্রমের বালকেরা সামান্যতম উত্তম চিকিৎসার সুযোগ পায়, নিরমিত ও পরিমিত খাদ্য পায়। সাধারণ শিক্ষার সহিত নানাবিধ কাজ শিখিবার সুযোগ পায় এবং যখনই মন ধারণ হয় তাহারা স্নেহ যত্ন করিবার লোক পায়, অনেক স্থলে নিজের পিতামাতা যে প্রেম ও ধরনে তাহাদের ভবিষ্যৎপন করিবার জন্য উদ্বিগ্ন তাহার চেয়ে ভাল লোক পায়। এই দিক দিয়া বিবেচনা করিলে তাহারা আর অনাথ নহে এবং এই ধরনের আশ্রমের নাম “অনাথ আশ্রম” দেওয়া উচিত নহে। পাশ্চাত্যী “অনাথ আশ্রম” নাম মোটেই সঙ্গ করিতে পারিতেন না। পাশ্চাত্যী চাহিতেন যে এই সকল আশ্রমের নাম “বাল্যশ্রম” কিম্বা “আশ্রম” রাখা হউক। তিনি বলিতেন পুরাকালে ধর্মীদের আশ্রমে বহু সম্ভান “মানুষ” হইত, বিখ্যাত পিতামাতার সম্ভান ও ধর্মীদের আশ্রমে তাহাদের ভ্রাতৃত্বধানে থাকিত, এই সকল সম্ভান সমস্তদের অনেকে আদর্শ জনক জননী হইয়াছে। কাজেই আশ্রমবাসীদের জীবনে মাতা আসা উচিত নহে, তাহার মতে আদর্শের দিক হইতে রহিয়া আশ্রমের, সাময়িক মিশন বালকশ্রম নামকরণ সঙ্গত হইয়াছে। ডাঃ কাটজর মতে প্রত্যেক জেলায় ও প্রত্যেক মহকুমায় এই ধরনের আশ্রম প্রতিষ্ঠিত হওয়া আবশ্যিক এবং রাষ্ট্র ও জনগণের বোধ দ্বারা এইগুলি পরিচালিত হওয়া উচিত। বক্তৃতার শেষে ডাঃ কাটজর লোকজন

ইরাসমুস ও তাহার ভক্ত শিষ্য স্বামী বিবেকানন্দের উদ্দেশে ব্রহ্মাঙ্গনি প্রদান করিয়া বলেন যে আজ সাময়িক মিশনের বোকাসেবার আদর্শ মহীর্মে পরিণত হইয়াছে এবং অগণ্য জনগণের মধ্যে সেবা ধর্ম ও আত্মত্যাগের প্রেরণা আনিয়াছে। স্বামী ভ্রাতৃত্ব জনগণের আর্থিক ও বৈবাহিক নবসংগঠনে ত্যাগধর্মের প্রেরণার সমন্বিত প্রয়োজন অনুভূত হইতেছে।

প্রদেশপাল ডাঃ কাটজর সম্বন্ধে আরও আশ্রমের অধ্যক্ষ স্বামী পূর্ণানন্দ সংক্ষিপ্ত বিবৃতিতে আশ্রমের ইতিহাস বর্ণনা করেন। স্বামীজী তাহার বক্তৃতার তদনু চিত্তের মনঃসংগঠনের সময় স্নেহকোমল হস্ত-প্রলেপের গুরুত্ব জোর দিয়া বলেন—আশ্রম শারীরিক কৌশল প্রয়োগের স্থলে মনঃসমীক্ষণ ও প্রেমের উপরে বর্ণী জোর দেন। তদনু চিত্তে যখন এই প্রকৃতির রূপ-রস-গন্ধ মনকে মোহান্বিত করে তখন কেবলমাত্র আকর্ষিক ও পুথিগত শিক্ষা না দিয়া কর্মবল পাঠ্য তালিকা, দরদী ও ব্যবহারকৌশলী মনঃসংযোগ কিশোর ছাত্রদিগকে তারুণ্য বুদ্ধির সহিত আশ্রমের সাহায্য করিতে পারে। আশ্রম এই আদর্শে শিক্ষা পদ্ধতি পরিচালন করিয়া থাকে। উন্নততা ও জাতীয়তাবোধ আশ্রম পূর্ণ। বিদেশী সরকারের বিরুদ্ধে ত্যাগের ঐক্যবন্ধনে বাঁহারা প্রাণপাত করিয়া দেশের স্বাধীনতা আনয়নে সাহায্য করিয়াছেন, স্বাধীনতা দ্রব্য উদ্বারের সঙ্গে তাহাদের অনেককেই ত্যাগের বন্ধন বিন্ধিত হইয়া, পথবিচ্যুত হইয়া, কটীর টুকুরা লইয়া মাতামাতি করিতে দেখিয়া এই কথাই মনে আসে যে সত্যিকার শিক্ষা, শৃঙ্খলাবোধ ও নীতিধর্ম—সকল বিষয়েই আমরা অত্যন্ত পশ্চাৎপদ। স্বামী বিদেশী শাসনে আমাদের চারিত্রিক দুর্বলতা ও দুর্বলতা ঘটিয়াছে। জাতিকে এই পরাজয় হইতে বাঁচাইতে হইলে, সুস্থান জাতিকে ত্যাগ ধর্মে পুনরায় দীক্ষিত করাইতে হইবে। ব্যক্তিগত স্বার্থের চেয়ে সমাজগত, জাতীগত স্বার্থ বড়—এমন অনুভব করাইতে হইলে চাই নিরাময়বর্জিতা, সৈনিকের একাত্মতা ও চারিত্রিক পবিত্রতা—আশ্রমিক শিক্ষার, প্রাচ্য ও পশ্চাত্যের সম্মিলিত আদর্শে, অনুপ্রেরণার, ইহা সম্ভব হইতে পারে। স্বামী ভ্রাতৃত্ব শিক্ষার দারিদ্র্য হইবে কেবলমাত্র পিতামাতার নহে, রাষ্ট্রের, দেশের জনগণের কেবলমাত্র তাহার নিজস্ব স্বার্থের জন্য নহে, রাষ্ট্রের এই বোধ দারিদ্র্য আপামর সকলকে গ্রহণ করিতে হইবে। ধনী, দরিদ্র ও অনাথ সকলকেই “বালকশ্রমের” মধ্যে দিয়া চরিত্র ও নিরাময়বর্জিতা শিক্ষা করিতে হইবে। রাশিয়ার সকল শিশুকেই স্কুলে বৎসর হইতে পঞ্চাশ বৎসর পর্যন্ত আশ্রমে বাস করিতে হয়, আমাদের দেশেও প্রাচীনকালে সকলকেই ব্রহ্মচর্য শিক্ষা করিবার জন্য ভক্তগৃহে বাস করিতে হইত। এইরূপ শিক্ষার মধ্যে দিয়া ধনী ও দরিদ্রের মধ্যে ক্ষমতা ঐক্য ও পৃথক পৃথক গৃহের আবেদন দূরীভূত হইয়া, ঐক্যজিক দেশপ্রেম প্রস্থাপিত হয়। সুস্থার শিশুগণই এই নবীন আদর্শ ও কল্পনা গ্রহণ করিতে সক্ষম।

এই পরিকল্পনা সচিব ও কার্যকরী হইলে বাপুজীর কর্তৃত্ব সর্বোদয় সমাজের উত্তর সম্ভব হইতে পারে। সাময়িক বালকশ্রমে এই পরিকল্পনার একদম ক্ষুদ্র বটীজ অনুভূত হইতেছে দেখিয়া আশির্বাদ।

সঙ্কলন

ভারত হইতে বাহ্যতে অধিকতর পরিমাণে মালপত্র বিদেশে রপ্তানী হইতে পারে তৎক্ষণাত্ ভারত সরকার যে নুতন উদ্ভবে ত্রুটি হইয়াছেন তাহা খুঁবি সময়োচিত হইয়াছে। প্রকাশ যে, ইউরোপের বিভিন্ন দেশে ভারত সরকারের যে সমস্ত বাণিজ্য প্রতিনিধি রহিয়াছেন তাঁহাদের কাজের সুবিধার জন্য উহাদের সকলের উপরে একজন ইম্পেক্টর-জেনারেল নিযুক্ত করা হইবে। এশিয়ার দেশসমূহের জন্যও এইরূপ একজন ইম্পেক্টর-জেনারেল নিযুক্ত করিবার ভারত সরকারের অভিপ্রায় রহিয়াছে। উহা ছাড়া প্রত্যেক ট্রেড কমিশনারের অধিবেশনে ভারতের রপ্তানীযোগ্য মালপত্রের নমুনা প্রদর্শনের জন্য একটি প্রদর্শনী খোলা হইবে। এই সব ব্যবস্থার ফলে ভারতের রপ্তানী-বাণিজ্যের উল্লেখযোগ্য উন্নতি হইলে ভারতের প্রাপ্য বিদেশী মুদ্রার সম্ভবতা হইবে এবং উহার দ্বারা ভারত বিদেশ হইতে কলবজা ও খাদ্যাদি আমদানী করিতে সমর্থ হইবে। অবশ্য বর্তমানে ভারতবর্ষ উহার সঞ্চিত ট্যালিং হইতে বৎসরে যে ১০৬ কোটি টাকা করিয়া পাইতেছে তাহা দ্বারা ভারতের বিদেশী মুদ্রার অভাব অনেকটা দূর হইবে। কিন্তু রপ্তানীর মারকত নুতন বিদেশী মুদ্রা উপার্জন করিতে সমর্থ না হইলে ট্যালিং তহবিলে সঞ্চিত অর্থ নিঃশেষ হইতে বেশী সময় লাগিবে না। তারপর শেষ পর্যন্ত যে এই ট্যালিংয়েরও সাফল্য অংশ পাওয়া বাইবে তাহারও কোন নিশ্চয়তা নাই।

—বরাহ

* * *
আটা, ময়দা, কাপড়, মাছ হইতে শুরু করিয়া জীবনধারণের সর্বপ্রকার সামগ্রীর বণন দাম বাড়িতেছে, তখন চিনির দামও আবার নুতন করিয়া না বাড়িলে চলিবে কেন? চিনির নিয়ন্ত্রণ উঠিবার পর হইতে লাফে দশ আনা সেয়ের চিনি কোলিক্তের গুণে চৌদ্দ আনা হইতে এক টাকার বিক্রয় হইতেছিল। এদিকে ব্যবসায়ীদের হাতে চিনি এতই সম্ভূত রহিয়াছে যে, বর্ষাকালে চিনি রসিয়া বাইবার ভয়ে বাজারে বেশী সরবরাহ করিলে চিনির দাম আরো কমিয়া যাইত। কিন্তু চিনির দাম হ্রাস পাওয়া সুগার সিগিকেটের কর্তাদের ভাল লাগিবার কথা নয় এবং তাঁহাদের ভাল না লাগিলে ভারত সরকারের কর্তারাই বা কেমন করিয়া ভাড়া-সহ্য করিবেন? হুতরাং চিনি বিদেশে চালান দিয়া সুগার সিগিকেটের কর্তাদের অতিরিক্ত লাভের পথ প্রস্তুত করিতে ভারত সরকার বিশৃঙ্খল ঘেরা করেন নাই। ডাক বিভাগের এক বিভাগে জালা গিয়াছে, ভারতীয় ইউনিয়নের বাহিরে বিনা বাধার চিনি রপ্তানী করিবার অনুমতি ভারত সরকার দিয়াছেন। এক দক্ষিণ আফ্রিকা ছাড়া অন্যত্র চিনি রপ্তানীর লাইসেন্স পর্যন্ত লাগিবে না। চমৎকার। ইহার ফলে ভারতে চিনির দাম যদি বৃদ্ধি পায় তো পাক, লোকের দুর্ভিক্ষ বাড়ি তো বাড়ুক; কিন্তু তাই বলিয়া ব্যবসায়ীদের লাভের বখরা কবিত্তে কেতলা তো চলে না।

—দৈনিক বহুমতী

ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ ধনকুবেরগণ সরকারের ট্যাক্স ক্যাঁকি দিয়া অপরিমিত বিত্ত লব্ধ করিয়াছেন—পত্নী-বক্তৃতায় অবসানি মহাশয় এইরূপ একটা কথা বলিয়াছিলেন। তারপর ক্যাঁকি দেওয়া ট্যাক্স আদায় করিবার জন্য একটি আয়কর তদন্ত কমিশন বসিয়াছে এবং ভারতের বৃহত্তম ধনকুবেরদের নামের তালিকা কমিশন প্রস্তুত করিয়াছেন। উহাতে বিড়লা পরিবারের অনেকের নাম আছে। কমিশনের কাজ অনেকদিন বাবৎ আরম্ভ হইয়াছে। এই সময়ের মধ্যে বিড়লা পরিবারের ধনকুবেরদের নিকট হইতে কত টাকা আদায় হইয়াছে দেশবাসী তাহা জানিতে উৎসুক। ইতিমধ্যে একটা গুজব রটিয়াছে এই বলিয়া যে, এই পরিবারের লোকদের বিত্ত সম্বন্ধে তদন্ত বন্ধ রাখিবার জন্য নাকি কেন্দ্রীয় সরকার হইতে নির্দেশ আসিয়াছে। এটা বিশ্বাস করা কঠিন। আয়কর তদন্ত কমিশন ইহা সত্য কি না তাহা জানাইবেন কি?

—ভারত

* * *

কয়েকদিন আগে কলিকাতার পুলিশকর্তৃপক্ষ এই বলিয়া আশ্বাসপ্রদ লাভ করিয়াছিলেন যে, কলিকাতায় উপজ্রবাক্ষক অপরাধের সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে। কিন্তু কয়েকদিন বাইতে না বাইতেই দেখা গেল যে কথাটা ঠিক নহে, জুলাই মাসের প্রথম সপ্তাহ হইতে আবার উপজ্রব বৃদ্ধি পাইয়াছে। অন্য সংবাদে প্রকাশ যে, হাওড়ায় এক রেশনের দোকানের কর্মচারীকে ছোরা দেখাইয়া কাবু করিয়া তাহার নিকট হইতে টাকা ছিনাইয়া লওয়া হইয়াছে। আর একটা সংবাদে প্রকাশ যে, জগন্নাথ ঘাটে ছোরা দেখাইয়া এক ব্যক্তির নিকট হইতে আটশত টাকা ছিনাইয়া লইয়া দহুরা চম্পট দিয়াছে। মুনাক-শিকারী চোরা-কারবারী কড়িয়াদের দিনে ডাকাতি অপরাধের তালিকায় পড়ে না, কিন্তু তাহাদের কার্যও এই সময় দৌরাস্তা অপেক্ষা কম উপজ্রবমূলক নহে। সকলেই দিনে ডাকাত। পশ্চিম বাঙ্গলা এখন দিব্যে-ডাকাতের কবলে। ইংরাজ সরকার ঠক ও গিণ্ডারীদের উপজ্রব বন্ধ করিয়া হুশাসনের বড়াই করিয়াছিলেন। আমাদের নিরক্ষ-রাজ যদি বর্তমান দিনে ডাকাতি বন্ধ করিতে পারেন তবে জনসাধারণের প্রশংসা অর্জন করিতে পারিবেন। আজ জনসাধারণের একমাত্র বুলি—দিনে ডাকাতি বন্ধ কর।

—ভারত

* * *

খনিজ তৈল সম্পর্কে ভারতের পরনির্ভরতা দূর করার জন্য বিভিন্ন দিক হইতে চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছে। করলা হইতে পেট্রোল তৈয়ারীর সম্ভাব্যতা অনুসন্ধানের জন্য ভারত সরকার একটি দক্ষিণ ব্যবসা প্রতিষ্ঠানকে নিয়োগ করিয়াছেন। তাহারার বার্ষিক সর্বোচ্চ বৎসক টন হইতে সর্বমুদন এক লক্ষ টন করলা-চোমান পেট্রোল তৈয়ারীর উপযোগী

কারখানা স্থাপনের সুযোগ-সুবিধা অনুসন্ধান ও কারখানার স্থান বাছাই করিবেন। তৎসম্পর্কে কয়েকজন মাস্কিন বিশেষজ্ঞ ইতিমধ্যে ভারতে আসিয়াছেন। এই সম্পর্কে জার্মান এবং কানাডী বিশেষজ্ঞদের পরামর্শও গ্রহণ করা হইতেছে। যথ্যপ্রাচ্য হইতে অপরিশোধিত খনিজ তৈল আনিয়া এখানে শোধন করার উদ্দেশ্যে কয়েকটি বড় বড় শোধনাগার স্থাপনের প্রস্তাবও উত্থাপিত হইয়াছে, সেক্ষেত্রে পরনির্ভরতা দূর হইবে না সত্য; কিন্তু অপরিশোধিত তৈলের দর অনেক কম বলিয়া বৈদেশিক মুদ্রার খরচ কমিবে এবং স্থানীয় কারখানার বহু লোকের কাজ জুটবে। অত্যধিক চিনির কারখানা হইতে মাংগুড়, আখের ছিবড়া প্রভৃতি লইয়া ও বিভিন্ন প্রকার কাঠ হইতে কৃত্রিম পেট্রোল ও কৃত্রিম হুয়াসার তৈয়ারীর জন্য চলতি কারখানাগুলিতে উৎপাদন বৃদ্ধির ও নূতন কারখানা খুলিবার চেষ্টা হইতেছে। এই শ্রেণীর “তৈল” ট্রিক পেট্রোলের সমন্বয়সম্পন্ন নহে। তবে পেট্রোলের সহিত মিশাইলে উহা দ্বারা অনেকটা পেট্রোলের সমান কাজই পাওয়া যায়। যুক্তপ্রদেশে স্থানীয় প্রয়োজনের সহিত তুলনায় এই প্রকার পেট্রোল উৎপাদনের পরিমাণ অনেক বেশী। উহা কাঙ্গে লাগাইবার জন্য উক্ত প্রদেশে কৃত্রিম ও খাঁটি পেট্রোল মিশাইয়া ব্যবহারের আদেশ দেওয়া হইয়াছে। তাহাতেও পুরা উৎপাদন নিশেষ হইবে না। বাকী মালটা বাহাতে পড়িয়া না থাকে—তদ্ব্যজ্ঞে অন্ত্য প্রদেশেও অনুরূপ আইন প্রবর্তনের জন্য যুক্তপ্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ কেন্দ্রীয় সরকারকে অনুরোধ করিয়াছেন। এই সকল পরিকল্পনা অনুসারে পুরাপুরি কাজ আরম্ভ হইলে আলানী তৈল সম্পর্কে ভারতের পরনির্ভরতা দূর হইবে; বৈদেশিক মুদ্রার খরচও কমিবে।

—মুগ্ধত্তর

পাকিস্তান গঠনের পর যে সমস্ত মুসলমানকে ভারতীয়-মুক্তরাষ্ট্রের ভিতর থাকিয়া বাইতে হইয়াছিল, তাহাদের নেতৃবৃন্দ উচ্চকণ্ঠে ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, অতঃপর তাহারা ভারতীয় মুক্তরাষ্ট্রের অন্তর্গত প্রমাণ হিচাবেই এদেশে বাস করিবেন। কিন্তু এখন দেখা বাইতেছে যে, তাহাদের অনেকেরই আত্মগত্য-স্বীকার মৌখিক উক্তিমাত্র। সম্মতি জানা দিয়াছে যে, ক্ষুদ্রমুসলমানেরা মুসলমানরা মকলগুলিতে গুপ্ত সভা-সমিতির অধিবেশন হইতেছে এবং মুসলমানদিগকে ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে হুজু করিবার উদ্দেশ্যে হায়দ্রাবাদী কোঁজে গোপ বিহার নির্দেশ দেওয়া হইতেছে। বেশ বৃষ্টিতে পারা বাইতেছে যে, পাকিস্তান পাইবার পরও এক শ্রেণীর মুসলমান ভুট্ট হইতে পারেন নাই। প্রথমে কান্দীর অধিকার করিয়া ও পরে হায়দ্রাবাদে স্থায়ী মুসলমান রাজ্য স্থাপন করিয়া তাহারা ক্রমশঃ সারা ভারতবর্ষে আস করিবার স্বপ্ন দেখিতেছেন। কংগ্রেসের মুসলিম-তোষণ নীতি যে এই সমস্তার কখনও হুই সমাধান করিতে পারিবে, এই হুয়াশা কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দের মন হইতে বত শীঘ্র দূরীভূত হইবে, দেশের পক্ষে ততই মঙ্গল।

—বৈদিক বহুবতী

কংগ্রেস সভাপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিগুলির

প্রতিদ্বন্দ্বিতা-নিবারণ করিয়া কংগ্রেস কর্মীদের ব ব প্রদেশের বৈদিক সম্প্রদায়ের হস্তক্ষেপ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। ডাঃ প্রসাদের নির্দেশনামায় বলা হইয়াছে যে, কংগ্রেসকর্মীদের কোন গঠন-মূলক প্রস্তাব থাকিলে তাহারা তাহা নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির নিকট করিতে পারেন এবং সিঃ ডাঃ কংগ্রেস কমিটি এই সকল প্রস্তাব বখাবিধি কর্তৃপক্ষের নিকট প্রেরণ করিবেন। সর্বত্র কংগ্রেসকর্মীরা কর্মী সান্নিধ্য শাসন বিভাগের, এমন কি কখনও কখনও বিভাগ বিভাগের বৈদিক কার্যে যে পরিমাণ হস্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তাহাতে কর্তৃপক্ষ এমন কি কোন কোন প্রাদেশিক সভা ও প্রাদেশ-সম্মেলনকেও প্রতিবাদ করিতে হইয়াছে। পশ্চিম বঙ্গের জেলায় জেলায় এই অপকার্য যেভাবে চলিতেছে, সে সম্বন্ধে আমরা পূর্বে বহুবার আলোচনা করিয়াছি এবং আমরা একথাও বলিয়াছি যে, ইহার ফলে কংগ্রেসকর্মীদের মধ্যে দুইভিত্তির প্রকার বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখনও যদি কর্তৃপক্ষ কঠোর হস্তে দমন করিবার সাহস সংগ্রহ না করেন, তাহা হইলে শাসনব্যয় সম্পূর্ণ কুশাসনের ব্যয়ে পরিণত হইতে বিশেষ বিলম্ব হইবে না। কংগ্রেস সভাপতির নির্দেশ প্রতিপালিত হইবার আশা করা সম্ভব কি ?

—পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা

কয়েকদিন পূর্বে বিভাগীয় কমিশনার লক্ষ্মী জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের আদালত পরিদর্শনে আসিয়া জটন কেরাণীকে নগরপে দেখিতে পান। তাহার নগরপের কারণ সম্পর্কে প্রশ্ন করিলে কেরাণী তত্ত্বলোক তাহার দুর্দশার কাহিনী বর্ণনা প্রসঙ্গে বলেন যে, তিনি মাগুনী ভাতাসহ মাসিক বাহান্তর টাকা মাহিনা পাইয়া থাকেন এবং ঐ টাকার তাহাকে নয় জনের ভরণপোষণ করিতে হয়। অর্থাৎ তত্ত্বলোক তাহার পরিবার ভরণ পোষণের জন্য মন প্রতি মাসে গড়ে মাত্র আট টাকা ব্যয় করিতে পারেন। অবশ্য ইহাই বর্তমান ভারতে চরম দুঃস্থ নর, মাসিক বাহান্তর টাকার অনেক কম মাহিনার দশ ব্যয়ভরনের সংসার চালাইতে হয় এমন লোক বহু আছে, তাহার উপরে আছে বেকার জীবন। জুতরাং এই সমস্ত লোক যেভাবে সংসার চালাইতেছে তাহাকে রীতিমত ঐক্সকালিক উপায় বলা চলে। বাস্তবিক বর্তমানে একমাত্র ঐক্সকালিক ছাড়া বাহান্তর টাকা তো দুয়ের কথা ছুই তিন শত টাকারও কাহারও সংসার চালাই সম্ভব নয়। তাই কেহ নগরপে থাকিরা, অর্ধপেটে রহিরা জীবনের সহিত সংগ্রাম করিয়া বাইতেছে।

—মুগ্ধত্তর

পূনার একটি সংবাদে প্রকাশ যে, মহারাষ্ট্র প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্যনির্বাহক সমিতি সম্মতি ‘বন্দেমাতরম্’ সঙ্গীতকেই জাতীয় সঙ্গীতরূপে গণ্য করিবার সুপারিশ করিয়া এক প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। ইতিপূর্বে আসাম, পশ্চিম-বাঙলা, মধ্যপ্রদেশ, গোয়াই এবং মাজাজের জনমতও সম্মতিরূপে ‘বন্দেমাতরম্’ পক্ষে ব্যক্ত হইয়াছে। এক্ষণে মহারাষ্ট্র প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির কার্যনির্বাহক সমিতির সর্বদা মুক্ত হওয়ার অবস্থা অধিকতর অনুরূপ হইল। এতগুলি অঞ্চলের জনমত

যেখানে আনুষ্ঠানিকভাবে ‘বন্দোবস্ত’কে জাতীয় সঙ্গীতরূপে গ্রহণের পক্ষে, সেইখানে আণা করি, গণপরিষদও বন্ধিতজ্ঞের এই অমর সঙ্গীতকেই তাহার বোধ্য আসনে অবস্থিত করিবার ব্যবস্থা করিবেন।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

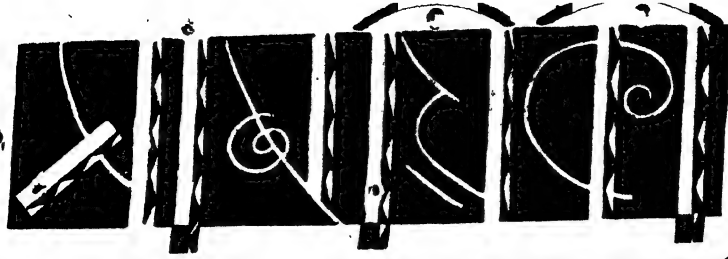
ভারত খণ্ডিত হওয়ার কলে তুলা, পাট প্রভৃতি কতকগুলি অতি প্রয়োজনীয় কৃষিজাত দ্রব্য ভারত ইউনিয়নে বাটতি ও পাকিস্থানে উৎপাদিত হইয়া দাঁড়াইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গে চেষ্টা করিলে তুলা ও পাটের চাষের প্রসার ঘটাইয়া এই বাটতির কতক অংশ পূরণ করা চলে, কিন্তু সেজন্য বাঙ্গলা সরকারের কৃষি-বিভাগের তেমন কোনও চেষ্টা দেখা বাইতেছে না। অথচ রাজসাহী জেলার নওগাঁ অঞ্চলে সরকারী তত্ত্বাবধানে সমবায় প্রধায় গাঁজার চাষ হইয়া সরকারের যে লাভ হইত তাহা পাকিস্থানের অংশে পড়িয়া যাওয়াতে এই খাতে সরকারী লাভের অংশ হইতে বঞ্চিত পশ্চিমবঙ্গ সরকার অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল তাই পশ্চিমবঙ্গে গাঁজা চাষের জন্ম বিশেষভাবে চেষ্টা চলিতেছে। তুলার অভাবে বস্ত্র না পাইলাম, চাউলের অভাবে উদরপূর্তি পূর্ণমাত্রায় নাই বা হইল, পাটের অভাবে চট খলি প্রভৃতি নাই বা মিলিল, গল্পিকা সেবন করিয়া পশ্চিমবঙ্গবাসী রজনী যশ্রে বিভোর থাকিতে পারিবে। গল্পিকা-বিলাসী পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জয় হোক। —ভারত

বড় আন্দুল্লাহ নবীয়ার চাপড়া খানার অন্তর্গত একটি গ্রাম। এই গ্রামে কংগ্রেসের গঠনমূলক কার্যে চালাইবার জন্ত জনাব রেনাউল করিম ও শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়ের উত্তোষে লোকসেবা শিবির নামে একটি জনহিতকর প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়। সম্প্রতি কাহারো শিবিরের একাংশ পোড়াইয়া দিয়াছে। গ্রামবাসীরা জীবন বিপন্ন করিয়া অগ্নি নির্দোষিত না করিলে শিবিরটি একেবারেই ধ্বংস হইয়া বাইত। সাম্প্রদায়িক হুঁঙ্কি-পরায়ণ একদল লোকের দ্বারা যে এই দুর্ভাগ্য সংঘটিত হইয়াছে শিবির-পরিচালকদের সেই বিষয়ে মোটেই সন্দেহ নাই। কংগ্রেসকে সগৌরবে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে সাম্প্রদায়িকতার মূলোচ্ছেদ করিতেই হইবে। গ্রামোন্নয়ন ও কংগ্রেসের অন্ত্যস্ত গঠনমূলক কার্যে বাঁহারা আত্মনিয়োগ করিয়াছেন তাহাদের কার্যে সাম্প্রদায়িকতা-বাদীরা বাহাতে ব্যাঘাত সৃষ্টি করিতে না পারে সেইরূপ ব্যবস্থা করা কংগ্রেস গভর্নমেন্টের অন্ততম পবিত্র দায়িত্ব। আমরা এই ঘটনাটির প্রতি স্থানীয় কর্তৃপক্ষ ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। লোকসেবা শিবিরের পুনর্গঠনে স্থানীয় অধিবাসীদের সাহায্য এবং সহযোগিতাও একান্ত কাম্য। —যুগান্তর

রেশম ও রেশম বস্ত্র উৎপাদন কাশ্মীরের প্রধানতম শিল্প। কাশ্মীরের মধ্যপ্রান্ত গবর্নমেন্ট বর্তমানে সেই রেশম শিল্পের সমুচিত উন্নতি বিধানে ব্যয়পন্ন হইয়াছেন। এতদিন যেভাবে রেশম বস্ত্র উৎপাদন ও তাহা বিক্রয়ের কাজ পরিচালিত হইয়াছে তাহাতে সাধারণ তত্ত্বাবধার উহা দ্বারা

বিশেষ উপকৃত হইত না। মধ্যব্যবসায়ীরা কারখানার তত্ত্বাবধার নিয়োগ করিয়া তাহাদের মারকতে রেশম বস্ত্র উৎপাদন করাইত। আঃ তাহা হইতে মোটা মুদ্রাকা আয়ত্ত করিত। কারখানার তত্ত্বাবধারিকে দৈনিক মজুরী দিয়া কাজ করানো হইত। উহাতে গড়ে প্রতি তত্ত্বাবধারের মাসে ৩০ টাকার বেশী পড়িত না। এই অবস্থা রেশম শিল্পের সম্ভাব্যপূর্ণের পক্ষে অনুকূল নহে বলিয়া কাশ্মীর গবর্নমেন্ট ঐ শিল্পকে সরকারের হাতে লওয়ার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। গবর্নমেন্ট হির করিয়াছেন, যে সব তত্ত্বাবধারের ভাত আছে তাহারা তাহাদিগকে বিনা মূল্যে কাঁচা রেশম সরবরাহ করিবেন। রেশম বস্ত্র উৎপাদিত হওয়ার পর গবর্নমেন্ট তাহা নিজেরা বিক্রয়ের দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। এই ব্যবস্থায় মধ্যব্যবসায়ীদের মুদ্রাকা-বৃত্তির কোন সুযোগ থাকিবে না। উৎপন্ন রেশম বস্ত্রের মূল্য অনুযায়ী তত্ত্বাবধারিকে ভাত্য পারিশ্রমিক দেওয়া সম্ভবপর হইবে। কাশ্মীর গবর্নমেন্টের বরাদ্দ এই যে, উহাতে গড়ে প্রতি সাধারণ তত্ত্বাবধার মাসে বেড়ে শত টাকার মত বোঝগার করিতে পারিবে। ফলে রেশম বস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি সম্পর্কে রাজ্যে একটা বিশেষ উৎসাহের ভাব সঞ্চারিত হইবে। কাশ্মীরে রেশম শিল্পের উন্নতি সম্পর্কে ও তত্ত্বাবধার শ্রেণীর স্বার্থ রক্ষা সম্পর্কে কাশ্মীর গবর্নমেন্টের এই উদ্ভোগ আমরা খুব প্রশংসনীয় বলিয়াই মনে করি। —আর্থিক জগৎ

বাঙলা ভাষার উচ্চশিক্ষা প্রদানকল্পে বাগাশনী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নামে একটি অধ্যাপক-পদ সৃষ্টির প্রস্তাব কার্যকরী হইতেছে না উপযুক্ত অর্থাভাবের দরুন। বঙ্গভাষা প্রচার সমিতি এই ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেন্টকে অনুরোধ করিবেন মনহ করিয়াছেন। ডাঃ ভ্রামাশ্রমদাস মুখোপাধ্যায় এই সমিতির সভাপতি। ডাঃ ভ্রামাশ্রমদাস মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি কলিকাতায় আগমন করিলে সমিতির সভ্যগণ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া এ বিষয়ে আলোচনা করেন। বাঙলা ভাষার শ্রেষ্ঠত্ব সম্পর্কে কোন সন্দেহের অবকাশ নাই। বাঙলার বাহিরে বাঙালীরা বাহাতে মাতৃভাষা অধ্যয়ন করিতে পারে—সে বিষয়ে ব্যবস্থা করা উচিত। ভারতের সকল বিশ্ববিদ্যালয়েই বাঙলা ভাষার জন্ম বহুত্র আসন থাকা প্রয়োজন। বঙ্গভাষা প্রচার সমিতি এইমুক হইতে যে কাজ করিতেছেন তাহা প্রশংসনীয়। হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্র অধ্যাপক পদ সৃষ্টি হইলে বাঙলার বাহিরে বাঙলা ভাষার প্রতিষ্ঠা ও প্রচার বৃদ্ধি পাইবে। দেশে ধনীলোকের সংখ্যা এখনও এত হ্রাস পায় নাই যে মাতৃভাষা প্রচারে অর্থাভাব ঘটবে—তবুও এমন একটি মহৎ উত্তম কার্যকরী হইতেছে না নিহক অর্থাভাবের দরুন—ইহা প্রকৃতই কলঙ্কের কথা। রবীন্দ্রনাথের পুণ্য নামে যে পুণ্য কাজের সম্ভব, তাহা প্রতিষ্ঠিত না করিতে পারিলে আমাদের জাতীয় জীবন কলঙ্কিত হইবে। —সচিব খেগালী



সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতা -

স্বাধীন ভারতবর্ষে সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতার বিষয়
কিছুপাশে তীব্র ভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে, আজ তাহা আর
কাহাকেও বলিয়া দিবার প্রয়োজন নাই। যে সকল মুসলমান
হিন্দুস্থানে বাস করিতে বাধ্য হইয়াছে, তাহারা কিছুতেই
তাহাদের পাকিস্থানী মনোভাব ত্যাগ করিতে সমর্থ হইতেছে
না। তাহার ফলে কাস্মীর যুদ্ধ ও হায়দ্রাবাদ সমস্যা লইয়া
তাহাদের মধ্যে বিরুদ্ধ সমালোচনা দেখা যায় এবং হায়দ্রাবাদ
সমস্যা ভীষণতর আকার ধারণ করিলে ভারতীয় মুসলমানগণ

নানা স্থানে বহু মুসলমান গুপ্তচর ধরা পড়িয়াছে এবং কি
উদ্দেশ্যে তাহারা এ দেশে আসিয়াছে তাহাও প্রকাশ
পাইয়াছে। সম্প্রতি গত ২৪শে জুলাই মাদ্রাজে মাদ্রাজ
কর্পোরেশনের অভিনন্দনের উত্তরে প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত
জহরলাল নেহরু এ কথা প্রকাশ করিয়া দিয়াছেন। শুধু
সাম্প্রদায়িকতা নহে, প্রাদেশিকতাও দেশের উন্নতির পথে
বিশেষভাবে বাধা দিতেছে। পশ্চিম বাঙ্গালা, বিহার,
উড়িষ্যা, আসাম প্রভৃতি প্রদেশে প্রাদেশিকতার বিষময়
প্রচার কার্যের ফলে কোন প্রকার সমবেত চেষ্টায়



রাসিক বালকজনে (রহড়া) পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশপাল ডাঃ কাটজ

কট্টা—ইলেকট্রিক আর্ট ইন্ডিও

যে নিজামকে সর্বতোভাবে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইবে,
তাহা এখন হইতে বুঝা যাইতেছে। পাকিস্থানী নেতারা
ভারতবাসী মুসলমানদিগকে তাহাদের গুপ্তচররূপে ব্যবহার
করিবার চেষ্টা করিতেছে এবং পাকিস্থানবাসী মুসলমান-
দিগকে বোধ্যতা বিবেচনা না করিয়াই এক এক কর্মের
ভার দিয়া পাকিস্থান হইতে হিন্দুস্থানে দলে দলে পাঠাইয়া
তাহাদের কার্য সিদ্ধির চেষ্টা করিতেছে। ইতিমধ্যে ভারতের

উন্নতিমূলক কার্য করা সম্ভব
হইতেছে না। পণ্ডিত নেহরু
বলিয়াছেন যে, তিনি সকল
প্রকার শক্তি প্রয়োগ করিয়া
দেশ হইতে সাম্প্রদায়িকতা
ও প্রাদেশিকতার বিষ দূর
করিবার ব্যবস্থায় মনোযোগী
হইয়াছেন। পণ্ডিতজী তাঁহার
কথা যদি কার্যে পরিণত
করিতে না পারেন, তাহা
হইলে তাঁহার কোন গঠন-
মূলক কার্যই দেশের জন-
গণের উন্নতি বিধানে সমর্থ
হইবে না।

পশ্চিম বাঙ্গালার খাজানাবস্থা—

গত ২৩শে জুলাই দিল্লী ত্যাগ করিবার পূর্বে পশ্চিম
বাঙ্গালার সরবরাহ সচিব শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন এক
বিবৃতিতে জানাইয়াছেন যে, পশ্চিম বাঙ্গালার খাজানাবস্থা
সম্পূর্ণ সন্তোষজনক আছে। তিনি আরও বলেন—কেন্দ্রীয়
খাজা তালুকার হইতে পশ্চিম বঙ্গের জন্ত আগামী ডিসেম্বর
পর্যন্ত খাজা বরাদ্দ না করিলে রেশন ব্যবস্থা বলবৎ রাখা

সম্ভবপর হইবে না। কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্ট পশ্চিম বঙ্গের ঘাটতি পূরণের প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কিন্তু সচিব মহাশয়ের এই কথাতেই লোকের পেট ভরিবে না। গত কয় সপ্তাহ ধরিয়া রেশনের দোকানে যে 'বি' চাউল সাড়ে ১৭ টাকা মণ দরে বিক্রীত হইতেছে, তাহা মাহুষের গ্রহণের অযোগ্য। ফলে এই বর্ষাকালে প্রতি গৃহে উদরাময় রোগ দেখা দিয়াছে। সচিব মহাশয় ইহার সম্বন্ধে কি কিছু করিতে পারেন না? বর্তমান অবস্থায় চাউলের দাম সাড়ে ১৭ টাকা মণও কম নহে। সাধারণের বিশ্বাস—সরকারী ব্যবস্থা হইতে গলদ দূর করা হইলে চাউলের মূল্য অবশ্যই কমান যাইতে পারে।



রহডায় রামকৃষ্ণ বাসকালমে প্রদেশপাল ডাঃ কাটজ ও শ্রীযুত
রবীন্দ্রকুমার মিত্র (জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট), মহো বানীজী
কটো—ইলেকট্রিক আর্ট ইন্ডিও

পূর্ব পাকিস্থানে আটক হিন্দু—

পূর্ব পাকিস্থানে বহু হিন্দু সম্ভ্রান্ত লোককে গভর্ণমেন্ট অনির্দিষ্ট কালের জন্য আটক করিয়া রাখিয়াছে। তাহাদের রিক্সকে কোন ব্যবস্থা হয় নাই। উদাহরণ স্বরূপ রাজসাহী—

নাটোরের বিশিষ্ট অধিবাসী শ্রীযুত দ্বিজেননাথ তালুকদারের নাম করা যায়। বাড়ীতে হাত-বোমা রাখার জন্য এক বৎসর পূর্বে তিনি, তাঁহার এক অবিবাহিতা যুবতী কন্যা ও এক নাবালক পুত্র ধৃত হইয়াছিলেন। এ পর্য্যন্ত কোন মামলা হয় নাই—তাঁহার রাজসাহী সেন্ট্রাল জেলে আটক আছেন। দ্বিজেনবাবু প্রেসিডেন্সি বিভাগের কমিশনার শ্রীযুত জে-এন-তালুকদারের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা। পশ্চিম বঙ্গ গভর্ণমেন্টের কি এ বিষয়ে কিছু করিবার নাই?



রামকৃষ্ণ বিশনের কর্মী বানী আশ্ববোধনন্দ (উষোদন)

বিনা টিকিটে ভ্রমণ—

ই-আই-রেলের কর্তৃপক্ষ গত মে মাসে বিনা টিকিটে ভ্রমণকারীদের নিকট হইতে মোট ১লক্ষ ৭৬ হাজার ৩শত ৬৫ টাকা আদায় করিয়াছেন। দেশে সকল শ্রেণীর যান-বাহনে যাত্রীর ভিড় অত্যন্ত বাড়িয়া গিয়াছে—তাঁহার ফলে একমল লোক বিনা টিকিটে সর্বদা যাতায়াত করিয়া থাকে। লোকের মন দুর্নীতিপরায়ণ হইয়াছে এবং লোকের অভাবও দায়ণ বাড়িয়া গিয়াছে। সকল কারণ একত্রে মিলিয়া যানবাহনগুলি বিনা টিকিটে ভ্রমণকারীদের দ্বারা পূর্ণ হইয়া থাকে। এ বিষয়ে রেল কর্তৃপক্ষের কঠোর সতর্কতা অবলম্বন করিয়া কাজ করা উচিত। শুনা যায়, দেশ বিভাগের ফলে কর্মচারীর সংখ্যা সর্বত্র অধিক

হইয়াছে। অতিরিক্ত কর্মচারীদিগকে এই দুর্নীতি দমন কার্যে নিযুক্ত করিলে দুর্বৃত্তদেব দমন করা হইবে, রেলো যাত্রীর ভিড় কমিবে ও রেল কর্তৃপক্ষের আয় বৃদ্ধি পাইবে।

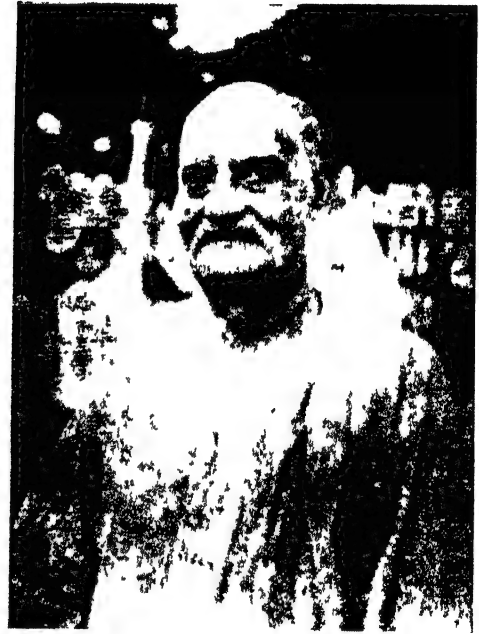


বানী বিজ্ঞানন্দ (সহ-সভাপতি, রামকৃষ্ণমিশন)

নূতন খনি-অঞ্চল প্রদেশ গঠন—

পশ্চিম বাংলা ও বিহারের সীমানা নির্দ্ধারণের জন্ত বাক্সলায় যে আন্দোলন চলিতেছে তাহা নষ্ট কবিবার জন্ত ভারতীয় কয়লা খনি মালিক সমিতি বাক্সলা ও বিহারের খনি অঞ্চল লইয়া একটি স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। স্বতন্ত্র শিল্প প্রদেশ এইভাবে গঠনের প্রস্তাব করা হইয়াছে—(১) ঝরিয়া ও রাণীগঞ্জের কয়লা খনি অঞ্চল (২) সিংহভূম ও আসানসোলার দুইটি প্রধান ইম্পাতের কারখানা ও তৎপার্শ্ববর্তী অঞ্চল (৩) দামোদর পবিকল্পনা ও সিন্ধীর সালফেট পবিকল্পনা অস্থায়ী কারখানা, মিহিঝামের এঞ্জিন নির্মাণ কারখানা, উচ্চ শক্তিসম্পন্ন ভাপ-উৎপাদক কেন্দ্র, কয়লা হইতে পেট্রল উৎপাদন কারখানা, আসানসোলার নিকট প্রস্তাবিত ২টি ইম্পাতের কারখানা—নূতন প্রদেশে যাইবে। (৪) ঘাট-

শিলার জামা কারখানা ও আসানসোলার এলুমিনিয়াম কারখানা (৫) খড়গপুর ও জামালপুরের রেল কারখানা (৬) ঐ অঞ্চলের বিমান ঘাঁটিসমূহ সব নূতন প্রদেশে যাইবে। ঐ ভাবে একটি শিল্প প্রদেশ গঠিত হইলে সেখানে প্রাদেশিকতা থাকিবে না—তাহা সর্ব ভারতের শিল্পীদের প্রদেশ বলিয়া গণ্য হইবে। খনি-মালিক সমিতির এই নূতন প্রস্তাব কার্যে পরিণত করা সম্ভব হইবে না—যে কোন বিচাববুদ্ধিদম্পন্ন ব্যক্তি তাহা সহজেই বুঝিতে পারিবেন।



বানী শঙ্করানন্দ (সহ-সভাপতি, রামকৃষ্ণমিশন)

বিজ্ঞান ও তাহার ব্যবহার—

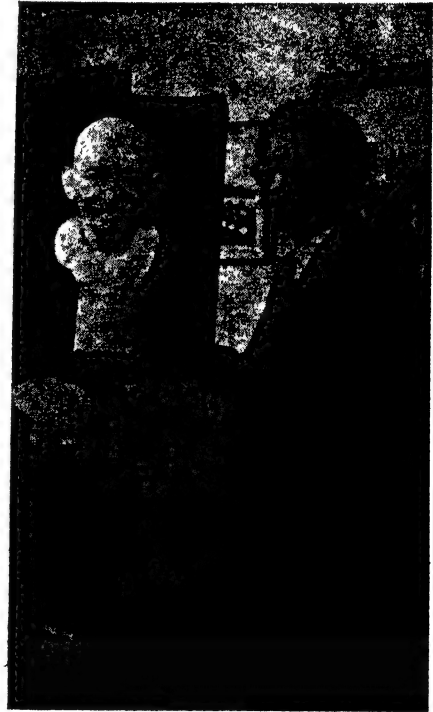
জগতে বিজ্ঞানের আলোচনা দিন দিন বাড়িতেছে বটে, কিন্তু বিজ্ঞান গঠনমূলক কাজে অধিক পরিমাণে ব্যবহৃত না হইয়া ধ্বংসমূলক কার্যেই অধিক ব্যবহৃত হইতেছে। ১৯১৪ সালের মহাযুদ্ধে এবং তাহার ২৫ বৎসর পরে ১৯৩৯ সালের দ্বিতীয় যুদ্ধে আমরা জগতে বিজ্ঞানের অপব্যবহার ও তাহার কুফল লক্ষ্য করিয়াছি। অবশ্য বিজ্ঞান যে বর্তমান যুগে নানা ক্ষেত্রে বহু সুবিধাবিধান করিতেছে, সে কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

ভারতের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু একজন খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক। তাঁহার আত্মজীবনী পাঠে বিজ্ঞানের উন্নতির জন্য তাঁহার আকাঙ্ক্ষা কিরূপ, তাহা জানিতে পারা যায়। সম্প্রতি গত ২৫শে জুলাই তিনি মাদ্রাজ প্রদেশে কারাইকুদী নামক স্থানে যাইয়া তথায় একটি ইলেক্ট্রো-কেমিকেল গবেষণা ইনষ্টিটিউটের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। তিনি স্বাধীন ভারতের নানা স্থানে কয়েকটি গবেষণা মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন—এটি তাহাদের অন্যতম। এখানে যেরূপ কাজ হইবে, ভারতে ইতিপূর্বে সেরূপ কাজ হয় নাই। খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিক সার শান্তিস্বরূপ ভাটনগর, আচার্য্য জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ প্রভৃতি এই কার্য্য সম্পাদনের ভার পাইয়াছেন। পণ্ডিতজী তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছেন—ভারতবর্ষ হইতে দারিদ্র্য দূর করিবার জন্য তিনি বিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণে অগ্রসর হইয়াছেন। পৃথিবীর সর্বত্র বৈজ্ঞানিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে ধ্বংসের অস্ত্র আবিষ্কৃত হওয়ায় দেশগুলির উন্নতি না হইয়া বরং সর্বত্র ধ্বংসই দেখা গিয়াছে। জার্মানী ও রুশিয়া তাহার জলন্ত নিদর্শন। ভারতবর্ষ যাহাতে সেই পথে না চলিয়া জন-কল্যাণের পথে অগ্রসর হয়, পণ্ডিত নেহরুর মত দেশহিত-ব্রতী ব্যক্তিদের প্রথম হইতে সে বিষয়ে অবহিত থাকা উচিত। সম্প্রতি ভারতের বিভিন্ন স্থানে যে কয়েকটি গবেষণাগার প্রতিষ্ঠিত হইল, সেগুলিতে কাজ আরম্ভ হইলে ভারতের অন্ন-বস্ত্র সমস্যা ও বেকার সমস্যা যদি দূরীভূত হয়, তবেই স্বাধীন ভারতের অধিবাসীরা স্বাধীনতার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হইবে।

পশ্চিম বাঙ্গালার কংগ্রেস-কর্মকর্তা—

গত ৬ই আগষ্ট সকাল ৯টায় কলিকাতা কুমারসিং হলে নবগঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির প্রথম সভায় নূতন কর্মকর্তার দল নির্বাচিত হইয়াছেন। মোট—৩৬০ জন সদস্যের মধ্যে ৩৩৪ জন সদস্য সভায় উপস্থিত ছিলেন। শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের (মন্ত্রী) প্রস্তাবে ও ডক্টর প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষের সমর্থনে ডাক্তার সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সভাপতি নির্বাচিত হন। শ্রীহুশীলরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীকিরণশঙ্কর রায় (মন্ত্রী) সভাপতি পদের জন্য শ্রীসুরেন্দ্রমোহন ঘোষের নাম প্রস্তাব করিয়াছিলেন। সুরেশবাবু ১৭৫ ভোট ও সুরেন্দ্রবাবু ১৫৬ ভোট পান। শ্রীনীহারেন্দ্র দত্ত মজুমদার

(মন্ত্রী) ও ক্যাপ্টেন নরেন্দ্রনাথ দত্ত কোন পক্ষে ভোট দেন নাই। তাহার পর ২২ জন সদস্য গিয়া একটি কার্য্যকরী সমিতি গঠিত হইয়াছে। নিম্নলিখিত ব্যক্তিগণ কর্মকর্তা হইয়াছেন—সভাপতি—ডাক্তার সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। সম্পাদক—শ্রীঅতুল্য ঘোষ। সহ-সভাপতি—শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় (মন্ত্রী), শশধর কর, চারুচন্দ্র ভাণ্ডারী, বিজয়কৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য ও সুরীন্দ্র রায়চৌধুরী। সহ-সম্পাদক—ডাক্তার নৃপেন্দ্র বসু, দেবেন্দ্র সেন, হুর্গা চট্টোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ সেন ও ঈশ্বরচন্দ্র মাল। কোষাধ্যক্ষ—বিজয় সিং নাহার। আমরা নূতন কর্মকর্তাদিগকে অভিনন্দিত করিতেছি।



গত ৬ই আগষ্ট গান্ধীর মর্ম্মর মূর্তি নির্মাণরত
শ্রী শ্রী ব্রজ চিত্তামণি কর

হিন্দু আইন সংস্কারের প্রস্তাব—

কিছুকাল পূর্বে হিন্দু আইন সংশোধনের কতকগুলি প্রস্তাব করা হইলে সে প্রস্তাব সম্বন্ধে সাধারণের মতামত গ্রহণ ও আলোচনার পর সে বিষয়ে মন্তব্য প্রকাশের জন্য একটি কমিটি গঠিত হইয়াছিল। সার বি-এন রাও,

শ্রীযুক্ত বরপুত্র, শ্রীযুক্ত শাস্ত্রী ও ডাঃ দ্বারকানাথ মিত্র কমিটির সদস্য হইয়াছিলেন। প্রথমোক্ত ৩ জন সদস্য ৩৮ পৃষ্ঠার এক রিপোর্ট দিয়াছেন—কিন্তু ডাঃ মিত্র ১০২ পৃষ্ঠার এক স্বতন্ত্র রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। ডাক্তার মিত্রের রিপোর্ট বিশেষ মূল্যবান। প্রত্যেক প্রশ্ন সম্পর্কে কে কে বা কোন কোন প্রতিষ্ঠান প্রস্তাবিত পরিবর্তনের সপক্ষে এবং কে কে বা কোন কোন প্রতিষ্ঠান উহার বিরুদ্ধে মত দিয়াছেন, তিনি তাহার একটি তালিকা দিয়াছেন।

দিয়াছেন। ডাক্তার মিত্র বলিয়াছেন—যাহারা সংস্কারের পক্ষে মত দিয়াছেন—তাহারা সাধারণত ব্রাহ্মসমাজ বা আর্থসমাজভুক্ত নরনারী। কাজেই কমিটির সদস্যগণ স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছেন যে প্রস্তাবিত পরিবর্তনসমূহ গ্রহণের অযোগ্য। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত কমিটির ৩জন সদস্য একযোগে মত প্রকাশ করিয়াছেন—ভারতকে সমগ্র জগতের সহিত এক তালে চলিতে হইলে আইনের চক্ষে সকলকে সমান অধিকার দান করিতে হইবে এবং



ক্রিটনের রিচমন্ড পার্কে অলিম্পিক খেলার ক্যাম্পে ভারতীয় কুটম্ব খেলোয়াড়গণ

মূল রিপোর্টে এক্রূপ তালিকা স্থান পায় নাই। আইন সংশোধনের পক্ষে মত দিয়াছেন ২২৪ ও বিরুদ্ধে ৩৭৫ জন। পুত্র বর্তমানে কত্ভার দ্বায়াধিকারের পক্ষে ৮৪ ও বিপক্ষে ২২৪ জন, বিধবার বিব্যাচ লঙ্ঘনের পক্ষে ৪৯ ও বিপক্ষে ১০৪ জন, একাধিকবার বিবাহ অসিদ্ধ করিবার পক্ষে ৭৫ ও বিরুদ্ধে ৯৯ জন, বিবাহ বিচ্ছেদের পক্ষে ১১২ ও বিরুদ্ধে ১৯৭ জন—ইহাতে বুঝা যায় যে প্রস্তাবিত সংস্কারমূলক পরিবর্তনের বিরুদ্ধেই অধিকাংশ লোক মত

জাতিভেদ ও লিঙ্গভেদমূলক অধিকার ব্যবস্থা তুলিয়া দিতে হইবে। আশ্চর্যের কথা এই যে একমাত্র ‘স্বরাজ’ ব্যতীত কলিকাতার কোন বাকীলা সংবাদপত্র এই প্রস্তাবিত আইন সম্বন্ধে কোন আলোচনা করেন নাই। ‘স্বরাজ’ আইনের পক্ষে মত প্রকাশ করিলেও সে সমর্থনে কোন যুক্তি দেন নাই। কমিটির নিষ্কট গৃহীত সাক্ষ্যের সংখ্যা দেখিলে স্পষ্টই বুঝা যায়—দেশবাসী এই পরিবর্তনের সমর্থন করেন না। সামাজিক বন্ধন নষ্ট হইতে দিয়া দেশ ত অগ্রগতির

পথে যায় নাই, ধ্বংসের পথেই অগ্রসর হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পরও বিদেশী শিক্ষার দ্বারা প্রভাবিত বিকৃত মনোভাব আমাদের মধ্যে বর্তমান থাকায় একদল লোক এই পরিবর্তনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। সমাজের হিতকামী এবং দেশের সংহতি ও সম্পদ রক্ষায় যত্নশীল কোন ব্যক্তিই এই পরিবর্তন সমর্থন করিতে পারেন না।

তাঁহার স্থানে ইণ্ডিয়ান-চেম্বার-অফ-কমার্স-নির্বাচন কেন্দ্র হইতে শ্রীযুত নলিনীরঞ্জন সরকারও পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। শ্রীযুত স্কুমার দত্ত পদত্যাগ করায় তাঁহার স্থানে হুগলী কেন্দ্র হইতে শ্রীযুত প্রফুল্লচন্দ্র সেন পরিষদ সদস্য হইয়াছেন। নলিনীবাবু ও প্রফুল্লবাবু বিনা বাধায় নির্বাচিত হইয়াছেন। হরেন্দ্রবাবুকে ভোট যুগ্মে



বোম্বে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি কল্লুভ ভারত সেবাস্রম সংঘ হইতে প্রেরিত:পূর্ব আফ্রিকাগামী ভারতীয় সাংস্কৃতিক মিশনের সন্মানীয়পক্ষে সঞ্চর্দনা জাপন

শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী—

রায় শ্রীহরেন্দ্রনাথ চৌধুরী যখন পশ্চিম বঙ্গ গভর্ণমেন্টের শিক্ষামন্ত্রী নিযুক্ত হন, তখন তিনি ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য ছিলেন না। সম্প্রতি ভূতপূর্ব মন্ত্রী শ্রীযুত কমলকৃষ্ণ রায় ভারত গভর্ণমেন্টে চাকরী লইয়া দিল্লী যাওয়ায় তাঁহার স্থানে বাকুড়া-পশ্চিম-সাধারণ-গ্রাম্য-নির্বাচন কেন্দ্র হইতে হরেন্দ্রবাবু পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ইহার পূর্বে শ্রীযুত প্রভুদয়াল হিমংসিংকা গণ-পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হইয়া ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য পদ ত্যাগ করায়

অবতীর্ণ হইতে হইয়াছিল। তাঁহারা ওজন ছাড়া আর একজন মন্ত্রী ত্রিকিরণশঙ্কর রায় এখনও পরিষদের সদস্য হন নাই।

বাটোয়ারা সংশোধনের দাবী—

রায়ডব্লিফ বাটোয়ারা প্রকাশিত হইবার কিছুকাল পরে নদীয়া জেলার হিন্দু অঞ্চলের অধিবাসীদের পক্ষ হইতে এক আন্দোলন আরম্ভ হয় যে, রায়ডব্লিফ বাটোয়ারার অপব্যাখ্যা ও অপপ্রয়োগের ফলে ভারতরাষ্ট্র লইয়া জেলা ৭শত বর্গ মাইল জমি হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। উহাদের দাবী এই

যে, মাথাভাঙ্গা নদীর পশ্চিমস্থ যে অঞ্চলকে বর্তমান ব্যবস্থায় পূর্ববঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে, তাহা পশ্চিম বঙ্গে থাকা উচিত ছিল। সম্প্রতি আনন্দবাজার পত্রিকা সম্পাদক শ্রীযুত চপলাকান্ত ভট্টাচার্য্য এ বিষয়ে কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়া এই দাবী যে যুক্তিযুক্ত তাহা প্রমাণ করিয়াছেন। ঐ অংশ অবিলম্বে বাহাতে পূর্ব পাকিস্তান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া নদীয়া জেলার অন্তর্ভুক্ত করা হয়, সেজন্য পশ্চিম বাংলা গভর্নমেন্ট ও কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টের ব্যবস্থা করা কর্তব্য। ৫শত বর্গ মাইল স্থান—কোন ব্যক্তি বিশেষের তুলের জন্য—এইভাবে চলিয়া যাওয়া কেহই সহ্য করিবে না।

সিকিমে পণ-জলাগমন—

ভারতের উত্তর পূর্ব সীমান্তে অবস্থিত সিকিম নামক দেশীয় রাজ্যে বৈরাচারী শাসনের ফলে জনগণের দুর্দশা চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে। সেজন্য স্থানীয় জনগণ স্ট্রেট-কংগ্রেসের মারফত দাবী করিয়াছেন—(১) লোকায়ত্ত দায়িত্বশীল সরকার প্রতিষ্ঠা (২) জনগণের প্রতিনিধি লইয়া অন্তর্বর্তী সরকার গঠন ও (৩) ভারতীয় রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত হওয়া। বাহাতে তথায় এই দাবী সম্বন্ধে কার্য্যে পরিণত করা যায়, সেজন্য তথায় গণ-আন্দোলন হইতেছে এবং মহারাজা ও তাহার লোকজন আন্দোলন দমন করিবার জন্য চেষ্টা করিতেছেন।

ম্যাট্রিক পরীক্ষায় প্রথম দশজন—

১৯৪৮ সালের কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় নিম্নলিখিত ১০জন প্রথম ১০টি স্থান অধিকার করিয়াছেন—১। শ্রীউদয়শঙ্কর গাঙ্গুলী—ভবানীপুর মিত্র ইনিষ্টিটিউশন ২। শ্রীবুদ্ধদেব দাশগুপ্ত—ভবানীপুর মিত্র ইনিষ্টিটিউশন ৩। শ্রীমুনীন্দ্রকুমার সিংহ—বীরভূম জেলা স্কুল ৪। শ্রীঅনাশঙ্কর গুপ্ত—আসানসোল উমাগ্রাম বয়েজ হাই স্কুল ৫। শ্রীসমরেন্দ্রনাথ গুহ—সরস্বতী ইনিষ্টিটিউশন ৬। শ্রীভাগবত দাশগুপ্ত—ভবানীপুর মিত্র ইনিষ্টিটিউশন ৭। শ্রীরথীন্দ্রকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়—সাঁউখালী স্বাক্ষর স্কুল-মেন ৮। শ্রীমুনীন্দ্রনাথ নন্দী—বীরভূম জেলা স্কুল ৯। শ্রীতারাপদ ভট্টাচার্য্য—২৪পরগণা জয়নগর ইনিষ্টিটিউশন ১০। শ্রীনীলীশচন্দ্র মিত্র—সাঁউখালী স্বাক্ষর স্কুল—ব্রাহ্ম। পরবর্তী জীবনে এই সকল

ছাত্র কিরূপ সাফল্য লাভ করে, সে বিষয়ে দেশে আলোচনা ও গবেষণা হওয়া প্রয়োজন।

হায়দ্রাবাদে অসুস্থতা—

গত ২৪শে জুলাই হায়দ্রাবাদে নিজামের বাণিজ্য সচিব শ্রীযুক্ত জে-ভি-বোশী পদত্যাগ করিয়া এক বিরূতিতে হায়দ্রাবাদের প্রকৃত অবস্থার কথা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন—“জনসাধারণের অর্থের দ্বারা সাধারণের ধনপ্রাণ ও সম্পত্তি রক্ষার জন্য যে পুলিশ ও সৈন্তবাহিনী রাখা হইয়াছে, তাহারা শান্তিপ্রিয় হিন্দু নাগরিকদের স্বতন্ত্রত্ব হইয়া অত্যাচারের হাত হইতে রক্ষা করা দূরে থাকুক, তাহাদের নিকট সাহায্য চাহিয়াও পাওয়া যায় না। অপর পক্ষে হিন্দুদের নিকট যে সকল আশ্রয়প্রার্থী রহিয়াছে, কোনরূপ কারণ না দেখাইয়া অথবা না জানাইয়া সেগুলি কাড়িয়া লওয়া হইতেছে।” তাহার বিরূতিতে তিনি যে অত্যাচারের তালিকা প্রদান করিয়াছেন, নিজামের পক্ষে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এ অবস্থা অধিক দিন চলিতে দিলে হায়দ্রাবাদের সংখ্যাগুরু অধিবাসী হিন্দুরা তথায় ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। কাজেই পণ্ডিত নেহরু ও তাহার গভর্নমেন্টের সম্বন্ধে এ বিষয়ে দৃষ্টিপাত করা ও কর্তব্যে অগ্রসর হওয়া উচিত বলিয়া সকলে মনে করিতেছেন।

পাকিস্তানে মাল চুরি—

আসাম প্রদেশে দারুণ চাউল-সঙ্কট দেখা দিয়াছে। তাহার ফলে কলিকাতা হইতে ৮০ হাজার মণ ব্রহ্মদেশীয় চাউল আসামে প্রেরণ করা হইতেছিল। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে পাকিস্তান এলাকায় উক্ত চাউল রহস্তজনকভাবে উধাও হইয়াছে। একখানি ষ্টীমার করিয়া নদীপথে চাউল পাঠান হইয়াছিল—ষ্টীমার গন্তব্যস্থলে পৌঁছিলে দেখা যায়—চাউলপূর্ণ খলেশুলির ওজন কমিয়া গিয়াছে। পাকিস্তানের মধ্য দিয়া ছাড়া আসামে কোন জিনিষ পাঠানো যায় না। রেলবাড়ীদিগকেও পাকিস্তানের মধ্য দিয়া আসাম বাইতে হয়। রেলের কামরা হইতে জিনিষপত্র অহুস্ত হয়—মালগাড়ীর মাল কমিয়া যায়। পূর্ব পাকিস্তানে একদল নিয়মিতভাবে এই চোরাই ব্যবসা করিতেছে। তাহাদের দমনেরও কোন ব্যবস্থা দেখা যায় না। ভারত গভর্নমেন্টের এই বিষয়ে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।

প্রতাপচন্দ্র হোমিওকলেজে গভর্ণর—

বাক্সালার গভর্ণর ডাক্তার কৈলাসনাথ কাটজ্জ সম্প্রতি কলিকাতায় প্রতাপচন্দ্র মেমোরিয়াল হোমিওপ্যাথিক কলেজ ও হাসপাতালের প্রতিষ্ঠা দিবস উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। তিনি তাঁহার বক্তৃতায় বলেন—ডাক্তার জিতেন্দ্রনাথ মজুমদারের স্থতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্তই তিনি তথায় আসিয়াছেন। দরিদ্র দেশে তিনি সকলকে মূলত হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসার প্রচারে যত্নবান হইতে উপদেশ দিয়াছেন। যুক্তপ্রদেশে হোমিওপ্যাথী রাজসম্মান-প্রাপ্ত হইয়াছে—তিনি পশ্চিম বাক্সালায়ও তাহা করিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছেন।

যামিনীভূষণ বক্ষ্মা হাসপাতাল—

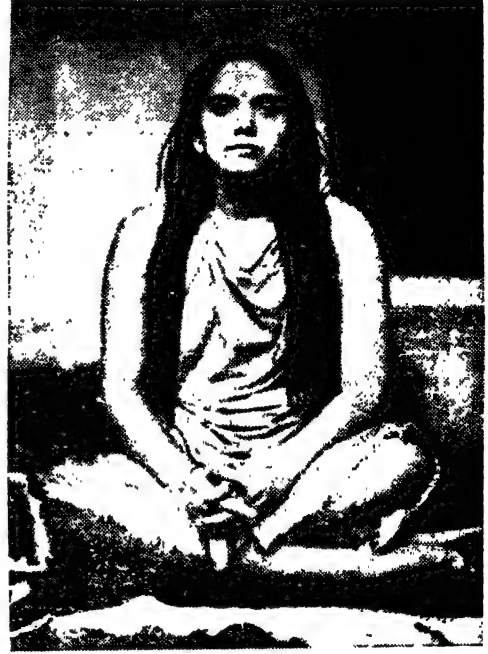
কলিকাতায় যামিনীভূষণ অষ্টাঙ্গ আয়ুর্বেদ হাসপাতালের অধীনে যে বক্ষ্মা হাসপাতাল আছে—উহা দমদম পাতি-পুকুর ২৯ কে-কে-দেব রোডে অবস্থিত—তথায় ৫০টি বক্ষ্মা রোগীর চিকিৎসা হইয়া থাকে। সম্প্রতি অর্থাভাবে হাসপাতালগুলির কার্য উপযুক্তভাবে চলা অসম্ভব হইয়াছে। গৃহগুলি জীর্ণ, সেগুলি সংস্কারের জন্ত অবিলম্বে ১৫ হাজার টাকা প্রয়োজন। হাসপাতালের বার্ষিক ব্যয় দেড় লক্ষ টাকা। কলিকাতা কর্পোরেশন হইতে মাত্র বার্ষিক ৪৮ হাজার টাকা পাওয়া যায়। ১৭০ রাজা দীনেজ ষ্ট্রাটের সাধারণ হাসপাতালেও ১২৫ জন রোগীর স্থান আছে। স্বাধীন দেশে যাহাতে জাতীয় চিকিৎসা পদ্ধতিতে পরিচালিত প্রতিষ্ঠানগুলি অর্থাভাবে বন্ধ না হয়, সেজন্ত মহাপ্রাণ দেশবাসীদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

আসামের ইতিহাস প্রকাশ—

জলপাইগুড়ী আনন্দচন্দ্র কলেজের ইতিহাসের প্রধান অধ্যাপক শ্রীযুত রেবতীমোহন লাহিড়ী নয়া দিল্লীতে অবস্থিত ভারত সরকারের মহাফেজখানায় সংরক্ষিত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর মূল দলিল অবলম্বনে ইংরেজ কর্তৃক আসাম-বিজয় (১৮২৪—১৮৫৪) নামক একটি ইতিহাস-গ্রন্থ প্রণয়ন করিয়াছেন। এই যুগের আসামের কোন প্রামাণ্য ধারাবাহিক ইতিহাস রচিত হয় নাই। সম্প্রতি বরদলৈ মন্ত্রিসভা অধ্যাপক লাহিড়ী মহাশয়ের পুস্তকখানি প্রকাশের ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

প্রজ্ঞামাতা—

এই ধর্মপ্রাণ মহিলা বাংলার নানাস্থানে হিন্দু ধর্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন ও সম্প্রতি কলিকাতায় আসিয়া



প্রজ্ঞামাতা

সংকথা প্রচার করিতেছেন। তিনি আপন মধুর ব্যবহারে সাধারণের শ্রদ্ধা ও প্রীতি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছেন। জনগণ তাঁহাকে প্রজ্ঞামাতা আখ্যা বিবৃষিত করিয়াছেন।

ভারতে সমাজতন্ত্রী রাজ্য প্রতিষ্ঠা—

বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির নব-নির্বাচিত সভাপতি ডাক্তার শ্রীযুত সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় গত ৯ই আগষ্ট কলিকাতায় আগষ্ট-বিপ্লবী শহীদ-স্মৃতি সভায় বক্তৃতা-কালে বলিয়াছেন—ভারতে সমাজতন্ত্রী রাজ্য প্রতিষ্ঠাই কংগ্রেসীদের কাম্য। ইংলণ্ডে ও ফ্রান্সে সাধারণ শ্রমিকগণ ভারতীয় শ্রমিকগণ অপেক্ষা অনেক বেশী সুখী। এদেশের শ্রমিকগণকে তাহাদের আদর্শে অধিক কাজ দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধি করিয়া দেশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। আগামী নির্বাচনে যাহাতে শ্রমিক সম্প্রদায়ের অধিক প্রতিনিধি জয়যুক্ত হন, এখন হইতে দেশের জনগণকে

সেইরূপ শিক্ষাদান করা প্রয়োজন। আজ দেশের শ্রমিক-গণের কার্যের ধ্বংসমূলক সমালোচনা না করিয়া সকলেরই গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করা উচিত—তবেই দেশ উন্নতিলাভে সমর্থ হইবে।

ডাক্তার শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়—

বীরভূমের জননায়ক ডাক্তার শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি পরিণত বয়সে তাঁহার সিউড়ীর বাসগৃহে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল জেলা



শরৎচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ও ১৯৩৭ হইতে ১৯৪৬ পর্যন্ত বীরভূম হইতে নির্বাচিত বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদের সদস্য ছিলেন। স্বচিকিৎসক ও পরদুঃখকাতর হিসাবে তিনি জেলার সকলের প্রজ্ঞা ও প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন।

পশ্চিম বঙ্গ মন্ত্রিসভা সমর্থন—

হুগলীর খ্যাতনামা কংগ্রেস কর্মী শ্রীযুক্ত অতুল্য বোষ বিনা বাধায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক নির্বাচিত হইবার পরই এক বিরতিতে জানাইয়াছেন—

বঙ্গীয় কংগ্রেসের কর্মকর্তার পরিবর্তনে লোক মনে করিতেছে বর্তমান মন্ত্রিসভা ভাঙ্গিয়া বাইবে। সাধারণের সে ধারণা ভ্রান্ত। ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের মন্ত্রিসভা কংগ্রেসের সকল দলের সমর্থনলাভ করিয়াছে ও করিবে। বর্তমান মন্ত্রিসভা শক্তিশালী ও স্থায়ী। সকলেরই বর্তমান মন্ত্রিসভার কার্য সমর্থন করিয়া দেশের উন্নতিমূলক কার্যে সাহায্য করা কর্তব্য। কংগ্রেসের অর্থনীতিক ও সামাজিক কর্মসূচি কার্যে পরিণত করার জন্য পশ্চিম বঙ্গের কংগ্রেসের নূতন কর্মকর্তারা এখন বিশেষভাবে অবহিত হইয়া কাজ করিবেন।

পরলোকে সতীশচন্দ্র বসু—

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা সতীশচন্দ্র বসু মহাশয় গত ২১শে জুলাই ৬১ বৎসর বয়সে কলিকাতা ১০৩-এ সৈয়দ আমীর আলি এভেনিউস্থ ভবনে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি ব্যারিষ্টারী পাশ করিয়া ৯ বৎসর পাটনা হাইকোর্টে আইন ব্যবসা করেন ও পরে কলিকাতায় আসেন। তিনি বহু বৎসর কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলার ও ব্যবস্থা-পরিষদের সদস্য ছিলেন। কংগ্রেস-কার্য ও দেশসেবায় তিনি চিরদিন আগ্রহশীল ছিলেন। তাঁহার একমাত্র পুত্র শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ বসুও রাজনীতি-ক্ষেত্রে পরিচিত।

পরলোকে হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার—

বিখ্যাত শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার গত ২২শে জুলাই মাত্র ৫১ বৎসর বয়সে তাঁহার ১নং পার্ক সাইড রোডস্থ বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। মৈমনসিংহ জেলার কিশোরগঞ্জ মহকুমার এক সম্ভ্রান্ত কায়স্থ পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়া, সাধারণ শিক্ষা পরিত্যাগ করিয়া তিনি শিল্পীর জীবন গ্রহণ করেন এবং কলিকাতার গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে ২ বৎসর ও জুবিলী আর্ট একাডেমীতে ২ বৎসর শিক্ষা লাভ করেন। ১৯২১ সালে তাঁহার একখানি ছবি বোম্বাই প্রদর্শনীতে প্রথম স্থান অধিকার করিলে তাঁহার খ্যাতি সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। প্ৰাতিরাণার মহারাজা তাঁহার বিশেষ গুণগ্রাহী ছিলেন ও তাঁহাকে রাজশিল্পীর সম্মান দান করিয়াছিলেন।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

হাংগুশেখর চট্টোপাধ্যায়

ক্যালকাটা ফুটবল লীগ ৯

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় ভারতীয় দলের মধ্যে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব এই প্রথম অপরাজিত অবস্থায় লীগ বিজয়ী হয়েছে। লীগের খেলায় প্রথম অপরাজিত রেকর্ড করে ১৯০০ সালে রয়েল আইরিশ রাইফেলস। ১৯০১ সালে তারা পুনরায় অপরাজিত অবস্থায় লীগ বিজয়ী হয় এমন কি কোন খেলা ড্র না করে এবং একটাও গোল না খেয়ে নতুন রেকর্ড স্থাপন করে। এ রেকর্ডের সমান এ পর্যন্ত কোন দলই করতে পারে নি। কোন খেলায় না হেরে বা ড্র না করে লীগ বিজয়ী হয়েছে ১৯০৮ সালে গার্ডেনস এবং ১৯১২ সালে ব্লাকওয়াচ। লীগে অপরাজিত হয়েছে ১৯০৩ সালে ৯৩ হাইল্যান্ডার্স ১টি খেলা ড্র করে, ১৯০৫ সালে কিংসওন ৪টি খেলা ড্র করে, ১৯১৬ সালে ক্যালকাটা ৮টি খেলা ড্র করে, ১৯২২ সালে ক্যালকাটা ১টি খেলা ড্র করে, ১৯২৭ সালে ১ম নর্থষ্টারফোর্ড ৪টি খেলা ড্র করে। এ বছর নিয়ে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব ৮বার লীগ বিজয়ী হ'ল। বেলীবার লীগ পাওয়ার রেকর্ড ছিল ক্যালকাটা ক্লাবের। এ দলও ৮বার লীগ পেয়েছে। তবে ক্যালকাটা প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় যোগদান করেছে ১৮৯৮ সালে আর মহমেডান স্পোর্টিং মাত্র ১৯০৪ সালে। অর্থাৎ সুদীর্ঘ ৫১ বছরের খেলায় ক্যালকাটা ৮বার লীগ বিজয়ী হয়েছে আর অল্পদিকে মহমেডান স্পোর্টিং মাত্র ১৫ বছরে ক্যালকাটার রেকর্ডের সমান করেছে। ১৯৩০ সালে অসহযোগ আন্দোলন হেতু খেলা বন্ধ ছিল সুতরাং এ বছরটা বাদ দিতে হবে।

১৯৪২ সালের লীগ খেলায় মোহনবাগান দল এক পর্যায়ে ব্যবধানে রাণার্স আপ হয়ে লীগে অপরাজিত ছিল।

লীগ চ্যাম্পিয়ান না হলেও লীগের খেলায় ভারতীয় দলের মধ্যে অপরাজিত রেকর্ড মোহনবাগান দলই প্রথম স্থাপন করে। প্রসঙ্গত বলা যায় লীগের খেলায় অপরাজিত অবস্থায় কোন দলই এ পর্যন্ত রাণার্স আপ হ'তে পারে নি।

বিগত দিনের মহমেডান দলের খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ডের তুলনায় এ বছরের মহমেডান দল কোন দিক থেকেই পাঁড়াতে পারে না। এ বছরের মহমেডান দল অপরাজিত রেকর্ড করতে সক্ষম হয়েছে ক'লকাতার নিম্নগামী খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড এবং শক্তিশালী মিলিটারী ফুটবল দলের অভাব হেতু। খেলায় যেমন দক্ষতা দলকে বিজয়ের পথে নিয়ে যায় তেমনি ভাগ্যও যথেষ্ট সাহায্য করে। খেলাধুলায় এ ঘটনা নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার। এবার লীগে মহমেডান-ইষ্টবেঙ্গলের হুটা খেলাতেই ইষ্টবেঙ্গল সর্বক্ষণ ভাল খেলেও ভাগ্যদোষে শেষে পরাজিত হয়েছিল। কেবলমাত্র মহমেডান দলই যে ভাগ্যগুণে বিজয়ী হয়েছিল এ বলি না, অনেক খেলাতে অনেক দলই এইভাবে বিজয়ী হয়েছিল এবং ফলে বলা যায় খেলায় দক্ষতা যেমন থাকা দরকার সেই সঙ্গে ভাগ্যও দরকার এবং খেলায় ভাগ্যও একটি অঙ্গ বিশেষ বলা চলে। মোহনবাগান মহমেডান দলের লীগের দ্বিতীয়ার্ধের খেলায় মোহনবাগান ক্লাবের খেলোয়াড়রা দলের ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করেছেন মারাত্মক ভুল খেলার পরিচয় দিয়ে। খেলোয়াড়রা ছাড়া খেলোয়াড়মনোনয়ন কর্তৃপক্ষের ত্রুটিও ছিল। কারণ এতবড় খেলায় লীগের নিয়মিত খেলোয়াড়দের রসিয়ে অল্প খেলোয়াড়দের খেলবার সুযোগ দিয়েছিলেন। লীগে খায়া নিয়মিত খেলছিলেন তাঁরা যে খুব উজ্জ্বল তালিম,

তবে একপে তাঁদের দলের হয়ে খেলার স্থান প্রথম এবং সঙ্গত।

লীগের ২১টা খেলায় মোহনবাগান মাত্র ২টি গোল খেয়ে মহম্মদান দলের সঙ্গে ফিরতি খেলাতে অর্থাৎ একটা খেলাতেই ২টি গোল খেয়ে বসে। গোল এভারেস্ট মোহনবাগান অত্র দলের থেকে তবুও প্রথম স্থানে আছে।

পুরাতন প্রতিদ্বন্দী শক্তিশালী ইষ্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে দ্বিতীয় খেলায় মোহনবাগান যেভাবে খেলে জয়ী হয়েছে তার একাংশ যদি অস্ত্রাত্ত দলের সঙ্গে খেলতো তা হ'লে অনেক খেলা ড্র না ক'রে কেবল জয়ী হ'ত না লীগবিজয়ী হতে পারতো।

প্রথম বিভাগের লীগের খেলায় কাষ্টমস এবার সর্বনিম্ন স্থান পেয়েছে। আগামীবার থেকে তাদের দ্বিতীয় বিভাগে খেলার কথা। দ্বিতীয় বিভাগ থেকে প্রথম বিভাগে উঠেছে রাজহান ক্লাব।

কলকাতায় চীনা ফুটবলদল ৪

অলিম্পিক যোগদানকারী চীনা ফুটবল দল কলকাতায় ৪টি প্রদর্শনী ফুটবল খেলায় যোগদান করেছিল। প্রথমদিনের খেলায় এই দলটি ৩-১ গোলে মহম্মদান স্পোর্টিংকে পরাজিত করে; দ্বিতীয় খেলায় ইষ্টবেঙ্গল দলের কাছে ২-০ গোলে পরাজিত হয়। মোহনবাগান দলের সঙ্গে খেলা ড্র যায়। আই এফ এ একাদশ ১-০ গোলে চীনা অলিম্পিক ফুটবলদলকে পরাজিত করে। ১৯৩৬ সালের চীনা ফুটবল দলের খেলা ঝারা দেখেছিলেন তাঁরা এই দলের খেলা দেখে হতাশ হয়েছেন। খেলা ছাড়া এই দলটির জটনক খেলোয়াড় রেফারীকে শারীরিক লাঞ্ছনা ক'রে যে অথেলোয়াড়ী মনোভাবের পরিচয় দিয়ে গেছেন তা আমরা অলিম্পিক যোগদানকারী কোন খেলোয়াড়ের কাছ থেকে আশা করতে পারিনি। একমাত্র প্রথম দিনের খেলাতেই চীনা দল ভাল খেলেছিল; বাকি খেলাগুলি এখানের সাধারণ লীগের খেলার ষ্টাণ্ডার্ডের থেকে বেশী উন্নত মনে হ'ল না। চারদিনের খেলাতে প্রচুর জনসমাগম হয়েছিল। বহু টাকা টিকিট বিক্রী বাবদ সংগৃহীত হয় এবং তার মোটা অংশ চীনা দলকে দিতে হয়। আর আমাদের দেশের যে সব দল এই খেলায় যোগদান ক'রে এই প্রচুর অর্থ সংগ্রহে সহযোগিতা করেছিল তাদের ক্লাবের উন্নতি বিধানার্থে একটা কাণা কড়িও মিলেনি। দেশের লোক নির্দোষ আনন্দ লাভের জন্য মাত্র কয়েক দিনে লক্ষাধিক টাকা যে ব্যয় করলো তার ক্ষায্য অংশ এই প্রদর্শনী খেলায় যোগদানকারী দলের মধ্যে বন্টন ক'রে দিলে তাদের ব্যয় সার্থক হ'ত। আমাদের দেশের ক্লাবগুলি অর্থাভাবে ফুটবল খেলার

ষ্টাণ্ডার্ড বৃদ্ধির কোন গঠনমূলক পরিকল্পনা গ্রহণ করতে পারছেননা; প্রদর্শনী, চ্যারিটি এবং লীগ-শীল্ডের খেলা থেকে যদি তাদের অর্থ উপার্জনের পক্ষে কোন বাধা না থাকে তাহলে খেলার ষ্টাণ্ডার্ড স্বভাবতই উন্নত হবে সেই অর্থ যথাযথ ব্যয় করলে।

ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়া টেস্টম্যাচ ৪

খুবই উত্তেজনাপূর্ণ খেলার মধ্যে অস্ট্রেলিয়া ৭ উইকেটে এ বছরের ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্ট ম্যাচে জয়ী হয়েছে। ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ম্যাচের ইতিহাসে এই খেলাটি একটি গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায় হিসাবে স্থান লাভ করেছে। টেস্টম্যাচের চতুর্থ ইনিংসে এত অধিক রান এ পর্যন্ত কোন দলই তুলতে পারেনি। ব্র্যাডম্যানের অধিনায়কত্বে অস্ট্রেলিয়া দল খেলার চতুর্থ ইনিংসে ৩ উইকেটে ৪০৪ রান তুলে রেকর্ড স্থাপন করেছে। ক্রিকেট জগতে একপ্রকার যা অসম্ভব বলে ধরা হত অস্ট্রেলিয়া তাই সম্ভব করে জগতের জীড়ামোদীদের চমৎকৃত করেছে।

টেস্ট ম্যাচের শেষ দিনে ইংলণ্ডের ক্যাপটেন ইয়ার্ডলে তাঁর দলের অসমাপ্ত দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা যথারীতি স্তব্ধ করলেন কিন্তু ২টো ওভার খেলার পর ৮ উইকেটে ৩৬৫ রানের মাধ্যম ইনিংস ডিক্লেয়ার্ড করলেন। খেলা শেষ হ'তে হাতে মাত্র ৩৫৫ মিনিট সময়। অস্ট্রেলিয়াকে খেলায় জয়লাভ করতে হলে ৪০৪ রান তুলতে হবে। ক্রিকেট খেলায় ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব ব্যাপার কারণ একরূপ কোনদিন খেলায় সম্ভব হয়নি। অস্ট্রেলিয়া তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা আরম্ভ করলো। প্রথম উইকেট পড়লো দলের ৫৭ রানে, ছাসেট ১৭ রানে আউট হলেন। মরিসের সঙ্গে স্বয়ং ব্র্যাডম্যান জুটি হয়ে খেলার ভোলই পার্টে দিলেন। মরিস ১৮২ রান করে আউট হলেন; এরপর মিলার ১২ রানে। ব্র্যাডম্যান একটা বাউণ্ডারী করে দলের ৪০০ রান পূর্ণ করলেন; তাঁর সঙ্গী হার্ভে তারপরই অপর একটি বাউণ্ডারী করলে জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৪০৪ উঠে যায়। ব্র্যাডম্যান ১৭৩ রান করে নট আউট থাকেন।

তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ ৪

অস্ট্রেলিয়া: ইংলণ্ডের তৃতীয় টেস্ট ম্যাচ ড্র গেছে।

ইংলণ্ড: ১ম ইনিংস—৩৬৩ (ডেনিস কম্পটন ১৪৫। লিওওয়াল ৯৯ রাণে ৪ উইকেট)

২য় ইনিংস—১৭৪ (৩ উইকেটে ডিক্লেয়ার্ড। ওয়াসক্রফ ৮৫)

অস্ট্রেলিয়া: ১ম ইনিংস—২২১ (মরিস ৫১। বেন্ডসার ৮১ রাণে ৪ এবং পোলার্ড ৫৩ রাণে ৩ উইকেট)

২য় ইনিংস—৯২ (১ উইকেট। মরিস নট আউট ৫৪)

খেলা-ধুলা প্রসঙ্গ

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

চতুর্দশ অলিম্পিক ৪—

লগুনে অহুষ্ঠিত চতুর্দশ অলিম্পিক প্রায় সমাপ্তির পথে। আড়াই হাজার বছরেরও আগে ৭৭৫ খৃঃ পূর্বাব্দে প্রাচীন গ্রীসের অলিম্পিক নামক স্থানে যে ক্রীড়াহুষ্ঠানের প্রথা প্রথম আরম্ভ হয়ে প্রায় বারশত বৎসর পর্যন্ত চলেছিল, তারই জের টেনে আধুনিক কালের চতুর্দশ অলিম্পিক বিশ্বের সেরা সের লগুনে অহুষ্ঠিত হচ্ছে। বহু শতাব্দী পূর্বের প্রাচীন গ্রীসের এই ক্রীড়াহুষ্ঠানের প্রথাকে দেড় হাজার বছর পরে পুনরায় এই আধুনিক কালে ১৮৯৬

হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্ম। ১৯৩৬ সালের বার্লিনে অহুষ্ঠিত একাদশ অলিম্পিকের পরে ১৯৪৮ সালে পুনরায় এই চতুর্দশ অলিম্পিক অহুষ্ঠিত হচ্ছে। মধ্যে কেটে গেছে দীর্ঘ বার বৎসর। এর মধ্যে কত ওলট পালট হয়ে গেছে পৃথিবীতে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রভাবে। আজ ইউরোপ ক্ষতবিক্ষত, জার্মান সাম্রাজ্য বিধ্বস্ত, জাপান যুগ্ম! জার্মান এ্যাথলেট ও জাপানী সঁাতারুদের অভাব এই চতুর্দশ অলিম্পিকে বিশেষ করে অহুভূত হয়েছে। ১৯৩৬ সালের বার্লিন অলিম্পিকে জার্মানী প্রথম স্থান অধিকার



ক্রীক স্প্রিটার

(ষ্টার্ট নেবার আদর্শ ভঙ্গী)

খুঁটায়ে পুনঃ প্রবর্তন করার জন্ত ফ্রান্সের ব্যারন পীরের ডু কুবার্তার (Baron Pierre De Coubertin) কাছে বিশ্বের ক্রীড়ামোদীগণ চিরকৃতজ্ঞ থাকবে। ১৮৯৬ সাল থেকে ১৯৪৮ সালের মধ্যে তিনবার অলিম্পিক অহুষ্ঠান মহাযুদ্ধের জন্ত বন্ধ হয়েছে। ১৯১৬ সালের বিশ্ব-অলিম্পিক যা বার্লিনে হবার কথা ছিল তা বন্ধ হয়েছিল প্রথম মহাযুদ্ধের জন্ত এবং ১৯৪০ সালের, যা টোকিওতে হবার কথা ছিল, ও ১৯৪৪ সালের বিশ্ব-অলিম্পিক বন্ধ

করেছিল ৫৮৪ পয়েন্ট পেয়ে। আমেরিকার যুক্তরাজ্য হয়েছিল দ্বিতীয় ৩৮৯ পয়েন্ট পেয়ে। সম্ভরণ প্রতিযোগিতায় তিনটি বিষয়ে প্রথম হয়ে জাপান প্রথম স্থান অধিকার করেছিল। দ্বিতীয় হয়েছিল আমেরিকার যুক্তরাজ্য। জার্মানী ও জাপানের প্রতিযোগীগণ লগুন অলিম্পিকে যোগদান করতে পারলে ট্র্যাক ও সম্ভরণ বিষয়ে আমেরিকার প্রাধান্ত অনেকটা খর্ব হত বলে মনে হয়। অবশ্য আমেরিকার নিগ্রো স্প্রিটাররা যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দৌড়বাজ

তার প্রমাণ দিয়েছেন বার্লিন অলিম্পিক-বীর হুগো ওয়েনস ও বর্তমান লণ্ডন অলিম্পিকে হারিসন্ ডিলার্ড। আমেরিকার স্প্রিণ্টাররা দ্রুত দৌড়ে যদিও অপ্রতিদ্বন্দ্বী কিন্তু দীর্ঘ দৌড় প্রতিযোগিতায় তাঁরা বিশেষ সুবিধা করতে পারেন না। এর কারণ দেখাতে গিয়ে বর্তমান পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ দ্রুতগামী ব্যক্তি হারিসন্ ডিলার্ড বলেছেন যে আমেরিকানরা সব কিছুই মথ্যেই দ্রুততা চায়। সেজন্য দৌড়ের মধ্যেও তারা দ্রুত দৌড়কেই পছন্দ করে। তার উপর বিখ্যাত নিগ্রো স্প্রিণ্টার জেস্ ওয়েনস্, রাল্ফ্ মোটকাফ ও এডি টোলানের দৃষ্টান্ত আমেরিকান নিগ্রো স্প্রিণ্টারদের অনুপ্রাণিত করেছে। তাই দেখা যাচ্ছে দ্রুত দৌড়ে আমেরিকার নিগ্রো স্প্রিণ্টাররা আজ পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ বলে পরিগণিত হয়েছে।

অলিম্পিকের সবচেয়ে আকর্ষণীয় প্রতিযোগিতা হচ্ছে ম্যারাথন দৌড়। এই দৌড়ে ২৬ মাইলেরও বেশি পথ অতিক্রম করতে হয়। কথিত আছে, প্রাচীনকালে খৃষ্টপূর্ব ৪৯০ সালে পারস্যের উপর গ্রীসের জয়লাভের সংবাদ ম্যারাথন নামক স্থান থেকে ফিডিলিডিস নামে একজন গ্রীক যোদ্ধা বহন করে এথেন্স অবধি দৌড়ে এসেছিল। এথেন্সে পৌঁছে কিন্তু খালি জয়লাভের সংবাদটি ছাড়া আর কিছুই সে বলতে পারে নি। যুদ্ধের পর এই দীর্ঘপথ দৌড়ে আসার কঠোর পরিশ্রমে প্রথম ম্যারাথন দৌড় বীরের মৃত্যু হয়। এই ঘটনার থেকেই অলিম্পিকে এই ম্যারাথন দৌড় প্রতিযোগিতার প্রচলন হয়। ১৮৯৬ সালের এথেন্সে অনুষ্ঠিত আধুনিক যুগের প্রথম অলিম্পিক ম্যারাথন দৌড় প্রতিযোগিতায় স্পিরিডন্ নামে একজন গ্রীক রাখাল বালক জিতেছিল। ম্যারাথন থেকে এথেন্সে ট্রেডিয়াম পর্যন্ত এই ২৬ মাইল পথ অতিক্রম করতে তার সময় লেগেছিল ২ ঘণ্টা ৫৫ মিনিট। বর্তমানে এই চতুর্দশ অলিম্পিকের ম্যারাথন দৌড় প্রতিযোগিতা জিতেছে আর্জেন্টিনার ডেল্‌ফোর কাবিরোরা ২ ঘণ্টা ৩৪ মিনিট ৫১.৬ সেকেন্ডে। দ্বিতীয় হয়েছে গ্রেট ব্রিটেনের টম্‌ রিচার্ডস। বিগত বার্লিন অলিম্পিকেও গ্রেট ব্রিটেন ম্যারাথন দৌড় প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছিল। প্রথম হয়েছিল কোরিয়ার কিটেইসান।

মহিলাদের প্রতিযোগিতাগুলিতে হল্যান্ডের মহিলা এ্যাথ্‌লেটরা বিগত একাদশ অলিম্পিক থেকেই বেশ সাফল্য লাভ করে আসছেন। গত অলিম্পিকে যদিও জার্মান ও আমেরিকান মহিলা এ্যাথ্‌লেটরা ফিল্ড ও ট্র্যাক প্রতিযোগিতায় প্রথম হয়েছিল, কিন্তু হল্যান্ডের মহিলা সঁতারু সন্তরণ প্রতিযোগিতার প্রায় সবগুলি বিষয়ে প্রথম হয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেছিল। বর্তমান লণ্ডনে অলিম্পিকেও মহিলাদের প্রতিযোগিতায় হল্যান্ড তার শ্রেষ্ঠত্বের প্রমাণ, ট্র্যাক প্রতিযোগিতায় তার পৃথিবী শ্রেষ্ঠা মহিলা এ্যাথ্‌লেট মিসেস্ ফ্যানি ব্র্যাকারস্-কোয়েনের সাহায্যে দিয়েছে। তিনটি অলিম্পিক স্বর্ণপদক প্রাপ্ত, তিরিশ বৎসর বয়স্কা ডাচ জননী মিসেস্ ফ্যানি ব্র্যাকারস্-কোয়েন মহিলাদের প্রতিযোগিতায় তিনটি বিষয়ে প্রথম হয়ে চতুর্দশ বিশ্ব-অলিম্পিকে যে নতুন ইতিহাস রচনা করলেন, তা পৃথিবীর মহিলা এ্যাথ্‌লেট ও ক্রীড়াহুরাগীদের চিরকাল অনুপ্রাণিত করবে। ৮০ মিটার হার্ডল্‌ রেসে ব্র্যাকারস্-কোয়েন ব্রিটেনের মিস্‌ মরিস গার্ডনারকে খুব অল্পের জন্য পরাজিত করতে সমর্থ হন। দুইজনেই ১১'২ সেকেন্ডে দৌড় সমাপ্ত করে পূর্ব রেকর্ড ভঙ্গ করে নতুন অলিম্পিক ও পৃথিবীর রেকর্ড স্থাপন করেছেন। ব্র্যাকারস্-কোয়েন ১০০ মিটার, ২০০ মিটার ও ৮০ মিটার হার্ডল্‌ এই তিনটি বিষয়ে প্রথম হয়েছেন।

মহিলাদের ৪০০ মিটার স্প্রিণ্টাইল সন্তরণে প্রথম পাঁচ-জনই পুরাণ রেকর্ড ভঙ্গ করে নতুন রেকর্ড স্থাপন করে অপূর্ব সাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন। প্রথম হয়েছেন যুক্তরাজ্যের আন্‌ কার্টিস।

আধুনিক পেটাতলন প্রতিযোগিতায় ৩৪ বৎসর বয়স্ক সুইডিস আর্টিলারী অফিসার ক্যাপ্টেন উইলি গ্রুট ১৬ পয়েন্ট পেয়ে পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ “অল্‌ রাউন্ড স্পোর্টস্‌-ম্যান”এর সম্মান লাভ করেছেন। পাঁচটি বিষয়ের মধ্যে তিনি সুইমিং, রাইডিং ও ফেলিং এই তিনটিতে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন।

ভারতবর্ষ থেকে যে সব প্রতিযোগী বিশ্ব-অলিম্পিকে যোগদান করেছেন, একমাত্র হকিদল ছাড়া তাঁদের উপর বিশেষ তরঙ্গা আমাদের ছিল না। তবে কয়েকটি বিষয়ে

বিশেষ সাক্ষ্যলাভের আশা করা গিয়েছিল। এর মধ্যে হপ্-স্টেপ্ এ্যাণ্ড জাম্পই প্রধান।

হপ্-স্টেপ্ এ্যাণ্ড জাম্প এ মাইশোরের হেনরী রেবেলোর প্রথম স্থান অধিকার করে সর্বপ্রথম ভারতের পক্ষ থেকে ব্যক্তিগত স্বর্ণপদক পাবার সম্ভাবনা খুবই ছিল কিন্তু ভাগ্যলক্ষী ভারতের উপর বিরূপ হলেন। রেবেলো প্রথম লাকের পরেই উরুতের পেশী টেনে ধরায় আর লাফাতে সক্ষম হন না এবং অবসর গ্রহণ করতে বাধ্য হন। রেবেলোর এই দুর্ভাগ্যে ভারতের যে কত বড় ক্ষতি হল তা ক্রীড়ামোদী মাঝেই বুঝতে পারছেন। এ স্বল্প দুর্ভাগ্য ভারতের আরও ঘটেছে। ম্যারাথন্ দৌড় প্রতিযোগিতায় ভারতের ছোট্টা সিং দশ মাইল দৌড়বার পরেই তাঁর ডান পায়ের এ্যাঙ্কেল মচকে ফেলেন। এর পর আরও পাঁচ মাইল তিনি দৌড়ান কিন্তু তারপর তাঁকে এ্যাঙ্কেলে উঠতে হয়।

কুস্তি ও মুষ্টি যুদ্ধ প্রতিযোগিতায় ভারত তবু কিছুটা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার পর পরাজয় বরণ করেছে কিন্তু সবচেয়ে হতাশ করেছে ওয়াটার পোলো খেলায় স্পেনের কাছে ১১-১ গোলে ও হল্যান্ডের কাছে ১২-১ গোলে শোচনীয় ভাবে হেরে। ফুটবল প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ যদিও প্রথম রাউণ্ডেই ক্রাসের কাছে ২-১ গোলে পরাজিত হয়েছে তবুও তারা আমাদের একেবারে হতাশ করেনি। তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবার পর ভারতীয় দল দুর্ভাগ্য বশতঃ পরাজয় বরণ করতে বাধ্য হয়েছে। তাদের সবচেয়ে দুর্ভাগ্য যে তারা দু' ছুটা পেনাল্টি স্টের সুযোগ নষ্ট করেছে। এই সুযোগের সদ্ব্যবহার করতে পারলে তারা জয়ী হতে পারত বলে মনে হয়। ভারতীয় দলের লেক্ট ফুল ব্যাক মোহনবাগান ক্লাবের শৈলেন মাম্মার খেলা খুবই চিত্তাকর্ষক হয়েছিল। দু'টি পেনাল্টি স্টের একটিও অন্ততঃ মাম্মাকে মারতে দেওয়া অধিনায়ক টি, আওএর উচিত ছিল। মাম্মার স্টের তীব্রতা একই ক্লাবের খেলোয়াড় হিসাবে আওএর ভালই জানা আছে।

মনে পড়ছে, এই ফুটবলদল পাঠানোর ব্যাপারে কি বিরুদ্ধ সমালোচনাই না এ দেশে হয়েছিল। আমাদের মত মুষ্টিমেয় কয়েকজন ছাড়া অল্প সমস্ত সমালোচকই এই দল

পাঠানোর বিরুদ্ধে মত দিয়েছিলেন। তাঁদের ধারণা ছিল ভারতীয় ফুটবল দেশের মুখে চুপ-কালি মাথিয়ে আসছে। কিন্তু আজ দেখা যাচ্ছে সতাই ভারতীয়দল দেশের মুখে চুপ-কালি মাথায় নি। বরং ভারতবর্ষ ফুটবল খেলায় যে একেবারে শিখিয়ে নেই সে কথা বিশ্বের ফুটবল মহলে জানিয়ে দিয়েছে। তা ছাড়া দলের খেলোয়াড়রাও অনেক মূল্যবান অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সুযোগ পেয়েছেন, যা ভারতের ফুটবল ভবিষ্যত গড়ে তুলতে সাহায্য করবে। আশা করি আগামী বিশ্ব-অলিম্পিকে ভারতীয় ফুটবল দল বিশেষ সাক্ষ্য অর্জন করবেন।

১০০ মিটার ওয়াকিং প্রতিযোগিতায় ভারতের সুবোধ সিংহকে কিছুটা হাটবার পর ক্রটিপূর্ণ ওয়াকিংএর জন্য প্রতিযোগিতা থেকে অপসারিত করা হয়। সুবোধ সিংএর ওয়াকিংএর যে দোষ আছে তা' কি বাংলার বা ভারতের কোনও এ্যাথলেটিক্স বিচারক বা অপর কেহ লক্ষ্য করেন নি? সিংহকে অলিম্পিকে পাঠানোর আগে তাঁর এই ক্রটি শোধরানোর ব্যবস্থা করা উচিত ছিল। আমার মনে আছে ইডেন গার্ডেনে ট্রায়ালের সময়, যাতে সুবোধ সিংহ প্রথম হয়েছিলেন, কয়েকজন ক্রীড়ামোদী সিংহের এই ক্রটি লক্ষ্য করেছিলেন এবং একথা বলাও হয়েছিল কিন্তু তার কোন ব্যবস্থা হয়নি।

ভারতের একমাত্র আশাশূল ভারতের অপরাজিত হকিদল গ্রেট ব্রিটেনকে ফাইনাল খেলায় ৪-০ গোলে পরাজিত করে তাঁদের পূর্ব গৌরব অক্ষুণ্ণ রেখে উপযুক্ত পরিচত্ববার বিশ্বজয়ীর সম্মান লাভ করেছেন। ১৯২৮ সাল থেকে ১৯৪৮ সাল পর্যন্ত এই দীর্ঘ ২০ বৎসর ধরে ভারতীয় হকিদল বিশ্বজয়ীর সম্মান লাভ করে আসছেন। এর মধ্যে ভারতকে পরাজিত করবার ক্ষমতা কোন দেশেরই হয়নি। বিশ্বের ক্রীড়াঙ্গণে ভারতগৌরব এই ভারতীয় হকিদলই ভারতের একমাত্র প্রতিনিধি যারা উপযুক্ত পরি ভারতের সম্মান রক্ষা এবং বর্দ্ধিত করে আসছেন। বিদেশী কোন খেলোকে এরকম চরম সাক্ষ্যের সঙ্গে আয়ত্ত করা যে কত কঠিন তা আমাদের ফুটবল, ক্রিকেট, এ্যাথলেটিক্স, বক্সিং প্রভৃতি বিষয়গুলির স্ট্যাণ্ডার্ড থেকেই বুঝা যায়। ভারতীয় হকিদলের এই সাক্ষ্যে আজ সমগ্র ভারতীয় ক্রীড়াঙ্গণ গর্ব অহতব করছে।

আমরা আমাদের এই বিশ্বজয়ী প্রতিনিধিদের এখান থেকেই
সামর্য অভিনন্দন ও সানন্দ সন্ধ্যা জানাচ্ছি।

মনে করা গিয়েছিল যে মহাযুদ্ধের ধ্বংসকারী প্রভাবের
জন্ম এই চতুর্দশ অলিম্পিকে ইউরোপের যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশগুলির
প্রতিযোগীগণ বিশেষ সুবিধা করতে পারবেন না বলে
অলিম্পিকের রেকর্ড ভাল হবে না, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা
গেল এ্যাথলেটিক্স ও সস্তুরণে মোট ২১টি বিষয়ে নূতন
রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে। এর মধ্যে দু'টিতে পৃথিবীর রেকর্ড
স্থাপিত হয়েছে। আমেরিকার যুক্তরাজ্য মোট ৩০৩

পয়েন্ট পেয়ে প্রথম হয়েছে। দ্বিতীয় হয়েছে সুইডেন ৯৩
পয়েন্ট পেয়ে। এই ফলাফল থেকেই বোঝা যায় যে যুদ্ধের
তাণ্ডবলীলা এবং ধ্বংসকারী প্রভাব ওদেশের এ্যাথলেট ও
সাঁতারুদের ক্রীড়াশীলনের অদম্য স্পৃহাকে প্রশমিত
করতে পারে নি। আশা করি ওদেশের এ্যাথলেটদের
এই সার্থক প্রচেষ্টা আমাদের দেশের এ্যাথলেটদেরও
অনুরোধে যোগাবে এবং আগামী ১৯৫২ সালের বিশ্ব-
অলিম্পিকে আমাদের এ্যাথলেটরা নানা বিষয়ে সাফল্যলাভ
করে ভারতের গৌরব বর্দ্ধিত করবেন।

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীমণীন্দ্রনাথ রায় এণ্ডিট উপভাস "ভান্নাবশেষ"—১

শ্রীধীরকুমার সেন এণ্ডিট "মরণজরী বীর"—১।

বন্দে আলী মিরাজ এণ্ডিট "রামধনুকের দেশে" (২য় ভাগ) ১৮০.

"অরণ্যের বিজীবিলা"—১

শ্রীমণীন্দ্র নাথ এণ্ডিট বরদিশি-এবং "মাসুকের অরণ্য"—২

অমিয়কুমার চক্রবর্তী ও নীলাম্রিশিখর বহু অনূদিত "দি আইল্যান্ড অব
ডক্টর মোতো"—২৮.

বিনয় চৌধুরী এণ্ডিট "সিনেমার অভিনয় তথা অভিনয়

বিজ্ঞান"—২

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় এণ্ডিট "হলু নাগরের ভুতুড়ে দেশ"—১।

বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি

সবিনয় নিবেদন,—ভারতবর্ষের আশ্বিন সংখ্যা ভাদ্রের তৃতীয় সপ্তাহে এবং কার্তিক
সংখ্যা আশ্বিনের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে। সুতরাং যত শীঘ্র সম্ভব আশ্বিন ও
কার্তিক মাসের জন্য বিজ্ঞাপনের কপি একত্রে পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।

বিনীত

কার্য্যাধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

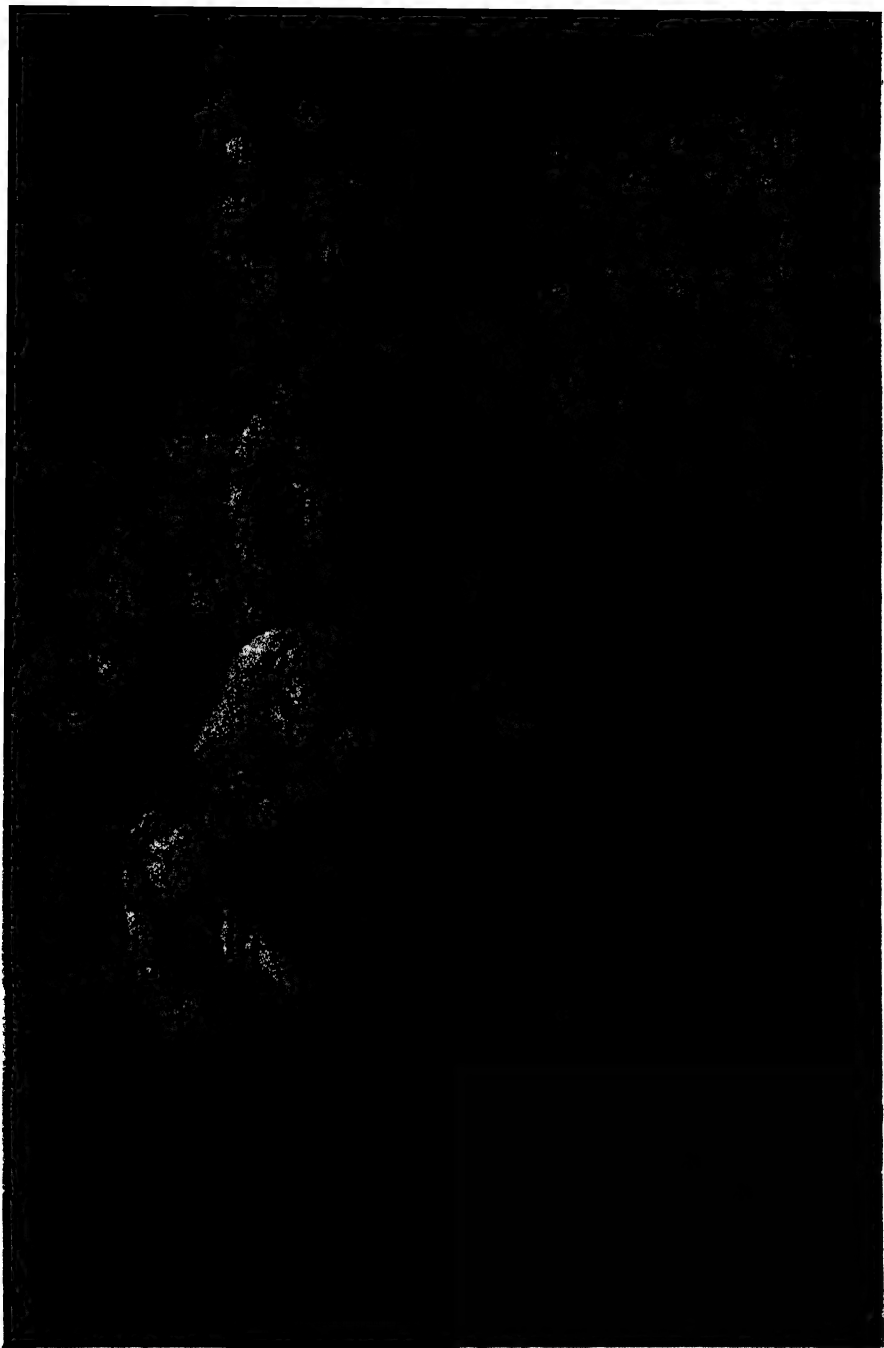
হিজ মাস্টারস ভয়েসের নব-প্রকাশিত রেকর্ড

১৫ই আগষ্টের পবিত্র দিনটিকে আনন্দোৎসবে রূপান করবার জন্য হিজ মাস্টারস ভয়েসের উত্তম সত্যই প্রাশংসনীয়। প্রথমত এঁরা
বাল্যজার জনকরক বিশিষ্ট শিল্পী দ্বারা ভারতের গণ-জাগরণ যন্ত্র "বন্দেমাতরম্" (N. 27893) রেকর্ডে পরিবেশন করেছেন, আর ভারতই
অন্ত পিঠে বঙ্গশ্রীতের পরিবেশনে সকলকে নিখুঁতভাবে গানটি গাইবার সুযোগ দান করেছেন। বিশ্বকবি "আমাদের বাত্মা হলো হুদ"
ও "গুপ্ত করণধে" (N. 27882) গান দুখানি সত্য চৌধুরী প্রমুখ শ্রেষ্ঠ শিল্পীর পরিবেশনে মনোরম হয়েছে। লুক্টি সেনের
"বন্দেমাতরম্! চক্ৰ শোভিত ওড়ে-নিশান" ও "নরই আগষ্ট" (N. 27879) ১৫ই আগষ্টের উৎসবকে প্রাণের স্পন্দন দিয়েছে। এ ছাড়া
মটু আচার্যের "মহাভারতের নৃত্যতীর্থ" (N. 27880) ও সত্য চৌধুরীর "বল নাহি ভয়, নাহি ভয়" (N. 27881) গান দুটিও উল্লেখযোগ্য।

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

ভান্ডার



শিল্পী—বণি গাঙ্গুলী

হর-পার্বতী

ভান্ডার প্রিন্টিং ওয়ার্কস



ভবতবর্ষ



আশ্বিন-১৩৫৫

প্রথম খণ্ড

ষট্‌ত্রিংশ বর্ষ

চতুর্থ সংখ্যা

“ইনাও”এর পৌরাণিক কাহিনী

শ্রীপরেশচন্দ্র দাশগুপ্ত এম-এ

নাটকীয় এবং কাব্যের দুই দৃষ্টিভঙ্গিতেই দেখতে গেলে “ইনাও”এর কাহিনী ভ্রামশৈলীর সাহিত্যে এক অতি উচ্চস্থান অধিকার করে আছে। এই কাহিনী ভাবে, নৃত্যে ও গীতে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এক অপূর্ণ সৌন্দর্যের ইন্দ্রজাল সৃষ্টি করেছে। মূলতঃ “ইনাও”য়ের উপকথা জাভাঘাটের “পঞ্জি” (Panji) সাহিত্য(১) থেকে গৃহীত হয়েছে। “পঞ্জি”র গল্প কুরিপানের রাজপুত্র “শ্রীপঞ্জি” অথবা “রাদিন ইনু”র জীবনকথা বর্ণিত হয়েছে। এই রাজকুমার ভ্রামশৈলের পৌরাণিক গাথার ইনাও অথবা “রাদেন মজী” নামে খ্যাত।

কথিত আছে যে, কুরিপানের সাথে “দহ”র রাজকুমারী অপূর্ণ রূপবতী “চন্দ্রকিরণ”র (ভ্রাম সাহিত্যের “বুংগা”) বিয়ের ক্রমাগত ঠিক হয়; কিন্তু দুর্ভাগ্যের দরুন বিয়ের ব্যাপার স্থগিত হয়ে যায়, কারণ ইনাও আরেকজন রাজকুমারীকে ভালবেসে কেলেন। বুংগার পিতা এতে অপমানিত বোধ করে ঠিক করে দেন যে প্রথমে তাঁর কন্যার পানিগ্রহণ করতে চাইবে তার সঙ্গেই তিনি তাঁর বিয়ে দেবেন।

দুঃখের বিষয় প্রথমে অগ্রদূত হ’ল কুৎসিত চোরক। রাজা ত আর তাঁর কথা কিয়ে নিতে পারেন না, তাই তিনি তারই সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন ঠিক করে দেন। এদিকে ইনাও একদিন বুংগা অথবা “চন্দ্রকিরণ”কে দেখে মুগ্ধ হয়ে তাকে অত্যন্ত ভালবেসে কেলেন এবং অনেক বাধা বিপরীতক্রমে করে অবশেষে তাকে বিয়ে করতে সক্ষম হন। এই হচ্ছে পঞ্জি কাহিনীর মূল বস্তু।

ভ্রামশৈলের উপকথামূলক সাহিত্যে বর্ণিত হয়েছে যে বুংগাকে বিয়ে করার জন্য অনেক বিদেশী রাজপুত্র দৈত্যসামন্ত নিয়ে দহরাজ্য আক্রমণ করেন, কিন্তু ইনাও অবশেষে সকলকেই নৃত্যে পরাজিত করেন। এই জয়ের জন্য দহের নৃপতি তার প্রাণদায়ের সম্বন্ধে দেবতার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন এবং এই উপলক্ষে সেখানে অতীতপূর্ব আনন্দোৎসব হয়।

এখন প্রশ্ন হ’ল এই যে পঞ্জির (Panji) গল্পবস্তু কি করে ভ্রামশৈলে প্রবেশ করে? H. R. H. Prince Damrong Rajanubhab এবং H. H. Prince Dhani Nivat এর মতে জাভার এই উপকথা প্রথমে হালর উপদ্বীপে আদৃত হয় এবং সেখান থেকে তা ভ্রামশৈলে প্রচারিত হয়। অষ্টাদশ (১৮) শতাব্দীতে বর্না দেব হাতে

১। খাই ভাবার “নিধান পঞ্জি”—(বিদ্যার পঞ্জি)।

ভাষার পূর্বতন রাজধানী আয়ুথিয়া (Ayuthia) ধ্বংস হওয়ার পূর্বে রাজকুমারী কান্থোন (KANTHON) এবং মংকুত (MONGUT) নাকি একজন মালয়বাসী পরিচারিকার কাছে এই কাহিনী শুনতে পান। তারা তখন পল্লি উপকণ্ঠা থাই (THAI) ভাষার অনুবাদ করেন এবং এইভাবে তা প্রথমে থাইদেশে পরিচিৎ হয়। তদবধি এই গল্প স্থানদেশে বিশেষভাবে সমাদৃত হ'য়ে আসছে। এর অনেক অনুবাদ থাই ভাষার হ'য়েছে। এখানে কেবল H. R. H. Prince Naris (NARIS) এর ক্ষুদ্র অনুবাদটি তুলে দিলাম। (১) মানবীর রাজপুত্র কেবল কয়েকটি সৌন্দর্যমূলক অংশেই অনুবাদ করেছেন এবং সেই ক্ষুদ্র সেখানে পুরো গল্পের স্থান নেই। এই অনুবাদটি কেবল নৃত্যের প্রয়োজনে করা হয়েছিল।

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

পুষ্পচয়ন এবং ছুরির স্বল্কারি

দেখিন ইনাও তার প্রিয় বন্ধু সাক্ষামারাত এবং আরও কয়েকজন পরিচিতদের নিয়ে পাহাড়ের ধারে বেড়াতে বেরিয়েছে। প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখে তারা আনন্দে বিভোর। প্রকৃতি যেন আজ নববধূর মত অপূর্ণ সাজে সজ্জিত হ'য়েছে। নানা রকম পাখী গান গাইছে দূর থেকে। তাদের মধুর স্বর এই পার্শ্ব পরিবেশকে যেন আরও সুন্দর ক'রে তুলেছে।

ইনাওরা যখন প্রকৃতির এই মাধুরী উপভোগ ক'রতে ব্যস্ত, তখন তারা হঠাৎ শুনতে পেল দূর থেকে ভেসে আসা নারীকণ্ঠের মূল্যবান সঙ্গীত। গান শুনে ইনাও চ'মকে উঠল। এই গান গাইছিল আলসে বৃন্দার দাসীরা ফুল তুলতে তুলতে পাহাড়ের ওপর থেকে।

যখন স্বর ক্রমে নিকটতর হ'তে লাগল, তখন ইনাও তার সঙ্গীদের সব লুকাতে ব'লে নিজেকেও আড়াল ক'রতে গেল। সব'সে পেছন ফিরেছে, সে দেখতে পেল বৃন্দার এক দাসী শুন্ শুন্ ক'রে গান গাইতে গাইতে আসছে, নাস তার উবোল। বেচারীর দেহের গঠন আর সকলের মত স্বাভাবিক নয় ব'লে পেছনে প'ড়ে গেছে। ইনাও দেখতে পেল যে, উবোল খুব ভয় পেয়ে গেছে—কারণ হঠাৎ সে বুঝতে পারল যে সে হলভাড়া-হ'য়ে পথ হারিয়ে কেনেছে। সাধুনা দেবার জন্ত ইনাও তার সামনে উপস্থিত হ'ল এবং তাকে জিজ্ঞাসা ক'রল যে, সে আর তার সঙ্গীরা কেন পাহাড়ের ধারে বেড়াতে এসেছে। ভীতা উবোল তখন রাজপুত্রকে নিজের সমস্ত কথা খুলে ব'লল। সে বোঝাল যে সে রাজকুমারী বৃন্দার দাসী। মালা গাঁধবার জন্ত রাজকুমারীর একরকম ফুলের দরকার। তাই তাদের পাঠান হ'য়েছে পাহাড়ের উপত্যকার। উবোল অকণ্ঠে ইনাওকে খুব অনুরোধ ক'রতে লাগল, তার সঙ্গীদীদের

কাছে পৌঁছে দেবার জন্ত। ইনাও তাতে রাজি হ'ল, কিন্তু তার কাছের পরিবর্তে একটি প্রতিদান চাইল। বেচারী উবোল তখন সবটাকেই রাজি।

ইনাও খুঁজে খুঁজে একটি ওই রকম ফুল বোগাড় ক'রল। সে সেটাকে কেটে নিয়ে তার পাঁপড়ির উপর মধু দিয়ে বৃন্দার নব বাগদত্তা সুবসিত চোরকের সম্বন্ধে কতকগুলি বিদ্রোপাত্মক মন্তব্য লিখে সেটা উবোলকে দিল রাজকুমারীকে দেবার জন্ত।

দ্বিতীয় দৃশ্য

মন্দিরের প্রাঙ্গণ

বৃন্দা এবং তার সঙ্গিনীরা মন্দিরে এসেছে দেবতার কাছে প্রার্থনা জানাবার জন্ত। দেবতার উদ্দেশ্যে তারা হৃদয় নাচ ও গান ক'রতে লাগল। নাচ শেষ হ'লে বৃন্দা ব'সে মালা গাঁধতে লাগল এবং তার সঙ্গিনীরা চলে গেল নানা রকম ফুল সংগ্রহ ক'রবার জন্ত। এমন সময় উবোল এসে তাকে ফুলটি দিয়ে চলে গেল। ফুল পেয়ে ত রাজকুমারী খুব খুসী। কিন্তু যখন সে দেখতে পেল চোরকের সম্বন্ধে মন্তব্য লেখা আছে, তখন সে লালিতা বোধ করে ফুলটি টুকুরো টুকুরো করে কেলে দিল। রাজকুমারীর কয়েকজন অন্তরঙ্গ সহচরী সম্মুখবৎ ছিন্ন পুষ্প জোড়া লাগিয়ে ইনাওয়ের লেখা প'ড়ে সংক্ষেপে ঘটনাটি জানতে পারল। ইতিমধ্যে ইনাও মন্দিরের সর্বোচ্চ চূড়ার উঠে বৃন্দার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্ত তার চোখের ওপর নিজের ছুরির প্রতিফলিত আলোকচ্ছটা নিক্ষেপ করল। স্বল্কারি আলো চোখে লাগামাত্র ভয়ে বৃন্দা মুছিত হ'য়ে পড়ল এবং তাই দেখে তার সহচরীরা ব্যস্ত হ'য়ে তাকে শুদ্ধতা করতে লাগল।

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

মন্দিরের প্রাঙ্গণ

ইনাও আর সাক্ষামারাত দেখছে তাদের সহচরদের নাগ নৃত্য। এই নাচের বিষয়বস্তু, একটি অঙ্গুর তার নিজের লেজ গিলে ফেলেছে।* এমন সময় তারা শুনতে পেল যে, বহু রাজ্যের এক রাণী এবং রাজকুমারী বৃন্দা মন্দিরে আসছে। যখন শুনে ইনাও তার সব বন্ধুদের চ'লে যেতে ব'লল। কেবল সে আর তার দুইজন অন্তরঙ্গ বন্ধু সাক্ষামারাত এবং প্রশান্ত মন্দিরের মধ্যে লুকিয়ে রইল।

দ্বিতীয় দৃশ্য

মন্দিরের অভ্যন্তর

ইনাও যখন দেখতে পেল যে, বহুরাজ্যের রাণী এবং রাজকুমারী আসছে তখন সে সাক্ষামারাত এবং প্রশান্তর সঙ্গে একটি মূর্ধির পেছনে লুকিয়ে প'ড়ল। রাণী বৃন্দাকে ব'ললেন তিনটি দীপের সাহায্যে

১। 'Thai' নাম যে সব দিয়েছি, সেগুলি উচ্চারণ করা খুবই শক্ত। সেটা ক্রমগত অভ্যাস না থাকলে হয় না। তবে বতটা পেরেছি উচ্চারণগুলো টিক রাখবারই চেষ্টা ক'রেছি।

* থাই ভাষার এই নৃত্যমূলক খেলার নাম "ক্লিন ক্লিন হ্যাং" (ngu klin hang)। ক্লিন—সাপ; ক্লিন—গিলে ফেলা; হ্যাং—লেজ।

দেবতার কাছে থেকে জেনে নিতে যে, কে তার স্বামী হবে, চোরক না ইনাও। তার কথামত বৃন্দা যখন প্রার্থনা করল তখন ইনাও অলৌকিকতা সৃষ্টি করে ব'লল যে, তার স্বামী আসলে হবে কুরিপানের বীর রাজপুত্র ইনাও, অপমার্ঘ চোরক কখনই হবে না।

দেবতা কথা ব'ললেন ভেবে রাণী এবং বৃন্দা রোমাঙ্কিত হয়ে উঠল। তারা তাঁর কাছে থেকে আরও খবর জানতে চাইল, কিন্তু দেবতা (আসলে ইনাও) কোন উত্তর দিলেন না।

কিছুক্ষণ পরে ইনাও আশে-পাশের বাছুরগুলোকে তাড়িয়ে প্রাণীপ নিড়িয়ে দিল এবং গভীর অন্ধকারে বৃন্দার কাছে তার প্রেম নিবেদন করল। ভীত রাজকুমারী চেষ্টা করে উঠল এবং তাতে ইনাওয়ের ঢালাকী রাণীর কাছে ধরা পড়ে গেল।

তৃতীয় অঙ্ক

অপর একটি বৃহৎ মন্দিরের অভ্যন্তর

বহর রাজা সপরিবারে তার বন্ধুদের সাথে ভগবানের কাছে কৃতজ্ঞতা জানাতে এসেছেন। তরুণ রাজপুত্রদের বড় অহুবিধা হয়েছে, কারণ প্রত্যেকেরই নাচতে হবে দেবতার উদ্দেশ্যে—প্রাসাদের সুন্দরী নারীদের সামনে। বৃন্দার দুই প্রাণিনী সাক্ষাৎসাক্ষাত এবং ইনাও কিছুতেই এতে অন্তের উপস্থিতি সহ্য করতে পারছে না। এমনতাবস্থায় ইনাওয়ের দূর সম্পর্কের ভাই স্বয়ংক্রিয় নিজে হুন্দর নাচতে আরম্ভ করে অশ্রুতিকর আবহাওয়া সৃষ্টি করে দিল। তার নাচ দেখে আর সবাই নাচতে আরম্ভ করে দিল। সৃত্যে ও গীতে পরিবেশটি বড়ই মধুর হয়ে উঠল।

জনতা

শ্রীপৃথ্বীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

অনেকেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন, ছোট ছোট শহরে বা বড় শহরের বিভিন্ন পাড়ায় এমন দু'একটি তরুণী থাকে যারা সেখানকার যুবকগণের টারগেট বা আলোচনার বিষয়। এ প্রাধান্য কেন তারা পায়, তাহা বলা কঠিন। কেবল দেহ-সৌষ্টবই নয়, চালচলন প্রভৃতি নানা চারিত্রিক উপদান তাহাদের বৈশিষ্ট্যের কারণ।

কলিকাতার নিকটস্থ গঙ্গাতীরের শিল্পাঞ্চলে অবস্থিত আমাদের ছোট শহরটির ডাঃ সেনের কন্যা রেণুও ঠিক এই শ্রেণীর। শহরের যুবকগণ এই পরিবারটি ও রেণু সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া যেন বেশ একটা আনন্দ পায়। অবশ্য রেণু কলেজের ছাত্রী, সুন্দরীও বটে, কিন্তু তাহার চেয়েও উচ্চশিক্ষিতা ও সুন্দরী কন্যার অভাব নাই, তথাপি গঙ্গার ঘাটে বসিয়া, ক্লাবে লাইব্রেরীতে প্রকাশ্যে, ভাবে, ছুঁধোঁধা ভাষায় তাহার সম্বন্ধে আলোচনা চলে। মনবিজ্ঞানী হয়ত বলিবেন—অজ্ঞান মনের আকাজক্ষা নিন্দা ও স্তুতির ভিতর দিয়া তৃপ্তিলাভ করে।

সে যাহাই হোক, অকস্মাৎ একখানা পত্রিকায় ডাঃ সেনের মেয়ে রেণুর নাম করিয়া এবং স্থানাদির নাম করিয়া একটা গল্প প্রকাশিত হইল—তাহাতে লেখক নিজের জীবানি

দিয়া বাহা বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে একথা বৃনিত কাহারও বাকী নাই যে লেখকের সঙ্গে উক্ত পরিবারের পরিচয় আছে এবং রেণুর সহিত তাহার যে পরিচয় হইয়াছিল তাহা প্রণয়েই পরিণত হইয়াছে এখন সে প্রণয় পরিণয়ের অপেক্ষা করিতেছে।

দেখিতে দেখিতে তড়িৎবেগে শহরময় সংবাদটা প্রকাশিত হইল এবং পত্রিকার অবশিষ্ট কয়েকখানা মুহূর্তে বিক্রয় হইয়া গেল—উৎসাহায় যুবকগণ কলিকাতা লোক পাঠাইয়া প্রচুর কাগজ আনাইয়া ফেলিলেন। কাগজ পাঠান্তে শহরে নানা আলোচনা আরম্ভ হইয়া গেল।

লাইব্রেরীর সামনে ঘাটে বসিয়া যুবকগণ আলোচনা করিতেছেন। একজন বলিলেন—এ খুব স্বাভাবিক ব্যাপার, মেয়েরা সাধারণতঃই একটু প্রতিভাবান লোককে ভালবাসে। এক্ষেত্রে একজন সাহিত্যিকের সঙ্গে ওর যে নৈকট্য হবে এ আর আশ্চর্য্য কি?

—তা ছাড়াও সাহিত্যিকরা সাধারণতঃ নীতিজ্ঞান-সম্পন্ন হন না, এটা ইতিহাসে আছে।

—কিন্তু যদি ব্যাপারটা সত্যিই কিছু হ'ত তবে তা নিয়ে এমনভাবে লোক জ্ঞানাজ্ঞানি নিশ্চয়ই ক'রতেন না—

এটুকু বুদ্ধি সাহিত্যিকদের আছে অহুমান করলে অস্ত্রায় করা হবে না।

—আবার এমনও হ'তে পারে যে কথটা বাপ-মার কাণে এভাবে উঠিয়ে কার্য্যটা শেষ ক'রতে চান।

—যতদূর মনে হয় সাহিত্যিকরা একটু মরিয়া ধরণের লোক, কাজেই সত্য হলেও তারা এ ক'রতে পারেন।

—কিন্তু এতে একটা মন-কষাকষি হয়ে ব্যাপারটা ফেসে যাওয়ার সম্ভাবনাই ত বেশী।

—ব্যাপারটা কি ?

—বিবাহটা।

—বিবাহ না হ'য়ে এটা একটা নিছক নভেলী ব্যাপারও ত হতে পারে।

কিন্তু এ সম্বন্ধে একটু শৌজখবর না নিলে কিছু বোঝা যায় না। এ লোকটাকে চেনে এমন কি কেউ নেই এদিকে ?

—আমাদের নরেশ ত ব'ল'ছিল সে নাকি চেনে—তার এক বন্ধুর সঙ্গে পরিচয় আছে।

—কিন্তু আমি যতদূর শুনেছি, রেণুর বিয়ে কোন এক ডাক্তারের সঙ্গে ঠিক হ'য়ে গেছে, খুব বড়লোকের ছেলে।

—ধামো—বিয়ে আর প্রেম এক বস্তু নয়। প্রেম ছ'দশটা হ'লেও বিয়ে হ'তে পারে না। মন সম্বন্ধে কোন আইনই খাটে না।

—কিন্তু এত লোক থাকতে রেণু একটা অখাণ্ড নেহাত গরীব লেখককে—যার মোটর নেই বাসিগঞ্জে বাড়ী নেই তাকে বিয়ে ক'রবে এ যেন অসম্ভব।

—কিন্তু অবস্থাবানও হ'তে পারে ত !

—অবস্থাবান হ'লে লেখক হয় না—ওসব বাজে কথা।

রেণুর বিবাহ হইয়া গেলে তাহাদের অন্তর-জগৎ একেবারে শূন্য হইয়া যাইবে, কল্পনা বিলাসে মনটাকে আর রঙীন করা যাইবে না, এমনি একটা ব্যর্থতার ভঙ্গিতে একজন কহিল—বিয়ে হ'য়ে যাবে—রেণু গৃহবধু হ'য়ে যাবে অন্তত এ যেন নেহাতই বে-মানান।

অন্তে ব্যঙ্গ করিল—তবে উর্ধ্বগী হ'য়ে চিরকাল ঘরে থাক্বে, তোমাদের সাক্ষ্য আসরের ধোঁরাক হ'য়ে ?

বিমর্ষভাবে আরেকজন বলিলেন—কিন্তু এই কাহিনীটা

যেন একটা অসম্ভব সৃষ্টি ক'রেছে মনে—কেন জানি না অকারণ দুঃখবোধ ক'রছি।

বিজ্ঞের মত একজন কহিলেন—অমন হয়।

কথটা যুবক-মহল হইতে যুবতী-মহলে প্রচারিত হইল, —তথা হইতে গৃহিণী ও যুঁকা-মহলে। পাড়ার চাটুয্যে মহাশয়ের বাড়ীতে সেদিন দুপুরে পাড়ার কয়েকজন মহিলা সমবেত হইয়াছিলেন। সেখানেও আলোচনাটা উঠিল—

—রেণুর বিয়ে ত ঐ লেখকের সঙ্গে ঠিক হ'য়ে গেছে। কিন্তু বড় বোনের যে বিয়ে হয় নি তার কি হবে !

—আজকালকার মেয়ে, তারা খুঁটে খেতে শিখবে না ? বড় বোনের বিয়ে যদি নাই হয়, তাই বলে কি সেও কুমারী থাক্বে চিরটা কাল।

—আমি ত শুনলাম—ওরা নাকি এক কলেজেই পড়ে, জানাশোনা হ'য়েছে। তা দোষ কি ! বয়সের মেয়ে, বয়সের ছেলে, আমাদের মত ত নয় যে বার বছরে গৌরীদান হ'য়েছে।

—বয়সের মেয়ে সে কি গা ? বিয়ের বয়স আর কি আছে ? রেণু ত' আমার মেয়ের চেয়েও বড়। আমার অমলার ছেলেই ত পাঁচ বছরের হ'ল, কুড়ি বাইশ কি বিয়ের বয়স গো—

—না অত হয়নি—আমার অম্বর চেয়ে তিন বছরের বড়, তা হ'লে ত আঠার হয়।

—ও তোমার অম্বর বয়স পনের তা হ'লে ? তা অমন বলাই ভাল, যে দিনকাল পড়েছে তাতে ত আর মেয়ের বিয়ে দেওয়া যাবে না।

—অম্বর যে বেড়ে পড়েছে তাই, নইলে—

—কিন্তু সে মুখপোড়া কাগজে উঠিয়ে, এমন একটা লোক জানাজানি করলে কেন ?

—আজকাল ত ওই ক্যাসনই হ'য়েছে। এই বে আমাদের মামাত দেওয়ার বন্ধ বে করলে, কাগজে ছবি ছাপা হ'য়ে গেল।

—সে ত বিয়ের পর, এ ত আগেই। যদি বিয়ে নাই হয়, তখন ও মেয়ের কি আর বে হবে ? সকলেই ভাববে—যখন এত ঢালাঢালি তখন ও মেয়ের আর কাজ নেই—

—মেয়ের যদি গুণ থাকে তবে আবার জোটাবে, তা'তে কি হ'ল। আজকালকার মেয়ে, কলেজে পড়ে, তারা ত যা তা ধ'রে দিলেই গছবে না।

—এসব কিন্তু হিংসের কথা। কলেজে পড়লেই কি আর তেমন হয়। এই আমার পিসশাশুড়ীর মামাত ভাইয়ের ভায়রা ভাইয়ের মেশোত শালীর মেয়ে এম-এ পড়ে—কেমন স্বভাব তার। রে'ধে থাইয়ে তবে কলেজে যায়। ডাক্তারের পয়সা আছে, পড়াচ্ছে—

—তাই বলে মেয়েকে মেমসায়ের করার কি দরকার। বিয়ে না হয়ত দেখবে ঠেলাটা।

—মেয়ে না হয় নাই বিয়ে ক'রবে, কত মেয়ে চাকুরী করে থাকে—

—আমার দেওর ত কলকাতায় চাকুরী করে, সে ব'ললে ও লেখকটা নাকি মাতাল আর বাউ'লে। তার হাতে মেয়ে দেবে কেন?

—বাপের ইচ্ছেয় ত হবে না গা? আজকালকার মেয়ে—

—আমি ত শুন্লাম—সে নাকি ফি শনি র'ববারে ওদের ওখানে আসে, জামাই আদরে খেয়ে দেয়ে সোমবার যায়—

—সে আমি শুনেছি—সে ডাক্তারের কি রকম ভাই।

আমায় নন্দীদের লক্ষ্মী ব'ললে—সে ত আবার একটু ওদের ঘেঁষা।

আলোচনা ক্রমেই বেগবান হইয়া উঠিতে লাগিল। শহরময় ঐ একমাত্র আলোচনা। ক্ষুদ্র শহরের লোকগুলি যেন কোন কিছু না পাইয়া হাঁপাইয়া উঠিয়াছিল—এতদিনে একটা মুখরোচক আলোচনা পাইয়া বাঁচিয়া গেল এবং যে যেটুকু পারে সেইটুকু সংবাদই প্রচার করিতে আরম্ভ করিয়া দিল—

ডাক্তার বাড়ীতে যাহারা যাওয়া-আসা করে তাহাদিগকে জেরা করা হইল। যাহারা কলিকাতা সাহিত্যিক মহলের সংবাদ জানে তাহাদিগের নিকটে একটা হাদিস পাইবার আশায় নানা প্রশ্ন করা হইল, কিন্তু সমস্তটা সমস্তাই রহিয়া গেল—সংবাদ যাহা পাওয়া যায় তাহা পরস্পর-বিরোধী কাজেই কোনটা সঠিক তাহা বোঝা যায় না।

সেদিন রেল ব্রিজের উপরে বসিয়া আলোচনা চলিতে ছিল। জনৈক ব্যক্তি হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া কহিলেন—এতদিনে হাদিস পাওয়া গেল। একেবারে নিশ্চিত ধর।

সকলে সাগ্রহে আগাইয়া বসিল। ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করিল—কি ব্যাপারটা বল ত?

একটা সিগারেট ধরাইয়া তিনি বলিলেন—আমাদের পটলার ভগ্নীপতির সঙ্গে ওই সাহিত্যিক-প্রবরের পরিচয় আছে। নাকি বন্ধুই বলা চলে।

—তারপর?

—সংবাদে প্রকাশ—লোকটির বয়স বছর সাতাশ। এম-এ—ভবানীপুর বাড়ী আছে। বড়লোকই বলা চলে। ক'লকাতায় রেণুদের মামাবাড়ীতে ওদের পরিচয়। তারপর নানা সাহিত্য সমিতিতে গতায়ত প্রভৃতি অবস্থা অবলম্বনে পরিচয় এখন পরিণয়ে পরিণত হ'তে চলেছে। ভদ্রলোকের চেহারাটা নাকি চমৎকার—ফর্সা কঁকড়াচুল নখর দেখে ইত্যাদি—

—কিন্তু আমি জানি—ঠিক সংবাদ—রেণুর মামা নাকি এ গল্পটি পড়ে ভয়ানক রেগে গেছেন এবং তিনি যে ওকে চেনেন না তাও সত্যি।

—এ হ'তেই পারে না। আমি যা শুনেছি তা ঠিক সত্য।

আর একজন ভদ্রলোক আসিলেন। তিনি কহিলেন—যা হোক, সমাধান হ'ল।

—কি সমাধান হ'ল? কি সংবাদ!

—বলে বা কি হ'বে। শুন্লে তোমরা মুসড়ে পড়বে।

—কেন? বলই না।

—উক্ত ভদ্রলোক বৃদ্ধ ব্যক্তি—চুল রীতিমত সাদা, দাঁত নেই। নাতিপুত্র মোট জন দশেক হবে। তিনি নাকি রেণুর দাছুর বন্ধু, রেণুকে জব্দ করার জন্তে অমনি একটা রসিকতা করেছেন—একথা রেণুও জানে, ডাক্তারও জানে, তাই তারা কথা কয় না। নইলে ত ডিকার্মেশন্ সুট হ'ত হে—এটা বুঝছো না।

—এ সংবাদ একেবারেই ভুলো। আমি অন্ততঃ এ সংবাদটা জানি যে ডাক্তার এবং তার স্থানক অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হ'য়ে উকিলদের পরামর্শ নিচ্ছেন মামলা করা যায় কিনা। ডাক্তার যে ওই লোককে চেনেন না একথা নিশ্চিত।

ডাক্তার-গিন্নী হয় কি হ'ল বলে যথেষ্ট খেদ ক'রছেন—
কারণ তার ধারণা এর পরে আর মেয়ের বিয়ে হবে না।

তৃতীয় ব্যক্তি আসিলেন। তিনি সংবাদাদি শুনিয়া
কহিলেন—তোমরা যা ব'ললে সব ভুল। ভেবে ভেবে
ওসব কথা আবিষ্কার করে এনেছ জমাটা আড়ার জন্তে।
প্রেমও নয় কিছুই নয়। একেবারে সত্য সংবাদ—ওদের
গানের মাষ্টারকে চেন ত? সেই ভীমের মত চেহারার
লোকটি, তিনি ঐ কাগজের আফিসে গিয়েছিলেন খোঁজ
নিতে—ডাক্তার প্রেরিত কি নিজের গরজে জানি না, তবে
গিয়েছিলেন। লেখকের ঠিকানা যা দেখা গেল তাতে
কোন বোমাম্ব হওয়া সম্ভব নয়। পূর্ববঙ্গের কোনও
গ্রামে নাকি তিনি থাকেন—তিন চার বছর বাদে হয়ত
কদাচিত এতদঞ্চলে আসেন। অর্থাৎ এটা একটা
accident বা coincidenc ব'লতে পার।

—ধোৎ, তা হলে জায়গার নাম, ডাক্তারের নাম,
ওদের সকলের নাম ছব্ব মিলে গেছে, একি হতে পারে।
একটা আধটা হয়ত মিলতে পারে কিন্তু সব মিলে
গেছে যে—

—ওইটাই ত accident—তা না হলে তোমরা এত
মাথা ঘামাতে কি?

—না: কথাটা মনে ধ'রছে না।

—নামগুলি যে সব চলতি, রেণু বেণু নাম বোধহয়
শতকরা সত্তর জন মেয়ের।

—ওটা একটা কথাই না।

—এটা একেবারেই সত্যি। আদতে আমরা ওদের
একটু কুছো করে মনে মনে খুলী হই—সেটা হয়ত রেণুকে
ভালবাসি বলে, বা নাগালের বাইরে বলে বা বড়লোক
বলে—

—এ একটা কথা হ'ল! অমনি মেয়ে এখানে ডজন
চারেক আছে, ওদের নিয়ে আমরা মাথা নষ্ট করবো কেন?

—ক'রছ ত? আর তোমাদের যত কাব্য তা ত'
ওকে নিয়েই।

—তোমার মত ত নয় দাদা, যে তাকে দেখবার জন্তে
সারা সকাল বাড়ীর সামনে দিয়ে সাইকেল চালাই। আলাপ
করে না, বা করতে পারো না বলে নানা নিলে কর—

—যাক্ ভাই, তোমরা সব বুদ্ধিষ্ট। আমার কথায়

বিশ্বাস আজ না হয় দু'দিন বাদে করবে, সত্য ত গোপন
থাকে না।

সংবাদ বহু প্রচারিত হইল, কিন্তু প্রকৃত কোন
সমাধানই পাওয়া গেল না। কথাগুলি জীমহলেও প্রকাশিত
হইল, কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কিছু হইল না। দ্বিপ্রহরে
কথা প্রসঙ্গে একজন বলিলেন—যতই যা বল, বিয়ে ঠিক,
তা না হ'লে কাগজে ছাপার হরফে লেখালেখি কেন?
আমিও রেণুর মার কাছে শুনলাম এই আশাটাই বিয়ে—

—রেণুর মা এর কিছুই জানে না। আমি শুনলুম,
সে মুখপোড়া বড়ো, নাতি-পুতি হ'য়েছে, তার সঙ্গে বিয়ে
কিসের আবার? রক্ত ক'রছে—

—মেয়ের বদনাম না হয় সেইজন্তে ডাক্তার ওই সব
কথা রটনা করছে। একদিন নাকি সে এক বড়োকে
ধরে এনে দেখাবেও কিন্তু ব্যাপার তা নয়। মেয়ে ফষ্টি-নষ্টি
ক'রছে, সে কথা চাকবার জন্তে নানা ভাঁওতা দেওয়া হ'চ্ছে।

—কেন আমার ঠাকুরপো ক'লকাতা গিয়ে নিজে
খোঁজ করে এসেছে। সে বললে ব্যাপার ঠিকই—ওদের
বাড়ীতে রীতিমত আসা যাওয়া আছে। তবে ডাক্তার
কথা ভাঙছে না—ডাক্তারের বৌ ত চিরদিনের তাকা।
জিজ্ঞাসা করলে কেবল বলে, আমি ত কিছুর মধ্যে
কিছু না ভাই; সংসার নিয়েই গেলাম—এই সব
কাঁদুনী।

—আমাদের উনি ত ব'ললেন, ও সব বাজে কথা।
যদিও তিনি চেনেন না তবুও তিনি বলেন, যে ও লোকের
লেখা তিনি আজ ২০ বছর পড়ছেন। যদি ভাই হয় তবে
তার বয়স পঞ্চাশ হবেই—

—না গো, এ সে বড়ো নয়, নতুন একজন ঐ নামের।
জানো না শরৎচন্দ্রও ছ'জন আছে, এও তেমনি।

শহরে আলোচনা চলিতে চলিতে কথাটা এবং গল্পটা
ডাক্তার ও ডাক্তারের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। ডাক্তার
গিন্নী কাদিয়া কহিলেন—কি হ'ল গো? আইবড়ো মেয়ে,
তার নামে কলক দিলে, একেই মেয়ের বিয়ে দেওয়া যে
দায়, তার পরে এমনি হ'লে কি হবে—

ডাক্তার ক্ষীণজীবী লোক, তিনিও একটু বাবড়াইয়া

গেলেন। পক্ষকে সাধনা দিতে বলিলেন—আমিও ত কিছু জানি না। সত্যিই ত সবই মিলে গেছে—লোকেরই বা দোষ কি, তারা ত টটকিরি দেবেই, শত্রু মিত্র সকলেরই আছে। যাহোক তোমার ভাইকে লিখছি—রেণুরা ত তারই ওখানে থেকে পড়ে, তিনি নিশ্চয়ই সব জানেন।

চিঠি দেওয়া হইল, যথা সময়ে উত্তরও আসিল। ডাক্তার শালক অত্যন্ত উত্তেজিত হইয়া জানাইয়াছেন—যেমনই হোক, রেণুর মর্যাদাকে অক্ষুণ্ণ রাখিতে একটা মামলা করিতেই হইবে, যদি না রেণু কোনরূপ আপত্তি করে। এমনও হইতে পারে ব্যাপারটা হয়ত সত্য, রেণু হয়ত তাহার সহিত পরিচিত—এ ক্ষেত্রে কর্তব্য কি তাহা বিবেচ্য। আমি রেণুকে সমস্ত গোপন করিয়া, সামনের রবিবারে তাহাকে লইয়া যাইব এবং যাহা হয় করা যাইবে। তবে একথা জানিও, আমার এখানে বাহিরের কেহ কোনদিন আসিতে পায় না এবং আমি নিজে সঙ্গে লইয়া তবে সিনেমা বা অন্ত্র যাই, এ ক্ষেত্রে কাহারও সঙ্গে পরিচয় হওয়া সম্ভব বলিয়াই মনে হয় না। যাহাই হোক, মেয়ে বড় হইয়াছে এখন ভাবিয়া চিন্তিয়া এবং তাহার কাছে জিজ্ঞাসা করিয়াই সব করা ভাল। ইত্যাদি—

রবিবার আসিল—

রেণু আসিয়া স্বাভাবিক ভাবেই বাড়ীতে সকলের সহিত মেলামেশা করিল। সকলে অত্যন্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাহার চাল-চলন কথাবার্তা প্রভৃতি লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু কোন রকম বৈষম্যই দেখা গেল না। সে যে গল্পটি পড়িয়াছে কিনা তাহাও বোঝা গেল না।

ষিপ্রহরে মাতা ইচ্ছা করিয়াই কাগজখানা রেণুর টেবিলে রাখিলেন; সে তাহা একবার খুলিয়া বন্ধ করিয়া রাখিল। মাতা পরিশেষে গল্পটিকে পড়িতে বলিলেন। রেণু সংক্ষেপে জানাইল—সে তাহা পড়িয়াছে। এবং সারা দুপুর পরম নিশ্চিন্তে ঘুমাইয়া কাটাইল।

সন্ধ্যার পর ডাক্তার, তদীয় শালক ও ডাক্তার পত্নী রেণুকে ড্রইংরুমে ডাকাইয়া বসাইলেন। ডাক্তার বলিলেন, ঐ কাগজের গল্পটি পড়েছিস—

রেণু কহিল—হ্যাঁ।

—কিন্তু ওই জন্তে শহরে যে কতজন কি আলোচনা করছে, তার আর ইয়ত্তা নেই। শহরে কাণ পাতার যো নেই—

রেণু সাগ্রহে কহিল—কি ব'লেছে?

রেণুর মা সংক্ষেপে তাহাদের আলোচ্য বিষয় জানাইলেন। রেণু তাহা শুনিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

মাতা বলিলেন—আবার হাসছে তা'খোনা। আইবুড়ো মেয়ে, মাহুষে এত কলঙ্ক দিলে, বিয়ে হবে না, তা কি ভেবেছিস? শহর ক্ষেপে গেছে—কি ব'লছে, না ব'লছে—

রেণু কহিল—খুব মজার ত!

ডাক্তার বিরক্ত হইয়াছিলেন—মজার ত বটেই। কিন্তু সে তোমাকে চিন্লে কি করে? আর এ সব লেখেই বা কেন?

রেণু কহিল—বা, এত তোমরাও জানো, তোমরাই ত তাকে লিখতে ব'ললে?

—সে কি? আমরা তাকে চিনিও না।

—বেশ, সব ভুলে গেছে? সেই যে ব্যানার্জি কা'কার সঙ্গে এক ভদ্রলোক বেড়াতে এসেছিলেন মনে আছে?

—তার বন্ধু?

—হ্যাঁ।

—সে, ওই চুলপাকা ভদ্রলোক—পাকাচুল কাঁচা কল্লুর অশুভ চেয়েছিলেন?

—হ্যাঁ। তিনিই ত, তিনি ব'ললেন—মাহুষ মাহুষের নিন্দা বা স্তুতি করে আপনার গরজে আপনি সুখী হবে বলে। নিজ্ঞান মনের আকাঙ্ক্ষা আমরা অমনি করে মেটাই। তুমি বল্লে—শিক্ষিত লোকে তা নথ। তিনি বললেন—সকলেই—শিক্ষিত ভদ্রলোকেও অসম্ভব আজগুবি কথা প্রচার করে, মিথ্যা নিন্দা করে এবং জানা মিথ্যাও বিশ্বাস করে—এটা তার মনের অজ্ঞাত ক্রিয়া।

ডাক্তার একটু হতাশভাবে তাকাইলেন। রেণু কহিল, তারপর আমরা প্রতিবাদ করলাম, তিনি বললেন—তা'খো তোমার নামে একটা গল্প লিখে দিচ্ছি—দেখো সাধারণে, শিক্ষিত লোকে কত আজগুবি গল্প প্রচার করে, এমন কি তোমার বাপ মাও কি ভুল করে। তোমরা ব'ল্লে—কখনও না।

{ ডাক্তার রুদ্ধ নিখাস ছাড়িয়া কহিলেন—ও—হ্যা—
তিনিই এটা লিখেছেন? আমি ত ভুলেই গিয়েছিলাম।
সকলেই যা তা বলছে—তাই ঘাবড়ে গিয়ে ভাবলাম এ
আবার অন্য কে যেন হবে? }

রেণু কহিল—তার কথা যে এমন অন্ধরে অন্ধরে
ফলবে তা ত আমিও ভাবতে পারিনি। তোমরাও ভেনে
গুনে ভুল করলে?

রেণু একটু যেন অভিমানেই চুপ করিয়া গেল।

বাংলায় বৌদ্ধধর্ম

অধ্যাপক শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, পিএচ-ডি

বুদ্ধদেবের মৃত্যুর প্রায় হাজার বছর পরে ভারতবর্ষে
বৌদ্ধধর্মের প্রভাব ক্রমশ ক্ষীণ হইতে থাকে। খৃষ্টীয় অষ্টম
শতাব্দীর মধ্যভাগে ইহার প্রতিপত্তি ও প্রাধান্ত বাংলা ও
বিহারেই সীমাবদ্ধ ছিল। যখন ভারতবর্ষের অন্তান্ত প্রদেশে
এই প্রাচীন ধর্মমত বিশ্বস্তির অতল গহবরে ডুবিতেছিল—
তখনও প্রায় চারিশত বৎসর পর্যন্ত বাংলার বৌদ্ধ
পালরাজগণের পৃষ্ঠপোষকতায় ভারতের পূর্ব প্রান্তে ইহার
গৌরব অক্ষুণ্ণ ছিল। ভারতের বাহিরে, বিশেষতঃ মধ্য,
পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় তখনও বৌদ্ধধর্মের প্রবল
প্রভাব। এই সমুদয় দেশবাসী বৌদ্ধগণ বাংলার পালরাজ-
গণকেই ভারতে বৌদ্ধধর্মের রক্ষক বলিয়া মনে করিতেন
এবং উক্তের তিব্বত হইতে দক্ষিণে যবদ্বীপের রাজগণ বাংলা
ও বিহারের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগসূত্র স্থাপন করিতে বিশেষ
ব্যগ্র ছিলেন।

এই হিসাবে একদিকে বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে এবং
অপরদিকে ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিবর্তনে বাংলার
একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। কিন্তু এ বিষয়ে বাংলার
অবদান কেবল শেষ আশ্রয়দাতার বা পালকের সম্মানে
সীমাবদ্ধ নহে। এই শেষ চারিশত বৎসরে বৌদ্ধধর্মের
যে গুরুতর বিবর্তন বা পরিবর্তন ঘটিয়াছিল তাহাতে
বাঙ্গালীর হাত যে খুব বেশী পরিমাণেই ছিল সে বিষয়ে
কোন সন্দেহ নাই। প্রাচীন বাংলায় রচিত বৌদ্ধগান ও
দোহা এবং তিব্বতীয় গ্রন্থে লিখিত বাঙ্গালী বৌদ্ধগুরু ও
বাংলার বৌদ্ধ বিহারের বিবরণ পড়িলে সে বিষয়ে কোন
সন্দেহ থাকে না। ৬হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সত্যই বলিয়াছেন
যে বাঙ্গালী আত্মবিস্মৃত জাতি। বাঙ্গালী তাহার অতীত

গৌরব সবই ভুলিয়াছে। কিন্তু তিব্বতীয় বৌদ্ধগণের রূপায়
বাংলার অতীত ইতিহাসের একটি উজ্জ্বল অধ্যায় আমাদের
নিকট উদ্ঘাটিত হইয়াছে। ভারতের প্রাচীন সভ্যতায়
বাঙ্গালীর নিজস্ব দান কি এবং কতটুকু তাহা আজ সঠিক-
ভাবে জানিবার উপায় নাই। কিন্তু যে পর্যন্ত জানা গিয়াছে
তাহাতে একথা নিঃসন্দেহেই বলা যাইতে পারে যে নবম
হইতে দ্বাদশ শতাব্দীর মধ্যে বাংলায় বৌদ্ধধর্ম যে নূতন রূপ
পরিগ্রহ করিয়াছিল, ভারতের সংস্কৃতির ভাণ্ডারে তাহা চির-
দিনই বাঙ্গালীর একটি শ্রেষ্ঠ দান বলিয়া বিবেচিত হইবে।

কিন্তু আত্ম-বিস্মৃত বাঙ্গালীজাতি এই দান সম্বন্ধে
একেবারেই সচেতন নহে। ভারতে বৌদ্ধধর্মের শেষ সুগে
বাঙ্গালী বৌদ্ধ সংঘের কীর্ত্তি এবং বাংলায় বৌদ্ধধর্মের নূতন
রূপ সম্বন্ধে শিক্ষিত বাঙ্গালী সমাজেও কোন স্পষ্ট ধারণা
নাই। ইহার একটি প্রধান কারণ, এ বিষয়ে বাংলা ভাষায়
লিখিত সহজবোধ্য গ্রন্থের অভাব। সম্প্রতি শ্রীযুক্ত
নলিনীনাথ দাশগুপ্ত ‘বাঙ্গালায় বৌদ্ধধর্ম’ নামে একখানি
গ্রন্থ প্রকাশিত করিয়া এই অভাব অনেক পরিমাণে দূর
করিয়াছেন। এই গ্রন্থের ভূমিকা স্বরূপ তিনি বৌদ্ধধর্মের
প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করিয়াছেন। কিন্তু এই
গ্রন্থের বিশেষ আলোচ্য বিষয়, বাংলায় বৌদ্ধধর্মের প্রভাব,
বিশেষত বৌদ্ধ দেবদেবীর মূর্ত্তি পরিচয় এবং বাঙ্গালী বৌদ্ধ
গুরুগণ ও তাঁহাদের রচিত গ্রন্থাদির বিবরণ। বাংলার
বৌদ্ধ বিহারগুলির বিবরণ এবং যে সমুদয় বাঙ্গালী তিব্বতে
গিয়া বৌদ্ধধর্মের সংস্কার করিয়াছেন তাহাদের জীবনীও
এই গ্রন্থে আলোচিত হইয়াছে। বাঙ্গালায় বৌদ্ধধর্মের
ধারাবাহিক ইতিহাস লিখিবার সময় এখনও আসে নাই।

কিন্তু শ্রীযুক্ত নলিনীনাথ দাশগুপ্ত তাহাব জন্ত যে সমুদয় মালমসলা সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা বিশেষভাবে প্রশংসা যোগ্য। তাহাব গ্রন্থ পড়িলে আমাদের অতৃপ্তি এবং আবণ্ড সঠিক বিবরণ জানিবাব আকাঙ্ক্ষা বাড়িয়া চলে— কিন্তু তথাপি বাঙ্গালী বৌদ্ধগণের কীর্তি ও কৃতিত্বের কাহিনী পড়িয়া মন বিষয়ে ও প্রকাশ ভবিষ্য ওঠে।

আজ বাঙ্গালীর ভাগ্যাকাশে বর্ষাব ঘনঘটা উপস্থিত। আজ তাহাব বড়ই দুর্দিন। অতীতের কীর্তিগাথা হয় ত তাহাব মনে নূতন প্রেবণা ও আশ্রয়প্রত্যয় জাগাইতে পাবে।

তাই এই নবপ্রকাশিত গ্রন্থখানি পাঠ কবিদ্বা হুখী হইয়াছি এবং গ্রন্থকাব্যকে অশেষ শ্রদ্ধা দিয়াছি। এই দুর্শ্বল্যেব বাজাবে বহু অর্থ ব্যয় কবিদ্বা তিনি এই গ্রন্থখানি ছাপায়াছেন। হঠাৎ আধিক ক্ষতি ভিন্ন লাভের সম্ভাবনা নাই। কেবলমাত্র বাঙ্গালীর অতীত কীর্তি প্রচারে দৃঢ়নিষ্ঠাহ ওঁহাকে এই কার্যে নিযুক্ত করিয়াছে। এই গ্রন্থ সমানোচনা কবা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। স্বেচ্ছামূল্যে গ্রন্থকাব্যের সাধু উদ্দেশ্য উপলব্ধি করিয়া তাহাকে উৎসাহিত কবিবাব ডব্বাই এই কথাটি কথা বলিলাম।

উন্মাদ মুকুন্দমঞ্জুরলী

শ্রীদিলীপকুমার রায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ছায়া চোখ বড় বড় করে বলল : “কী আশ্চর্য অসিরা। আমাদের কতবার ঠিক এমনি মনে হয়েছে—বখন কোনো কোনো গান শুনি তোমারি মুখে—মানে বখন এ আনন্দ না ব্যথা ঠাহর পাওয়া যায় না।”

অসিত বুদ্ধ হেসে বলল : “অন্ত ভাবার—অমাবস্তার চাঁদের উঠেটা পিঠেই আলোর সমুদ্র—উপমাটি একদিন চমুই দিয়েছিল আমাকে ইলার বর্ণনা করতে করতে—অর্থাৎ ওর বাইরেটা চকল হ’লেও ও গুণের খুব শান্ত ও সমাগ।” বলে একটু থেমে : “আর তাই তো আমি বলছিলাম এইবার যে, কে যে কার কানে তখন কোন্ মন্ত্র জপার কেউ কি জানে? আমরা বিজ্ঞ হবার ভঙ্গি করি বটে কিন্তু কতটুকু জানি বল বীণা কাকে ডাকে কখন কোন্ পথ দিয়ে? এই কথাই তুলসীদাস বলেছিলেন : ‘ক্যা জানে কোন ভেকসে নারায়ণ মিলে যায়।’ কিন্তু কৃষ্ণার রূপার কথা বেড়ে বাজে—গল্পটাই বলি।”

কৃষ্ণার রূপখানা কেবলি মনে পড়ে ইলার মুখের পাশে। একটি মুহূর্তের তার কাছে একটি ছোট স্ন্যাপ—ওরা দুটিতে ব’লে আছে ওদেরই মতো একটা বরণার ধারে—ওর এক অটোম্যাটিক কমেরায় গুলি ফেলছিল ছবিটা। ওরা মাঝে মাঝেই যেত দুটিতে শিকনিক করতে।”

“আজ্ঞা! অসিরা, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—ওদের দেশে কি কিয়ের আগে হয় ক’নে এতটা খাবীস ভাবে মেলামেলা করতে পার?”

“ওদের জেল্লু পূর্ণা তো নেই। তাছাড়া ইলাদের পরিবারের সঙ্গে ওদের পরিবারের কি একটা জাতি সম্বন্ধ ছিল। এ বরণের সম্বন্ধ থাকলে আমাদের মধ্যে বিয়ে হয় না কিন্তু ওদের হয়—যেমন বর ডানিল জেল্লুদের অন্য দামা ভাগনির বিয়ে।”

“কী সর্বনাশ! বলো কি অসিরা।”

“সর্বনাশ তো এখানে সংস্কারের হিকা। বিলেতে হাসতুত পিসতুত মামাতো খুড়তুত ভাই বোনে বিয়ে হয় না?”

“তা ব’লে মামা ভাগ্নি?”

“আমাদের মনে লাগে মানি—কিন্তু এ সব ব্যাপারে দীক্ষাভর চলতি প্রথার চাপ বা সংস্কার ছাড়া আর কে?—ভাগবতে আরো সাংঘাতিক কথা আছে—কিন্তু যাক সে কথা।” ব’লে অসিত অরুচিকর এসবটা চাপা দিয়ে বলল : “তাছাড়া বলেছি, ইলার বাপ মা ছিল চন্দ্রদের পড়লী। তেলেবেলা থেকেই ওদের দেখাগুলো হ’ত। কাজেই বিয়ের কথা ওদের অনেকবারই মনে হয়েছিল—সে কথা আমার চন্দ্রই বলেছিল পরে। তবে এ ছাড়াও ওদের ঘনিষ্ঠতা হবার কারণ ছিল। মেয়েরা অনেক সময়ে সেই সব ছেলের দিকেই বেশি চলে যায় একটু শক্তির উদাসী, মানে অগোছালো—অসহায়। চন্দ্র একলা ঘুরে বেড়াত, গান গাইত, ধ্যান করত, বিবেকানন্দের বই পড়ত, তার উপর দেখতে কমলী—ইলার মন সে না টানবে? টানবে কে? ইলা একদিন নাকি ওকে বলেছিল যে ওকে দেখলে তার মনে হ’ত রমণ মহর্ষির কথা। এর পরে টান না হয়ে পারে?”

“রমণ মহর্ষি কে অসিরা?”

“অবশ্যই শিবমন্দিরের কাছে থাকেন। আশৈশব উদাসী ব্রহ্মচারী। এক কাপড়ে সমসার ছাড়েন বোলো বছর বয়সে। পঞ্চাশ বছর ধরে আত্মম তিষ্ঠতামামালাই ব’লে একটা গ্রামে—বলিগে দেশে। ঠিক ওরি মতন এক কথার তিনটি প্রিয় পরিজন সব ছেড়ে সোলা অরুণাচল শিবমন্দিরে এসে বসেন : ‘শিব! এসেছি আমি তোমার

চরণে—আমাকে নাও।’ সেই থেকে—আজ পকাশ বৎসর—তিনি এখানেই ঐ ঘোড়ি আদর্শেই চুপটি ক’রে ব’সে।”

“এক কাগড়ে চ’লে এলে পকাশ বছর একই ঘোঁষে রয়েছেন ? বয়োনি নি একবারও কোথাও ?”

অসিত হাসে : “ভাই না তোকে বলছিলাম রে—কার মন কী বাড়তে গড়া তার হৃদয় পাওয়া যায় না শুধু বাইরেটা দেখে, দেওয়া যায় না লেবেল—অমুক উমাসী, অমুক সংসারী। কারণ মনে রাখিস, যোর সংসারীর ঘরেই রমণ মহাবীরও জন্ম।”

“তুমি কী বলতে চাচ্ছ অসিতা ? খবাব ব’লে কি কিছুই নেই তাই’লে ?”

“খাববে না কেন ? কেবল মুখিল এই যে কোনটা কার আসল খাবাব জানা ভার। ধর না ঐ চন্দুর কথা। ইলার প্রতি তার টান ছিল সত্য—একথা নির্ভর বলা চলে ! ফুটুটে হৃদয় সেয়ে—ওর রূপ দেখে, পান স্তনে ওর নেওটো—বিরের কথাবার্তা হ’তে না হ’তে ওর খেলার সাবীও বটে শিখাও বটে—টান না হবে কেন ? অথচ তবু ও তো এক কথার ছাড়ল তাকেও।”

“কী কথার ?”

“বলছি। এবার আমাকে বলতে দে—টুকিস নে। নৈলে গল্পটা শেষ হবে না। এখনি যেতে হবে নদীতে ভাঙ্গান দেখতে—”

অসিত বাইরের আকাশের দিকে চেরে বলল : “ঐ দেখ্ সুখিয়ারাম আর স্তনে বাবার মদর হ’ল। কাশীর গঙ্গার বিজয়া দশমীর ভাঙ্গানটা—দেখেছিল কখনো ?”

“ও না দেখলেও চলবে—বলো গল্পটা।”

“অমন কথা বলে না। ভাড়াড়া গল্পের মালমশলা তো একটা নাবালক কিশোর ছেলে বৈ তো নয়—কীই বা দেখেছে দিন দুনিয়ার—আর কীই বা থাকতে পারে তার জীবনে যাকে নিয়ে গল্পের মতন গল্প কাঁপা যাবে ? অথচ তবু—ভাবি আমি সময়ে সময়ে এখনো—ওর ঘোড়ি মনের নাটকে যে ড্রামাটা বটে পেল তার কতটুকু বর্ণনা করতে পারে একজন বাইরের শ্রোতা মাত্র ওর আত্মকাহিনী শুনে ?”

“বলো বলো অসিতা—খোঁষো না—এবার কিস্ত তুমিই আনমনা হ’রে গল্পক মনে রেখো।”

অসিত হাসল—নামস্বামী : “আমমনা নয় রে। তবে ওর সুখখানি আমার মনের পটে একটা ছাপ এ’কে গেছে—সেইটে ঠিক প’ড়ে ডুলতে চাইছিলাম দু’রে দু’টি দিয়ে—বদি পারি।”

ব’লে একটু চুপ ক’রে রইল অসিত। ছায়া শুধু ওর সুখের দিকে চেরে থাকে একদৃষ্টিতে। অসিত গল্পের হারিয়ে-বাওয়া খেই খরে কের হুক করে : “বেশ মনে পড়ে ওর কমবীর পাংলা ট্রোটটর আশপাশে হাসির সেই থেকে থেকে ছুঁরে ছুঁরে বাওয়া...সেই একদৃষ্টে আমার দিকে চেরে থাকি...বেন কিছুও ও শুভলে চার আমার কাছে—অথচ আলগোছে—এম না ক’রে। কারণ, বলেছি, এম করবার পাত্র ও ছিল না। ডুবুরি হ’রে ভবে থেকে ডুলতে হ’ত ওর মনের কথা। অথচ...অথচ সত্যিই

অনর্গল কথা বলত ওর ডাগর আর-সলামজল চোখ দুটি। কী হৃদয় যে সে চোখে রে।...আমি এক একবার ভাবি হরত ইলা ওকে এ ও ভা লাভ পাঁচের জন্তে ভালোবাসে নি—বেসেছিল সব আগে ওর এই আদর্শ চোখ দুটিরই জন্তে।”

অসিত কের খেবে যায়। দেয়াল বাড়ি করে টিক্ টিক্ টিক্।

* * * * *

অসিত হুক করে কের : “একদিনের কথা মনে পড়ে...এত স্পষ্ট ! তখন ও আমাদের আশ্রমে। আমার ছাদে ব’সে ও চুপ ক’রে চেরে—সামনের ঝিলমের দিকে। হঠাৎ পড়ল ওর দীর্ঘনিবাস। আমি তাকাতো ও কুঠিত হ’ল, কিন্তু একটুখানির জন্তে, তার পরেই হাসল—অকারণ হাসি।

‘হাসলে যে ?’ বললাম আমি।

‘এমনি।’ এমনিই ছিল ওর জবাবের ভঙ্গি।

“খানিকক্ষণ চুপ—দ্রুজনেই।” আমি হঠাৎ বললাম : ‘একটা কথা বলবে চলু ?’

“ও শুধু চোখের চাহনিতেই জানিয়ে দিল—গোপন করবার মতন কথা ওর কিছুই নেই।”

‘ইলাকে তুমি ভালোবাসতে, না শুধু ওর একটু ছোঁরাচ চাইতে ?’

‘ভালোবাসা ?’ বলল ও নিরুত্তর হয়ে। ‘মানে কিয় করতে চার যে ভালোবাসা ?’

‘হ’।’

‘সে ভালোবাসা আমি হরত জানি না—বদিও পড়েছি বইয়ে। তবে—’

‘বলো।’

‘ওর সরল উচ্ছ্বাস, পান ভালো লাগত। আরো ভালো লাগত—’

‘কী ?’

‘ওর দৃষ্টি। বড় হৃদয় চোখ।’

‘বাস। আর কিছু বলে নি, বলবার হরত ছিলও না বিশেষ কিছু। একটু অপেক্ষা ক’রে বললাম : ‘তোমার বাবা মার জন্তে মল কেমন করে না ?’

‘না।’

‘সের চুপ। এ কেমন ছেলে। এমন কোমল বার দৃষ্টি—একদৃষ্টি মিড়ে ভরা বার কঠোর সে দেহ মমতার ধার ধারে না ভাবতে একটু বাজে বৈকি। এমন কি মনে একটু হরত রাগও হয়। আহ, যে বাপ-মা এত বর ক’রে ওকে মানুষ করল—’

“টিক বলেছ অসিতা—কিন্তু না—আমি টুক্-না। বলো—কী বলছিলে ?”

“বলছিলাম এমন কিছু নয়। শুধু এই যে, দেখেও মন স্নানত না দেখার একাধার। ভাবতাম ও হরত বলছে না খুলে সবটুকু।”

হারা একটু অপেক্ষা করে বলল : “তোমাদের ওখানে ছিল কতদিন ?”

“পাঁচ সাত দিনের বেশি না।”

“কী করত ?”

“কিছু না।”

“কিছু না ?”

“একবারে কিছু না। বই ছ-একখানা ছিল ওর কাছে। কিন্তু ঠার একভাবে বসে থাকত—তা আবার চোখ চেয়ে—কেবল মাঝে মাঝে ঠোট নড়ছে। একদিন মনে আছে ওকে বললাম একটু জিরোও এখানে। খানিক বাধে এসে দেখি যে-খাটটতে বসে জপ করছে। শিরের পাহাড়ে রোদ্র এসে পড়েছে ঠিক ওর মাথার কিত ও নির্বিকার—ঘামবে গল্ গল্ করে অথচ একটু স’রে পর্যন্ত বসবে না।”

“বলো কি অসিমা ? গরম লাগত না ওর ?”

“না শীত, না গ্রীষ্ম। ওর লম্বা আলখেল্লাট প’রে শুভ বিছানার—কেবল মানের সময় খুলত সেটি—কিন্তু ঐ একবার।”

“তারপর ?”

“তারপর আর কি ? একটু একটু করে ওকে জিজ্ঞাসাবাদ করে জানলাম ব্যাপারটা। ঐ খুঁধ পাটে নামল—সেয়ে নিই বাকিটুকু।”

অসিত সোজা হ’রে উঠে ব’সে বলে : “বলেছি ওর বাবা ধনী। যাকে বলে সেল্ফ-মেড-ম্যান। ত্রিশ টাকা মাইনের চাকরি থেকে শুরু করে নিজের চেষ্টায় নানা জিনিষ-পত্রের ক্যান্টারি গড়ে তোলেন। বিস্তর অধিক খাটে তার তাঁবে। চন্দুও লোক খাটতে শিখেছিল। শিখল কেমন করে ভাবতে আমার আশ্চর্য লাগত। কিন্তু বন্ধু আমাকে বলেছিলেন চন্দু ক্যান্টারির সব কাজের অধিনক্ষি জানত। অধিকদের কেউ যে ওকে ক’কি দেবে তার জো ছিল না। অথচ আশ্চর্য এই যে ও কাউকে একটা ধমক পর্যন্ত দিত না। কোনো অধিক কাজ ক’কি মিলে ও নিজে হাতে সেটা করত। তাতে তারা ভয় পেয়ে হাঁ হাঁ করে আসত ছুটে।”

হারা হাসে :

“মন্দ উপায় বার করে নি শান্তি দেবার।”

“ঠিক তাই। ছেলের বুদ্ধি যে তীক্ষ্ণ ছিল সবাইকারই মনে হ’ত—যদিও ওর চোখ দুটি দেখলে কেউ বলবে না ও ছেলে কর্মী। তাই তো কম্বলিহান—ভাক যে কী উপাধানে বিখ্যাত গড়েছেন সেটা এক তিনিই জানেন। এতি মানুষই দেখতে একটা—কিন্তু আসলে অনেকগুলো মানুষের ঠিক মিলে তবে একটা ব্যক্তির দানা বাঁধে—ঠিক যেমন অনেকগুলি অণুপরমাণু মিলে তবে এক একটা জিনিষ গ’ড়ে ওঠে—টেবিল চেয়ার খাট পাখর মানুষের দেহ—কী নয় ? অথচ তবু এ-ও সমান সত্যি যে সব জড়িয়ে এতিজীবেরই একটা না একটা বিশেষ চেহারা গ’ড়ে ওঠে বার একটা মূল প্রবণতা থাকে। চন্দুর মধ্যে এই প্রবণতাটি ছিল—কিসের ? বলা শক্ত—তবে আধুনিক কোনো মতিগতির নয় এটুকু বোধহয় নির্ভর্যেই বলা যায়।”

“কী ঠিক বলতে বাচ্ছ তুমি অসিমা ?”

অসিত হাসে :

“ঐ তো বিপদে কেলি মিদি ! কোনো কিছুই বিপদেই একটা ঠিক ঠিকানা দেওয়া তো সহজ নয়। তবু আমাদের একটা না একটা ধারণা তৈরি ক’রে নিলে বলতেই হয় এতি আলাপীর সম্বন্ধে, কেন না নৈলে চলাই যায় না—এক পাও।”

“ওর সম্বন্ধে তোমার সেই মূল ধারণাটি কী ?”

“আমার মনে হয়েছিল—ওর পূর্বজন্মের নানা কর্মের সংস্কার ওকে এ জন্মে ছেলেবেলা থেকেই করেছিল ইংরাজিতে যাকে বলে day dreamer—অথচ ওর বাপের কাছ থেকে ও পেরেছিল কর্মনৈপুণ্য। এই দুয়ে বাধত—কিন্তু তাও হয়ত ওর সইত। সইল না শেখটার যখন এল ইলার বাপ—শেষ অবধি।”

“আর ওর বাবা ? ছেলেকে বাধা দিতেন না কাজ করতে ?”

“না। তিনি ছিলেন খুবই উদার রেহশীল। ছেলেকে গোর ক’রে কিছুই করতে চাইতেন না।” একটু থেমে : “কিন্তু মার তো মার প্রাণ—কাজেই তিনি দিতে চাইতেন ছেলের বিয়ে। তাছাড়া ইলাকে ওর লাগতও ভালো। অথচ কী ভাবে যে ভালো লাগত ও কতখানি ও যেন জেনেও জানত না।”

“ঠিক বুঝলাম না।”

“আমিই ঠিক বুঝি নি তাই তা ভোকে বোঝাব কি ? মানুষকে ঠিক বোঝা যে কত শক্ত নিজেকে দিয়েই জানি তো। মানে যে-আশি-কে নিয়ে চকিশ ঘণ্টা ঘর করি, নানা সময়ে সেই আমিটাই—সেই মানুষটাই আচম্ভকা বিজ্ঞাট বাধিয়ে বসে—বরাবর যা চেরেছে হঠাৎ হয়ত তাকেই দিল তখনই করে—বা কোনো দিন বা চার মি হঠাৎ দেখল তাই চাই—নৈলে চলে না আর একদণ্ডও।”

“কিন্তু ইলা সম্বন্ধে কী জানত কিছু বলেছিল কি ?”

“হ্যাঁ, তবে টুকরো টুকরো ভাবে। কাজেই সবটুকু আমার মনে নেই, তবে মোট কথাটা এই যে ইলার সঙ্গ ওকে একধরণের তৃপ্তি দিত অথচ সে তৃপ্তির উন্টোপিঠে যে ওর মনের উপর একটা চাপ সত্তম পড়ছে—অর্থাৎ তার প্রতিদানে ওকে দিয়ে ইলা কিছু করিয়ে নিত বলিয়ে নিত এটা সে বুঝেও বুঝত না। ভাবত এমন ভাবেই চলবে ওঁদের সাহচর্যের বেগরোয়া পুড়ল খেলা। শেখটার ব্যাপারটা বলিয়ে উঠল বোধহয় একটা বিশেষ কারণে।”

“ও কী অসিমা ? ঠিক এই সময়েই ধামে ! তুমি ভাবি চুই।”

“ধামি নি মিদি, ভাবছি কী ক’রে বোঝাই—গল্প হ’লে যা তা বলিয়ে বলা যেত কিন্তু এ চোখে দেখা জিনিষ কিনা তাই জুল হবার সম্ভাবনাও বেশি”—ব’লে অসিত একটু হাসে—“বাস্তব বাস্তব ক’রে ধারা বেশি চিৎকার করেন ঠারা প্রায়ই জুলে যান মানুষের এই অকাটা অভিজ্ঞতাটি যে দেখার বিজ্ঞান করনার চোখের দর্শন চের কম ক’পরে পড়ে। থাক বলি—বা পারি।”

অসিত একটু থেমে শুরু করল : “বারা এ পথের পথিক হয়

তাদের বাধা হ'লে দাঁড়ায় সংসারের প্রায় সব কিছুই। তাই বা সন্ন্যাসীরা "পূর্বাশ্রমের" নাম পর্বন্ত উচ্চারণ করতে নাড়া—অতীতকে ঠারা খেড়ে কেলতে চান নৃতি থেকেও। কিন্তু চন্দ্র তো তখন এতশত জানত না—বই প'ড়ে কি শুনে তো আর জানা যায় না পৃথক পাথের বা বাধার খবর। তার জন্তে চাই পথে দাঁড়ানো। ও জানত শুধু ধ্যান আর জপ—রামকৃষ্ণদেবেরই নৃতি ও নাম—তার আশ্রয় চেয়ে। এ প্রেরণা ওর আপনা থেকেই আসে প্রথমটার কিন্তু করেকদিন ধ্যান জপ করতে না করতে—ও বলেছিল আমাকে—ওর মনে নামত গভীর শান্তি—শেষত নানারকম জ্যোতি, শুনত ওঁকারের শব্দ—কিন্তু নৃতি টুঁতি বড় একটা দেখত না। ও ভরপুর খুশি ছিল এই গভীর শান্তিতে হান করিয়ে নিজেকে। সে শান্তি এত প্রত্যক্ষ যে ওর মুখচোখে তার যেন আভা বেরত ফুটে। বলেছি, ইলা ওর দিকে আকৃষ্ট হয়েছিল অনেকগুলো কারণেই কিন্তু ওর মধ্যে একটা কারণ—মনে হয়—ওর মুখচোখে এই শান্তির দীপ্তি।" বলে অসিত একটু খামল তারপর কের হুক করল : "কিন্তু হ'লে হবে কি, এ-শান্তি যে ওকে এমন একটা লক্ষ্যের দিকে নিয়ে চলেছে যেখানে নারীর হৃদয়া বা সাহচর্যের কোনো স্থান নেই এটুকু ইলা বুঝত—ঠিক যে জেনেচিন্তে, বলব না—তবে যেখানে তুঁকা প্রবল সেখানে জল কোথায় নেই বুঝতে বেগ পেতে হয় না। ইলা তাই ওকে থেকে থেকে বলত ওর কাছে আর একটু ধরা দিতে—অন্ত বেশি ধ্যান নাই করল।

"এতেই চন্দ্র মনে প্রথম খটকা লাগে। ধার্মিক মেরে ধ্যান করতে মানা করে কেন? শুধু মানা নয়—বেশি ধ্যান করলে যেন ভরিয়েই ওঠে। পুরুষেরা তাদের জীবনকে নানাভাবে খণ্ডিত করতে পারে। চন্দ্রও ধ্যানের জীবন ছিল এক, ইলার সাহচর্যের জীবন আর। বেশ তো—এ ছুই নাই বা মিলল—ভাবত চন্দ্র। কিন্তু ইলা শুনত না—চাইত মেলাতে—খুব যে জেনেচিন্তে 'হার্মিন' চাইত তা নয়—চাইত নিজের মেরেলি সহজবোধ্যেই ইনস্টিংটে। কলে একটু একটু করে ও চন্দ্রকে প্রভাবিত করবার চেষ্টা করতে লাগল। সে ছিল বেশ পাকা মেয়ে—চন্দ্র তাকে বড়টা সরলা মনে করত ততটা সরলা নয়। কাজেই চন্দ্র বুঝতে পারে নি প্রথম দিকে যে ওর ধ্যানের সময়টা ও কন্ডির দিতে চাইছে ইচ্ছে ক'রেই—নানা অভিজ্ঞায়। ইলা কখনো নিয়ে যেত ওকে ওদের দোটারে ক'রে বনভোজনে। কখনো সিনেমা দেখাতে, কখনো বা কালের নদীতে হান করতে একসঙ্গে। কলে চন্দ্র মনটা একটু একটু ক'রে হ'লে উঠল বহির্বা। তখন ও আবিষ্কার করল যে ধ্যানে ওর যে একটা পোর মতন অবস্থা সহজেই হ'ত সেটা একটু একটু ক'রে ক'কে হ'লে আসছে। সারাদিন বসি গজালাপ করা যায় তাহ'লে বাকি সময়টা সবের মধ্যে ধ্যানের আগ্রহ বজায় রাখা যায় না এই একটা বস্তু অভিজ্ঞতা তো তখনো ওর হয় নি। কাজেই ও ঠিক বোধে নি পরম-হংসযেবের উপহারভাণ্ডপর্ষ যে মন বোপাঘরের কাপড়, লালেহোপাওলাল, নীলে নীল। অজান্তেই ওর মনটা ছুপির উঠতে লাগল বহির্বািত্য। কলে, প্রথম হ'ল আবেশের অভাব—তার পরে শান্তির অভাব।

"এ শান্তির আন একবারও যে পেয়েছে সে জানে এর সাগাল পেয়ে হারালে সে কী কষ্ট। যে পারনি কখনো এ-শান্তি তাকে হ'লে বোঝানো যায় না কী দুঃসহ ব্যথা। এসে ঠিক ঐ শান্তিরই জায়গা জুড়ে বসে। চন্দ্র এ অবস্থার প্রথম প্রথম কুণ্ঠে উঠেই আরো বেশি ধ্যান লাগাত—বেশি রাত জেগে। কিন্তু তাতে হ'ল উটো উৎপত্তি—দিনের বেলায় দেহে মনে অবদান ধরত ছেয়ে—বাকে কাটাতে ওকে শরণাপন্ন হ'তে হ'ত বহির্বািত্যের দুরারে—হাত পাতে হ'ত বৈচিত্র্যের কাছে—বাইরের জীবনের বৈচিত্র্য। এ-বৈচিত্র্যের ধোঁরাক সব চেয়ে সহজে যোগাতে পারত যে—সে ইলা। কাজেই ইলার সঙ্গে ওর মেলামেশা ক্রমশ ঘনি়ে উঠবে এ আর বিচিত্র কী? আরো এইজন্তে যে ছুপকের অভিজ্ঞাবকই ওদের ঠেলে দিত এই দিকেই : চন্দ্র বাপ মা ছেলের মন ফেরাতে চেয়ে—ইলার বাপ মা এমন জামাইয়ের মতন জামাই চেয়ে। ইলা তো উঠতই পুলকিত হ'লে—নিজের প্রভাবের শক্তি প্রত্যক্ষ ক'রে। তাছাড়া বাড়ছে যে-মেয়ে সে প্রভাব বাড়বে কী ক'রে তার কিরির খুঁজবে না?—ইলাও খুব মন দিয়ে গান শোনা হুক করল—কিন্তু ক'রে ভরন গান—তুকারাম, নহ' যেতা, মীরা, কবীর, ভুলসীদাস—এদের ভরনের চল ওখানে বেশি ব'লে শোনাও হ'ত সহজ। চন্দ্র বুঝ হ'ত সহজেই এ সব গান শুনে।...এমনি ক'রে দিন যেতে যেতে একদিন চন্দ্র আবিষ্কার করল যে ও যখন ধ্যান করতে বসে তখনো যেন অপেক্ষা করে কখন ইলা এসে ডাক দেবে—'হয়েছে, এবার নতুন গান শোনার পালা—ধ্যান রেখে চলো বাইরে।'

"জমনি ও বাধা ছেলের মতন যেত ওর পিছনে পিছনে?"

"প্রথম প্রথম একটু আপত্তি হয়ত আসত। কিন্তু ওকে যে ইলা বোঝাত—গান কি ধ্যানের চেয়ে কম? হয়ত ওর মন এক কথার পুরোপুরি সায় দিত না—কিন্তু প্রথম যৌবনে যখন কোনো কিছু খুব ভালো লাগে তখন সেটা এত ভালো মনে হয় যে খটকাকে প্রায় দেওয়ারটাই মনে হয় অন্তার। চন্দ্র মন গানের দিকে আরো হুক কতে লাগল সে সময়ে ওর ধ্যান আর তেমন জমত না বলে। বাহুব সব সইতে পারে হাসিমুখে কেবল সেই নীরসতার বোঝাকে ছাড়া, বার তার হাকাকরার পথ খোলা।"

"তার পর?"

"এমনি ক'রে কিছুদিন কাটাবার পর চেপে ধরল ওকে এক দুঃসহ অশান্তি। ইলার সাহচর্যে বা গান শুনে তখনো আনন্দ যে পেত না বলব না—কিন্তু তার পরেই ওর মনে আসত গভীর অবদান ছেয়ে। শেখটার দোটারায় প'ড়ে অতিষ্ঠ হ'লে ও হঠাৎ একদিন উখাও হ'ল ওর এক মাসির বাড়ি। সেখানে গিয়ে খুব বেশি ক'রে ধ্যান লাগানোর কলে ওর মনে কিরে এল হারানো শান্তি। তখন ও ছির করল দুমোকায় পা আর না—আমি সংক্ষেপেই বলছি এখন—লিখে দিল ইলাকে যে কের সাধার ওর সঙ্গে আর বিশেষ না।"

হারার উষির কঠে বলল : "তার পর?"

"দিন দুই পরে চন্দ্র বা এসে হাজির বোনের বাড়ি। কী

লিখেছিল তুই অমন লক্ষী প্রতিমাকে? সে কেবল কাঁধে আর কাঁধে—
খাওয়া দাওয়া চেড়ে...ইত্যাদি।”

“ওর মন চকল হ’ল কিন্তু নয়ন না। বলল: ‘মা কেন বিরক্ত
করো আমাকে? আমি ওকে তো প্রথমেই বলেছিলাম—মিশতে চাও
বেশো কিন্তু বিয়ের কথা মনেও ঠাই দিও না। আমি তো বিয়ে করব
না—করতে পারি না যে মা। অথচ ও মিশতে চায় আমার সঙ্গে
এইমুকেই আমাকে টানতে।”

“মায় মাথার আকাশ ভেঙে পড়ল। তার পর বা কুর—মায়
প্রাণের হাহতাপ—অনুযোগ অভিযোগ কান্নাকাটি। শেষে বললেন:
‘যেয়ে বাঁচবে না যদি তুই ওকে বিয়ে না করিস।’ চন্দু হেসে উড়িয়ে
দিল—অত সেটিয়েটাল ও নয়, মেরেও নয় এত অপলক্ষ্য। কিন্তু
এর তিন চার দিন পরেই তার এল ইলার বাপের কাছ থেকে যে মেরের
দারপ্ন অমুখ। কেবল প্রলাপ বকছে—চন্দুকে দেখতে চেয়ে।”

“অগত্যা চন্দুকে কিরতে হ’ল। মনে ওর একটু অনুশোচনাও এল
বৈ কি—মা তো তাহ’লে ভুল বলেন নি। ইলা যদি না বাঁচে—তাহ’লে?
এতদূর এগিয়ে এখন ইলাকে ‘বাও’ বলা—এই সব কুঠা।”

“তার পর?”

“ইলার বাবা একটু অত্যধিক ভয় পেয়েছিলেন। ইলার রোগশয্যায়
এসে দাঁড়াতেই ইলা একটু একটু ক’রে গেরে উঠতে লাগল। ডাক্তারও
বলল—ইলাকে খুব প্রকুর রাখতে হবে নৈলে সারতে দেয়ি হবে, হয়ত
না বাঁচতেও পারে। চন্দু নিজের কর্মের পাকেই ধরা পড়ল, পালিয়ে
বাঁচবার পথভ্রম পথ রইল না আর—মেরে যদি না বাঁচে ভগবান্ন রাগ
করবেন না—এই ভয়ের কাটা সর্বদা রইল বিঁধে ওর মনে। তার পরে
একটু একটু ক’রে বাধ্য হ’য়ে ও বিবাহে রাজি হ’ল।

“বাড়িতে মোরগোল শ’ড়ে গেল। ধনী পিতার বংশপ্রদীপ ঘট
করেই বিয়ের আয়োজন হ’তে থাকে। মুখাম।

“কিন্তু ওর মনের শান্তি এবার প্রায় নিশ্চিহ্ন হ’য়ে মুছে গেল।”

অসিত একটু খেমে ব্রহ্ম হাসল, তারপর বলল: “কিন্তু কর্মের
ফল এমিকেও যেমন কলে তেমনি তো ও’দিকেও কলবে। ইলার চাপ
এল যে-কর্মে, অস্তমিকের চাপ এল ঠিক তার বিপরীত কর্মে। বিয়ের
ঠিক আগের দিন শেষ রাতে ও খপ্পে দেখল ইলার সঙ্গে ওর বিয়ে
হ’য়ে গেছে—ইলা এসেছে ওর শয্যায়—চারদিকে ফুল। হঠাৎ দেখল—
প্রতি ফুলের মধ্যে রামকৃষ্ণদেবের চোখ—করণ ভব’সনার ভরা। অমুখি
মুকের মধ্যে জেগে উঠল হাহাকার—কী করলাম কী করলাম! শান্ত
ছেলে চিৎকার ক’রে জেগে উঠল। মা ছুটে এলেন পাশের ঘর থেকে।
ও লজ্জিত হয়ে বলল—কিছু না এমনি ভয় পেয়েছিল।

“মা শুতে গেলেন কেব। ও-ও বেরিয়ে পড়ল পা টিপে টিপে।
ওদের বাড়িটা ছিল একটা পাহাড়ের চূড়ায়—বলেছি বোধ হয়। পাশে
একটা স্বরণা বার জল ওদের ক্যাটরির বিদ্যায় সরবরাহ করত।
সেখানে একটি শাদা পাখরের বৌও তৈরি করিয়েছিল—খ্যান করবার।
সেখান থেকে রাতে এসে এখানেই ও বসল। মনে ওর তখনও অসহ

স্বরণা—তারপরদিনই বিয়ে। ধ্যানের সময় কাতর প্রার্থনা এল:
‘ঠাকুর তোমার শরণ নিচ্ছি—বাঁচাও।’

“হঠাৎ দেখে ঠাকুর স্বরণ।”

“ঠাকুর?”

ঈশ্বরানুকূল। ধ্যানে ও তাঁর সৃষ্টি এই প্রথম দেখল। তাঁর মুখ
এমন কিন্তু কঠিন। বললেন ডান হাত বাড়িয়ে: “এক্ষণি গৃহত্যাগ
করতে হবে তোমাকে—এক কাপড়ে। ভয় নেই, আমি আছি।”

“তারপর?”

“ও বেরিয়ে পড়ল। মনে অগাধ আনন্দ—চোখে জল—মনে ভরসা
ভরপুর। কিন্তু এ ভাবের তো আছে জোয়ার ভাঁটা। তা ছাড়া জেরের
পথে থিরও অটল। ওদের বাড়ি থেকে বেরিয়েই ইলাদের বাড়ি।
পাশ কাটরে যাবার উপায় নেই। ইলার গাড়িবারান্দার কাছ দিয়ে
যেতেই শুনতে পেল তার গলা। আজকাল ও রীতিমত গান সাধা শুরু
করেছিল ভোর রাতে উঠেই। ও চকিতে একটা গাছের আড়ালে
লুকিয়ে পোনে:

ভাষ সখি মধুরা গরোরী।

প্রাণ পরিমল লে গরোরী।

খোজ ভী কৈসে কর’ পদচিহ্ন সারে খো গরোরী।

“হঠাৎ বৃকের মধ্যে ওর কেমন ক’রে ওঠে। ও শুরু করল কের
পথচলা। কিছু দূর গিয়ে আর একটাঘর মাত্র কিরে দাঁড়াল—তখনো
ইলার কণ্ঠের রেশ শোনা যাচ্ছে:—

বৈতকী পুজা সিখা অঁবেত সহসা হো গরোরী

“আর দাঁড়াল না। চোখ মুছে দ্রুতপদে সামনের পরিচিত সবুজ
মাঠ, যেখানে ইলার সঙ্গে কত খেলা করেছে, এল পেরিয়ে। আর
শোনা যায় না ইলার মধুর কণ্ঠ।...আর দেখতে তখনো ওর ছুটি হাসিভরা
চোখ।

“তখন আকাশে তারার দেয়ালি নিভে এসেছে সব-জাগা সোনার
আলোর আভাসে। ও উঠে দাঁড়িয়ে শুকতারাকে প্রণাম করল। তার-
পর চলল উত্তর দিকে।”

“কোথায় যাবে ছির না ক’রে?”

“ওর মনে এল পাহাল গাঁ যাবে।”

“কিন্তু এত জায়গা থাকতে পাহালগাঁ কেন?”

“গুরর বোঁজে।”

“রামকৃষ্ণদেব কি ওকে গুরর বোঁজে পাহালগাঁ যেতে বলেছিলেন?”

“না। বলেছিলেন শুধু গৃহত্যাগ করতে, তিনি পাশে আছেন এই
ভরসা দিয়ে।”

“তাহ’লে ও পাহালগাঁ রওনা হ’ল কী জেবে?”

“এ সব তোকে আমি কী ক’রে বোঝাব বল দেখি? আমি
কতটুকু বা জানি এ সবার? ভরসা ক’রে কেবল এইটুকু বলতে পারি—
তা-ও গুররঘের কাছে শুনেছি বলেই—যে সাধক যদি খুব আত্মরিক
ভাবে ভগবানকে চায় তাহ’লে ভগবান স্বয়ং থেকে এই ভাবেই তাকে

চালিয়ে নেন—বার নাম—কিন্তু নামে কাজ কি—ইনচাপন ব'লেই ব'য়ে
নে না, যদি আবেশ ব'লে মেনে নিতে বাধে।”

“তারপর ?”

“ও ঠিক করল দু-মেনে আমার কাছে দু-চারদিন থেকে বাবে উঠতি
পথে পাহালগী। হুক করল পথ চলা—হাতে মাত্র শুটি মশেক টাকা।
তারপর—সে অনেক কাহিনী—পথে একজন ওকে টিকিট ক'রে দিল
লাহোর অবধি। লাহোরে নেমে ও হাঁটতে শুরু করল। কিন্তু হঠাৎ
অনভ্যস্ত ঠাণ্ডার ও অনাহারে অস্থির করল—পড়ল অরে। অর গারে
কিছুদূর চলেই প'ড়ে গেল মাথা ঘুরে এক গাছতলায়। সেখান থেকে
এক শেঠজি ওকে নিয়ে এলেন তুলে—তার মোটরে। তিনি বাচ্চিলেন
কান্নারই। ও তাঁকে সব বলাতে তিনি আশ্চর্য হ'য়ে বললেন পাহাল-
গীতেই তার গুরু থাকেন, সেখানে ওর থাকার ব্যবস্থা তিনিই ক'রে
দিতে পারেন সহজেই। ও তো চাঁদ হাতে পেল। বলল—দিন তাই
ক'রে। শেঠজি ওকে সঙ্গে ক'রেই নিয়ে যেতেন কিন্তু ওর তখন এত
অর যে ওকে নিয়ে যেতে সাহস পেলেন না, লাহোরের এক নার্সিং হোমে
য়েথ পাহালগীয়ে ওর গুরুর নাম খাম দিয়ে চ'লে গেলেন নার্সিং হোমের
জন্তে সব খরচ দিয়ে।

“কী আশ্চর্য! পাহালগীয়েই ওর গুরু মিলল।

“আর এমন একজন হঠাৎ পাওয়া পথিকবন্ধুর নির্বেশ।”

“কেমন ক'রে ঘটে এ ধরণের যোগাযোগ অসিদি?”

“আজব পথের সবই আজব রকম তাই।”

“রোসো অসিদি, একটা প্রশ্ন কেবল : ও এখন কোথায়?”

অসিত আশ্চর্য হ'ল : “কেন? গুরুর কাছে।”

“কেমন আছে সেখানে? চিঠি পাও?”

“একটি মাত্র পেয়েছিলাম ওর পাহালগী পৌঁছানোর পরেই। তাতে
ও লিখেছিল ওর দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কথা—যদিও সামান্যই।”

“সেখানে কী করে?”

“খান ধারণা গ্রন্থপাঠ গুরুদেবা, যা করে নৈতিক ব্রহ্মচারী।”

“থায়?”

“হুপুরে শুটি তিন-চার পরোটা ও একটু ডাল।”

“বাস? এক পেরালা চাও না?”

“চা কোথায় পাবে ওখানে?”

“রাতে কিছুটা খায় না?”

অসিত হাসে : “ওরা একাহারী যে। খুব ক্ষিদে পেলো—লিখেছিল
—আজলা ভ'রে খায় মদীর জল—অটেল।”

হারার চোখ হুলছলিয়ে ওঠে। একটু পরে বলে : “ওর কষ্ট হয়
না? বাসে না খেয়ে?”

অসিত একটু হাসে : “ওরে, এ পথে যারা পা বাড়ায়—তারা তো
আর আদর কাড়ায় না।”

“তবু—”

“কী?”

“কষ্ট তো কষ্টই। তার উপর বড় মানুষের মেলে—তোপী।”

“মিদি!” অসিত বলে মুহূর্তে : “ত্যাগ করে সবচেয়ে সহজে
—হাদিমুখে—কারা মারিদি?—যারা ভোগ করেছ সবচেয়ে বেশি। এ
ভগবানের খাস তালুকের আর এক ব্যাপার। তোকে ঐ পানটা দেখাই
নি—আজব তমালা তেরা তামলা?”

হারা একটু চুপ ক'রে থাকে মাটির দিকে চেয়ে। তারপর চোখ
তুলে বলে : “বাবার সময় কী ব'লে গেল তোমাকে?”

“বেশি কিছু না। শুধু আমি যখন জিজ্ঞাসা করেছিলাম : ‘মনে
কোনো আক্ষেপ নেই তো চন্দ্রলাল?’ তখন ও শুধু হেসে বলেছিল :
‘বাসোজি, আপনি আজ ভোরে যে ভজনটি গাইছিলেন মনে আছে?’

‘তুলনীদাসের—’

‘না—তার পরেরটি—যার অন্তরায় আছে—বাঁশির ডাক যখন কানে
পৌঁছয় তখন আক্ষেপ থাকা না থাকাটা হ'য়ে ওঠে—অবান্তর—
অর্থহীন।’

হারা দীর্ঘ নিশ্বাস চেপে উঠে দাঁড়াল : “যাবে না—ভাসান দেখতে?”

অসিত উঠল : “হ্যাঁ—সময়ও হ'ল—সুবিধা হ'লে ডুবু ডুবু...চল।”

সমাপ্ত

ব্যর্থ অভিযান

শ্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়

ক্লান্ত মোর বিহ্বলের পাখা—

বিবর্ণ বিগুঢ় ওষ্ঠ, আছে বক তলে ঢাকা।

দুঃস্থ ব্যর্থতার পুঞ্জীভূত শত অভিশাপ

বিগত দিনের কত জ্বালাময় বেদনার তাপ

হিমরিক্ত সরমেণে বাজাপথে বিচিরা কাহিনী

পিরে বারা দিরেছিল বিজয়ের বরমাল্যপাখি—

সব মনে আছে,

তাই ওর বিধাতার কাছে

নেই কোন আত্মল প্রার্থনা।

নেই কোন অভিমান, নেই প্রবক্তা।

পক্ষে তার উড়িবার শক্তি নাই আর

বকতলে বন্দী প্রাণ করে হাফাকার।

শকতি হারাল তবু অভিযান

নিব্বল আক্রোশে তাই কঁদিছে পরাণ।

কোথা তীর

শ্রীঅমলকুমার রায়চৌধুরী

(ক)

কুলির ছেলে স্মখন। দিনের বেলায় বাপের সঙ্গেই মাল টানে, আর সাঁঝের বাতি জ্বলে পরে পড়তে যায় নাইট-স্কুলে। নাইটস্কুল শিখিয়েছে ওকে ক-খ, শিখিয়েছে গুণ-ভাগ। ও আজকাল ছোট ছোট বই পড়ে বেশ বুঝতে পারে, প্লাটফর্মের ইংরেজীতে লেখা নোটিশবোর্ডের ইংরেজী শব্দগুলো পর্যন্ত বানান করে পড়তে শুরু করে দিয়েছে। ওর বাপকে সবাই ঠাট্টা করে—“তোর হ’ল কি, শেষটায় যে স্মখন উপোস করে মরবে, ছপাতা ইঞ্জিরি শিখলে চাকরীও মিলবে না—অথচ মাথা বাবে বিগড়ে, তখন কি আর আড়াই মণি বাস্ক কঁাখে ফেলে চলতে পারবে?”

স্মখনের বাবা হাসে, বলে না কিছুই।

সেদিন গোটা বারর সময় একটা ট্রেন এসে ইন্ করেছে। পাকিস্থান থেকে এসেছে ট্রেন। দলে দলে লোক পালিয়ে এসেছে, তাদের মাতপুরুষের ভিটে ছেড়ে, সব মালপত্র নিয়ে। দৌড়ে যায় কুলিরা—এই সময়টায়ই অনেক পয়সা পাওয়া যাবে। স্মখনের বাবা এক বাবুর মাল গিয়ে ধরে—বুদ্ধ ভদ্রলোক, স্ত্রী আর ছোট কয়েকটা বাচ্চা—নাতি-নাতনী হবে আর কি। মাল কিন্তু তার গোটা দশেক—ওজনে মণ কুড়ি হবে। “দশঠো কুলি লাগেগা, বাবুজী; বিশ্ রূপিয়া দিজিয়ে, হাম্ আপ্কা মাল গাড়ীপর পোচ্ দেগা।” আত্মকে ওঠেন ভদ্রলোক—“বল কি হে, চলে এসেছি নিজের গাঁ ছেড়ে; কি খাব এখানে ঠিক নেই, আর কুড়ি টাকা চাও তুমি। তোমার রেটমার্ক দিলে ত’ দশজন কুলিকে দুটাকা দিতে হয়, আমি না হয় আর এক টাকা বেশী দেব, তুমি তিন টাকায় আমার মালটা উঠিয়ে দাও তাই।” ক্লথ ওঠে স্মখনের বাবা—কি বলে এ বাবু, রেট—হ্যা তিন আনা করেই বটে রেট, কিন্তু শুধু তিন আনার আজকাল কোনও কুলি মালে হাত দেয় নাকি! “নেহি

বাবু—নেহি হোগা” বলে দলবল নিয়ে ও চলে যাবার উদ্যোগ করে।

স্মখনের মনটা কিন্তু কেমন আর্দ্র হয়ে ওঠে। ও পড়েছে দাঙ্গার করুণ কাহিনী, ও জানে এই দাঙ্গার ভিতরে মানুষ মানুষের হাতে কত নির্যাতন, নিপীড়ন, কত নিষ্ঠুরতা সহ্য করেছে। মনে হল ওর কে জানে এই বৃদ্ধও হয়ত কোনও রকমে পালিয়ে এসেছেন, এর পাশেই হয়ত জলেছে অসংখ্য প্রতিবেশীর চিতার আগুন, হয়ত এরই পিতা-পিতামহের ঘর জালিয়ে দিয়েছে এরই চোখের সামনে। প্রাণের মায়ায় যে পালিয়ে এসেছে এমনি অবস্থায়, তাঁকে কি এখানেও নিজের স্বার্থের জন্ত এমনভাবে পীড়ন করতে হবে?

“বাবা”—স্মখন তার বাপকে ডেকে বুঝিয়ে বলতে যায়। কিন্তু আর একটা কুলি ক্ষেপে ওঠে। থেকিয়ে বলে ওঠে—“তাতে তোঁর কি স্মখন? ও না হয় এখন বিপদে পড়েছে। না হয় আজ ওর বাড়ীঘর পুড়ে গিয়েছে; কিন্তু নিজের কথা ভাব, নিজের যে তোঁর কোনদিনই বাড়ীঘর নেই। আর ঐ চেয়ে দেখ ঐ জেনানার দিকে, আজও যে সোনা, যে গয়না ওর আছে, ওর হাজার ভাগের এক ভাগও কি দেখেছিস কোনওদিন তোঁর মা-বোনের? সত্যি কথাই এগুলি, কিন্তু তবুও কোথায় যেন একটা সংশয় থেকে যায় স্মখনের। বিভবান যে বিভ্র হারাল, স্মখী যে এক নূতন বিপদে পড়ল, তাদের জন্তই তো সহানুভূতি করতে শিখিয়েছে তার শিক্ষা, তার বই; কিন্তু এই বহুকালস্থায়ী কুলি-ভদ্রলোক বৈষম্যের ভিতর যে কিছু অত্যাচার বা অসন্তোষের কারণ আছে, তা তো সে আজও জানে নি। ব্যবসায়ের কার বিরাটরকম ক্ষতি হ’ল তাই নিয়ে ওঠে পৃথিবীতে আলোড়ন—বংশানুক্রমিক ভিত্তারীর কথা কে ভাবে? অত একজন কুলি বলে—তুই কি বোকা রে স্মখন। ও কষ্টে পড়েছে তাতে আমাদের কি? দেখবি ঠিকই ওর টাকাকুড়ি দিতে হবে, লোক পাবে কোথায়? সত্যিই তাই, একটু পরেই

জঙ্গলোক ওদের ডাকেন, পনের টাকায় ওদের রফা হয়। কিন্তু স্বথনের মনে সমস্ত ব্যাপারটাই কেমন যেন একটা তিক্ততা টেনে আনে। মানুষ কি শুধুই তার দেনা-পাওনা আদায়ের চেষ্টায় থাকবে, আর কোনও বিচার বিবেচনাই কি তার কাজকে প্রভাবান্বিত করবে না? এই কি মানুষের জীবন! কিন্তু সে আজ পর্য্যন্ত যা শিখেছে, যা পড়েছে তাতে তো এ শিক্ষা দেয় নি। সে ত' বরং শিখেছে যে স্বার্থবুদ্ধিপরিহার করাই জীবনের শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য।

(খ)

বছর দুই কেটে গেছে। এর ভিতরে স্বথনের মনে আরও এসেছে ঘন্দ, জেগেছে সংশয়। সে নূতন চোখ দিয়ে দেখেছে তাদের ছুরবস্থা, দেখেছে কুলিলাইনে মদের নেশায় রাজির উচ্ছৃঙ্খলতা। প্রসন্ন জেগেছে তার, কেন এমন অবস্থার ভিতর সে পৃথিবীতে জন্ম নিল। সবাই ত' এমন নয়। তারই স্কুলের বন্ধুদের ভিতর বারা একটু ভদ্র, তাদের বাড়ীতে গিয়ে দেখেছে সে—অর্থের প্রাচুর্য্য তাদের না থাকলেও, মানুষের চরিত্রের হীন দিকটা এমন প্রকটভাবে প্রকাশ হয়ে পড়ে না তাদের জীবনের প্রতি পাদক্ষেপে, প্রতিটি রাজির অন্ধকারে।

অথচ ছব্বে ও কাকে? ওরই নিকটতম আত্মীয়; সেই শিশুকাল থেকে দেখা বান্ধব, ও জানে বারা ওর জ্ঞাত হয়ত “জান” পর্য্যন্ত “কবুল” করতে পারে, তারাই ত' আবার নেশা করে অমনি কুৎসিৎ, বীভৎস হয়ে ওঠে। এদের যে আত্মীয়ের ভালবাসা ও শ্রদ্ধা না দিয়েও তার উপায় নেই, অথচ তার সমস্ত শিক্ষা, তার সমস্ত ধ্যানধারণা এদের আচরণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চায়। সে যে অন্ততঃ তার বঠয়ের পাতার ভিতর দিয়ে পরিচিত হয়েছে এক নবজীবনের সঙ্গে, কি করে সে তা সম্পূর্ণভাবে ভুলে যাবে, ফিরে যাবে আবার সেই ক্লেশাক্ত, কুৎসিৎ কুলিলাইনে। তার হৃদয় আজ দুখানা হয়ে ভেঙে গেছে—একদিকে তার সমস্ত প্রেম, ভালবাসা—আর অন্যদিকে তার এক নবজীবনের উপলব্ধি।

কেন এমন হয়? সামান্য শিক্ষাই ত' সে পেয়েছে, কিন্তু এতেই জেগেছে তার মনে এক নবচেতনা, সে ত ভাবতেও পারে না ঐ রকম মাতুলামির কথা। আজ

যদি সবাই—যদি ঐ কুলিলাইনের সবাই অন্ততঃ তার মত একটু সামান্য শিক্ষাও পেত, তাহলে হয়ত চারিত্রিক দিক দিয়ে এত নীচে তারা নামতে পারত না। অর্থাৎ তাদের হয়ত শিক্ষা পেলেও থাকত, কিন্তু তাদের জীবন যে আজ এত কালো হয়ে উঠেছে, তা বোধহয় এমন হত না। কেন তারা সে শিক্ষাটুকুও পেল না? একি শুধু সেই পরমকারুণিক—বার কথা সে পড়ে এসেছে তারই এক করুণার নিদর্শন—না এ আর কিছু?

ধরণীতে নেমেছে সন্ধ্যা। আঁধার হয়ে গেছে সবদিক। এই কচি বয়সেই স্বথনের মনে হয় যেন তার জীবনেও নেমে এসেছে সন্ধ্যা। অন্ধকারে ঢেকে গেছে তার ভবিষ্যৎ। মাঝদরিয়ায় এসেছে সে, কিন্তু তার ঐক্যতারা আজ ‘ঘনমেঘে অবলুপ্ত।’

(গ)

কলেরার মহামারী লেগেছে কুলি লাইনে। রোজই মাছির মত মরে যাচ্ছে দশ বিংশ জন করে। না হচ্ছে এদের কোনও চিকিৎসা, আর না আছে কোনও প্রতিবেদক ব্যবস্থা। ভয়ও যেন এদের নেই। রোগী নিরোগী সবাই দিবা মেলামেশা কচ্ছে। এমন ভাবেই হাজার খানেক হয়ত মরে যাবে, আর বাকীরা শুধু অদৃষ্টের জোরেই টিকে থাকবে। স্বথন জানে যে খাওয়া দাওয়ার ভিতর দিয়েই ছড়িয়ে পড়ে এ রোগ, জানে যে রোগীর সঙ্গে বেশী মেলামেশা করাটা ভাল নয়, বিশেষ করে তাঁর মলমূত্র পরিহার করতে হবে বিয়ের মতো। স্বথন বলেছে সবাইকে এ সব কথা, বলেছে যে তোমাদের বাচতে হলে সবাই মিলে অসাবধানে যেও না রোগীর কাছে, থেয়ো না নোংরা পচা জল। কিন্তু তাতে ফল হয় নি কিছুই, ফিরে পেয়েছে যে শুধু পরিহাস আর তিরস্কার। সন্দেহ করেছে অনেকে সে ইংরেজী পড়ে সে হয়ে গেছে সহায়ভূতিহীন, সে আজ অস্বস্তি আত্মীয় বন্ধুকে নিষ্ঠুর ভাবে ফেলে যেতে চায়। বিশ্বাসের কিছু নেই এতে। এই স্বাভাবিক; অন্ধকারে যাদের চোখের দৃষ্টি হয়ে আসে ভিত্তি, স্বর্ঘ্যের রশ্মিকে তারা জানায় না স্বাগত সন্মোহন, তারা বরং নিবিয়ে দেয় আলো; ঢোকে গিয়ে তাদের অজ্ঞানতার ছাঁয়ায় বেরা অন্ধকারে। সেখানেই তাদের

শান্তি, সেখানেই তো পায় তারা তাদের চির-অভ্যন্তর
জীবনধারা।

যথা পেয়েছে সুখন ওদের কথায়, কিন্তু তবুও দমে
যায় নি। ফিরে গিয়েছে ভদ্র শিক্ষিত জনমণ্ডলীর কাছে।
প্রার্থনা করেছে অর্থ সাহায্য, চিকিৎসার সুযোগ, আর
অস্বরোধ করেছে প্রচুরতর পবিত্র জলের বন্দোবস্তের জন্ত।
কিন্তু সেখানেও এসেছে ব্যর্থতা। এরা তিরস্কার করে নি,
কিন্তু করেছে রূঢ় পরিহাস। প্রকারান্তরে বুঝিয়ে দিয়েছে
তাকে যে অজ্ঞ, মূর্খ, দরিদ্রের দলের ঐ রকম মৃত্যুই হল
জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি, আর এই উচ্চ গোষ্ঠী পরম
উদাসীনভাবেই দেখে যাবে তাদের হ্রবস্থা। তাদের
একমাত্র প্রচেষ্টা হবে যাতে এ কালরোগ তাদের ভিতরও
না আসে। এমন ব্যবহার ছিল সুখনের অভাবনীয়। সে
ভাবতে পারে নি যে শিক্ষা আর অজ্ঞতার ভিতর শুধু এই
মাত্র পার্থক্য যে, শিক্ষা আনবে স্বার্থপরতা আর অজ্ঞতার
ভিতর বাসী বাঁধবে কুসংস্কার। অজ্ঞতা আত্মঘাতী—সে
বিষয়ে সন্দেহ নেই সুখনের, তা ত' সে চোখের পরেই
দেখেছে; কিন্তু শিক্ষা কি এত সংকীর্ণভাবে শুধু নিজেকে
বাঁচিয়ে চলার পথই দেখাবে? সে কি দেবে না কোনও
উদারতা, কোনও নিঃস্বার্থ পরোপকারের প্রেরণা, আনবে
না কোনও বহর জন্ত একের আত্মবলিদানের উদ্ভাদনা?
কোথায় তবে হবে সুখনের স্থান? বইয়ে পড়া শিক্ষার
ভিতর দিয়ে যা ও নিজের জীবনের লক্ষ্য বলে গ্রহণ করেছে,
তা হল সমস্ত বিপদকে উপেক্ষা করে সবাইয়ের সঙ্গে
সুখেদুঃখে মিশে যাওয়া। আর আজ ঐ সজীব শিক্ষার
প্রতীকরা তাকে রূঢ় ভাবে জানিয়ে দিল যে, নিজের
বিপদই একমাত্র বিপদ, অন্তের বিপদ শুধু পরিহাসের এবং
উপভোগের বিষয়। ওর কানের ভিতর বাজতে লাগল
সেই বহুদিন আগেকার কথা—“তুই ভারী বোকা ত রে
সুখন, ও বিপদে পড়েছে তাতে তোর কি; ঠিক দেখবি
টাকাভুড়ি ওকে দিতেই হবে—লোক পাবে কোথায়?”
আর আজ যে কথা মধুর ভদ্র ভাষায় গুঁরা বললেন তার
মানে পাড়ায় এই—“তুই একেবারেই আনাড়ী সুখন।
তোরা মরছিল, তাতে আমাদের কি? আমাদের
সাবধানতার উচ্চ দেয়াল ডিঙিয়ে ও রোগ কখনই আমাদের
বাড়ি চাপতে পারবে না। আর তোরা মরছিল, তা মর

না, কয়েকশ' মরে গেলেও মাল টানবার মত যথেষ্ট লোক
থাকবে।”—

আজ জগতের সামনে সুখনের একমাত্র পরিচয়।—
উচু, নীচু সবাই মিলে আখ্যা দিয়েছে ওকে বোকা।
বোকাই হবে বোধ হয়, না হলে এই বয়সের ভিতর কেনই
বা ও এত ব্যথা, এত বেদনা পাবে!

(ঘ)

মনে চলে আশানিরাশার স্বপ্ন, আসে বেদনা, আসে
হতাশা, কিন্তু পৃথিবী তার কক্ষ পথে আপন মনেই চলে
যায়। ভোর কেটে আসে দুপুর, দুপুর ফুরিয়ে আসে
সন্ধ্যা। বর্ষা কেটে আসে শরৎ, কিন্তু তারও যাবার পালা
আসে, আবার ঘুরে আসে বর্ষা। আমাদের সুখনের
বয়সও বেড়ে চলে, বেড়ে চলে তার সংসারের তিক্ত
অভিজ্ঞতা, আর ভরে ওঠে তার বুক সংশয়ে, বেদনায়।

এরই মাঝে একটা মেয়ে এসে পড়ে সুখনের জীবন
পথে। মূলক থেকে নতুন আসা বোহারীর মেয়ে রুক্মী।
আশ্চর্য্য মেয়ে এই রুক্মী। এই কদিনের ভিতর
উৎসাহ আর চাঞ্চল্য দিয়ে যেন সমস্ত পল্লীটার জীবন
সে দিয়েছে বদলে। রুক্মীর জীবনগাঙে বান ডেকেছে,
নিজে ত সে উদ্বেল হয়ে উঠেছেই, এমন কি তার
আবেষ্টনীতেও এনেছে প্রাণ।

সেদিন ষ্টেশনে একটা বাস মাথায় আর বগলে একটা
বিছানা নিয়ে চলেছে সুখন। দোড়ে কোথা থেকে রুক্মী
এসে উপস্থিত—“তুই যে একেবারে ছোটো মাল নিয়েই
কাবু হয়ে পড়েছিস—দে আমাকে বিছানাটা”—বলে
বিছানাটা নিয়ে নেয় রুক্মী, আর বেশ সহজভাবেই চলতে
থাকে সুখনের সঙ্গে।

সুখনের মনে হল যে, ওর হাতের বোঝা আজ যেমন
হালকা করে দিল রুক্মী, তেমনি যদি কেউ সাহায্য করতো
ওর মনের বোঝা হালকা করতো, কেউ যদি ওর মনের দ্বন্দ্ব
ওর পাশে এসে দাঁড়াত, তাহলে হয়ত ওর জীবন আজ এত
দুঃসহ হয়ে উঠত না।

* * * *

সেদিন বিকেলে একটা ইংরেজী বই পড়ছিল সুখন।
বাইরে তখন ঝম ঝম করে বৃষ্টি পড়ছে। এরই মাঝে

হঠাৎ কোথা থেকে যেন রুক্মী এসে উপস্থিত। বাইরে থেকে চীৎকার—“ভিজ্জে যাচ্ছি রে সুন, দোর খোল তাদাতাড়ি; না হলে হয়ত বা বাজ পড়েই মারা পড়ব।” দোর খুলে দেয় সুন—“কি রে, এখানে আবার এই রুষ্টির ভিতর কি করে এলি?”

“আরে ছো, এই নাকি আবার রুষ্টি, এই ত বেরিয়েছি একটা ট্রেনের হাইসল্ গুনে; তুই ত’ দেখলি না; সে কত রকম সাহেব, মেম, বাবু, মেয়ে এল, আর তাদের দেখতে দেখতেই কখন যেন এল এই হতভাগা রুষ্টি। কি আর করি—কাছে তোদের বাড়ীটা—আর ঠিক জানি তুই নিশ্চয়ই বাড়ীতে বসে ঝুঁড়ের মত একটা কি ঐ সব আখর ঝাঁকা বই নিয়ে বসে আছিস। তাই ত’ এখানে চলে! এলাম আর তোকে ডাকলাম—হ্যাঁ শোন আজ যা মজা হয়েছিল—যা জঙ্গ করেছি ছুথিয়াকে...” কথা না শেষ করেই রুক্মী খিল খিল করে হেসে ওঠে।

“আচ্ছা রুক্মী, তোর কি এখানে ওখানে দোড়ে বেড়ান, একে জঙ্গ করা, ওকে ঘায়েল-করা ছাড়া আর কিছুই ভাল লাগে না; জানতে ইচ্ছে করে না ঐ সব সাহেব মেমদের কথা, আমাদের দেশের কথা, স্বর্গাচন্দ্র-তারার কথা?”

“দূর সুন, তুই ভারী বোকা, আমার ইচ্ছে করবে না কেন ঐ সাহেবদের কথা জানতে; আমার খুব ইচ্ছে করে, আর জানতেই কি শুধু, আমার ইচ্ছে করে, ঐ মেমদের মত সুনর সুনর জামা পরতে, ঐ বাঙ্গালী মেয়েদের মত সুনর শাড়ী পরতে? আচ্ছা, দেনা সুন তুই আমাকে একটা শাড়ী কিনে, একটা রঙীন শাড়ী।”

সুন চুপ্ করে থাকে। হঠাৎ এর ভিতরেই একটা হাচকা টানে ওর বইটা হাত থেকে টেনে নিয়ে আর একটা ভুবড়ী ছুটিয়ে দেয় রুক্মী—“কি দেখছি রে এ বইটায়? ছবি আছে বুঝি, কৈ, না ত’, একটা ছবিও ত দেখছি না, তবে এটা নিয়ে এরকম বসে থাকিস কেন রে? এতে কি সুন্থ পাস? তার চেয়ে চল না একটু রুষ্টির ভিতর ঐ মাঠে ঘুরে আসি।” -

আন্তে আন্তে সুন বললে—“তুই জানিস না, কি চমৎকার এই বইটা।”

ইচ্ছে করে বইয়ের গল্পটা রুক্মীকে বলতে। কিন্তু

রুক্মী এর মর্ম বুঝতে পারবে কিনা কে জানে। অথচ একজনের উপলব্ধি, আনন্দ, অথবা আবিষ্কার আর একজনের মর্মে ভাগ না করে নিলে কখনই পূর্ণতা পায় না। তাই সুন নিজে উপযাচক হয়েই গল্পটা বলতে থাকে।

গল্পের নায়ক এক তরুণ। এক প্রলয়ংকরী যুদ্ধের বীভৎস রূপ দেখে ফিরে এসেছে সে। দেখেছে ধ্বংসের উন্নত তাণ্ডবলীলা, অহতব করেছে যে কত ক্ষণস্থায়ী এ মানবজীবন। মনে জাগছে তার এখনও সেই বিভীষিকার কালো ছায়া, চোখের সামনে ভাসছে অসংখ্য মাহুষের মুখ—যারা একদিন এই ধরণীর বুকে হেসে খেলে গেছে কিন্তু আজ তারা গেছে চিরতরে স্তব্ধ হয়ে।

সংসারে এসেছে তার বিতৃষ্ণা, বীতশ্রদ্ধ হয়েছিল সে যশ, মান, খ্যাতি, অর্থের পরে। বেরিয়েছে সে সত্যিকারের জ্ঞানের অন্বেষণে, দেশের পর দেশ ঘুরেছে, শুধু এক লক্ষ্য, এক চিন্তা—সে জানবে কেন এই জীবন-মৃত্যুর খেলা, এই আশানিরাশার দোলা, এই দুঃখস্বপ্নের মায়াজাল। সুনেন মনে পড়ে সেই বহুগুণ আগের যুদ্ধের কথা—“প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ।” সব ছেড়ে চলে গেলেন তিনি দূরে, বহুদূরে—আবিষ্কার করলেন তিনি মানবজীবনের দুঃখ বেদনার উৎস—কঠোর তপস্রায় অর্জন করলেন পরমজ্ঞান।

সুনেন চোখে নামে এক অপূর্ণ ছায়া, গলা কেঁপে আসে আবেগে। কি মহান, কি সুনর এই জীবন। নিজেদের অতীতকে পেয়েছে পরিপূর্ণভাবে আপনার করে।

উচ্ছৃঙ্খলভাবে বলতে থাকে সুন—“তুই জানিস না রুক্মী, আমার মনের উপর দিয়েও কত বড় কত তুফান বয়ে গেছে, দেখিনি আমি যুদ্ধের উন্মুক্ত ধ্বংসলীলা সত্যি, কিন্তু আমি দেখেছি কত অসহায় আমার এই অজ্ঞ, মুক আত্মীয়বান্ধবরা; এরা যোগে জানে না কি কষ্টে বাঁচতে হয়, এরা জানে না নিজেকে মাহুষের সম্মান দিতে, এরা জানে না যে মাহুষ জন্মায়নি পশুর মতো তার জীবনকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে। আর বিশ্বের কাছে ত এরা কেবল পণ্য-সামগ্রী।

আর একদিকে আমি দেখেছি আর একদল মাহুষ, শিক্ষিত সুনর এরা, স্নহ, সৌম্য এদের চেহারা, কিন্তু ভিতর এদেরও থাকে হয়ে গেছে, এরা মনের ভিতর

রেখেছে শুধু গরল—সংসারে এরা ছড়িয়ে যাচ্ছে তারই বিষবাক্স।

যুদ্ধের ধ্বংসটা বড় বীভৎস, সেটা বড় প্রকট হয়ে দেখা দেয় সবার চোখে, কিন্তু এই যে আশ্বে আশ্বে যুগ যুগ ধরে ধ্বংস হয়ে গেছে—নারে ধ্বংস হয়ে যায় নি, ধ্বংস হয়ে গেলে ত ছিল ভাল—এই যে পশু হয়ে গেছে কোটা কোটা মানুষ, আর তাদের উপরতলার লোকেরা হয়ে গেছে কালো সাপ—এ খবর কেউ রাখে না।

রুক্মী, আমার কল্পনা ছিল, আমি দেখেছিলাম আমার মানসচক্ষে এক ভবিষ্যতের যুগ। যাতে এই পঙ্কিলতা যাবে চলে, আসবে স্বস্থ, মহান মানুষের দল, তাদের থাকবে না অজ্ঞতা, শিক্ষায় এনে দেবে না শুধু স্বার্থবুদ্ধি। কিন্তু আমি করতে পারলাম না রে কিছুই। পদে পদে পেয়েছি আমি আঘাত, কেউ করেছে পরিহাস, কেউবা করেছে সন্দেহ, আর সবাই মিলে জেনে নিয়েছে যে, আমি মূর্থ। মনে আমার ছিল না সে শক্তি যে এসমস্ত আঘাত সহ্য করেও আমি দাঁড়াব, আমি দাঁড়াব যুগের এই পৃথিবীর সঙ্গে। তাই ব্যর্থ হয়ে গেছি আমি—আজ ক্লান্তি নেমে এসেছে আমার সমস্ত অঙ্গে। একদিন বিশ্বাস ছিল আমার মানুষের পরে—মনে পড়ে সেই ছোটবেলার কথা। দেখেছিলাম কতদূর অবনত হতে পারে মানুষ নেশার ঘোরে। সেদিন ভেবেছিলাম সে এক শিক্ষার মঙ্গলস্পর্শই বুঝি সব কিছু দিয়ে মুছে স্মৃতির হয়ে ওঠে—কিন্তু আজ জেনেছি যে তা নয়, আজ আমার ভেঙে গেছে মানুষের অন্তরের শুভবুদ্ধির উপর বিশ্বাস। আজ আর আমি আলো দেখছি না কোথাও।

রুক্মী, আসবি তুই আমার সঙ্গে, আমার চলার পথে। তোর চোখের তারায় জলবে আমার জীবনের আলো, তোর চঞ্চলতা দেবে আমার বাহুতে শক্তি, তোর হাসি এনে দেবে পথচলার ছন্দ।

তাহলে আর রুক্মী, আর একবার চেষ্টা করি, হয়ত আমাদের মিলিত প্রচেষ্টার ভিতর দিয়ে আসবে নবীন জীবন—আসবে নূতন পৃথিবী, আর যদি ব্যর্থতাই আসে আমাদের জীবনে, আসে দুঃখ, আসে বিফলতা, তাতেই বা কি খেদ—

“রুক্ম দিনের দুঃখ পাই ত’ পাব

চাই না শাস্তি, সাধনা নাহি চাব

পাড়ি দিতে নদী হাল ভাঙ্গে যদি, ছিন্ন পালের কাছি

মৃত্যুর মুখে দাঁড়াবে জানিব—তুমি আছ, আমি আছি।”

“আসবি কি তুই রুক্মী?”

অবাক হয়ে যায় রুক্মী ওর এই উচ্ছ্বাসে। কি হল স্মৃতির! তবে কি রুক্মী এসে যা শুনেছে তাই সত্যি—সুখন পাগল! তাই হবে বোধ হয়। রুক্মীর পাগলামিটা বেশ উপভোগ্য মনে হয়—হেসে বলে—“সুখন, তুই পাগল; কি সব বলিস, তার মানেরই বুঝি না আমি, কুলির ছেলে হয়ে তোর এত বড় বড় কথায় দরকার কি রে? বই পড়তে পড়তে তোর মাথাই খারাপ হয়ে গেছে। ও হো, রাত হয়ে গেছে আর রুটিটাও খেমেছে, আমি এবার যাই।” হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায় রুক্মী, আর শুদ্ধ হয়ে বসে থাকে সুখন।

সত্যিই সুখন পাগল।

(ঙ)

শ্রাবণ মাসের আধার রাত। বাইরের দিকে চেয়ে থাকে সুখন। ‘গগনে গগনে ডাকে দেখা’। ক্ষণেকের জন্য ঐ দূর বনানী আর তার গাছপালা প্রকাশ হয়ে পড়ে বিছাতের আলোতে। এমনি বিছাতের মতই এসেছিল ওর জীবনে রুক্মী। ক্ষণেকের জন্য আলো করে দিয়েছিল ওর জীবন। কিন্তু সে চলে গেছে তাকে কোতুক করে, তার পাগলামিতে উপহাস করে। রুক্মীর স্মৃতি এখনও আসে ওর মনে—কিন্তু সে শুধু এনে দেয় বেদনা—‘The rose’s scent is bitterness to him that loved the rose.’

কি কল্পবে ও? বাইরে থেকে ভেসে আসছে রুটির শব্দ আর তারই সঙ্গে মিশে আসছে একটা বীভৎস কোলাহল। ও জানে কি হয় এই সময়টায় সমস্ত কুলি লাইনে—এই এনেছিল ওর জীবনের প্রথম বিপ্লব আর আজ এই পরমক্ষণেও ভেসে আসছে তারই সাড়া।

ওর সম্মুখে আছে মানুষের মহান ঐতিহ্য। যুগে যুগে মানুষ কত বাধা, কত বিঘ্ন পেয়েছে, কিন্তু তবু সে দাঁড়ায়নি স্থির হয়ে, করে নি পশ্চাদগমন। সফলতা হয়ত আসে নি তার সব সময়, কিন্তু তবুও সংগ্রাম সে করে গেছে সততঃই। এই সংগ্রামই ত জীবন, আর এর ভিতরেই ত মহত্ত্বের পূর্ণ অভিব্যক্তি। রুক্মী আজ তাকে কেলে চলে গেছে, তার নিকটতম আত্মীয়দের সঙ্গে এসেছে তার বিচ্ছেদ—কিন্তু তার মহান আদর্শ পড়ে আছে—মানুষের ভিতর অন্তে হবে মহত্ত্ব। আজ তার একলা চলার দিন এসেছে। কে জানে তার ‘সোনার তরী’ কোনদিন তীরে ভিড়বে কিনা, কিন্তু পাল তার আজ তুলে দিতে হবেই।

দেবদত্ত

শ্রীপুরাণিয় রায়ের অনুবাদ

শ্রীহরেন্দ্রনাথ কুমারের সঙ্কলন

২২

‘শুক প্রদান পর্ষায়ের অবসানে আহারাদি সমাপনপূর্বক বিশ্রাম করিতেছি এবং আমাদের পণ্যসম্ভার কপিবার সম্ভল ঘটায় বণিকবীথিতে সম্পূর্ণরূপে বিক্রয়ের অস্ত্র কি ব্যবস্থা করিতে হইবে তদ্বিষয়ে প্রজ্ঞা ও আমি আলোচনা করিতেছি, এমন সময়ে, অপরাহ্নে একজন বৌদ্ধভ্রমণ আসিয়া সাক্ষাৎ করিতে চাহিলেন। তাঁহাকে আমি আমাদের নৌকার আনয়ন করিয়া আমাদের বিশ্রাম কক্ষে বসাইলাম ও প্রিজ্ঞাসা করিলাম, তিনি কোথা হইতে আসিতেছেন এবং কি প্রয়োজনে কাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাচ্ছেন। ভ্রমণ তদন্তের বলিলেন, “আমি হ্রবর্ণ বিহারের আর্ধ্যমহাহ্রবিরের আদেশে আসিতেছি। আপনারা কি পূর্বপূর হইতে আসিতেছেন?”

আমি বলিলাম, “হাঁ।”

—আপনাদের কি খেওডোট ও সঙ্কোমিডল সার্থবাহের যৌথ সম্ভার?

—হাঁ, তাহাই যটে।

—তবে ঠিকই হইয়াছে। হ্রবর্ণ বিহারের মহাহ্রবির অর্ধংপাদ আর্ধ্য সংযতকিত বলিয়া পাঠাইয়াছেন, যে কয়দিন আপনাদের পণ্য বিক্রয়ের ব্যবস্থা না হয় ততদিন আপনাদিগকে এই ঘটায় নৌকাতেই অতি সতর্কতার সহিত ও সশস্ত্র হইয়া অবস্থান করাই মুক্তিসঙ্গত বলিয়া বিবেচনা হয়। কারণ, এই পোতাঙ্গর জনবহুল বণিকবীথি এবং রাজকর্মচারীসমূহ ও প্রহরীগণদ্বারা হুমকিত হইলেও চৌর্য্য ও দস্যুবৃত্তির অহুবিধা বা অহায আছে বলিয়া মনে হয়না।

—আমরা আর্ধ্য মহাহ্রবিরের উপদেশমত এইখানেই—এই নৌকাতেই সতর্ক ও সশস্ত্র হইয়া থাকিব।

—প্রাচ্য ও প্রতীচ্য হইতে অনেক সার্থবাহগণ এখনও কক্ষেনসে * আসিয়া উপনীত হন নাই। তাহারাই অতি সত্বরই আসিয়া পড়িবেন, এবং বোধ হয়, সম্ভ্রাহ মধ্যেই বণিক ও সার্থবাহ সমাবর্তনে যোগদান করিবেন।

—আর্ধ্য মহাহ্রবিরকে নিবেদন করিবেন যে আমরা এই সমাবর্তনের প্রতীকার রহিলাম।

—আপাততঃ তবে আমার কার্য্য শেষ হইল—আমাকে সংযারাবে প্রত্যাবর্তন করিয়া আর্ধ্য-মহাহ্রবিরকে আপনাদের সংবাদ দিতে হইবে। আপনাদিগের আর কিছু কি বলিয়া পাঠাইবার আছে?

* কক্ষেনস্ কপিবার বাবনিক বাথ।

—আপাততঃ তাঁহাকে আমাদের অভিবাদন জানাইবেন—আমাদের আর কোনও নিবেদন নাই।

—আচ্ছা, তবে এখন আমি :—নমস্কার!

—নমস্কার!

ভ্রমণ বিহারে গ্রহণ করিলেন।

অন্ত সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে আরও অনেকগুলি সম্ভারপূর্ণ নৌকা কপিবার পোতাঙ্গরে আগমন করিল, ও বহু বণিক এবং সার্থবাহগণ অথ, অথতর, গর্দভ, উষ্ট্র, বলীবর্দ ও চমরী পৃষ্ঠে তাঁহাদের পণ্যবাহিত করিয়া এবং আপনারাও তরুণ বাহনে কপিবার বণিকবীথিতে সমবেত হইলেন।

সন্ধ্যার প্রারম্ভে আমাদের পরিচিত ভ্রমণ মল্লকান্তি হ্রবর্ণবিহার হইতে আনন্দিক মাজল্য লইয়া আমাদের নিকট উপস্থিত হইলেন। আমরা তাহা সমস্মানে গ্রহণ করিলাম। ভ্রমণ আমাদের মধ্যে মাজল্য বিতরণান্তে বিহার লইলেন।

সন্ধ্যার কিছুকণ পরে প্রথম বাসের প্রথম পাদে নরসনাগত সার্থবাহ ও বণিকগণের মধ্য হইতে চারিজন আমাদের নৌকার আগমন পূর্বক আলোপে আবৃত্ত হইলেন। তাঁহাদিগের সহিত পরিচয়ের জানিলাম যে একজন আসিতেছেন গৌড়দেশের সমতটপ্রদেশ হইতে, অপর তিনজন যথাক্রমে তক্ষশিলা, সৌরাষ্ট্র ও মধ্যদেশ হইতে। ইহাদিগের মধ্যে দেখিলাম যে সামতটিক বণিক বিশেষরূপে সম্মানিত এবং সুখিলাম যে ইনি বহু মূল্যবান পণ্য লইয়া প্রাচ্যে বিক্রয়ের অস্ত্র যাত্রা করিয়াছেন, কিন্তু যদি হ্রবিধা হয় ত তিনি কপিবার ও বাহ্নিকের বণিক-বীথিতে তাঁহার পণ্যসম্ভার বিক্রয়পূর্বক যদে প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা করিবেন।

ইহারা কোনও প্রকারে শুনিয়াছিলেন যে আমরা দুইজন যবন সার্থবাহ বহু মূল্যবান পণ্যসম্ভার লইয়া প্রাচ্য হইতে আসিয়াছি এবং আপাততঃ কক্ষেনস্ পোতাঙ্গরে অবস্থান করিতেছি। ইহারা আরও শুনিয়াছেন যে যদি সম্ভব ও সুযোগ হয় তাহা হইলে আমরা আমাদের পণ্যসম্ভার স্থানীয় বাণিজ্য কেন্দ্রে সমবেত বণিকমণ্ডলীর মধ্যে বিক্রয় করিয়া সম্ভার স্থানান্তরে গমন করিব। ইহা সত্য কিনা তাহা ইহারা জানিতে চাহিলেন। আমরা বলিলাম যে তাহারাই বাহা শুনিয়াছেন তাহা সত্য। ইহাদের বাণিজ্য অভিধান হ্রদ্র প্রতীচ্যে পক্টস্ নগর অবধি গমন করিবে আপাততঃ এইরূপ স্থির হইয়াছে। যদি আমাদের আনন্দ সম্ভার হইতে আরও কিছু মূল্যবান পণ্য সংগ্রহ করিতে সক্ষম হন সেই উদ্দেশ্যে ইহারা অল্প রাত্রেই আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছেন,—যেন আমরা অপর কাহাকেও ইতিমধ্যে

আমাদের পণ্য বিক্রয় করিয়া না কেলি তরুণ অমুরোধও ইঁহারা করিলেন এবং আমাদের পণ্য পরীক্ষা করিতে চাহিলেন। অনেক রাত্রি হওরাতে এবং দিবসের পরিশ্রম হেতু ক্লান্তি ও অবসাদের পর তাহা আর সম্ভব হইল না; আমরা বণিকগণকে কল্যাণে আসিয়া এ সম্বন্ধে আমাদের সহিত আলোচনা করিতে বলিলাম।

ইতি দেবদত্তের আশ্রয়িতার সার্থবাহ সমাগম
নামক দ্বাবিংশ বিবৃতি।

২৩

পরদিবস প্রাতে সংবাদপ্রাপ্ত হইলাম যে বহু সার্থবাহ ও বণিকগণ প্রাচ্যের বিভিন্ন দেশ হইতে আগমন করিয়াছেন এবং এখনও আরও আসিতেছেন। প্রজা ও আমি গভরাতে সার্থবাহগণ যে আমাদের পণ্য সামগ্রী ক্রয়ের প্রস্তাব করিয়াছেন তৎসম্বন্ধে আলোচনা করিতেছি, এমন সময়ে হৃৎবিহারের আর্ঘ্য মহাহুবির অর্ধৎপাদ সংযুক্ত প্রদম মঞ্জুকাতির সহিত আমাদের নৌকার আগমন করিলেন। আমরা তাঁহাকে সম্মানে সংবর্দ্ধনাপূর্বক গ্রহণ করিলাম। তিনি আসন গ্রহণ করিয়া প্রথমে আমাদের নৌকার অবস্থানের হুবি ও অহুবি সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া জানিলেন যে আমরা কোনও প্রকার অহুবি ভোগ করিতেছি না, বরং নৌকার অবস্থানে আমাদের অনেক হুবিই আছে, যেমন, নবাগত সার্থবাহগণের সহিত সাক্ষাৎ ও আলোচনা,—ইহাতে আমাদের পণ্যক্রয় সম্বন্ধে বিক্রয়ের সম্ভাবনা থাকে।

মহাহুবি বলিলেন, “এখনও সকল সার্থবাহ ও বণিকগণের সমাগম হয় নাই। প্রতীচ্যদেশ হইতে বণিকগণের আসিতে হইতে কিছুদিন বিলম্ব হইতে পারে। তাহারা না আসিলে আপনারা আপনাদিগের পণ্য বিক্রয় করিবেন না। বণিকগণের সমাবর্তন হইলে এবং তাহাদিগের গণ নির্দান কার্য সমাধা হইলে, বণিকগণতন্ত্রের বিধি অনুযায়ী পণ্য বিক্রয়ে লাভবান হইতে পারিবেন।”

আমি বলিলাম, “আমরা বণিক-সমাবর্তনের পর গণবিধি অনুসারে পণ্য বিক্রয় করিব—এইরূপ স্থির করিয়াছি।—গভরাতে জনকরেক সার্থবাহ ও বণিক আসিয়া আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছিলেন—তাঁহারা বোধহয় অস্ত ও আসিবেন—সুতরাং পণ্য ক্রয় তাহাদের উদ্দেশ্য—তাঁহাদিগকে অস্তপ্রাতে আসিয়া আমাদের সহিত পণ্য বিক্রয় সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বলিলাম। হইত তাহারা পূর্বাঙ্কই আসিবেন—আসিলে কোনও দল তাহাদিগকে কিরাইয়া দিব। আমরা উত্তরে পরামর্শ করিয়া ইহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছি।”

—বেশ—তবে সেইরূপই করিবেন—আমি এখন চলিলাম।

আমরা তাঁহাকে যখনপ্রথা অনুসারে অভিবাদন করিয়া বিদায় দিলাম। মহাহুবি একজন গন্ধারবানী যবন। প্রেরণ্য গ্রহণের পূর্বে তিনি সাধারণে খেওক্রিট্‌স্‌ হেলনিড্‌স্‌ নামে পরিচিত ছিলেন। পরে তিনি ভিক্ষু সংযুক্ত নাম পরিগ্রহপূর্বক নির্ভা, পবিত্রতা ও বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান ও পারদর্শিতার জন্য যথাক্রমে হুবি, মহাহুবি ও অর্ধৎপাদ আখ্যাত করিয়া হুবি ও ভিক্ষুসংঘের অনুমোদনে হৃৎবিহারের সংঘারামের অধ্যক্ষপদে অধিষ্ঠিত আছেন। পূর্বপুত্রের কাপাতিক বিহারের সংঘারামের মহাহুবি আমাদের কপিয়ার আগমন-

বার্তা ইঁহাকে জ্ঞাপন করিয়া, বাহাতে আমাদের কোনওরূপ অহুবি না হইত তাহাকে সনোবোণী ও যজ্ঞবান্‌ হইতে অনুমোদন করিয়া পাঠাইয়াছেন। হৃৎবিহারের মহাহুবি অর্ধৎপাদ সংযুক্ত এক সময়ে পূর্বপুত্রের কাপাতিক বিহারের আর্ঘ্যমহাহুবি অর্ধৎপাদ ধর্ম-রক্ষিতের শিষ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তাহার পাদমূলে বসিয়া অভিধর্ম পায়দশী হইয়াছিলেন। প্রোক্ত আচাৰ্যের পত্রে আমাদের পরিচয় পাইয়া আর্ঘ্য মহাহুবি অর্ধৎপাদ সংযুক্ত আমাদের এখানকার কার্যে সহায়তা করিতেছেন।

গভরাতে যে চারিজন বণিক আমাদের পণ্য ক্রয় করিতে আসিয়াছিলেন, তাহারা অস্ত আর আসিলেন না। তাহারা হইত আমাদের কথার ও ব্যবহারে বৃদ্ধিহীন যে তাহাদের প্রয়োজন মত স্থলে আমাদের পণ্য বিক্রয় করিয়া ক্ষতি স্বীকার করা আমরা আবশ্যক মনে করি না।

অষ্টাহের মধ্যে বহু বণিক ও সার্থবাহগণের সমাগম হইতে আরম্ভ হইল। কপিয়ার বাণিজ্য-পোতাশ্রয়ে আমাদের আসিয়া পঁহুবিয়ার পক্ষান্তে বণিক ও সার্থবাহ সমাবর্তন দিবস নির্দ্ধারিত হইল এবং এই সমাবর্তনে বণিক ও সার্থবাহদিগের গণ গঠন ক্রিয়া নিষ্পন্ন হইয়া তাহাদিগের মধ্যে ক্রয়-বিক্রয় ও পণ্য বিনিময় আরম্ভ হইল। একজন গণনায়ক নির্দ্ধারিত হইলেন। ইনি আমাদের পূর্বপরিচিত সমষ্টার সার্থবাহ; এই গণ কতৃক বিভিন্ন দিকের অভিযানের এক-একজন নায়ক নির্দ্ধারিত হইলেন। বাহ্লিক ও শকহানে অভিযানের নায়ক হইলেন একজন সিদ্ধদেশ হইতে আগত সার্থবাহ ও প্রতীচ্যদেশগামী অভিযানের নায়ক হইলেন একজন সৌবীরী বণিক। যতদিন কপিয়ার এই বণিক ও সার্থবাহগণ অবস্থান করিবেন, ততদিন তাহাদের পণ্য বিনিময় ও ক্রয়-বিক্রয়াদি গণনির্দ্ধারিত বিধি-নিয়মের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইবে। সকল বিবাদবিসম্বাদ গণনায়কের ও গণসমিতি দ্বারা চূড়ান্তভাবে সীমাসিদ্ধ হইবে। গণান্তর্গত বণিক ও সার্থবাহগণের মধ্যে কেবল বাহ্লিক-গন্ধারে দিনার ও প্রতীচ্য বাবনিক ওবোলে এবং ক্রাক্‌ম্‌ প্রচলিত থাকিবে। কেবল সামান্য বিনিময় ও স্থানীয় বাণিজ্যে ক্রয়-বিক্রয়ের জন্য প্রচলিত রজত ও তাম্রমুদ্রা, কার্ধাপনাদি ব্যবহৃত হইতে পারিবে। এইরূপে গণগঠন সম্পাদিত হইল। এখন আমাদের পণ্য বিক্রয় সমতা সমাধান করিতে হইবে। আমরা—প্রজা ও আমি—গণনায়কের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। তিনি আমাদের পণ্যসূচী ও বিক্রয়ের জন্য আমাদের নির্দ্ধারিত মূল্য ও রাজকোষে প্রদত্ত শুদ্ধাদি লিপিবদ্ধ করিয়া গেলেন এবং সমিতিকে বিজ্ঞাপিত করিলেন। পণ্যসমূহ ক্রেতাদিগের মধ্যে বিক্রয় ও বিতরণের ভার গণসমিতির উপর অর্পিত হইল। আমরা সমিতির ব্যবহার প্রতীক্ষার রহিলাম। নিক্সিরে আমরা ভারমুক্ত ও নিশ্চিন্ত হইলাম এবং সমস্ত আমাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য বাহ্লিক যাত্রা করিবার আশা হইল।

ইতি দেবদত্তের আশ্রয়িতার

গণ গঠন নামক

অষ্টোবিংশ

বিবৃতি।

(ক্রমঃ)

* (পালি পব্‌জ্‌জা) বৌদ্ধদিগের গৃহত্যাগ ও সন্ন্যাস গ্রহণ।



বনফুল

২১

সাস্বনা দোতালায় ছিল শব্দ শুনে দ্রুতপদে নাবতে লাগল সিঁড়ি দিয়ে। সামনের হলটায় দিগ্বিজয় সিংহ রায়, সুরেশ্বরী দেবী, কতকগুলো ভিজ়ে কাপড়, বর্ষাতি প্রভৃতি মিলে যাচ্ছেতাই কাণ্ড হচ্ছিল একটা।

“সাস্বনা কই, কোথায় সে”—বারবার জিজ্ঞাসা করছিলেন সুরেশ্বরী দেবী।

“ওগো, তুমি ওই কাদামাথা জুতোটা বাইরে ছেড়ে এস না। গরম জল করতে বলেছি, তোমরা স্নান করে ফেল সব”

সকলের দিকে চেয়ে বললেন তিনি আদেশের ভঙ্গীতে। ট্যাশ হিন্দিতে উত্তর দিলেন ছকুবাবু—“মরে গেলেও আমি তো আসান করছি না বাবা”

“দাঁড়া ভিজ়েছেন তাঁদের বলছি। আপনাকে নয়”

“আমি একটুও ভিজ়িনি”—সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন দিগ্বিজয়—“ভিজ়েছ বরং তুমি। তোমারই আগে স্নান করা উচিত”

“গোবর্দ্ধনবাবু, আপনিও তো খুব ভিজ়েছেন। আপনি করবেন না?”

গোবর্দ্ধনবাবুর দিকে চেয়ে সুরেশ্বরী প্রশ্ন করলেন।

“বেশ তো, করব”—হাসিমুখে তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেলেন গোবর্দ্ধন।

“ওমা, এই যে সাস্বনা, ওপরে ছিলি বুঝি—”

সাস্বনা প্রণাম করতেই সুরেশ্বরী দেবী জড়িয়ে ধরলেন তাকে এবং সকলের সম্মুখেই চুম্বন করলেন।

দিগ্বিজয়কে প্রণাম করতেই তিনি বললেন, “ছকুবাবু

মুখে যখন শুনলাম যে তোমরা এসেছ তখন কি যে আনন্দ হল। আমার ভয় হচ্ছিল, আমি বুঝি ভুল তারিখ জানিয়েছিলাম তোমাদের—”

“আমি কিন্তু তখনই বলেছিলাম তা জানাও নি”—ঘাড় ফিরিয়ে সুরেশ্বরী বললেন—“তোমার ভুল কখনও হয় না। তারপর, সাস্বনা, তুই আছিস কেমন”

“ভুল করেছি কি না, তার অকাটা প্রমাণ এখনও পাওয়া যায় নি। সুরেশ্বরীদেবীর তো পাত্তাই নেই কারও। সাস্বনা তুমি এঁদের চেনো কি—ইনি হলেন ছকুবাবু, আর ইনি হলেন গোবর্দ্ধনবাবু। ছকুনেই সম্পর্কে আমার”—সম্পর্কটা হঠাৎ গুলিয়ে ফেললেন দিগ্বিজয়বাবু—“মানে স্বস্তুরবাড়ির সম্পর্কে আত্মীয়”

সুরেশ্বরী বললেন, “আচ্ছা, ব্রজেশ্বর এসেই চলে গেল কেন। ছকুদা বলছিলেন—এসে নাবেন নিঃপর্যন্ত। আর তোর কুকুর নিয়ে কি কাণ্ড হয়েছিল। ভাগ্যে ভদ্রলোক পেয়ে দিয়ে গেলেন। লোকটি খুব ভাল বলতে হবে। ব্রজেশ্বর আবার আসবে তো”

“আসবে বই কি, শিগ্গিরই আসবে”—সাস্বনা জবাব দিলে চট করে—“খুব জরুরি একটা দরকারের জন্ত চলে যেতে হল। কোথাকার একটা জরুরি ফাইল না কি তাঁর কাছে থেকে গিয়েছিল। সেইটে দিয়েই ফিরে আসবেন”

“দরকারি ফাইলটা না দিয়েই চলে এসেছিল! কি যে সব ভুলো মন তোমাদের হয়েছে আজকাল”—সুরেশ্বরী দেবী তারপর দিগ্বিজয়ের দিকে ফিরে বললেন—“তুমি যদি চান না-ও কর, কাপড়-চোপড়গুলো ছাড় অন্তত”

“ছাড়ছি। স্নান করলেও মন্দ হয় না। কিন্তু তুমি

নিজে করছ কি। ভিজ়ে সপ সপ করছে যে তোমার কাপড়—”

“কি যে বাজে কথা বল! আমি একটুও ভিজ়ি নি। এ যা দেখছ ওপর-ওপর। তবে এগুলো ছাড়ব, আমি। নানু করতে পারি—”

‘ছকুবাবু পাইপ ধরিয়েছিলেন, দিগ্বিজয়ও মোটা সিগার বার করলেন একটা। গোবর্দ্ধনের দিকে চেয়ে বললেন—“নেবেন না কি”

“ও কি, তোমরা নান করে’ ফেল আগে। সিগার বার করছ যে মোটা মোটা”

“ধাক তবে। নান সেরেই খাব”

কুণ্ঠিত গোবর্দ্ধন প্রশারিত হস্ত গুটিয়ে নিলেন।

“টেলিগ্রাম”

দ্বার প্রান্তে পিওন এসে দাঁড়াল।

দিগ্বিজয় তাড়াতাড়ি গিয়ে টেলিগ্রামটা নিলেন এবং পড়েই সান্দ্রনার দিকে চেয়ে বলে’ উঠলেন—“এ কি, ব্রজেশ্বর কোলকাতা থেকে টেলিগ্রাম করছে”

“খুব চট করে’ পৌছে গেছেন তো”—সান্দ্রনা বললে। টেলিগ্রামটা আর একবার পড়ে’ দিগ্বিজয় বললেন, “টেলিগ্রাম করেছে আজ সকাল। লিখছে আজ সাড়ে চারটের ট্রেনে আসছে”

“তা কি করে’ সম্ভব—” নীরীচ কণ্ঠে প্রশ্ন করলে সান্দ্রনা। “তাহলে কাল বোধ হয় করেছিলেন আজ এসে পৌছল”

“কিন্তু টেলিগ্রামেই তো তারিখ রয়েছে। এই যে নাইনটিন্থ। আমি আবার বোধ হয় গোলমাল করে’ ফেলছি। দেখ তো, এটা নাইনটিন্থই তো মনে হচ্ছে—না এইটিন্থ, দেখ তো। কিংবা কালই বোধ হয় নাইনটিন্থ ছিল তাহলে—তা হবে—”

“নেহি”—মাথা নেড়ে ছকু বললেন—“আজই নাইনটিন্থ”

“হ্যাঁ আজই নাইনটিন্থ”, দিগ্বিজয় বললেন আবার, “আমাদের নন্দর জন্মদিন নাইনটিন্থ, তাকে চিঠি লিখলাম যে আজ সকালে—”

“কাল হয় তো তার জন্মদিন ছিল”, সুরেশ্বরী বললেন। “না গো না, নাইনটিন্থই তার জন্মদিন”

“তা অস্বীকার করছি না, কিন্তু কাল হয় তো নাইনটিন্থ ছিল। কিন্তু না, তুমি তো ভুল করবার লোক নও”

“না, না, থাম, আমারই ভুল হচ্ছে বোধহয়। গোলমাল করে’ ফেলছি, কালই বোধহয় নাইনটিন্থ ছিল—থাম, ক্যালেণ্ডার একখানা দেখলেই তো চুকে যায়—”

“চল মাসীমা, তুমি কাপড়-চোপড় ছেড়ে ফেলবে চল আগে। টেলিগ্রামের কি আজকাল কোনও ঠিক-ঠিকানা আছে। হয়তো কেরাণীই লেখবার সময় ভুল তারিখ বসিয়ে দিয়েছে, কিংবা চাকরে হয়তো দেরি করে’ দিয়েছে। উনি এলেই বোঝা যাবে সেটা। তুমি এখন ওঘরে চল”

সুরেশ্বরীকে প্রায় টানতে টানতে সান্দ্রনা পাশের ঘরে নিয়ে যাচ্ছিল।

“তোরা কোলকাতায় চাকর পেয়েছিস না কি। কোলকাতায় শুনেছি আজকাল চাকর পাওয়াই যায় না। মাস্তদের চিনিস?”

“ব্যাপারটার কিন্তু একটা ‘ফায়সালা’ হওয়া দরকার। শুহন সান্দ্রনা দেবী”, ছকুবাবু এগিয়ে এলেন, “আপনার স্বামী আজ সাড়ে চারটের সময় পৌছছি বলে’ চাকরকে দিয়ে কি করে’ টেলিগ্রাম পাঠাতে পারেন তাতো আমার মগজে ঘুসছে না। মোটর না বেগড়ালে তো আপনাদের কালই এখানে পৌছবার কথা। তা-ও ট্রেনে নয়, মোটরে—”

“সত্যি ব্যাপারটা এখন ঘোরালো গোলক ধাঁধার মতো হয়ে গেছে যে মাথায় কিছু ঢুকছে না আমার”—একটু শুষ্ক হাসি হেসে জবাব দিলে সান্দ্রনা।

“আমারও ঢুকছে না”—দিগ্বিজয় বললেন।

“গোপাল ভাঁড়ের একটা গল্প আছে”—হেসে স্ক্রক করলেন দিগ্বিজয়, করেই জকুণ্ঠিত করে’ থেমে গেলেন আবার—“দাঁড়াও গোপাল ভাঁড়ের না বীরবলের, আবার গুলিয়ে ফেললাম—”

অগ্রস্তুত মুখে থেমে গেলেন তিনি। সুরেশ্বরীও এ নিয়ে বাদানুবাদ করবার সুরোগ পেলেন না। টেলিগ্রামটার দিকে তর্জনী আঙ্গুলন করে’ ছকুবাবু যা বলতে লাগলেন, তাতেই মনোনিবেশ করতে হল তাঁকে।

“আপনি এবং আপনার স্বামী এখানে আসবার জন্তে

কাল একটা হাওয়া পাড়িতে রওয়ানা হয়েছিলেন কোলকাতা থেকে। হাওয়াগাড়ির কল্লিমাড়ে যাওয়াতে আপনারা কাল রাতে ধরমশালা না কোথায় রাত কাটিয়েছিলেন। এ তার আপনার নোকরদের মালুম হ'তে পারে না। তারা এ বিষয়ে তাঁর ভেজতেও পারে না। আপনার স্বামী আজ সমস্ত সকাল আপনার সঙ্গে মহম্মদ ছিলেন, এতদূর তক্ এসেওছিলেন, তিনিও ও তার ভেজতে পারেন না। তাছাড়া তিনি লিখছেন ট্রেণে করে' আজ সাড়ে চার বাজে পহ'ছ যাউকে। বড় তাজ্জব লাগছে আমার”

“মক্কক সে, চান করে' ফেল সব একে একে। প্রথমে কে চুকছে বাথরুমে”

“মাক কি জিয়ে মালকাইন”—ছকুবাবু সুরেশ্বরীর দিকে অভিমানের ভঙ্গীতে ঈষৎ মাথা ঝুঁকিয়ে সরে গেলেন।

সুরেশ্বরী দ্বিধিজয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “তুমি যাচ্ছ তো বাথরুমে এবার”

প্রকাণ্ড সিগারটার দিকে এক-নজর চেয়ে দ্বিধিজয় উত্তর দিলেন—“হ্যাঁ, এই যে হয়ে গেল আমার। তুমি কিন্তু ভিজ্জে কাপড়ে কেন যে পাড়িয়ে আছ এখনও, তা বুঝতে পারছি না”

“তুমি চল মাসীমা ওঘরে”—সান্না আর একবার সুরেশ্বরীকে পাশের ঘরে নেবার চেষ্টা করলে।

“চল যাচ্ছি। ব্রজেশ্বর তাহলে সাড়ে চারটের ট্রেণে আসছে না তো? কি ঠিক হল, সেইরকম ব্যবস্থা তো করতে হবে আবার—”

ছকুবাবু বিস্ফারিত চক্ষে সান্নার দিকে চেয়ে ছিলেন। এই কথার এগিয়ে এসে পরিস্কার বাংলায় তিনি বললেন, “সাড়ে চারটার ট্রেণে আসা কি করে' সম্ভব তাঁর পক্ষে! ঘণ্টা দুই আগে তিনি তো এখান থেকেই মোটরে রওনা হয়েছেন কোলকাতার দিকে”

“কি জানি বুঝতে পারছি না ঠিক। সে যা হয় হবে, চল মাসীমা তুমি ওঘরে, কাপড়টা ছাড়বে চল”

সান্না সুরেশ্বরী দেবীকে পাশের ঘরে নিয়ে চলে গেল। অপস্থতমান ছুটি নারীসুঁঁরি দিকে ছকুবাবু বড় বড় চোখ করে' চেয়ে রইলেন ধানিকঙ্কণ। তারপর কীকড়ার

মতো পাশ দিয়ে সরে' সরে' ঘরের কোণের টেবিলের কাছে গিয়ে আর এক ডোজ ‘স্টিংগার’ গ্রান করে' ফেললেন।

“চীজ বটে মেয়েমাছুষ। উফ! বেশ একটি ‘ওঝরা’ পাকিয়ে ফেলেছে। কিন্তু সেদিকে কারও লক্ষ্য নেই। দিমাগই নেহি হ্যায় কিসি কো”

রায়বাহাদুর দ্বিধিজয় সিগারটি একটি আশট্রের উপর সন্তর্পণে নাবিয়ে রেখে নিতান্ত অনিচ্ছাসহে নান করতে যাচ্ছিলেন। ছকুবাবুর শেষ কথাগুলি শুনতে পেলেন তিনি। সুদীর্ঘকাল দাম্পত্যজীবন ভোগ করার ফলে সে জীবর সম্বন্ধে তাঁর যে মনোভাব হয়েছিল তা ঠিক বর্ণনা করা শক্ত। অনেকটা অন্ধ বিশ্বাস গোছের। ছকুবাবুর শেষ কথাগুলি শুনতে পেলেন তিনি। পেয়ে বললেন, “ওসব নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরছেন কেন। সুরোর হাতে ছেড়ে দিন, সব ঠিক হয়ে যাবে—”

উন্মুক্ত বাতায়ন পথে তাঁর এই উপদেশ সান্নারও কানে চুকল। শুধু কানে নয়, মরমেও। অকূল পাথারে পড়ে' সে যে কি করবে ভেবে পাচ্ছিল না, হঠাৎ যেন ভেলা দেখতে পেলে একটা। ঠিক! মাসীমারই শরণাপন্ন হওয়া বাক। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যেই তো ‘উনি’ এসে পড়বেন। ইতিমধ্যে যাহোক একটা ব্যবস্থা করে' ফেলতেই হবে। ওই বেরাল-গুঁফো ছকুবাবুটি মোটেই সুরিধের লোক নয়। সমস্ত ঘটনা উনি যদি জানতে পারেন তাহলে ত্রিভুবনে আর কারও জানতে বাকী থাকবে না। ‘গুর’ সঙ্গে টেশনেই দেখা করে' আগে থাকতে সব ঘটনাটা খুলে বলা দরকার, তা না হলে উনিই সব ফাঁস করে' দেবেন এখানে এসেই। মাসীমাকেই সব খুলে বলতে হবে, তাছাড়া উপায় নেই।

সুরেশ্বরী দেবী বাথরুমে ঢুকে গায়ের চামরটা ছেড়ে বেরিয়ে এসে আয়নার সামনে পাড়িয়ে চুলটা খুলতে লাগলেন। একটা স্থতিও ভেসে উঠছিল তাঁর মানসপটে। তাঁর সখী সান্নার মা তাঁর চুল বেঁধে দিতে কি ভালোই না বাসত।

“মাসীমা, আসলে কি হয়েছে জানান”

“কি”

“উনিই গুঁই টেলিগ্রাফ করেছেন”

“ব্রজেশ্বর ? কিন্তু সে তো বলছিল একটু আগে মোটরে করে’—”

“মোটরে উনি ছিলেন না”

“কে ছিল তবে”

“স্বশোভনবাবু”

“অ্যা! বলিস কি”

তার পিঠের উপর সাদা রেশমের মতো একরাশ চুল আললায়িত হয়ে পড়েছিল। ঈষৎ বেকে চিরুণী চালাচ্ছিলেন তিনি তাতে। সাস্বনার কথা শুনে চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে গেল, সোজা হ’য়ে ঘুরে দাঁড়ালেন তিনি সাস্বনার দিকে।

“সব খুলে বলছি শোন না। কি যে বিপদে পড়ছি। আমাদের বাঁচাও তুমি মাসীমা”

স্বরেশ্বরীর হাতের চিরুণী ক্ষততর বেগে চলতে লাগল। সাস্বনা বলতে লাগল সব। স্বরেশ্বরী দেবী কেবল মাঝে মাঝে অশ্রুটকণ্ঠে কাতরোক্তি করে’ উঠছিলেন, মনে হচ্ছিল বৃষ্টি চুলের গুঁটে চিরুণী আটকে গিয়ে লাগছে তার। অবিরাম চিরুণী চালনায় হয়তো সত্যিই লাগছিল।

সাস্বনা কিছু গোপন করলে না। যা যা ঘটেছিল পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণনা করে গেল সব। স্বরেশ্বরী দেবীও ঘাড় বঁকিয়ে চিরুণী চালাতে চালাতে সব শুনলেন।

“এই হয়েছে। এখন কি করি বল মাসীমা। আমাদের উদ্ধার কর তুমি এখন কোনও রকমে—আমি মনে করলুম ~~আমি~~ পৌছে যাব—তাই”—সাস্বনার গলার স্বর কেঁপে গেল।

“তোমার বয়স কি কোনদিন বাড়বে না পোড়ারমুখী, বুঝি কি কোনদিন হবে না। এই সেদিনই এত কাণ্ড হয়েছে গেল, আবার তুই এই করলি—”

কিপ্রহন্তে চিরুণীটা টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে আবার ঘুরে দাঁড়ালেন স্বরেশ্বরী। মাথার সমস্ত চুল বিস্রম্ব, চোখের দুটি অলস। সে ~~এক~~ ক্ষত মূর্তি হল তার।

“কি হবে এখন”—ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন তিনি।

“কিছু হবে না, যদি ব্যাপারটা গোপন রাখা যায়। ওই ছকুবাবুর কাছ থেকে গোপন রাখলেই হবে”

ব্রজেশ্বরী শোনে কি মনে করবে সে”

“সব শুনলে কি আর মনে করবে। মেসোমশায়ের মতো লোক উনিও, মহাদেব তুল্য—”

“তা যদি হয় তাহলে ভাবনা নেই। কিন্তু আমি তোমার আক্কেলের কথা ভাবছি কেবল। কি বলে’ তুই স্বশোভনবাবুর সঙ্গে একা এলি! তার বউ যদি শোনে কি ভাববে। ছি, ছি, এতটুকু ছ’স নেই তোদের। একঘরে শুতে গেলিই বা কি করে’। মনে পাপ ছিল না মানলাম না হয়, কিন্তু দৃষ্টিকটু তো। ছি ছি ছি। আর ওই স্বশোভনই বা কি রকম ছেলে। তারও তো ভাবা উচিত ছিল। আজকালকার ছেলেমেয়ে কি যে হচ্ছে মা তোমরা। সেদিন এত কেলেঙ্কারি হল, আবার তুই এই করলি—”

“আমি তোমার কাছে তাড়াতাড়ি এসে পড়ব বলেই তো গুঁর সঙ্গে ট্যান্ডিতে এলাম। আমি ইচ্ছে করে’ তো আর কিছু করি নি, হয়ে গেল কি করব।”

অভিমনে সাস্বনার গলার স্বর কেঁপে উঠল একটু। স্বরেশ্বরী একনজর তার দিকে তাকালেন। মা-হারা মেয়েটা! একেবারে ছেলেমানুষ এখনও।

“তুমি ভিজে সেমিজ কাপড় ছেড়ে ফেল আগে। ঠাণ্ডা লেগে যাবে তোমার”

“আমার অত সহজে ঠাণ্ডা লাগে না। গরম বোধ হচ্ছে। তুই এখন কি করতে চাস বল”

“আমি গাড়ি করে’ স্টেশনে যাই। আর কারও সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে আমার সঙ্গে গুঁর দেখা হওয়া দরকার। তারপর উনি আবার হঠাৎ এত শিগগির কি করে’ ফিরে এলেন তার কারণ একটা বার করা যাবে ছ’জনে মিলে”

“মিছে কথা বলবি?”

“বলব না?”

“না। মোটাবুটি সত্যি কথাটাই বলতে হবে সকলকে। কিন্তু এমনভাবে বলতে হবে যাতে—ওই যে কি একটা কথা আছে—সাপও না ভাঙে—না না ঠিক উলটো বৃষ্টি”

“সাপও মরে, লাঠিও না ভাঙে? কিন্তু কি করে’ করবে সেটা”

“তা জানিনা মা। তারই বা দরকার কি। এখানে সবই তো ঘরের লোক”

“ছকুবাবু?”

“ওঁকে বলে’ দিলে উনি কাউকে কিছু বলবেন না।
উনি সম্পর্কে আমার দাদা—”

সাম্বনা মাথা নাড়িলে।

“না, ওঁকে বিশ্বাস হচ্ছে না আমার। আচ্ছা, ওঁকে
বিকলে কোনও রকমে সরিয়ে ফেলতে পারা যায় না
বাড়ি থেকে ঘণ্টা খানেকের জন্ত?”

“তুমি কোথায় কি কাণ্ড করে’ এসেছ তার জন্তে
আমি ওঁকে কোথায় তাড়াই বল এখন”

“তাড়াতে বলছি না তো। সরিয়ে দিতে বলছি।
তুমি কাপড় সেমিজ ছেড়ে ফেল না আগে”

আলনা থেকে শ্রুটি গুলো সেমিজ এবং শাড়ি নিয়ে
জোর করে’ সুরেশ্বরীর হাতে গুঁজে দিলে সে।

“এই বাড়িতেই যদি ওঁকে কোনও ঘরে অন্ত্রমনক করে’
রাখতে পার তাহলেও হবে”

“চেষ্টা করব”

কাপড় এবং সেমিজ নিয়ে পাশের ঘরে গেলেন
সুরেশ্বরী। সেখান থেকেই কথা বলতে লাগলেন।

“ছি ছি এতটুকু বুদ্ধি কি নেই। এই সেদিন এত
কেলেকারি, আবার এই! আমারই গুনে কেমন করছে!
আর কারও ব্যাপার হলে বিশ্বাসই করতাম না যে এর
মধ্যে কোনও কুমতলব নেই। একথা বাইরের লোক যদি
শোনে তোকে কি ছেড়ে কথা কইবে এবার। চিনি তো
সবাইকে। সেবার কিছুই ছিল না তাতেই অত—”

“আমার নিজের জন্তে হলে আমি কোনও তোয়াক্কাই
করতাম না”, এ ঘর থেকে জবাব দিলে সাম্বনা, “আমার
খালি ভয় হচ্ছে ওঁর সুনামে যদি কোনও আঁচড় লাগে।
আমার জন্তে যদি ওঁর বদনাম হয় তাহলে আমি গলায়
দড়ি দেব”

“হয়েছে হয়েছে, খুব হয়েছে। চুপ কর”

“তখন থেকে কেবল বকে’ যাচ্ছ আমার”

সুরেশ্বরী কোনও উত্তর দিলেন না। কিন্তু তাঁর
চোখের দৃষ্টি থেকে মেহ উপড়ে পড়তে লাগল। সেমিজ
কাপড় ছেড়ে পাশের ঘর থেকে বখন বেরিয়ে এলেন তখন
একেবারে আলাদা লোক।

“আচ্ছা, বা হয়েছে হয়েছে। এখন কি করা যায়—”

“তুমি বা বলবে তাই করব”

“কিন্তু কি বলব তাই যে তবে পাচ্ছি না। ব্রজেশ্বর
আর সুরেশ্বরীর স্ত্রী যদি জিনিসটাকে ভালভাবে নেয়
তাহলে ব্যাপারটা সোজা হয়ে যায়। তারপর ওই
লোকটাকে সামলাতে হবে—বজ্রং না কি নাম—সে
বোধহয় মোটর সাইকেল ছুটিয়ে ছিপছুরামারিতে গিয়ে
বক্তৃতা করছে এতক্ষণ”

তাঁর এ অহুমান মোটেই মিথ্যা নয়।

“যাক গে। এখন ওঁকে ব্যাপারটা বলা দরকার।
আমিই বলি। উনি কি বলেন শোনা যাক। তারপর
হু’জনে মিলে উপায় বার করতে হবে একটা।
করতেই হবে”

হঠাৎ যেন একটা প্রেরণা পেলেন সুরেশ্বরী দেবী।
বিপদের সময় এই ধরনের প্রেরণা পান তিনি মাঝে মাঝে।
সেবার যেমন হল। এক হাঁড়ি পোলাওয়ার তলা ধরে’
গেল। সবাই যখন মহা চিন্তিত কি হবে—মানুষ অতিথিরা
খেতে বসেছেন—তখন সুরেশ্বরীই উপায় বার করলেন।
বললেন—থাক, নেড়ো না, একটা হাঁড়িতে ঘি গরম মশলা
চড়িয়ে দাও—আর পোলাওটা উপর উপর থেকে ঢেলে
দাও তাতে। তাই করা হল। টের পর্যন্ত পেলেন না কেউ।

সুরেশ্বরী ‘ওঁকে’ বলতে গেলেন। ব্যাপারটা খুব
সহজে হল না কিন্তু। দ্বিধাজন্য ব্যাপারটা বুঝতে প্রথমত
অনেক দেরি করলেন। বারম্বার সব গুলিয়ে যেতে লাগল
তাঁর। তারপর অনেক কষ্টে যদি বুঝলেন, বিশ্বাস করতে
চান না। সুরেশ্বরী যখন তাঁকে অবশেষে বোঝাতে সক্ষম
হলেন যে অবিশ্বাস্ত্র হলেও ব্যাপারটা সত্য, তখন সমস্ত
দোষটা সুরেশ্বরীর ঘাড়ে চাপাবার চেষ্টা করে’ অনেকক্ষণ
সময় নষ্ট করলেন তিনি। কিন্তু সুরেশ্বরী যেই বললেন যে
তাঁর মতে সাম্বনার দোষও কিছু কম নয় অমনি তিনি শায়
দিয়ে বললেন, “হ্যাঁ, সাম্বনারই তো সব দোষ!”—তখন
সুরেশ্বরীকে বাধ্য হয়ে আবার সুরেশ্বরীর দোষ-
কীর্তন করে’ সাম্বনার অপরাধ লম্বু করবার প্রয়াস পেতে
হল। আধ ঘণ্টার মধ্যে অবস্থা এমন দাঁড়াল, যাকে খবরের
কাগজের ভাষায় ‘সঙ্কটজনক পরিস্থিতি’ বলা যেতে
পারে। সুরেশ্বরী প্রথম যা বলেছিলেন দ্বিধাজন্য বন্ধ-
পরিকর হয়ে তাই সমর্থন করতে লাগলেন এবং সুরেশ্বরী
নানাভাবে প্রমাণ করতে লাগলেন যে দ্বিধাজন্য প্রথমে যা

বলেছিলেন তাই ঠিক, ভুল সুরেশ্বরীরই হয়েছিল। কেউ এক-ইঞ্চি হঠাতে রাজি নন।

এ সমস্ত অসীমাসিত রেখে সুরেশ্বরী তখন দ্বিতীয় প্রসঙ্গে মনোনিবেশ করলেন। ছকুবাবুর কোতুল কি করে' ভিন্নমুখী করা যায়। দিগ্বিজয় বললেন ছকুবাবুর কোতুল ভিন্নমুখী করতে হলে ঠুকে ভিন্ন স্থানে চালান করে' দেওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। এ বাড়িতে রেখে ঠুকে সামলানো অসম্ভব। এর থেকে নূতন একটা প্রেরণার উদ্ভব হল। প্রেরণাটা আসলে দিগ্বিজয়ের মনেই প্রথমে উদ্ভূত হয়েছিল, কিন্তু দিগ্বিজয় কোশলে কুতিত্বটা সুরেশ্বরীর উপরই আরোপ করলেন। সুরেশ্বরীও মেনে নিলেন সেটা। কারণ এর সঙ্গে সামান্য একটু মিথ্যা জড়িত ছিল। স্বামীর নাম তার সঙ্গে জড়াতে ইচ্ছে হল না তাঁর এবং বৃদ্ধি করে' সে কথাটা চেপে গেলেন তিনি। প্রকাশ করলে মুশকিল হ'ত। দিগ্বিজয় যদি ঘৃণাকরে টের পেতেন যে তাঁকে বাঁচাবার জন্তে সুরেশ্বরী নিজের ঘাড়ে এই মিথ্যা-দুষ্ট প্রেরণার দায়িত্ব নিচ্ছেন তাহলে তৎক্ষণাৎ বৈক দাঁড়াতেন এবং উক্ত প্রেরণার কুতিত্ব নিজেই দাবী করে' বসতেন। আর একটা সঙ্কটজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হত।

রীতিমত একটা নাটকে অভিনয় করবার স্বযোগ পেয়ে দিগ্বিজয় মনে মনে খুব উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন (যৌবনে তিনি সত্যিই ভাল অভিনেতা ছিলেন একজন) এবং এমন একটা অপ্রস্তুত-ভাব মুখে কুটিয়ে বৈঠকখানায় প্রবেশ করলেন যার অকৃত্রিমতায় সন্দেহ করার ক্ষমতা ছকুবাবুর অন্তত ছিল না।

ছকুবাবু জানলার পাশে বসে' আপনমনে গজগজ করছিলেন। গোবর্দ্ধন নীনাঙ্কে কাপড়-চোপড় পরে' কিঞ্চিৎ জলযোগের অপেক্ষায় বসে ছিলেন।

“ও মশায়, ভারী একটা মুশকিলে পড়ে গেছি”

“মুশকিল? কিস্ কিসিস্ কি?”—ক্রয়ুগল উত্তোলন করে' প্রশ্ন করলেন ছকুবাবু।

“কি হল”—স্বধাৰ্ত্ত গোবর্দ্ধনবাবু বললেন। তাঁর ভয় হল জলযোগ ব্যাপারেই গোল-যোগ হল বুঝি বা।

“আমারই দোষ। ছি ছি, কি যে করা যায় এখন”

“আরে বাতাইয়ে না জনাব ক্যা হয়”

“আপনার হইকি আনা হয় নি”

“জ্যা—”

বাংলায় চাঁৎকার করে' উঠলেন ছকুবাবু। তারপর দম নিয়ে বললেন, “বলেন কি!”

“একদম ভুলে গেছি। আমার নিজের তো অভ্যাস নেই। অবশ্য বীরা সার কাছে লোক পাঠালে এখনও পেয়ে যাব”

“তবে আর দেরি করছেন কেন। ভেজিয়ে, জলদ ভেজ দিজিয়ে”

“কাকে পাঠাই। মুশকিল সেইখানেই। আমি নিজেই যেতাম কিন্তু আমার গোটা দুই জরুরি চিঠি লিখতে হবে এক্ষুণি। সাড়ে পাঁচটার ডাক বেরিয়ে যায়। চিঠি লিখে যেতে গেলে বীরা সা দোকান বন্ধ করে' চলে যাবে”

“বীরা সার দোকান কতদূর”

“তা মাইল ছয়েক। বগেন্দ্রপুর। গাড়িটা নিয়ে যেতে হবে, মানে বগিটা। মোটরে ভেল আনতে গেছে। যোগেন সাধারণত করে এসব—কিন্তু সে বেরিয়ে গেছে পীরনগরের হাটে। কোচোয়ানটা বিয়ে করতে গেছে আজও ফিরল না। পরেশ ছাড়া বাড়িতে দ্বিতীয় চাকরও নেই। তা ছাড়া পরেশ বগি হাঁকাতে পারে না”

“আরে আমি তো পারি”—বলে উঠলেন ছকুবাবু।

“না, না, আপনার শরীর খারাপ—আপনার যাওয়াটা কি ঠিক হবে”

“শরীর খারাপ! পোখমনবাবুর সঙ্গে যখন থাকতাম তখন ১০৪ জর নিয়ে বুনো রাস্তা দিয়ে দশ মাইল বগি হাঁকিয়ে গেছি”

“তবু আপনার একলা যাওয়াটা ঠিক হবে না। তবে গোবর্দ্ধনবাবু যদি সঙ্গে যান। বগেন্দ্রপুরের রাস্তা চেনেনও উনি—”

“বেশ তো জলযোগ করে নি। যাব সঙ্গে—”

“তাহলে সমস্তাটার সমাধান হয়ে যাবে। ছকুবাবু নিজে গেলে বীরা বাজে জিনিস দিতে পারবে না”

এই কথায় ছকুবাবুর চোখে মুখে অবজ্ঞা ও ব্যঙ্গ মিশ্রিত এমন একটা হাসির আভা ছড়িয়ে পড়ল। যার অর্থ বীরা তো ছেলেমানুষ বীরের উর্দ্ধতন চতুর্দশ পুরুষ যদি

সমবেতভাবে চেষ্টা করেন তাহলেও ছকুবাবুকে বাজে জিনিস গছাতে পারবেন না।

মুখে তিনি বললেন—“আজকাল বাজারেই ভাল জিনিস নেই। সমস্ত আফ্রিকান মাল—”

“আপনার যেতে কষ্ট হবে না তো, দেখুন। আমারই উচিত ছিল আনিয়ে রাখা—ছি ছি—”

“আরে না, না,—কুহ ভি নেছি—ইয়ে তো মামুলি বাত হায়—”

“আপনার বাতটা বেড়েছে শুনলাম”

“বাত ? না। লিভারটা গড়বড়িয়ে ছিল, কিন্তু এখন আর কিছু নেই। আর দেরি করবেন না। গোবর্দনবাবু তৈরি হন—”

“জলখাবারটা আস্থক। জলযোগটা সেরেই বেরুই”

“আরে জলযোগ পরে করবেন মশাই। জলের অভাব কোনও দিন হবে না। নিন তৈরি হয়ে নিন। চটপট—”

জলখাবার এসে পড়ল।

দিগ্বিজয় বগির ব্যবস্থা করতে বেরিয়ে গেলেন।

(ক্রমশঃ)

আকাশ পথের যাত্রী

শ্রীমুখমা মিত্র

(শিকাগো)

২রা জুন। আজ বিকেল ৬টার ট্রেনে শিকাগো রওনা হলার। Pullman এর একটি কামরা পূর্বে রিজার্ভ করা ছিল। ট্রেনটির ভিতরে এয়ার কন্ডিশন করা; আহামের বদলে আমাদের তো শীতল করতে লাগল, শেষে ওভারকোট চাপিয়ে বসতে হ'ল। ড্রাইংরমে সোফার বসে দিবা অরামে চলেছি। খুক লেননেড্, গেতে চাইলে খাবার ঘর থেকে এক পেলাস ঠাণ্ডা ooa oola দিয়ে গেল, আর তার সঙ্গে এল

দামের সঙ্গে বকশিশও দিতে হ'লো। আমেরিকার এই বকশিশের বহর সত্যিই আমাদের অভিষ্ট করে তুলেছে। এক এক সময় এমনও হয়েছে যে দিনের শেষে এই বকশিশের বহর ১০ ডলারও ছাড়িয়ে গেছে।



শিকাগোর রাজপথে

বড় একবাটা বরফ। ooa oola পানীয়টির ব্যবহার এ দেশে সর্বত্র প্রচলিত। এ দেশের আরও একটি প্রথা লক্ষ্য করেছি যে টেবিলে খাবার দেয়ার আগে সর্বদাই এক পেলাস বরফ জল এনে সাজবে দেয়, তার পর ছকুবাবু সব খাবার আনে। বরফের বাটী কিরিয়ে দিয়ে

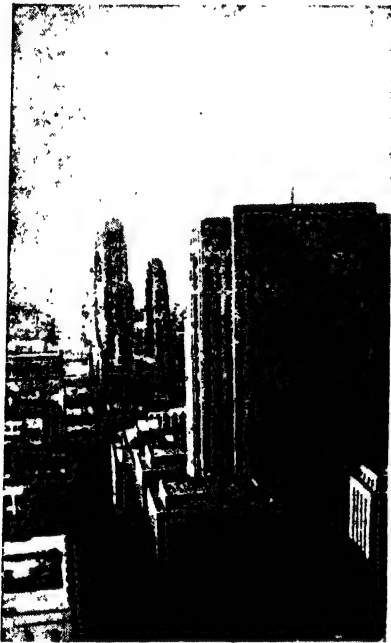


শিকাগো শহরের দৃশ্য (পাশাপাশি ঠান্ডাঠানি ক্রাইস্টাফার ।)

সারা রাত ট্রেনে কাটিয়ে পরদিন সকাল ৯টার অল্পরা শিকাগোতে নামলাম। Hotel palmer House এ ২২ ডলার খাবার করে ওঠা

গেল। হোটেলটি একটি Skyscraper, ভিতরে ২০০০ ঘর রয়েছে; ৩০টা লিফট বাতী নিয়ে অনবরত ওঠা-নামা করছে। হোটেলের চারিদিকে চারটে বড় বড় বিখ্যাত রাস্তা; এতোক রাস্তার উপরেই একটা করে সদর ঘরলা রয়েছে। আমরা ঘরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে Coffee shopএ লাফ খেতে গেলাম। এই হোটেলের ভেতর সেই ছেব জিসিস নেই; হোটেলটি একটি সহর বিশেষ। এখানে ডাক টিকিট থেকে আরম্ভ করে এয়ারোপ্লেনের টিকিটও কিনতে পারা যায়; ছোটখাটো নিত্য ব্যবহার্য জিনিষ থেকে আরম্ভ করে ভারতীয় curioও মেলে। এখানে বিভিন্ন রকমের রেইংরেট রয়েছে, তার মধ্যে Coffee shopএর খাবার বেশ ভাল, অথচ দামে সস্তা। General Electric

সঙ্গে দূর বেশে হোটেলের বন্দোবস্ত, ট্রেনের বন্দোবস্ত, স্থানীয় ডাক্তারদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ, হাসপাতাল দেখা দার আমাকে ও খুবক নিয়ে সহর ঘুরে দেখানো অবধি সব কিছু এঁরাই করেছেন। এখানকার কাজ চুকিয়ে বেড়িয়ে পড়া গেল। পথে পথে খানিকটা ঘুরে রোটারির লাফ মিটিংএ গেলাম। বিদেশী রোটারিষ্টাররা খুবই আনন্দের সহিত আলাপ আপ্যায়িত করলেন। সেদিনের বক্তব্য বিষয় ছিল—একজন আমেরিকান পাজীর সাড়ে তিন বৎসর সিঙ্গাপুরে জাপানীর কবলে কারাবাসের করণ কাহিনী। সিঙ্গাপুর পতনের পর জাপানীর শত্রুপক্ষ সকলকে বন্দী করল; বক্তা নিজেও তাদের মধ্যে একজন ছিলেন। সমস্ত দেশের লোক-ইউরোপ ও এশিয়াগামী একসঙ্গে ক্যাম্পে দিন কাটাতে লাগলো। শত্রু হাতে নির্যাতিত ও অত্যাচারে ভুজ্জ্বলিত হ'য়ে



শিকাগো কিন্ড বিল্ডিং



শিকাগো মিশিগান হ্রদের তীরে

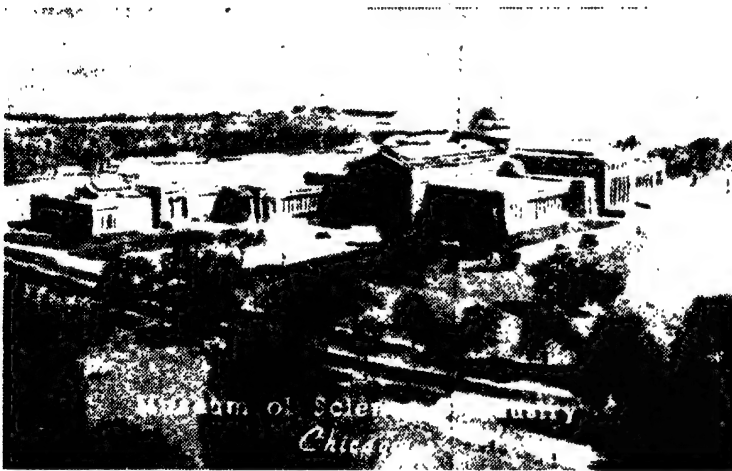
কোম্পানীর head quarter এই শিকাগোতে। মিলিয়ান ভোট এক্সরে মেশিন এখান থেকেই কেনার কথা। হুভরাং মেশিন সম্বন্ধে কথা বলতে উনি G. E. O.স্ত গেলেন, আমরাও সঙ্গে ছিলাম। মৈমনসিংগের মহারাজকুমার শ্রীমান বেহাংগু আচার্য্য মহাশয় এই যন্ত্রটির মূল্য ৩ লক্ষ টাকা দান করেছেন। ক্যাননর রোগের চিকিৎসা ও গবেষণার জন্য যন্ত্রটি বিশেষ প্রয়োজন। আর্কটের সেবার ও মানবের কল্যাণের উদ্দেশ্যে তাঁর এই সহৎ দান চিরদিনই তাঁকে অমর করে রাখবে। এখানকার কাজ সারা হ'লে State Deptএ যাওয়া গেল। এই State Deptএর সাহায্য না পেলে আমাংরা বেড়ানর অর্ধেক আশঙ্ক যে সঠি হয়ে যেত সে বিষয় নিঃসন্দেহ। অত অজ সময়ের

কঠিন পরীক্ষার মধ্য দিয়ে তাদের জীবনের নতুন অধ্যায় আরম্ভ হ'ল তিনি বলেন—“আমাদের জীবনে তখন ভীষণ অনিশ্চয়তার ছাপ ঘন মেঘের মত চেয়ে কেলেছে, বহির্জগতের সঙ্গে কোন সংঘর্ষ নেই, আবার কোনদিন হ'বে কিনা সে বিষয় কোন নিশ্চয়তাও নেই, এ ছেন অবস্থার মনের বাঁধ ভ্রমণ: শিথিল হ'য়ে আসছে। প্রতি মুহূর্তেই মনে হচ্ছে এই বৃষ্টি আমার পের প্রদীপ নিভে যায়। কিন্তু এ ছেন চরম দুদিনেও পরস্পর-পরস্পরের মনের পাশে দাঁড়িয়েছি, জাতি-ধর্ম সেখানে ছিল না, একমাত্র ছিল মানুষের প্রতি মানুষের সমবেদনা ও সহানুভূতি। ‘পীড়িত হবে’ এই সঙ্কল্প করে পরস্পর পরস্পরকে আঁকড়ে ধরেছি। সবলের ভেতর ছিল শুধু মনের সংযোগ। বাইরের দিক থেকে

কোথাও কিছু সহায় সঞ্চল এমন কি সহানুভূতিটুকু পর্যন্তও নেই; এ সবেও এই সর্বহারার দলে বার বটটুকু সামর্থ্য ছিল তাই দিয়ে অতি ক্রম দূর জিনিস নিয়েই সেখানে এক অপরূপ স্মরণ করলো। সেদিন ছিল বড় দিন—Christmas day। ছোট ছোট প্রার্থনা এবং সন্ধ্যার ভিতর দিয়ে এমন আন্তরিকতা প্রকাশ পেয়েছিল যে জীবনে আমি কখনও এমন নিবিড় ভাবে ভগবানের সাক্ষাৎ অনুভব করিনি। এই অনুভূতিই আমাদের শেষ সঞ্চল হ'য়ে থাকিয়েছিল। ক্যাম্পের অপূরেই মহাসাগরের তীর। সেদিন পূর্ণিমার চাঁদ উঠেছে আকাশে; বসে বসে অন্তমনস্ক হ'য়ে থাকিয়ে তাই দেখছি। নৈরাত্রে ভারাক্রান্ত মন অধীর হ'য়ে উঠছে। মনে হ'ল এই কঠিন বীথ ভেঙ্গে কেলে ছুটে চলে বাই। এমন সময় দূরে বহুদূরে সাগরের এক কোনে একটি লাহাজের রাস্তা চোখে পড়ল—ভাবলাম ঐ ঘুরি আমারই দেশের বার্তা বহন করে আনছে। আশায় মন নেচে

ভারতবর্ষে গিয়েছিলেন, তাই এত আগ্রহ। ভারতবর্ষের কোথায় কোন বেশে কোন কোন লোকের সঙ্গে তাঁদের আলাপ পরিচয় হয়েছিল এবং সেই সব লোকের সঙ্গে কতটা বন্ধুত্ব জন্মেছিল সেই সব গল্প শুন করলেন। তারপর কথা এসেছে তাঁদের খবরাখবর আমাদের জিজ্ঞেস করলেন। তাঁরা কেউবা কাদাশীর লোক, কেউবা দক্ষিণ ভারতের, আর কেউবা আসামের। দৈর্ঘ্য ধরে শুনে বাবার পর নিরুপায় হ'য়ে বলতে হ'লো যে তাঁদের আমরা চিনি না এবং চেনা সম্ভবও নয়। আমাদের মিসিগান (Michigan) লোক দেখতে ইচ্ছে হ'লো। ট্যাকসি ডাকতে রাস্তার মোড়ে গিয়ে সবাই বাঁড়ালাম। এখানে ট্যাকসি ডাকার কারদা বড় মজার। হাতের বুড়ো আঙ্গুল উঁচু করে তুলে কাণের পাশে নাড়তে হয়, ট্যাকসি চালক তা দেখলেই সামনে এসে দাঁড়ায়। হঠাৎ থুতু বলে উঠলো “বাবা কলা দেখাও কলা দেখাও, নইলে ট্যাকসি চলে যাবে।”

উনি অনভ্যাসবশত: ‘ট্যাকসি’ ট্যাকসি বলে চেঁচিয়ে উঠলেন। যখন দেখলেন তা শুনেও ট্যাকসি চলে যাচ্ছে তখন হাতে দু'চার বার তালি ঠুকলেন, কিন্তু তাতও কাজ হ'লো না, ট্যাকসি চলে গেল। তারপর তাড়াতাড়ি দু'হাতের বুড়ো আঙ্গুল তুলে রাস্তার সামনে দাঁড়িয়ে রইলেন। বা হোক শেষে ট্যাকসি মিললো। আমি আর থুতু হাঁসতে হাঁসতে বজা বেঁধেছিলাম। Lake Michigan-এর ধারে এসে পাড়ে বালির ওপরে আমরা দাঁড়ালাম; কণকণে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে, তখন তাপ প্রায় ৪০° ডিগ্রীতে নেমেছে। এত হাওয়া যে ওভারকোট পরেও শীতে ঝেঁপে



শিকাগো শিল্প বিজ্ঞানের বাহুবর্ষ।

উঠলো, স্থানির ভবি চোখের সামনে ভাসছে। বিবাস হ'ল না, সত্যিই এ আমেরিকার জাহাজ কিনা। তারপর এলো স্মৃতির দিন। কোন-দিনই ভাবিনি দেখে কিরে এসে এমনি করে এইখানে দাঁড়িয়ে জীবনের এই কটা দিনের কাহিনী বোললো। “হলওড্‌ লোক মজা হুজের মত শুনছিলো, হঠাৎ চমক ভাবল। খাওয়া শেষ হ'য়ে গেছে, সজা শেষ হ'লো। আমরা বেরিয়ে এলাম। বর্ণনা ভঙ্গির সৌন্দর্য্যে আমরা অভিভূত হ'য়ে গিয়েছিলাম। কাণের কাছে কথাগুলি বারবার ঘনিত হ'তে লাগলো।

ঠা ছুন। হোটেলের কাছেই Grand Park। কিকলে আমরা হেঁটে দেখানে বেড়াতে গেলাম। Parkটি খুব বড়, বহুলোক বেড়াচ্ছে দেখলাম। আমরা পরিষ্কার ঘাসের ওপর গিয়ে বসলে কয়েকজন উৎসুক হ'য়ে আমাদের সঙ্গে কথা বলতে এলেন। বুতলাস তাঁরা হুজের সময়

মরছি। স্থানটি খুব নির্জন, হুজের শোভা অতি অপূর্ণ। সাগরের মত অন্তল জলরাশি ষে ষে করছে। ওপার দেখা যায় না। পাড়ের কাছে বালির ওপর ছোট ছোট টেটগুলি আহড়ে পড়ছে; নোনা জলের হাওয়ার আঁস্টে পল্লভরা। শিকাগোতে শীতকালে নাকি তাপ শূন্য থেকে ২০° ডিগ্রীতে নেমে যায়। বেশ খানিকটা হুজের জল জমে বরফ হ'য়ে যায়। সেই এচও শীতে জমা বরফের ওপর দিয়ে খোড়ো হাওয়া এসে বহন শিকাগোর ওপর হড়িয়ে পড়ে তখন সহর শুক্কু জমে বাবার কোপাড় হয়। সেই জন্মে এখানকার বাড়ীগুলিতে জানালা বরফা বধা সম্ভব কম; ডবল করে দেওয়া, তার ওপর আবার heating-এর বেশ ভালো রকম ব্যবস্থা করা। হুজের ধারে ধারে একটি সোলা রাস্তা শিকাগোর একপ্রান্ত হতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বরাবর চলে গেছে, রাস্তাটির নাম Michigan Boulevard। আমরা জলের ধারে

ঠাণ্ডা হাওয়ার বেশীকণ থাকতে না পেয়ে হোটেলের ক্রিয়ার
গেলায়।

এই জুন। শিকাগোতে ৩ দিন থেকে আমাদের San Franciscoতে
যাবার কথা। সহর ঘুরে বেড়িয়ে দিনটা কাটলো বেশ। রাতে সিনেমার
বাওয়া গেল। রাত ১১টার কিরছি, সহরের রাস্তা তখন সরগরম, গাড়ীর
জীড়ে আর লোকের চাপে পথ বন্ধ। শুনলাম এখানকার কয়েকটা
সিনেমা ও থিয়েটার সারারাতই নাকি চলে। ক্লাব ঘরে নাচ গান ও
আমাদের অবধি নেই। হোটেলের ২২ তলার ওপরে শুয়েও সহরের
গোলমালে ও বিবস আওয়াজে আমার ঘুম আসছে না। রাত তখন
প্রান্তরুটো। আমি জেগে আছি, জানলা দিয়ে গেঁপি নীচে রাস্তার দু-
থারের শো কেসে জোর আলো জ্বলছে, আর পথিকের দল জীড় করে
করে দাঁড়িয়ে দেখছে; পুরোনমেই গাড়ী চলচল করছে। এখানে মাঝ
রাস্তার ওপর দিয়ে ইলেকট্রিক ট্রেন চলে, ট্রেনের লাইন প্রায় দোতালার
সমান উঁচু, লোহার খামের ওপর পাতা। তার ওপর দিয়ে যখন ট্রেন
যায় তখন এত ভীষণ শব্দ হয় যে প্রাণ অতিষ্ঠ হ'য়ে ওঠে। রাতেও
গাড়ী চলার বিরাম নেই। পৃথিবী ব্যাপী সকল রকম ব্যবসা বাণিজ্যের
প্রধান কেন্দ্র হ'লো এই শিকাগো। ব্যবসায়ীদের বড় বড় কারখানা,
দোকান ও প্রধান কার্যালয় এইখানে দেখতে পাওয়া যায়। Sky-
craper বাড়ীগুলিতে অকিসের নানা রকম কাজ হ'চ্ছে।

৩ই জুন। Illinois Universityর মেডিকেল কলেজে ক্যানসারের
বিষয় বক্তৃতা দিতে উনি সকালেই বেরিয়ে গেলেন। শিকাগোতে আরো
দু'টি এমিউ University রয়েছে—North Western University
এবং Chicago University।

আমরা বিকেলে হ্রদের ধারে বেড়াতে গেলাম। হ্রদের কাছে
Tribune বাড়ীটির উঁচু চূড়ার ওপর বিমানের পথনির্দেশক একটি বড়
সার্জ লাইট পথ আলো করে দুরছে দেখলাম। কেয়ার পথে মিসিগান
এভিনিউ দিয়ে সোজা চলেছি, পথে দেখলাম Wrigly Buildingএর

মাথা বাড়ী ক্রাড লাইটে আলো হ'য়ে আছে। নাশারকম আলোর
বিজ্ঞাপনের মাঝে দিনের আবহাওয়া দেখা একটি নতুন কারবার বিজ্ঞাপন
দেখলাম। আমাদের এই Palmer House হোটেলের একদিকে
রয়েছে একটি বিখ্যাত বড় রাস্তা নাম State Street। একটু এগিয়ে



মিসিগান হ্রদের তীর থেকে শিকাগো শহরের দৃশ্য

বেখানে State Street ও Madison Street মিলিত হয়েছে সেইখান
থেকেই সহরকে দিক হিসাবে ভাগ করা হয়েছে, অর্থাৎ এই বোড়
থেকেই রাস্তাগুলোকে পূর্ব, পশ্চিম, উত্তর, দক্ষিণ হিসাবে বলা হয়।

(ক্রমশঃ)

বন্ধুরে মোর স্বপন দেখিছু আজ

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

বন্ধুরে মোর স্বপন দেখিছু আজ,

যুবধোরে বসে ছিলু অচেতন রাতের স্বপন মাঝ

বন্ধু আসিয়া বসেছিল পাশে,

শারদ নিশায় শেকালী-স্ববাসে,

সংগেতে তার আলো-কলরল কল্প-রঙীন সাজ,

বন্ধুরে আজ স্বপন দেখিছু রাতের স্বপন মাঝ।

বন্ধু আমার কহিল না কথা হাতে দিল বীণাধারি,

বাজিল তাহাতে শত বিরহের শতক গোপন বাণী।

মুখপানে তার শুধু চেয়ে থাকি,

সিক্ত সম্রল অপলক আঁখি,

মৌন আমার বন্ধুর মুখে রালে শুধু মুহু হাসি।

সে হাসির মাঝে শুনিলাম বেন 'তোমারেই ভালবাসি'।

ইংগিতে তার মুখ আবেশে চলিছু তাহার সাথে,

শেকালী বিছানো বনপথ বাহি' জ্যোৎস্না পুলক রাতে।

বন্ধু ধামিল সাগর-বেলার,

ভাসিছু হ'জনে জীবন-ভেলায়,

বন্ধু পরল জীবন-মালা আপনায় ছুটি হাতে,

বন্ধুরে আমি দেখিছু আজিকে মূবের স্বপন রাতে।

স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম

শ্রীগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য্য

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বিপ্লবী রাগবিহারী বহুর জন্ম হইয়াছিল ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে বঙ্গবান জেলার শ্রবলদহ গ্রামে। তাঁহার পিতা বিনোদবিহারী বহু মহাপর পৈত্রিক বাসভূমি ত্যাগ করিয়া করাসী চন্দ্রনগরে গিয়া বসবাস করিতে থাকেন। বাল্যকালেই রাগবিহারী মাতৃহারী হইয়াছিলেন।

বিনোদবিহারী ছিলেন ভারত সরকারের জাপাখানার একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী এবং কার্যোপলক্ষে তাঁহাকে কলিকাতা ও সিমলায় বাস করিতে হইত। রাগবিহারীও মধ্যে মধ্যে তাঁহার পিতার সহিত সিমলায় গিয়া থাকিতেন। ইহার কলে ভারতের নানা প্রদেশের অধিবাসীর সহিত মেলামেশার সুযোগ হিনি লাভ করিয়াছিলেন এবং অনেকগুলি ভারতীয় ভাষার কথা-বার্তা বলার দক্ষতা প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

চন্দ্রনগরে ডুয়ে কলেজে পাঠের সময় রাগবিহারী করাসী ভাষা শিক্ষা করেন। পরবর্তীকালে কলিকাতার মর্টন স্কুলে পড়িয়া ইংরাজি ভাষাও ভাল করিয়া শিখিয়া লন; কিন্তু এই ভাষা শিক্ষা করা ব্যতীত বিভাগের অত্যন্ত পাঠ্য বিষয়ের প্রতি তিনি বিশেষ আগ্রহ বোধ করিতেন না। ইহা অপেক্ষা নানাবিধ ক্রীড়ায় বরং তিনি অধিকতর আনন্দ বোধ করিতেন। মর্টন স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে গিয়াই তাঁহার বিভাগের পাঠ সমাপ্ত হইয়াছিল। সেই সময়েই কিন্তু ইংরাজি ভাষার লিখিত তাঁহার প্রবন্ধাদি নানা প্রতিকার প্রকাশিত হইত।

রাগবিহারীর ক্রীড়ামুগ্ধতা অনেকেরই তাঁহার অনুরাগী ছিলেন। স্কুলে ছিলেন রাগবিহারী ক্রীড়াগণের নেতা। সকলের উপর নেতৃত্ব করিবার তাঁহার বিবিধ ক্ষমতা ছিল। তাঁহার হুল্লর বাচনভঙ্গীতে মুগ্ধ না হইয়া কেহ থাকিতে পারিত না। নির্ভীক রাগবিহারী সর্বদময়েই সকল অভিযানের বিরোধী ছিলেন। কাহারও দুঃখ-কষ্ট দেখিলে তিনি বিচলিত হইতেন।

১৯০৮ সালের ২রা মে যখন মুরারীপুকুর বাগানে খানভরসানী হয়, তখন রাগবিহারী বহরও দুইখানি পত্র পুলিশ তথা হইতে প্রাপ্ত হয়। ইহার কলে রাগবিহারীর বিশদ বনীভূত হইয়া উঠে এবং তাঁহাকে দূরে সরাইয়া দিবার আশু প্রয়োজন অনুভূত হয়। শশিভূষণ রায়চৌধুরী তৎকালে দেয়াদুনে শিক্ষকতা করিতেন। নিজের চাকুরীটি তিনি রাগবিহারীকে প্রদান করিয়া তাঁহাকে দেয়াদুনে পাঠাইয়া দিলেন। রাগবিহারী সেখানে ১৯১০ সালে দেয়াদুন করন্ট রিসার্চ ইনষ্টিটিউটে একটি কেরানীর পদ লাভ করেন এবং পরে এখানেই হেড-ক্লার্করূপে তাঁহার পদোন্নতি হয়—তখন তাঁহার বেতন হয় মাসিক একশত টাকা।

শিক্ষকতা ও চাকুরীর দ্বারা রাগবিহারী বাহা কিছু উপায় করিতেন, নিজের প্রয়োজন মিটাইতে তাহা হইতে ব্যয় করিতেন সামান্যই। উপার্জিত অর্থের অধিকাংশই ব্যয়িত হইত বরিক্রমের জন্য।

সেখানকার অধিবাসীরা এই কারণে তাঁহাকে দেবতার ভাণ ভক্তি করিত।

রাগবিহারী ছিলেন একান্তভাবে একজন স্বাধীনতার উপাসক এবং তাঁহার ও তাঁহার আতির স্বাধীনতাকে বাহারি ধর্ম করিয়াছে, তাহাদের সহিত কঠোর সংগ্রামে লিপ্ত হইয়া স্বতঃ স্বাধীনতার পুনরুদ্ধারই ছিল তাঁহার জীবনের চরম লক্ষ্য। শঠের সহিত চলনা করিতে তিনি বিধা করিতেন না। স্বাধীনতাহরণকারী অত্যাচারীদের জন্য কোনও কদম তাঁহার হৃদয়ে ছিল না। তাই তিনি প্রচার করিতেন,—“The life of a man is for working Independence and the general massacre of all foreigners in India is our primary object.”

আপাতদৃষ্টিতে ভারতের অবস্থা শান্তিপূর্ণ মনে হইলেও ভারতের অবস্থা যে মোটেই শান্তিপূর্ণ নহে, উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীদেরকে হত্যা করিয়া জগৎসমক্ষে তাহা ঘোষণা করাই যেন রাগবিহারীর ব্রত হইয়া উঠিয়াছিল। সমগ্র উত্তর ভারতের বিচ্ছিন্ন পরম্পর পৃথক্ বিপ্লবী-দলগুলির শক্তিকে এই উদ্দেশ্যে তিনি নিজের ব্যক্তিত্বের প্রভাবে ও চেষ্টায় কেন্দ্রীভূত করিলেন। আমিরচাঁদের সহিত রাগবিহারীর পরিচয় হইয়াছিল। তিনিই রাগবিহারীকে প্রবোধবিহারী, বালমুকুন্দ, দীননাথ, রঘুবর শর্মা ইত্যাদির সহিত পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন। হরদ্বারালের সহিতও পরে তাঁহার সংযোগ স্থাপিত হইয়াছিল।

পরিকল্পনা অনুযায়ী কর্মে অবতীর্ণ হইয়া রাগবিহারী প্রথম আঘাত হানিবার চেষ্টা করিলেন ভারতের সর্বপ্রাচ্যে রাণপুকুর লর্ড হার্ডিঞ্জের উপর। বঙ্গ বিপ্লব নামক একটি বালককে বালিকার বেশে সজ্জিত করিয়া পাঞ্জাব জাপত্তাল ব্যাঙ্ক-ভবনের উপর হইতে তাহার দ্বারাই রাগবিহারী বড়লাটের উপর বোমা নিক্ষেপ করাইয়াছিলেন। ঘটনার পরই বঙ্গকে সঙ্গে লইয়া তিনি দেয়াদুনে ফিরিয়া যান—বাহাতে কাহারও সন্দেহ না হয় অথবা তাঁহার ধরা না পড়েন। নিজেই উদ্ভোগ করিয়া সেখানে এক সভা তিনি আহ্বান করাইলেন এবং তাহাতে বড়লাটের মঙ্গল প্রার্থনা করিয়া বোমা নিক্ষেপের নিষা করিয়া এমন তীব্র ভাষায় বক্তৃতা দিলেন, যে তাহাতে সকলেই চমকিত হইলেন। শুধু তাহাই নহে, বক্তৃতার সময় তাঁহার অশ্রুপূর্ণ নেত্র ইহা প্রমাণ করিল যে, তিনি সকল সন্দেহের অতীত।

ঈশটের মৌলভী বাগানে মহকুমা হাকিম থাকার সময় ক্যাপ্টেন গর্ডন “জগৎশী-আশ্রম”-এর অধিবাসীদের উপর গুলি চালাইয়া ডাঃ মহেন্দ্রনাথ বেকের হত্যা করার বিপ্লবীরা ক্রুদ্ধ হইয়া একবার তাঁহাকে হত্যা করিবার চেষ্টা করে—কিন্তু সে চেষ্টা তখন ব্যর্থ হইয়া যায়। ১৯১৩ সালে গর্ডন সাহেব পাঞ্জাবে বন্দী হইয়া যান। তখন তাঁহাকে বন্দন করিবার জন্য রাগবিহারী চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ঐ সালেরই ১৩ই

যে তাৰিখে গৰ্ভন সাহেবৰ লাহোৱেৰ “লৱেল পাৰ্ক”-এ বাইবাৰ কথা ছিল। রাসবিহাৰী তাহা জানিতে পাৰি। জন্মকৈ ব্যক্তিক দিয়া উক্ত পাৰ্ক-এ “বাইবাৰ” পথে সন্ধ্যাৰ সময় একটি বোমা স্থাপিত কৰাইছিল। ফলস্বৰূপে কিন্তু দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে গৰ্ভন সাহেব হানতাপ কৰিবাৰ পৰ বিকোৱিষ্ক হয় এবং তাহাৰ কলে নিহত হয় অপর এক ব্যক্তি। লাহোৱে এই বিকোৱণেৰ পৰ পুলিচ বখন অতিৰিক্ত মাত্ৰায় সক্ৰিয় হইয়া উঠিল, রাসবিহাৰী তখন পাঞ্জাবী ছদ্মবেশে কাণী চলিয়া গেলেন। একটি ভুলিভ্ৰা মসায় পিতল প্ৰায় সকল সময়ই তাহাৰ সঙ্গে থাকিত। রাসবিহাৰী কাণীতে গমন কৰিবাৰ পৰ যাহা ঘটনাছিল, তাহাৰ কথা আগেই কিছু কিছু বলা হইয়াছে। গদৱ দলেৰ শিখদিগেৰ আগমনেৰ বিবৰ পাঞ্জাবেৰ অধিবাসীদেৰ জানাইবাৰ জন্ত এবং বিদ্ৰোহেৰ বাণী প্ৰচাৰ কৰিবাৰ জন্ত রাসবিহাৰী পিংলেকে পাঞ্জাবে পাঠাইয়া দিলেন।

এখানে গদৱ দলেৰ সন্ধকে কিছু বলা দরকার। “গদৱ” অৰ্থে বিদ্ৰোহ। পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়েৰ হরময়াল নামক একজন ছাত্ৰ সরকারী বৃত্তি লাভ কৰিয়া ১৯০৫ সালে অক্সফোৰ্ডে পড়িতে গিয়াছিলেন। লোলা লাজপৎ ৱায় তাহাকে বিদ্ৰববাদী কৰিয়া তুলেন এবং সরকারী বৃত্তি ত্যাগ কৰিয়া দুই বৎসৰ পৰেই তিনি বিদ্ৰবালোনে যোগদান করেন। ১৯০৮ সালে ভারতে ফিৰিয়া পুনৱায় তিনি ঐ সালেই ইউৰোপে যান এবং ১৯১০ সালে আবার ফিৰিয়া আসেন। ইতিমধ্যে লাহোৱে একটি শিক্ষাকেন্দ্ৰে খুলিয়া ব্ৰিটিশ-শাসন অবসানেৰ বিষয়ে তিনি চেষ্টা কৰিতেছিলেন। ১৯১১ সালে হরময়াল কালিকোণিৱায় চলিয়া গিয়া সেখানে ব্ৰিটিশ-শাসনেৰ বিৰোধী নানারূপ প্ৰচাৰ কাৰ্য্যে লিপ্ত হইলেন।

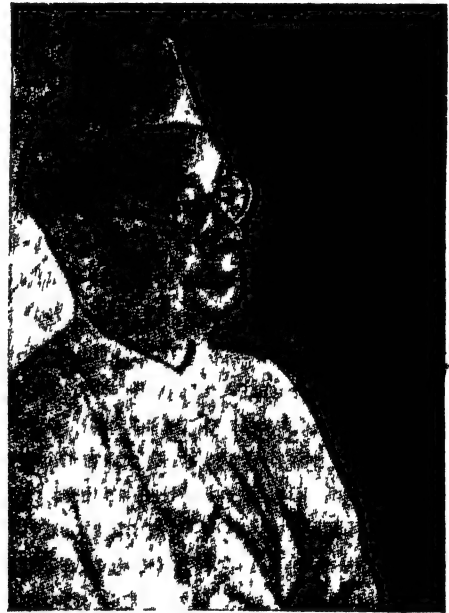
বদেশে উপযুক্ত জীৱিকাৰ অভাবে বহু শিখ উনবিশ শতাব্দীৰ শেষ ও বিশ শতাব্দীৰ প্ৰাৰম্ভে জীৱিকাধেৰণে বহিৰ্গত হইয়া পৃথিবীৰ নানা-স্থানে ছড়াইয়া পড়িয়াছিলেন। মালৱ, সিঙ্গাপুৰ, বৰ্মা, সাংহাই, হংকং, কানাডা, আমেৰিকা যুক্তৰাষ্ট্ৰ ইত্যাদি স্থানে অধিক সংখ্যায় তাহাৰ বসবাস কৰিতেন। আমেৰিকা যুক্তৰাষ্ট্ৰে মাৰ্কিং প্ৰমিকদিগেৰ সহিত ইহাদেৰ বাৰ্ষ সংঘাত আৰম্ভ হওৱায় ইহাদিগেৰ উপৰ উৎপীড়ন আৰম্ভ হইয়াছিল। ব্ৰিটিশ ৰাষ্ট্ৰদূত ও বাণিজ্য-দূতৰ নিকট আবেদন নিবেদন কৰিয়া কোনও ফল লাভ হইল না।

কানাডায় প্ৰবাসী শিখদিগেৰ সংখ্যাধিক্যে সেৱানকাৰ গৰ্ভৰ্ণমেণ্ট আতঙ্কিত হইয়া নানারূপ ভাৱতীৰ-বিৰোধী আইন বিধিবদ্ধ কৰিতে লাগিলেন। এইভাবে ১৯১০ সালে রচিত একটি আইনে ইহা বিধিবদ্ধ হইল যে, দুইশত ডলাৰ সৰ্বে না লইয়া কোনও এশিয়াবাসী কানাডায় প্ৰবেশ কৰিতে পাৰিবে না এবং কানাডায় গমনকালে কোথাও বাজাভঙ্গ না কৰিয়া ৰখণ হইতে তাহাকে সৱাসি কানাডায় বাইতে হইবে। যেহেতু তখন কোনও জাহাজই ভারত হইতে সৱাসি কানাডায় বাইত না, সেহেতু কোপলে ভাৱতীৰেৰ কানাডায়-প্ৰবেশ অসম্ভব হইল।

আন্দোলনকৰ্ত্তৃক আৰ্জী ও কানাডাপ্ৰবাসী ভাৱতীৰেৰ মন বখন এইভাবে ৰাশ্ৰ কাৰণে বিৰাক্ত হইয়া উঠিতেছিল, তখন হরময়াল সেখানে

গিয়া আন্দোলন আৰম্ভ কৰিলেন। জমি এতদই ছিল, কাজেই অবিলম্বে আন্দোলন অত্যন্ত প্ৰবল হইয়া উঠিল। হরময়ালেৰ পৰিচালনায় হিন্দী, উৰ্দু, মাৰাঠি ও গুজৰাটী ভাষাৰ “গদৱ” নামে একখানি পুথিকা কালিকোণিৱায় প্ৰকাশিত হইতে লাগিল। পৰে এই “গদৱ” পুথিকা, খানিক কৈল কৰিয়াই গড়িয়া উঠিল “গদৱ” দল—যাহাদেৰ লক্ষ্য হইল ভারতে ব্ৰিটিশ-শাসনেৰ পৰিসমাপ্তি ঘটাইয়া সাম্য ও স্বাধীনতাৰ ভিত্তিতে প্ৰজাতন্ত্ৰেৰ প্ৰতিষ্ঠা। সোহন সিং ভাখনা, ৱামচন্দ্ৰ পেশোৱাৰী ও বরকতলা প্ৰভৃতি পৰে এই দলে যোগদান কৰিয়া ইহাৰ শক্তি বৃদ্ধি কৰিলেন।

অতি অল্পদিনেৰ মধ্যেই আমেৰিকা ও কানাডায় গদৱ দলেৰ বহু শাখাপ্ৰশাখা প্ৰতিষ্ঠিত হইল। ইহা ছাড়া জাপান, মালৱ, চীন,



রাসবিহাৰী বহু

কলিপাইন, কিল্লি, আৰ্জেণ্টাইন ইত্যাদি স্থানসমূহেও গদৱ দল ছড়াইয়া পড়িয়া একটি অগ্ৰগ্ৰাণী প্ৰতিষ্ঠানে পৰিণত হইল। বিপদ বুজিয়া মাৰ্কিং যুক্তৰাষ্ট্ৰ ১৯১৪ সালেৰ গোড়ায় দিকেই হরময়ালকে প্ৰেপ্তাৰ কৰিলেন। আমিনে খালাস পাইয়াই হরময়াল ইউৰোপে পলায়ন কৰিলেন।

ভাৱত সরকারেৰ মাৰকতে কানাডায় এই অৱবৰ্ত্তিমূলক ইনিপ্ৰেশন এ্যাক্টেৰ কোনও প্ৰতিকাৰ হইল না দেখিয়া নিৰুপগ উত্তেজিত হইয়া নিজেৰাই উহাৰ বিৰুদ্ধাচৰণ কৰিতে কৃষ্ণকৃত হইলেন। তাহাৰেৰ নেতৃত্ব গ্ৰহণ কৰিঅেন সিঙ্গাপুৰ ও মালৱেৰ বিখ্যাত কৰ্মীসকল শিখ-নেতা বাবা গুৰদিত্ত সিং।

কলিকাতা হইতে একখানি জাহাজ ত্যাগ কৰিবাৰ প্ৰেৰণা হইল

—কিন্তু জীহা পাণ্ডা পেল না। বাবা জরুরি সিং তখন হংকং হইতে “কোমাগাটামার” নামে একখানি জাপানী জাহাজ ভাড়া করিলেন। ১৯১৪ সালের ৪ঠা এপ্রিল হংকং হইতে বহু শিখকে লইয়া জাহাজখানি বাজা করিল কানাডার উদ্দেশে।

এর পাঁচশত শিখকে লইয়া কানাডার ভ্যাঙ্কভার নগরে পৌঁছাইতে জাহাজখানির পক্ষাঘাত ঘিন সময় লাগিল। ২৭শে মে তারিখে তাহারা উক্ত নগরে পৌঁছাইলেন। কানাডা সরকারের স্থানীয় কর্তৃপক্ষ বাত্মনিকগণকে বণারীতি অবতরণের অনুমতি না দিয়া উপরন্তু জাহাজে একদল পুলিশ পাঠাইয়া দিলেন কানাডা গভর্ণমেন্টের আইন মান্ত করাইবার জন্য। ইহাতে বাত্মনিক অতিশয় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। শুনি চালাইয়া তাহারা পুলিশকে বিদূরিত করিলেন। ২৭-তরীর রাতি তখন “কোমাগাটামার”কে চতুর্দিক হইতে ঘিরিয়া ফেলা হইল এবং নগর ত্যাগ করিয়া চলিয়া না গেলে তর ঘেঁষান হইল গোলাবর্ষণের।

বাহা হউক, দুই মাস পরে ২৭শে জুলাই তারিখে জাহাজখানি পুনরায় ভারতবর্ষের দিকে বাজা করিল। জাহাজখানির প্রত্যাবর্তনের পথেই ইউরোপে প্রথম জগৎযুদ্ধের মহাসমর আরম্ভ হইয়া গেল।

বাত্মনিকের অবস্থা সহজেই অনুমেয়। বৎসসর্ব্বথ্য ব্যয় করিয়া ধীহার কানাডা বাইবার পাশের সংগ্রহ করিয়াছিলেন—যায্যতার তাহারা হইয়া উঠিলেন উন্নতপ্রায়। তদুপরি সিঙ্গাপুর ও হংকং-এ অবতরণকারী বাত্মনিকের বৃষ্টি কর্তৃপক্ষ অবতরণ করিতে না দেওয়ার ইংরাজদের উপর তাহারা অতিশয় ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন। এই অবস্থায় ১৯১৪ সালের ১০শে (২৭শে ?) সেপ্টেম্বর “কোমাগাটামার” হঙ্গলী নদীর মোহনায় বন্ধ হইয়া আসিয়া পৌঁছিলে বাত্মনিক শুনিলেন যে, তাহাদিগকে পুলিশের হেগাজতে সোজা পাঞ্জাবে লইয়া বাইবার জন্য একখানি ট্রেন প্রস্তুত রাখা হইয়াছে। তাহাদের নিকট হইতে গোলমালের আলোড়নেই গভর্ণমেন্ট প্রায় ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহারা কর্তৃপক্ষের এই ব্যবস্থায় সন্তোষ না হইয়া নির্দেশ অমান্ত করিয়া চলিবার পদক্ষেপে কলিকাতার দিকে অগ্রসর হইবার চেষ্টা করিলেন। পুলিশ ও সৈন্তগণ তাহাদের এই প্রচেষ্টার বাধা দিল। ইহার ফলে দুইপক্ষ সংঘর্ষ হইয়া গেল। এই সংঘর্ষের ফলে ১৮ জন শিখ প্রাণ হারাইলেন। পুলিশ ও সৈন্তদের তরফেও কিছু হতাহত হইল। অবশেষে সন্ধ্যাকালে মাত্র ৩০ জন শিখকে জোর-অবরোধে করিয়া ট্রেনে চাপান সম্ভব হইয়াছিল। ২৮ জন শিখসহ বাবা গুরুদিত সিং কিন্তু নিরুদ্ধ হইলেন। স্থলীর্ষ সাত বৎসর আশ্রয়পান করিয়া থাকার পর ১৯২১ সালে অবশেষে আশ্রয়ালয়ের সময় বাবা গুরুদিত সিং পুলিশের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন।

“কোমাগাটামার”কে উপলব্ধ করিয়া এই সকল ঘটনার পাঞ্জাবে বহু হইল দাফন উল্লেখ্য। ব্যাবা পাইয়া বিদেশে অবস্থানকারী বহু শিখও ভারতবর্ষ প্রত্যাগমন করিলেন। পরে প্রত্যাবর্তনকারী শিখদিগের প্রবেশ সীমিত করিবার জন্য আইন প্রণয়ন হইল এবং দেশে কেবল পরই প্রত্যাবর্তনকারী লোককে করা হইল প্রণয়ন।

কিন্তু গোলযোগ ও বিতৃষ্ণা তথাপি থামান পেল না। ১৯১৪

সালের শেষের দিকে পাঞ্জাব বিদ্রোহের জীলাফুঁসি হইয়া ধাঁড়াইল। ১০ই অক্টোবর চৌকীদার ট্রেনস হইল দৃষ্টিত, আর ২৭শে নভেম্বর তারিখে পুলিশ ও বিদ্রোহীদের মধ্যে লড়াই হইল কিরোরপুর্ন জেলায়। পাঞ্জাবের এই বিদ্রোহপোষক অবস্থার রাসবিহারী, পিংলে, শরীফ সাদান, তাই পরমানন্দ প্রভৃতি এই প্রদেশেই তাহাদের কর্তৃত্ব নিরোধিত করিলেন।

১৯১৫ খৃষ্টাব্দে রাসবিহারী বিদ্রোহীদের একটি সভা আহ্বান করিয়া তাহাতে মহামুখের সুযোগে বাধীনতা লাভের জন্য সকলকে জীবনপণ-সংগ্রামে লিপ্ত হইতে নির্দেশ দান করিলেন। লম্বা ভারতবর্ষে একযোগে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের একটি প্রচেষ্টা শুরু হইয়া গেল এবং সেই উদ্দেশ্যে জনসাধারণ ও সৈন্তগণের মধ্যে বিদ্রোহ প্রচার করিবার জন্য নানা স্থানে দল লোক প্রেরিত হইতে লাগিল। রাসবিহারী ও পিংলে তাহাদের ইতিমধ্যে হোটলে গিয়া অবস্থান করিতে লাগিলেন। স্থির হইল যে পরে তাহারা অমৃতসহরে থাকিবেন।

সৈন্তদের মধ্যে বিদ্রোহ-প্রচার কার্যে কর্তার সিং সারাভা নামে একজন শিখ অসাধারণ নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন। সেনানীর হস্তক্ষেপে ব্যারাকে প্রবেশ করিয়া সৈন্তদের মধ্যে বিদ্রোহ-প্রচার করিতেও তিনি ভীত হইতেন না। সকলের সম্মুখে প্রচেষ্টা ও প্রচারকার্যের ফলে তাহাদের রাত্তরালপিত্ত, কিরোরপুর্ন ইত্যাদি স্থানের এদেশীয় সৈন্তেরা বিদ্রোহে অংশ গ্রহণ করিতে সম্মত হইল। লক্ষী, মীরট, কানপুর, জব্বলপুর, এলাহাবাদ, কৈলাশ, ঢাকা ইত্যাদি স্থানের সৈন্তদের নিকটও বিদ্রোহের আহ্বান জানান হইল। হুদুর সিঙ্গাপুর্নে অবস্থিত সৈন্তগণও বিদ্রোহের বাণী শুনিত পাইল।

লাহোর হইল বিদ্রোহের প্রধান কেন্দ্র। অভ্যুত্থানের প্রস্তুতি চলিতে লাগিল পুরাতন। বিদেশ হইতে অস্ত্র আমদানীও চলিতে লাগিল। প্রস্তুত হইল বিদ্রোহীদের নিজস্ব পতাকা, পোষাক ও প্রতীকচিহ্ন—রচিত হইল হুদুরের ঘোষণাপত্র।

১৯১৫ সালের ২১শে ফেব্রুয়ারী সারা ভারতে সশস্ত্র বিদ্রোহের তারিখ নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সহর ও ক্যান্টনমেন্টের উপর প্রথম আক্রমণ পরিচালনা করিয়া অস্ত্রাগার প্রভৃতি দখল করিয়া ধীরে ধীরে সংগ্রামে লিপ্ত হওয়ার পরিকল্পনা বিদ্রোহীদের ছিল।

কিন্তু বিদ্রোহীদের দলে ছিল পুলিশের এক গুপ্তচর—নাম কৃপাল সিং। তাহার নিকট হইতে পুলিশ পূর্বেই সশস্ত্র অভ্যুত্থানের বিষয় জানিয়া ফেলিল। রাসবিহারী তখন ২১শের পরিকল্পনা ১০শে ফেব্রুয়ারী বিদ্রোহের তারিখ নির্দিষ্ট করিয়া সকল কেন্দ্রে সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন।

তারিখ পরিবর্তনেও কিন্তু সুবিধা হইল না। পাঞ্জাবের তরফপূর্ণ সহরগুলিতে বৃষ্টি সৈন্ত মোতায়েন করিয়া ১০ই ফেব্রুয়ারী হইতেই থান্ডারসী ও ধরপাকড় শুরু হইল। অস্ত্রাগার ও সৈন্তনিবাস প্রভৃতিতে বদান হইল নজিশালী প্রহরা। পক্ষকাল ধাবণ পাঞ্জাবে অভ্যুত্থান-উৎসাহীদের আর অস্ত্র রহিল না। বিদ্রোহীদের প্রচুর অস্ত্রদ্রব্যও পুলিশ হস্তগত করিল।

লাহোরের অবস্থা খারাপ দেখিয়া রাসবিহারী ও পিংলে আবার

কান্নিতে ফিরাই গেলেন। কয়েকদিন পরে পিংলে গেলেন বীরাটে। সেখানে বাসন ভারতীয় অবারাহী বাহিনীর থাকিবার ব্যারাকের মধ্যে বীরাটের সৈন্ত-ব্যারাকটি সম্পূর্ণরূপে ধ্বংস করিবার উপযোগী টিনের বাক্সে রক্ষিত নশট বোমা সহ তিনি ২৩শে মার্চ তারিখে ধরা পড়িলেন। কর্তার সিং, অগ্ন্যস্ত্র প্রভৃতি নেতারাও গ্রেপ্তার হইলেন।

পেন্ডাল ট্রাইব্যুটালে সর্বসময়ে মোট নয়টি বড় যন্ত্র মামলার বিচার হইল। আটশ জন বিদ্রোহী বিচারে কাসির আদেশ হইল। ব্যবসায়ী বীণান্তর বা কারাদণ্ড হইল অনেকের। বিজ্ঞানের অভিযোগে দুইটি রেজিস্টারের সৈন্তদেরও সামরিক আদালতে বিচার হইয়াছিল। পিংলে, কর্তার সিং, তাই পরমানন্দ প্রভৃতিকে লইয়া যে লাহোর বড় যন্ত্র মামলা আরম্ভ হইয়াছিল, তাহাতে পিংলে, কর্তার সিং, হরনাথ সিং এবং আরও চারি জনের কাসির আদেশ হয়। পিংলে ধরা পড়ার রাসবিহারী অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়েন; কারণ কার্যোপলক্ষে বাইবার পূর্বে যখন রাসবিহারী তাঁহাকে তাঁহার বিপদের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন, তখন পিংলে নির্ভীকভাবে জানাইয়াছিলেন যে, রাসবিহারীর আদেশ সর্ব সময়ে তাঁহাকে পালন করিতে হইবে; তাহাতে যত্নকে বরণ করিতেও তিনি পশ্চাদ্ধম হইবেন না।

১৯১৪ খৃষ্টাব্দে দিল্লী বড় যন্ত্র মামলার দীননাথ তলোয়ার রাজসাকী হিসাবে যে সাক্ষ্য প্রদান করে, তাহাতেই রাসবিহারীর নাম সর্বপ্রথম প্রকাশিত হইয়া পড়ে। সেই হইতেই পুলিশ রাসবিহারীর খোঁজ করিয়া বেড়াইতেছিল এবং রাসবিহারীও আর কার্যে যোগদান না করিয়া নানা-স্থানে আশ্রয় লইয়া বেড়াইতেছিলেন। তাঁহাকে গ্রেপ্তারের জন্য পুলিশ বারো হাজার টাকা পর্যন্ত পুরস্কার ঘোষণা করিয়াছিল। দিল্লী লাহোর এবং বেনারস—এই তিনটি স্থানের বড় যন্ত্র মামলাতেই রাসবিহারীকে ধরাইয়া দিবার জন্য পুরস্কার ঘোষিত হইয়াছিল।

রাসবিহারীর ছদ্মবেশে নানাস্থানে ঘুরিয়া বেড়ানো সম্বন্ধে দিল্লী ও লাহোর বড় যন্ত্র মামলার নিম্নলিখিত অভিমত ব্যক্ত হইয়াছিল—

“Rashbehary floats down Lahore into the Presidency of Bengal. He goes down with moustache and comes up clean shaved. He goes down a Punjabi but comes a Bengalee.”

কান্নী হইতে রাসবিহারী চন্দননগরে আসেন—সেখানে হইতে পরে সব্বীপে যান। সব্বীপ হইতে তিনি কলিকাতার আসিলেন। এই সময় ভারতের বাহির হইতে ভারতের বিদ্রোহীদের সহায়তা করিতে ভিসি সজ্জ করিয়াছিলেন। বিদেশে পলায়নের একটা সুযোগও এই সময় জুটয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ সেই সময় আপানে বাইবেল বলিয়া সর্বোদ প্রচারিত হইয়াছিল। রাসবিহারী “পি, এম, ঠাকুর” ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়া ভারত-গভর্নমেন্টের নিকট আপানে বাইবার অনুমতি প্রার্থনা করিলেন। ভারত-গভর্নমেন্ট তাঁহার নাম ঘোষণা ভাবিলেন যে, তিনি বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের আত্মীয় এবং রবীন্দ্রনাথের আপান-বাজার তথ্য ঠিক করিতেই বোধ হয় তিনি আপানে বাইতেছেন। হুতরাং

তাঁহারও অনুমতি প্রদান করিতে বিধা করিলেন না। এইভাবে শটল্লু সাত্তাল এবং গিরিলাবাহু (ময়েজনাথ চৌধুরী) প্রভৃতির উপর বিদ্রোহীদের পরিচালিত করার ভারপূর্ণ করিয়া এবং সকলকে আন্দোলন চালাইয়া বাইবার পরামর্শ দিয়া ১৯১৪ সালের ১২ই মে “সামুখিকার” নামে একখানি আপানী জাহাজে গঙ্গিয়া অঙ্গপূর্ণ মেয়ে রাসবিহারী রাত্রিকালে ভারত ত্যাগ করিয়া গেলেন।

ইহার কিছুদিন পরেই শটল্লু সাত্তাল প্রভৃতিও ধরা পড়িলেন। বেনারস বড় যন্ত্র মামলার শটল্লুর ব্যবসায়ী বীণান্তর দত্তের আদেশ হইল। গিরিলাবাহুও উক্ত মামলার দণ্ডিত হইয়া আশ্রা জেলে অবস্থান-কালে মৃত্যুমুখে পতিত হইলেন।

গদর দলের প্রতিষ্ঠাতা হরদয়ালের মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে ইউরোপ পলায়নের বিষয় পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। হরদয়াল জার্মানিতে উপস্থিত হইলেন। চম্পকরমণ পিংলে, উত্তর ভারতনাথ দাস প্রভৃতির চেষ্টায় বার্লিনে “ইন্ডিয়ান স্প্যান্ডাল পার্টি” গঠিত হইয়াছিল। তাঁহাদের সহিত হরদয়াল, বরকতুল্ল, হেরখলাল গুপ্ত ও চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তী যোগদান করিলেন। ইহার জার্মান কর্তৃপক্ষের সহিত ভারতীয় বিদ্রোহীদের সংযোগবিধানের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। পিলাই নামে একটি তামিল যুবক বার্লিনে জার্মান-কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনা চালাইয়াছিলেন।

এশিয়া মহাদেশে বিদ্রোহীদের দুইটি প্রধান কেন্দ্র স্থাপিত হইয়াছিল— একটি ব্যাককে ও অপরটি বাটাভিয়ার। ব্যাককের কেন্দ্রের সহিত গদর দলের এবং বাটাভিয়ার কেন্দ্রের সহিত বাংলার বিদ্রোহীদের ছিল ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। একদশে ছিল তখন ভারতেরই একটি অংশ এবং একদশে শিখ পুলিশ ছিল প্রচুর। হুতরাং এখন মহাযুদ্ধ বাবিবার পর বিদ্রোহীরা একদে পার্শ্বস্থিত ভ্রামদেশে হইতে একদশের উপর আক্রমণের একটি পরিকল্পনা ঠিক করিয়াছিল। তাহাদের আশা ছিল যে, এই খ্যাগারে একদশিত শিখ পুলিশদের সহায়তা তাহার লাভ করবে। ভারতে ও একে তখন ব্রিটিশের সামরিক শক্তি দুঢ় না থাকায় বিদ্রোহীরা সাকল্যভাভের আশা করিয়াছিল। এই উদ্দেশ্যে একদশে নানা ব্রিটিশ-বিরোধী প্রচারণা-পত্র প্রাক-প্রাক লীলাস্ত-পথ দিয়া পাঠান হইতে লাগিল। হেরখলাল গুপ্ত জার্মানী হইতে আমেরিকায় চলিয়া গেলেন। এবং বোরেন নামক একজন জার্মান সেনাপতিকে ভ্রামদেশে পাঠাইয়া দেওয়া হইল এক আক্রমণের উপযোগী সৈন্তসল গঠন করিবার জন্য। আমেরিকায় কার্য পরিচালনার জন্য গদর হেরখ গুপ্তের স্থলে চন্দ্র চক্রবর্তী জার্মান-কর্তৃপক্ষ কর্তৃক প্রেরিত হইলেন। চন্দ্র চক্রবর্তী ও হেরখলাল গুপ্ত পরবর্তীকালে সামুদ্রিক-সিঙ্কো ভারত-জার্মান বড় যন্ত্র মামলার অভিযুক্ত হইয়া দণ্ডিত হইয়াছিলেন। এই মামলা আরম্ভ হইয়াছিল ১৯১৭ সালের নভেম্বর মাসে। পৃথিবীর বিভিন্ন স্থান হইতে গদর দলের বহু সদস্য প্রায়ের রাজধানী ব্যাককে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

ভূরকের বিদ্রোহে ইংরাজদের যুদ্ধ ঘোষণার ইসলাম-বার্ষিকী

স্বকল্পবদ্ধ হইয়া বরকতুলা, ওবেহুলা সিদ্ধী প্রভৃতি কাবুলে তাঁহাদের স্মারকস্বরূপ স্থাপিত করিলেন। অজিরে রাণা মহেন্দ্রপ্রতাপ, ওবেহুলা সিদ্ধী, বরকতুলা, বীরেন চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ ব্যক্তিগণের দ্বারা কাবুলে খাণীস ভারতের অস্থায়ী গভর্ণমেন্ট গঠিত হইল। কানাতা ও হুতরাষ্ট্রের গদর-দল এবং কাবুলের বিদ্রোহীদের সহিত হরদরাল যোগাযোগ রক্ষা করিয়া চক্রান্তে। বহির্ভারতের বিদ্রোহী দলগুলি ভারতে অস্ত্রশস্ত্র প্রেরণ করিয়া বিদ্রোহীদের নানারূপে সহায়তা করিতে লাগিলেন। সর্দার অজিত সিংহও এই সময় বিদ্রোহীদের সাহায্যার্থে উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করেন। আর্মীপরা কাবুল, আমেরিকা, হুদুর প্রাচ্য, প্রশান্ত মহাসাগরীয়

অঞ্চল ও পৃথিবীর সর্বত্র ভারতীয় বিদ্রোহীদের সহায়তা করিতে লাগিল।*

কল্পনঃ

* যে সকল বীর শহীদদের রক্তদানে অথবা যে সকল বিদ্রোহী অসহসাহসিক কার্যাবলীর দ্বারা আমাদের জাতীয় খাণীসভার সংগ্রাম গৌরবোজ্জ্বল, বর্তমান প্রবর্তে তাঁহাদের জীবনকাহিনী সফলতায় সহায়তা করিবার জন্য তাঁহাদের কটী এবং তাঁহাদের জীবনের জাতব্য তথ্যসমূহ সরবরাহ করিতে সর্বসাধারণের নিকট অনুরোধ জানান বাইতেছে। “ভারতবর্ষ” কার্যালয়ের ঠিকানাঃ উহা প্রেরিত হইলে কৃতজ্ঞতার সহিত গৃহীত হইবে। —লেখক।

অরণ্যচারী

শ্রীহীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আমাদের লাবণ্য থেকে কারকাটং অবধি যে আরণ্যভূমি তার জগদ্বহু গ্রন্থিলাহ প্রসারিত করে আছে, তারই মাঝখানে কোনো একটি ষ্টেশনে ষ্টেশন-মাষ্টারের ঘরে বসেছিলুম বাইরের দিকে চেয়ে। ঘরের সামনে রেলপথের সংকীর্ণ সীমানা পরিরেই দৃষ্টি বেন সমুদ্রে তড়িত হ'য়ে যায়। ধূসর রক্ত তরলিত পর্বতমালায় উপর দিয়ে দুর্ভেদ অরণ্যের বিস্তার। দৃষ্টি বদিত ঘরের বাইরে, কিন্তু প্রবণ ছিলো ঘরের কথাবার্তার দিকে উন্মুগ্ন হ'য়ে। একজন ষ্টেশন মাষ্টারকে বলছিলেন যে, কাল পাশের ষ্টেশনে যখন প্যাসেঞ্জার ট্রেন ঠাঁড়িয়ে তখন তার একটুখানি তাকা দিয়ে এক ভয়ংকর হিংস্র অন্ত রেলের লাইন অতিক্রম করে চলে গেলো একান্ত দিবালোক সকলের চোখের সামনে দিয়ে। এই কথা শুনে আমি আঁতে আঁতে মুখ ফিরিয়ে বজার দিকে তাকালাম।

বাইরে তখন গভীর বিরিরব ও অন্ধকার নিয়ে সন্ধ্যা নেমে আসছে, বজার মুখের দিকে চেয়ে তবু হ'য়ে শুনিছি, সহসা ক্রিংক্রিং শব্দে কোনটা বেজে উঠেই ষ্টেশন মাষ্টার সেটা তুলে কানে দিলেন, তারপর কোনটা রেখে আমার দিকে চেয়ে আঁতে আঁতে বললেন : ‘গাড়ি আসছে, কিন্তু আজ রাত্তিরে ও ষ্টেশনে না গেলেই কি নয়?’

আমি করণকণ্ঠে বললাম : ‘আজ না গেলে কাল কাজ সেয়ে চোরের ট্রেনে এখানে এসে আসার মেল ধরতে পারব না। কাল আমার যাওয়া বড় দরকার।’

ষ্টেশন মাষ্টার বিরম্বমুখে একটুখানি চুপ করে বসে থেকে আঁতে আঁতে উঠে ঠাঁড়িয়ে ক্রিংক্রিং কণ্ঠে বললেন : ‘তা হ'লে উঠুন। ডিসট্যান্ট সিগনালের কাছে ফিরে ঠাঁড়িয়ে হেবে।’

আমি নিশাঘে তাকে অনুসরণ করে বাইরে বেরিয়ে এলাম। ঘরের ঠিক সামনেই আরণ্যভূমির নিচে পার্বত্য পথের উপর পাখাপাখি একঝোড়া মেল লাইন পাড়া। দেখলাম, সেই অরণ্য ও পাহাড় শ্রেণীর

উপর অন্ধকার পাচতর ও বিরিরব আরও গভীর হ'য়ে সমস্ত ভূখণ্ডের রূপকে কেমন যেন ভীতি ও রহস্তে ঘোরালো করে তুলেছে। কনকনে ঠাণ্ডার আমরা এগিয়ে যেতে লাগলাম এবং ষ্টেশন ঠাঁড়িয়ে ডিসট্যান্ট সিগনালের কাছে গিয়ে ঠাঁড়িয়ে চারদিক দেখতে লাগলাম। সেই বহু বিতীর্ণ আরণ্যভূমি ও পার্বত্যপথের উপর সন্ধ্যা নামছে কিন্তু কোথায় ফুকের শাখার শাখার নীড় প্রত্যাপ্ত পাখীর হুখান্দরা কাকলী? অস্তরীকে তাদের গতির পুলকে শিহরিত ডানার বিচিত্র ছর? সন্ধ্যার ধূসর অন্ধকারে পথের ধূলি উড়িয়ে গৃহপালিত পশুদের গৃহাতিমুখে উল্লাসবমুখর প্রত্যাপন কই? ভয়ে ভয়ে চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখলাম, গৃহপালিত সমতামর কমনীর প্রাণের চিহ্নমাত্র কোথাও নেই। তাদের হান বেন এখানে নয়। হু'পালে প্রাণীরের মত উন্নত পাহাড় শ্রেণীর মাঝখানের পথ দিয়ে ভরাট নাগিনীর মতো লোহার লাইন বন্ধিম গতিতে কোথায় চলে গিয়েছে। এক অদ্ভুত শুদ্ধতা ঐ অরণ্যময় ভূখণ্ডের রহস্তময় বৃকে নেমে আসছে চুপে চুপে।

শব্দ শুদ শুদ শুদ।

চমকে উঠলাম। কিসের শব্দ? ঐ সোন অরণ্য কি কাকেও তার রহস্তময় সংকেত ধ্বনি করলে? এই আসন্ন রাত্তিরে কাদের কাছে তার নিগূঢ় সংকেত এ? মনে হলো, এই বিভিন্ন সংকেত ধ্বনি শোনার দ্বারা করা যেন ওর গহনে বাসরোধ করে উৎকর্ষ হ'য়ে আছে। সেই শব্দ অনুসরণ করে তাকিয়ে দেখলাম, ঐ ঘুরে পার্বত্য পথের উপর দিয়ে এক অতিকার অন্ত আমাদের দিক লক্ষ্য করে নিচুর উল্লাসে ছুটে আসছে। ঐ এসে পড়ল। সমুদ্রে কয়েক পা পেছিয়ে ঠাঁড়িয়েই হঠাৎ ভূমিকম্পে আমার সর্বাঙ্গ বেন টলতে লাগল, পরক্ষণেই সেই অতিকার অন্তটা তীব্র আর্ভমায়ে আকাশ বিদীর্ণ করে আমার সামনে দিয়ে বিদ্যুৎগতিতে ছুটে লাগল। এতো বড় দীর্ঘ ট্রেন আমি আর দেখিনি-

কিন্তু এ বাজীবাহী গাড়ী নয়। এর ককে ককে মানুষের কলরব নেই, নেই জীবনের তীব্র ও বৃহৎ স্পন্দন। এর গবাক পথে শিশুর চকল উৎসুক চাহনী, কোনো অনবর্তিতার সত্যাত্মক দৃষ্টি চোখে পড়ে না, ক্রান্ত ব্যথিত প্রতীকারত কোনো একখানি মুখও নিমিষের অন্ত্রে দেখা গেলো না। অতিকার জড় দানবের মতো সেই মালগাড়ী তার বুকের উপর বড় বড় কামান, ঘুচ্ছের বৃহদাকার সব মারশাস্ত্র, ভাঙা কীপ ও মিলিটারি লরি চাপিয়ে ছুটে চললো, মনে হ'লো শামবে না। আমার পারের তলারটিক তেমনি ভূমিকম্প হ'তে লাগলো। সহসা তার প্রবল ঘূর্ণাবর্তন ঢাকার একটা তীব্র আত্ননাদ জেগে উঠতেই সেই বিদ্যুৎগতি মল্ল হ'তে হ'তে একসময় একেবারে থেমে গেলো। বহুদূরে এক অদ্ভুত নিতম্বতা বেন পাখরের মতো চেপে বলল আমার বৃকে। চেয়ে দেখলুম আমাদের সামনেই গার্ডের কামরা গাড়ীর একেবারে পেবে। সামনের ইঞ্জিন এখান থেকে ঠাঁহর হয় না এতো দীর্ঘ ঐ গাড়ী। টেশন মাষ্টারের ইঙ্গিতে কতকটা বেন যন্ত্রচালিতবৎ গার্ডের কামরার দিকে এগিয়ে গেলুম। গার্ডের হাতের এক চোখো লাল লঠন আমার বুকের উপর পড়ে বেন পেশাটিক হিংসার একবার জলে উঠল। গাড়ীতে উঠতে উঠতে আমার সর্বাঙ্গ কাঁটা দিয়ে উঠল ঐ আলোয়।

প্রায় আধ মাইলব্যাপী-দীর্ঘ ও অতিকার মালগাড়ী দুটি মাত্র ক্ষুদ্রকার প্রাণীকে তার অর্ধের ভ'রে খাবার ছুটেতে লাগল অন্ধকারের বৃক চিরে। সজোরে লোহার হাতলটা ধ'রে দাঁড়িয়ে পার্শ্ববর্তী মানুষটির দিকে তাকালুম। বোঝ কুকর্ষ দীর্ঘকায় দেহ, পরণে বড় বড় পেতলের বোতাম দেওয়া কোট ও পাগট, হাতে বস্তানা, মাথা ও কান টুপিতে ঢাকা। অন্ধকার কামরার বাইরে হাত লঠনের অফুট আলোয় সেই অতি বাস্তব মনুষ্যমূর্তি কেমন বেন অদ্ভুত ও অবাস্তব মনে হচ্ছিল আমার। আলাপ করতে গেলুম কিন্তু সে আমার ভাষা বুঝতে পারলে না, বোঝাবও কোনো গরজ দেখালে না, বাইরের দিকে চেয়ে বেন বোঝা হ'রে দাঁড়িয়ে রইল। সে মুখ ও চোখে কি ভাষা তখন ফুটে উঠেছিল? তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলুম, অন্ধকার, নিকব কালো অন্ধকার সমস্ত প্রকৃতিকে মুখব্যাদান ক'রে কখন প্রাণ ক'রে কেলেছে। হু'পাশের অরণ্যময় পাহাড় প্রাচীরের মাঝ দিয়ে ট্রেন বেন লাকাতে লাকাতে ছুটেছে, সেই দুর্বীর গতিময় ঢাকার আবহে আবহে জেগে-ওঠা তীব্র আত্ননাদ আঘাত করছে প্রাণের মূলে। কোথায় চলেছি এই পথ দিয়ে? হু'পাশের ঐ প্রকৃতি যে মূর্তি নিয়ে ক্রমশঃ ফুটে উঠল তাতে মনে হ'লো, এই যন্ত্র দানব ঐ রূপ দেখে বেন ভয়ে উৰ্ধ্বাঙ্গে ছুটে পালাচ্ছে, মাথার উপরকার ঐ অস্ত্রীক ভ'রে বেন একটা ভীতি বোঝাও জেগে। হাতের টর্চটা টিপে গার্ডের দিকে একবার তাকালুম, বাইরের দিকে চেয়ে সে পাখরের মতো শুভ হ'রে বসে। কি দেখছে সে বাইরে? কোন রূপ তাকে ঐ রকম পাখরের মতো নিশ্চল শুভ করেছে? আলো দিড়িরে অজ হাতে পাড়ীর হাতলটা আরও জোরে চেপে ধরলুম।

ট্রেন ছুটেছে উৰ্ধ্বাঙ্গে, তার আত্ননাদে ও স্বাকানিতে দেহ বন অন্ধ হ'রে এলো।

যখন অরণ্যের সঙ্গে ঢালুব পরিচয় হয়নি, তখন কিন্তু আমি আমার মনস্ককে তার নিবিড় রূপ দেখেছিলুম। হয়তো ভারতীয় ঋষি কবিই আমাকে দেখিয়েছেন সে রূপ। কিন্তু ভারতের এক প্রান্তভাগে স্কিমল ভূখণ্ডপ্রসারী এই অরণ্যের সঙ্গে যখন প্রত্যেক পরিচয় হ'লো তখন আমার মনস্করূপ সামনে ঋষি-কবির সে অটবী-রূপ বেন রূপান্তরিত হ'লো। এ সে অরণ্যভূমি নয়—যেখানে বহুবোজনব্যাপী বিশাল পৌরবহুল দীর্ঘকায় বৃক্ষাবলী তাদের পত্রপুষ্পভরা বনবটাজয় সহস্র প্রহরটল শাখাশাখাগুলি পরস্পরের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে অসীমের দিকে ব্যাড়া করেছে মাটির উপর পরম মমতার মতো সর্বপ্রান্তিহারা নিক গহন ছায়াখানি কেলে। এ সে অরণ্য নয়—বহুতে বহুতে বার বৃকে রঙের স্বরণা করে, বার শাখার শাখার নব নব কান্ডন-ঘন সৌরতে তার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস ভ'রে থাকে, পাখীরা নীড় বাঁধে, তাদের কণ্ঠের হৃদ্যাকরা কাকলীতে অরণ্য সঙ্গীতময়। বার ধ্যানমোহন গভীর শীতল বৃকে 'অকুল শান্তি বিপুল বিরতি' যুগে যুগে ঋষিকে তার বৃকে ধ্যানাসন পাতিয়েছে, বার ছায়ায় এসে চরম হিংসার রূপান্তর ঘটে, সর্ব জীবের পরম আশ্রয় সে অরণ্য এ নয়। এ অরণ্য জীবন্ত নয় জান্তব। এর বন্ধ কোথাও মুক্ত নয়, তার সমস্ত বহিরঙ্গ খরকটকের ভীষণ ও কঠোর শাসনে রুদ্ধ হুস্তবেশ। অবাধগতিসম্পন্ন আলো বাতাস পর্বত তার কাছ থেকে পালিয়ে গেছে ভয়ে। ওর খরকটকশাসিত দুর্ভেদ কুটিল বৃকে যুগযুগান্তের মৃত্যুর রহস্তময় অন্ধকার ও শুক্লতা অমানিশার মতো ঘনিরে। সেখানে জান্তব হিংসা কত রহস্তময় রূপে বিচরণ করে। সেদিন ওর পাশ দিয়ে গাড়ীতে যেতে যেতে ওর ঐ কুটিল বৃকে নানা রকম অদ্ভুত ও অতি অফুট শব্দ শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল, সমস্ত অরণ্য জুড়ে জ্ঞান কি বেন কানাকানি কিসকিসানি চলছে, চারিদিকে বৃহৎ বৃহৎ কিসের বেন সংকেত; কিসের সন্ধান পেয়ে তারা চকিত উৎকর্ষ হয়ে কি বলাবলি করছে। সে কানাকানি কিসকিসানি সংকেতগুলি কিছুই বুঝতে পাচ্চিনে—কিন্তু কেমন বেন একটা ভীতিকর রহস্ত আমার সমস্ত অহুত্বিত ভ'রে উঠল। মাথার উপরকার রোমাকিত আকাশের অফুট আলোকে বাইরের দিকে তাকিয়ে আমরা পাশাপাশি শুভ নির্বাণ হ'রে ব'সে।

অপ্রশস্ত পথের হু'দিকে অরণ্যের তলার দেয়ালের মতো পাহাড়ভ্রমী এক অদ্ভুত রূপ নিয়ে চোখের সামনে দিয়ে স'রে যেতে লাগল। ইতিপূর্বে অনেকবার এই পথ দিয়েই গিয়েছি কিন্তু সেদিনের মতো তার প্রকৃত মূর্তিকে আর কখনো দেখতে পায়নি। ঐগুলি পাহাড় বটে কিন্তু তার বহিমা কোথাও নেই। অরণ্যের বলাচিত্র ঐ অতি প্রাচীন তথ্য বিদ্যুৎ মূর্তির দিকে তাকিয়ে মনে হ'তে লাগল, ঐ তরঙ্গিত পাহাড়ভ্রমী বেন তার জীবিতার নির্দোষ নিয়ে বাগুতুপের মতো দাঁড়িয়ে। ঐ বহা অরণ্য যুগযুগান্ত ধ'রে তার বৃকে চেপে হিংস বহুদী দিয়ে তার অটল অঙ্গর কাঠিকে কুরে কুরে খেয়েছে, সেলিহান কুখার

প্রাণি ক'রছে তার নির্বন্ধ জৌলু। অরণ্যের হিংস্র হাঙ্গীর ও শোমনে তাই তার সর্বদেহে মহাবাধ'ক্যের চিহ্ন, ভগ্ন ধ্বংস কাটলে কাটলে জর্জর। পাখ্যের সে কাঠি, সে অবিরলিত হৈর্ষ, সে অজুত জৌলু খুঁয়ে শত শতাব্দীর হুড়ার পুঞ্জীভূত তত্ত্ব বুকে ধ'রে আলও সে জীর্ণতার নির্মোহ নিয়ে দাঁড়িয়ে। আমার সর্বাঙ্গ সহসা যেন কাটা দিয়ে উঠল। মনে হ'লো, যে হিংস্র লেলিহান কুখা পাখ্যের অক্ষর দেহকে কুরে কুরে খেয়ে এমন ভগ্ন জীর্ণ বাস্তুপে পরিণত ক'রেছে, তার জীবন্ত জৌলুকে সন্নর মতো শোষণ করে তাকে ক'রেছে প্রাণহীন, আর কিছুকাল পরে তার ঐ শেখ অস্তিত্ব পর্যন্ত সহায়ণের সূখার গর্ভে নিশ্চিহ্ন হ'য়ে যাবে, তারপর তার ঐ হিংস্র লেলিহান কুখার ইচ্ছনের অস্ত্র অরণ্য কাকে আক্রমণ করবে ?

হঠাৎ গাড়ীখানা অত্যন্ত রুঢ়ভাবে আমার সর্বদেহে একটা স্বাক্ষর দিয়ে আমাকে যেন জাগিয়ে দিলে। দেখলুম, অরণ্যের হুড়সপথে গাড়ীর সেই বিদ্রোহগতি যেন ধীরে ধীরে সম্বীভূত হ'য়ে আগছে এবং তীব্র পতিশীল ঢাকার আবর্তে আবর্তে জাপা সেই তীক্ষ্ণ আত্নানাদ ক্রমশঃ বৃদ্ধ হ'য়ে আসছে। হঠাৎ গতির এই শৈথিল্য কেন ? সামনে কী সৃষ্টি দেখেছে সে ? এ পথে এ তো নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। তাই বৃষ্টি ঐ ক্ষমকের সামনে তার এই বিদ্রোহগতি এমন ত্ত্বিত হয়ে যাবার যো হলো, তার আত্নানাদের শক্তি পর্যন্ত বিলুপ্ত হতে চললো ঐ সৃষ্টি দেখে। ছ'পাশের শোষিত জীর্ণ পাহাড় ও জাঁয়ারনয় তত্ত্ব অরণ্যের দিকে একবার চেরে ভরে ভরে আমার তত্ত্ব নির্বাণ সাধার দিকে তাকিয়ে একেবারে বিম্মিত হ'য়ে গেলুম। দেখলুম সে নিঃশেষে উঠে দাঁড়াল, তারপর শরতনের অলস্ত চোখের মতো আলোটা তুলে নিয়ে আন্তে আন্তে পানামির কাছে এসে দাঁড়াল। সেই মুহূর্তে গাড়ীখানি একেবারে দাঁড়িয়ে পড়তে সে আধাকে নামবার ইঙ্গিত করে নিজে নেমে পড়ল এবং আলো হাতে সামনে ইঞ্জিনের দিকে তাকাল। আমি তাকে কোনো প্রশ্ন করতে পারলুম না, তার বুক ইয়ারায় কতকটা যেন যন্ত্রণালিতের মতো নেমে দাঁড়ালুম। মুহূর্তকাল মাত্র, পরক্ষণেই সেই কালো সৃষ্টি আধাকে সমুখের দিশাহীন পথটা দেখিয়ে, অলস্ত চোখগুলো কাটা হুড়ার মতো কালো লঠনটা উঁচু ক'রে তুলে একবার নেড়েই গাড়ীতে লাফিয়ে উঠে পড়ল। পরক্ষণেই রক্তপতি অতিক্রম যন্ত্র-নামঘটা একবার নড়ে উঠে ভরে ভরে সামনের দিকে একটু গিরে সহসা প্রবল বেগে উর্ধ্বাঙ্গে পুনরায় লাকাতে লাকাতে অদৃশ্য হয়ে গেলো। আমি সামনে দিশাহীন পথের দিকে তাকিয়ে আড়ষ্ট কাঠ হ'য়ে দাঁড়িয়ে। এ কোথায় আমাকে নামিয়ে দিবে পালিয়ে গেলো ? কোথায় ট্রেন ? কোথাও তো কিছুই চিন্তামাত্র নেই। প্রথমে যেন নিজেরই বিশ্বাস হ'লো না, আমি এইখানে পরিত্যক্ত হ'য়ে একা দাঁড়িয়ে আছি। তারপর যখন দেখলুম, এ হৃৎকম্প নর নির্বন্ধ বাস্তব সত্য, তখন ঐখানে পরিত্যক্ত হওয়ার কলঙ্ক এক মুহূর্তে উপলব্ধি করে আমার শিরায় শিরায় ভূয়ার শ্রোত প্রবাহিত হ'তে লাগল। কি বে করব জেবে না পেরে আকুল হ'য়ে চারদিকে তাকাতো জাপলুম।

সহসা সেই বোম্বাকর তত্ত্বতার মধ্যে ছ'পাশে অরণ্যের অজান্তের লক্ষ কোটি কীট-পতঙ্গ এক সঙ্গে অজুত সুরে একাতান জুড়ে দিল এবং সেই উৎপেতে দাঁড়ানো অরণ্যের ধারে একা দাঁড়িয়ে আমার মনে হ'লো, সমস্ত অরণ্য কিসের আনন্দে যেন নিষ্ঠুর উল্লাসধ্বনি করছে। আর তিলমাত্র অপেক্ষা না ক'রে আমি সামনের দিক লক্ষ্য করে দৌড়তে আরম্ভ করলুম, দৌড়তে দৌড়তে মনে হ'লো, আমার পলারনের এই প্ররাস দেখে ঐ অরণ্য যেন আরও উচ্চরবে অজুত সুরে নিষ্ঠুর উল্লাসধ্বনি করছে।

কার ভরসায় কিসের আশায় যে ছুটলুম তা আলও জানা নেই, শুধু এইটুকু মনে ছিলো গার্ড আমাকে সামনের দিকে যেতে বলছে, এগিয়ে গেলে আক্রমণ মিলবে। একটুখানি ছোটবার পর হোচট খেয়ে কোন রকমে পতন থেকে নিজেকে সামলে নিয়ে দাঁড়ালুম। ছ'দিকে অরণ্য অন্ধকারে যেন উৎপেতে দাঁড়িয়ে। সেই মুহূর্তে টর্চের আলোর আমার চোখে যে বৃত্ত আত্মপ্রকাশ করল তাতে নিমিষে আমার সর্বদেহ কাঁটা দিয়ে উঠল। আতঙ্ক বিক্ষাচিত চক্ষে চেরে দেখলুম, খাড়া পাহাড়ের বুক কেটে কেটে উপর থেকে তলা পর্যন্ত সোপানের মতো নেমে এসেছে এবং উপর থেকে সেই সোপান দিয়ে বোর কুকবর্ণ এক অজুত চেহারার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীব দলে দলে বুক হেটে পথের উপর পর্যন্ত নেমে এসেছে নিঃশব্দে। এক মুহূর্তেই মনে হ'লো, মহা হিংসা ঐ অজুত রূপ ধরে ঐ অরণ্যের ইঙ্গিতে আমাকে লক্ষ্য ক'রে নেমে আসছে, নিমিষে রক্তবীজের মতো আমার সর্বদেহে ছেঁক ধরবে। সামনের দিকে যাবার উপায় নেই, পেছনে যাওয়াও নিষ্ফল। হঠাৎ মনে হ'লো, অরণ্যের সেই নিষ্ঠুর উচ্চ উল্লাসধ্বনি যেন একেবারে তত্ত্ব হ'য়ে গেছে। সে যেন আমার অব্যর্থ পরিণাম দেখবার আশার বির দৃষ্টি মেলে চেরে আছে। কল্মিত হাতে টর্চের আলো সেই বোর কুকবর্ণ মহা-হিংসার সৃষ্টিগুলির উপর হিরতাবে ফেলে তাদের পতি ও প্রকৃতি লক্ষ্য করতে করতে আত্মরক্ষার উপায় ভাবছিচলুম, সহসা বোর বৈরাগ্যের বনাকাতারে যেন বিদ্রোহের মতো মনে হলো, তাইতো ঐ জীবগুলির তো কোনো গতি নেই, দেহের ল্পনন নেই। যেন অসাড় তত্ত্ব হয়ে সমস্ত সোপান ভরে পড়ে আছে। আরও কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে যখন দেখলুম গুণ্ডলি কোনো জীব নয়, অরণ্যের কয়েকটি শিরা উপশিরা হিংসার সৃষ্টি নিয়ে ঐভাবে নেমে এসেছে তখন সর্বদেহে সেই কল্মন। বৃকের সেই ক্রম ল্পনন যেন জীবন রক্ষার আনন্দে শান্ত হবার উপক্রম হ'লো। মনে হ'লো, আশায় বুক বেঁধে এগিয়ে গেলে দিশা মিলবে, কিন্তু সে পূলক সে আশাবাস মুহূর্তকাল স্থায়ী হ'লো মাত্র, পরক্ষণেই অরণ্যের বুক হুহু হলো কোঁস কোঁস কিস কিস শব্দ। এ আর তুল হবার নয়। যুধ কিরিয়ে দেখলুম, ঐ রহস্তের বুক জোনাকীগুলি সাপের মাথার মণির মতো জলে জলে উঠছে।

মনে হ'লো সমস্ত অরণ্য বাহ্যিক মতো রোমন্বীত জাপা গর্জনে নিঃশব্দিত হ'চ্ছে। যে নিঃশব্দ কখনো ক্রম, কখনো মধ্য, কখনো ক্রিয়াক্রম হয়ে মুহূর্তে মুহূর্তে ওঠা নামা করছে। সেই ক্রম নিঃশব্দ

শিয়ালে তার বুকের কালকূট হাতার সঙ্গে মিশে ছড়িয়ে পড়তে লাগল চারিদিকে। দেখতে দেখতে সেই বিব-নিঃবাস যেন বায়ুস্তরে কুহেলী আলের মতে তার আশ্রয় বিহীন নৌহারিকাপুঞ্জকে আমার কাছে অশ্রু ক'রে দিলে। আমার সর্বাঙ্গ যেন হিম হ'য়ে আসতে লাগল। আঁকড়ে ধরব এমন আশ্রয় কোথাও নেই। মাথার উপর নক্ষত্রের যে কল্প সাধনাভরা দৃষ্টিপ্রাণপুঞ্জ আমার দিকে অগলক চক্রে চেরেছিলো, ঐ বিব-বাস তাকেও আমার মুখের আড়াল ক'রে দিল, যেন শেষ সময় কোনো রেহ সাধনা ভাগ্যে না ঘটে। আতকে হাত পা আড়ষ্ট হ'য়ে আসছিলো, সেই অত্যাশ্র বিব-বাসে চ'লে পড়বার পূর্বেই সামনের দিকে টলতে টলতে ছুটে লাগলুম আঁকাবঁকা গতিতে, আশ্রয়কার কৌশল প্রয়োগ করবার মতো বুদ্ধি তখনো কেমন ক'রে ছিলো তাই আজ ভাবি।

একটুখানি গিয়ে আবার থমকে দাঁড়িয়ে পড়লুম। আবার একটা নতুন উপলব্ধ এসে জুটল। পাহাড়ের মাথার অরণ্যে কার যেন অতি অশ্রু ক্রত পদশব্দ। ক্রতভাবে মুখ কিরিয়ে দেখি, শিকারীর মতো ওৎপেতে দাঁড়ানো অরণ্য মাঝে মাঝে ভীষণ বেগে আন্দোলিত হ'য়ে উঠছে। ঐ দিকে চেয়ে আমার ভীর বৃকতে বাকী রইল না, এই বায়ুলেশহীন নিশ্পন্দ নিরুদ্ধ ভয়ঙ্কর নিশীথে পাহাড়ের মাথার ও কিসের পদশব্দ, অরণ্যে ও আন্দোলন কিসের? মনে হলো, ঐ পাহাড়ের ধার দিয়ে দিয়ে কে যেন নিশব্দ ক্রতগতিতে অমুসরণ ক'রে আসছে আমাকে অরণ্যের অসোখ মুক ইঙ্গিতে! নিরন্তর মতো নির্ধম ক্রুর সে, অব্যর্থ তার লক্ষ্য। তারই নিশব্দ ক্রতগতির সংঘাতে সংঘাতে অরণ্যের নেহে ঐ আন্দোলন। তাকে চোখে দেখা যাচ্ছিল না, কিন্তু সর্বাঙ্গ যেন তার অলস্ত ক্রুর অগলক দৃষ্টি অনুভব করছিলাম। পৌষ মাস, আসামের দুর্ভর পীতের বিরুদ্ধে আমার সতর্কতার অবধি ছিলো না। তথাপি সেই বরফের মতো ঠাণ্ডার আমার আঁমা কাপড় ঘামে ভিজ্জে গেলো। হঠাৎ আমার মনে হলো, আমার মতো এক অতি নগণ্য জীবের জন্ত ঐ মহা অরণ্যের এতো আয়োজন কেমন? সঙ্গে সঙ্গে নিজের ভেতর থেকেই যেন তার আভাব পেলুম।

রাত্রির ঘনায়মান অন্ধকারে এই অরণ্যের হৃদয় পথে যখন সেই বয়্র-দানবটা আমাকে ফেলে উধ'হাসে পালিয়ে গেলো, তখন সমস্ত অরণ্য জুড়ে যে বিপুল উল্লাস স্বর হ'লো তা আমি এখনো জুগি। আমাকে অরণ্যের মুখে না দিলে হয়তো ঐ বয়্রদানবের রেহাই ছিলো না। তারপর ধীরে ধীরে বাহুর মতো ঐ অরণ্য তার অন্তর বুকের কালকূট আমাকে কেন্দ্র ক'রে নিঃবাস নিঃবাস ছাড়তে লাগল, তার সঙ্গে এক নৃত্তমান হিংসাকে সেলিয়ে দিলে আমার পেছনে। ঐ অরণ্য কি আজ বহুদিন উপবাসী? বহুদিনের সেলিহান জুয়ার অভ্যুত্তি সে কি আমাকে দিয়ে তৃপ্ত করবে? ঐ অরণ্যের সুখা জীবের সুখা নয়, যে শুধু অসহ্যে তার নিযুক্তি হবে। ওর সুখা সেলিহান হিংসার, শত শত জোল জিহা বলে আছে। চরম হিংসার বীতংস ক্রুরতার তার নিযুক্তি। তাই বৃষ্টি আমাকে নিয়ে সে এমনধারা করছে। আর আশ্রয়কার প্রায় বিলম্বনা তথাপি পাহাড়ের মাথার অলস্ত টর্চের আলো

কেলতে কেলতে আঁকাবঁকা গতিতে ছুটে লাগলুম যুগের পথহারা ধ'রে। হু'পাশে অরণ্য ঠিক তেমনি ওৎপেতে দাঁড়িয়ে। কখনো তার উৎকট উল্লাস, কখনো তার রোষাফীত বিব-নিঃবাস, কখনো বৃত্তার মতো তার অমুসরণ বুকের মধ্যে বেলে উঠছে। একটুখানি পথ অতিক্রম করেই আতকে অবসানে নৈরাশ্রে অমুশোচনার চলৎশক্তিরহিত হ'য়ে দাঁড়িয়ে পড়লুম। কিসের আশার চলব আর? কোথায় আশ্রয়? আর কেবলই মনে হ'তে লাগল, কেন ষ্টেশন মাষ্টারের কথা শুনলুম না।

সহসা সামনের দিকে চিহ্নহীন পথের দিকে চেয়ে সর্বাঙ্গে বিদ্রোহ খেলে গেলো। ও কি দেখা যাচ্ছে অন্ধকারের বুকে? আলোর বিন্দু না? আলোর বিন্দুই তো ঘটে। পরক্ষণেই মনে হ'লো, এ অসম্ভব, আমার চোখের জুল। কিবা যে অরণ্য আমাকে নিয়ে তার হিংস্র সেলিহান সুখা এই ভাবে চরিতার্থ করছে, এ তারই ভয়াবহ পরিহাস। আমি যখন ঐ আলোক রশ্মিকে ধরতে মরীচিকার টানে ভূতাক্ত যুগের মতো ছুটব, তখনই নিঃশব্দে অমুসরণকারী ঐ বৃত্তাপূত নিমিষে আমাকে ধরবে বজ্রমুষ্টি দিয়ে, সেই মুহুর্তে সমস্ত অরণ্য বিকট রবে অটহস্ত ক'রে উঠবে। ঐ অরণ্যকে আমি চিনি। আমি বিস্মারিত চক্রে ঐ আলোর বিন্দুটির দিকে তাকিয়ে। বিন্দুটি যেন নড়ছে, যেন হাত নেড়ে ডাকছে। কিসের আহ্বান এ? পরম আশ্রয়ের, না মহানির্বাণের? কিসের আলোক বিন্দু? অরণ্যের হিংস্র স্কুল্লিঙ্গ, না হুকোমল রেহাইডের সজ্জাদীপের সাধনা শিখা? একমুহুর্তে থমকে দাঁড়ালাম, তারপর সহসা সমস্ত অবিবাস-সম্ভেদের মূল্যপাটন করে ফেলে ঐ আলোক বিন্দুট লক্ষ্য ক'রে আমি উল্লসের মতো ছুটে লাগলুম। ভয়ের বুকে সংজ্ঞা হারাবার তখন আর একটুখানি বাকী ছিলো আমার।

আজ এই কাহিনী লিখতে লিখতে সেই রাত্রির অনেক কথাই মনে পড়ছে। শুধু এইটুকু স্মরণ করতে পারছি না, সেই আলোক বিন্দুট লক্ষ্য ক'রে যখন তার কাছে পৌঁছে দেখলুম, পাহাড়ের গারে নিষ্ঠুর ভিত্তিত চাপা হাসির মতো বিচ্ছুরিত একট অসুজল ল্যাম্প-পোষ্টের নিচে ছোট হারিকেন হাতে কতকগুলি মনুষ্যমূর্তি দাঁড়িয়ে, তখন কী অনুভূতি আমার হ'য়েছিলো। শুধু মনে পড়ে তাদের সামনে গিয়ে থমকে দাঁড়ালাম। আমার মুখ দিয়ে কথা বার হ'চ্ছিল না।

সেই মনুষ্যমূর্তিগুলি ক্রতপথে আমার কাছে এগিয়ে এলো, তাদের হাতে লাঠি ও লোহার রড প্রভৃতি অস্ত্রপত্র। ভীতিপূর্ণকণ্ঠে বললে: 'বাবু, বাবুদাব এসেচেন আপনি। ড্রাইভার বোকাহুবি ক'রে গার্ডের পাড়ী হেঁধা না রেখে হেঁধা এগিনটা রাখলে। এই জলল দিয়ে আপনাকে এতোখানি পথ আসতে হ'লো বাবু। আর এখানে সর চলুন। মাষ্টারবাবু দাঁড়িয়ে আছেন আপনার জন্ত।'

আমি নির্বাণ হ'য়ে তাদের দিকে তাকিয়ে। এ কারা? বাবুদাব না আর কেউ? ষ্টেশন মাষ্টার আমার জন্ত কোথায় অপেক্ষা করছে? ষ্টেশন কই? এ তো সেই অরণ্য আর শোষিত ভয় পাহাড়জৈগী হু'দিকে? চক্কর পলকে অতোগুলি কথা বলেই তারা কিসে দাঁড়িয়ে

চলতে লাগল। আমিও তাকে অনুসরণ করলাম। কীভাবে চলছে কিছুই জানিনে।

করেক পা গিয়েই তারা দাঁড়াল। চট্টের আলোর চোখে পড়ল, পাছাড়ের বৃক্ক সোপানবলী বেন কার অভিকার পদচিহ্নের মতো ঝাঁক। একজন আমাকে অতি সম্মুখ থেকে আলো দেখিয়ে এক এক ধাপ উঠতে লাগল, তার পেছনে আমি। হঠাৎ সে থমকে দাঁড়িয়ে উষ্ম বাক্যগুলি বলে উঠল : 'বাবু বাবুসাব, বড় বেঁচে গেলেন। এ পথে এলে দিবেতেও কেউ করেন না।'

এ কথাতে আমার গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠল না। ঠিক বেন নিশি-পাওয়া অবস্থায় আমি তার সঙ্গে সোপানের পর সোপান অতিক্রম করে উঠছি। বহু সোপান অতিক্রম করে উপরে উঠে থমকে দাঁড়ালুম। পাছাড়ের উপর পর পর খান তিনেক ঘর, চারদিকে অরণ্য ঘিরে দাঁড়িয়ে। রাজি তিমিরময়ী, কিন্তু এই রানটুকু আলোর রাতা হ'য়ে উঠেছে। ওখিকে শেব ঘরটির চত্বরে টুলের উপর কে একজন বসে। তার ঠিক সামনে খানিকটা জায়গা জুড়ে কাঠের আড়ন জলছে। সেই দিক থেকে আমার দৃষ্টি কিরিয়ে নিতে পারলুম না। দেখলুম, চতুর্দিক থেকে অরণ্যের অন্ধকার তার বিরাট মুখ্যাবান করে সেই আলোক কুণ্ডকে গ্রাস করতে ছুটে এসেছে এবং সেই অলস কুণ্ড থেকে অগ্নি-নাগিনীরা তাদের জ্বল সর্পিলা সহস্র বর্ণা তুলে অমিত বিক্রমে সেই অন্ধকারের মুখ-পর্দার দংশন করছে মুহূর্তে।

একখানি ঘর সিঁড়ি দিয়ে উঠেই ঠিক সামনে। সেই ঘর থেকে ব্যস্তভাবে জন দুই বেরিয়ে আমার কাছে এলেন। তাঁদের ব্যাকুলকণ্ঠে গভীর সেহের আহ্বান। সেই ঐকান্ত শিখার আলোকে আমি তাদের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম। তাঁদের একজন এসে আমার হাত ধরে ধরে নিয়ে গেলেন।

সেই পাছাড়ের উপর বয়ালোকিত রুদ্ধতার একটি কক্ষে কয়েকটি মানুষের দ্বারা পরিবেষ্টিত হয়ে বসন বসলুম এবং সকলে গভীর মনতায় আমার প্রাণ্তি অবসাদ দূর করতে বহুবান হ'লেন তখন মানুষের অতি-পরিচিত সেহ মমতা কেমন বেন অভূত ঠেকতে লাগল। এখানে মানুষ থাকে? এখানে সেহ মমতা এমন করে উৎসারিত হয়?

রুদ্ধতার কক্ষে বসে অরণ্যের ঐ ভরাবহ বৃত্তি চোখের আড়ালে পড়ে গেলো। আড়াল পড়ল আলো অন্ধকারের ঐ ভীষণ দশ। মানুষের সেহ মমতাকে আবার বাস্তবিকভাবে আশ্রয় করলুম। কিছুকণ পরে আমার অবস্থা বাস্তবিক হ'য়ে এলো। লঠন আলা টেবিলে মুখোমুখী হ'য়ে বসে ষ্টেশন মাষ্টারের সঙ্গে আলাপ চলতে লাগল।

কথার কথার জিজ্ঞাসা করলুম : 'এখানে কতদিন আছেন?'

ষ্টেশন মাষ্টার বললেন : 'সাত দিন। এবার দ্বাদশ সময় হ'য়ে এলো। রোজই দিন গুণটি।'

বিস্মিত হ'য়ে বললুম : 'এতো শিগিরি প্রাণিকার হ'লেন?'

ষ্টেশন মাষ্টার করণ হেসে বললেন : 'এখানকার এই নিয়ম। দশ দিনের বেশী এ ষ্টেশনে কাকেও রাখা হয় না।'

কেন, এ এর কারণ। আমি তাঁর মুখের দিকে চেয়ে আন্তে আন্তে বললুম : 'এ জায়গার কি রকম অভিজ্ঞতা হলো আপনার?'

ষ্টেশন মাষ্টার শুক হ'য়ে রইলেন, তারপর সেই গভীর গুহতার মধ্যে আন্তে আন্তে বলতে লাগলেন এখানকার কথা। আমি টেকিলের উপর হুঁকে বসে তাঁর অভিজ্ঞতার কাহিনী শুনতে লাগলুম। একটু আগে যে মানুষকে ভয়কে দূর করতে, ভয় পাওয়া থেকে রক্ষা পেতে উদ্ভূত হ'য়ে উঠেছিলো সেই মানুষই তার একটু পরেই সে ভয়কে ভালোভাবে আহ্বান করছে। এই কথাটা তখন মনে উদয় হ'তে কেমন বেন একটা বিস্ময় জাগল। মানুষের মন কী বিচিত্র।

ষ্টেশন মাষ্টার বলতে লাগলেন, চাকরী উপলক্ষে তিন আসানের অনেক জায়গায় ঘুরেছেন, কিন্তু এ রকম ভয়ংকর জায়গা তিনি দেখেন নি। চারদিকে বিশাল ভূখণ্ড জুড়ে হিংস্র অরণ্য রাজত্ব করছে। এর ত্রিশীমানার কোনো মানুষ বা নিরীহ প্রাণী আসতে ভয় পায়। কোথাও কোনো আশ্রয়, কোনো বসতি নেই। মানুষের জীবনধারণের উপযোগী আহাব্য মেলে না কোথাও। সত্তাহে একদিন রেল-কোম্পানীর ব্যবস্থা মতো চাল ডাল আটা যা পাওয়া যায় এখানে, তাতে কোনো রকমে জীবন ধারণ করা চলে না, কিন্তু আহাব্যের এই অভাব-জনিত কষ্ট বোধ করবার মতো মনের অবস্থা তাঁর নেই। এখানে মন একটি দিকে মাত্র নিবদ্ধ—সে আশ্রয়কা। এখানে তাঁর দিনের প্রতি মুহূর্তটি তীব্র সচেতন উদ্ভূত ও একমুখী।

এখানে ঐ পূর্বাচলে রঙের খেলা হুক করে যে দিন আসে, সে এখানকার তিমিরময়ী রাজির আশাস হতে পারে না। রাজি আর দিন দুই সমান এখানে। ঘরের সামনে ঐ যে জমিটুকু বাতায়নের ভিত্ত পরিষ্কার করে রাখা হয়েছিল, একান্ত বিবালোকে এখানে গিয়ে একা দাঁড়ালে সর্বাঙ্গ বেন হুম হুম করে। চারদিকের অভূত নির্জনতা ও নিস্তব্ধতা বৃক্ক পাথরের মতো চেপে ধরে। অরণ্যের দিকে চেয়ে মনে হয়, এ বেন জড়ের আগেকার খরখদে অবস্থা, যে কোনো মুহূর্তে একটা কিছু ঘটতে পারে। এর ওপর বাতায়ন করবার সময় আমি ও চারদিক খরদৃষ্টিতে বারবার দেখতে হয়; মনে হয়, এই বৃষ্টি পারের গাশ দিয়ে লিকলিক সর্প কিছু চলে গেলো, ঐ নিবিড় পত্রাভ্রালে কেউ বৃষ্টি ওৎ পেতে দাঁড়িয়ে। দিনে খানচারেক ট্রেণ এখানে এসে দাঁড়ায়। তখন সবলবলে তাঁরা আশ্রয়কার ভিত্ত এতদূর হয়ে নিচে নেমে ট্রেণ স্ট্যাটেও করেন। বেলা তিনটের শেষ ট্রেণ স্ট্যাটেও করে উপরে আসবার সময় পরেটুম্যান খেলে বের ল্যাম্প-পোষ্টের বাতি। সাত দিন মাত্র এসেছেন কিন্তু এরই মধ্যে নিচের রাস্তার ট্রেণ স্ট্যাটেও করবার সময় ও এর উপরে যে সব দৃষ্ট তাঁর চোখে পড়েছে তা উপভোগ্যও নয়, দুঃকরও নয়। তথাপি চাকরীর জন্তে এই ভয়ংকর মুখ প্রাকৃত হয়েছিল সব জেনেও। সন্ধ্যা হবার আগেই কাঠ আর কয়লা দিয়ে বাট লাট করে আড়ন আলিয়ে যেতাম, হয়, সারা রাজি সেই আড়ন দ্বাইয়ে

জেগে তাঁদের পাহারা দেয়। আশুন জেলে তারই কাছে একজন অন্য নিয়ে বসে চারিদিক লক্ষ্য করে, কোনো কিছুই আঁতাব পেলেই সংকেতে জানিয়ে দেয়। দ্বার বাতায়ন রুদ্ধ ট্রেনগুলি রাতে এই পথ অতিক্রম করার সময় ইঞ্জিনগুলি থেকে বড় বড় করলার আশুন মুহূর্হ উৎকিণ্ড হ'তে থাকে। সন্ধ্যার পর এ অঞ্চলের কোনো ট্রেনে ট্রেন এসে দাঁড়ালে ট্রেন মাটির ট্রেন ঠোক নিয়ে বড় মশাল জ্বালিয়ে অস্ত্র নিয়ে তবে ট্রেন য়াটেও করেন। দিনের বেলাতেও দরজা বন্ধ করে বদার নিরম এইখানে—তথাপি কেবলই মনে হয়, এখনি বুঝি কেউ দরজা ঠেলে ঢেকের পলকে ঘরে ঢুক পড়বে। চারিদিকে গভীর জঙ্গল ঘিরে আছে, তাই প্রতি মুহূর্তেই তো সেই সন্তাধনা।

ট্রিক সেই সময় রুদ্ধদ্বার ঠেলার শব্দে দুজনে চমকে উঠলুম। পরক্ষণেই পোর্টার দরজা খুলে অতি সতর্পণে একটি বড় খালা ছ'হাতে ঘরে ঘরে ঢুকে আমার সামনে খালাখানি রাখল। খালার উপর খানকতক হাতে গড়া রুটি, একখণ্ড পাটালি গুড় ও ছ' মাস চা। ট্রেন মাটির অত্যন্ত স্নেহ মমতার সঙ্গে আমাদের সেই আহাৰ গ্রহণ করতে অনুরোধ করলেন। তাঁর সে অনুরোধ না রাখাই আমার পক্ষে অসম্ভব হ'তো। চা খেতে খেতে আমি বললুম : 'দিনের বেলাতেও এইভাবে ঘর বন্ধ ক'রে থাকতে হয়?'

ট্রেন মাটির মুখের কাছে গ্লাস তুলে চা খেতে খেতে আমার প্রেরের উত্তরে ঘাড়টি একবার হেলালেন শুধু। একটুখানি নীরবে চা খাবার পর সহসা বললেন : 'মাস তিনেক আগে এই ট্রেনের Confidential report পড়বার হুযোগ হয়েছিলো আমার। তখন ভাবতে পারিনি একদিন আমাদেরই এই জায়গায় আসতে হবে।'

আমি সম্বরে বললুম : 'কি পড়েছিলেন সেই রিপোর্টে?'

ট্রেন মাটির একটুখানি শুদ্ধ হ'য়ে থেকে আন্তে আন্তে বলতে লাগলেন সেই বিবরণ একের পর এক এবং শুনে শিখার অগ্রিকুণ্ডর প্রেরার, রুদ্ধদ্বার কক্ষে মাসুকের আগ্নেয় বসেও আমার সর্বল বারংবার কাটা দিয়ে উঠল। আর আমার বুতে বাকী হইল না কেন প্রতি পরক্ষণে ঐ মাসুখ অমন করে ডরিয়ে ওঠেন, কেন রুদ্ধদ্বার কক্ষে বসে কার আকস্মিক প্রবেশের আশঙ্কা তাঁকে প্রতি মুহূর্তে উদ্বিগ্ন ক'রে তোলে। আর সেই দরিত্র অসহায় ট্রেন মাটির সেই মোভনীর পরিণামের কথা শুনে চোখে আমার জল এসে পড়ল। এইখানে অয়ের জন্তে চাকরী করতে এসে জীবন দিয়ে গেলো। এই ঘরের মেঝে থেকে তার রক্তের দাগ আজ মুছে গেছে।

সেই কাহিনী শেব করে তিনি বললেন : 'বতরুণ জেগে থাকি এই ব্রকর ভাবেই কাটে। রোজ বাড়িতে একখানা ক'রে চিঠি পোষ্ট করতে হয়। এখানে কখন যে কি ঘটবে কেউ বলতে পারে না।'

আমি আর কোনো প্রশ্ন করলুম না, ট্রেন মাটিরও নীরব হয়ে পেরেন। সেই শুদ্ধতার মধ্যে বসে আমার বেন বারংবার বোধ হ'তে লাগল, শত শত অগ্নি-নাগিনীর উত্তত কণাকে অতল মুখপঙ্করে নিশ্চিহ্ন

ক'রে কলে একই বরের বাইরে অরণ্য বেন শুং পেতে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা শুনেছে।

সহসা চারিদিক প্রকলিত করে অরণ্য বেন গর্জন করে উঠল। মনে হলো, এ গর্জন বেন নিফলতার নিদারণ যাবে, জুর প্রতিহিংসার, নির্দয় আক্রোশে। আমি ট্রেন মাটির দিকে তাকালুম। সেই মুহূর্তে তাঁর মুখের সেই চেহারা আমি ভুলতে পারিনি। বাইরে অনেকগুলি দ্রুত ও দ্রুত পদশব্দ শোনা গেলো। পোর্টার, পরেই-ম্যান সবাই ছুটে এসে ঘরে ঢুকল, ট্রেন মাটির তাদের সঙ্গে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে আমাদের অস্ত্র নিয়ে। বাইরের সেই অগ্নিকণ্ডের শত শিখাকে সহস্র শিখায় আগিয়ে দেবার জন্ত ট্রেন মাটির কলিত কণ্ঠের আদেশ একবার কাণে এলো।

সমস্ত ইন্দ্রিয় তীক্ষ্ণ সচেতন উদ্যুত ক'রে ঘরের মধ্যে আমি বসে। প্রতি মুহূর্তে কি বেন ঘটতে পারে, কি বেন সংবাদ আসতে পারে তারই অপেক্ষায় হাস্যরোধ ক'রে রোমাঞ্চিত হয়ে অপেক্ষা করছি। বাইরে অগ্নি-নাগিনী স্রষ্ট কণা তুলে ফুসিয়ে ফুসিয়ে দংশন করছে অম্বকারের করাল মুখ-গহ্বরকে। কতক্ষণ ধটে গেলো সেই ভাবে।

ট্রেন মাটির মুখে এক সময় একটি পরমার্দ্দব সংবাদ শুনে তাঁদের সঙ্গে ঘর থেকে বেরিয়ে পাহাড়ের ধারে গিয়ে একবার দাঁড়ালুম।

দিগন্তে কৃষ্ণাভিধির চাঁদ সবেমাত্র উঠেছে। Sweet Benediction in the eternal curse.

সেই পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে চাঁদের আলোর চোখে পড়ল চারিদিকে দিগন্তের কোল পর্যন্ত প্রসারিত হ'য়ে এই মহা অরণ্য তার ঐ বিশাল জটিল অসংখ্য শাখার শাখার অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত অঙ্গে অঙ্গে, জাতব হিংসার ছুনিবার খরস্রোত, ঘূর্ণবর্ত, আলোড়নকে সংহত ক'রে, উদয় থেকে অন্ততট, ধূলিকণা থেকে নীহারিকা পর্যন্ত হুর্বাধ্য বুক ইজিত প্রসারিত ক'রে এক ভয়ঙ্কর মৌনতার অবিচলিত হয়ে দাঁড়িয়ে।

ওরই মুখে পৌষ দগ্ধার শীতাংশু। এই ভয়ঙ্করের মুখে ঐ চাঁদকে দেখে আমার কেবলই মনে হ'তে লাগল, এ তো চন্দ্রোদয় নয়, এ বেন চন্দ্রারতি। রাত্রি তার নীলকান্তি বিচ্ছুরিত দীপাধারে চন্দ্রের প্রবীণখানি ধ'রে হির অকলিত করে ঐ ভয়ঙ্করের আরতি ও মুখ বন্দনা করছে। রাত্রির এই চন্দ্রারতি ঐ ভয়ঙ্করকেও হৃদয় ও মহিমায় ক'রে তুলেছে। অবাক হয়ে ঐ দৃষ্ট দেখতে দেখতে এক অপরূপ রূপের চিত্র চমৎকারীয়ে আমার মনচক্ষু বেন ভ'রে উঠল। সব ভয় তুলে গেলুম।

ঘরে কি'রে এসে সমস্ত ঘটনাবলী সহসা এক মূর্তন অর্ধে আমার চ'কে অর্ধর হয়ে উঠল। মনে হ'লো, আমি বেন বিংশশতাব্দীর প্রতীক। আমারই মতো এই শতাব্দী বেন হিংস্র অরণ্যের জড়ত যে বিশাখীন হয়ে হাতড়ে হাতড়ে চলেছে। সে পথ এমনি দুর্ভব অম্বকারাজয় হিংস্র খরকটকশাসিত। মুক্তা ধ্বংস বারংবার ব্যাহত করছে তার গতি তথাপি সে চলছে লক্ষ্যের পথে। আজ বেন শতাব্দী তামস তপতায় ব্রতী। হয়তো একদিন তার এই অমস তপতাক্রিষ্ট মুখ এমনি চন্দ্রারতিতে বশিত হবে—সেদিন বহু হবে, সার্বক হবে তার এই তপস্বী।

বিলাতের পুলিশ

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ সরকার আই-পি, জে-পি

পৌষের ভারতবর্ষে বিলাতের পুলিশ সম্বন্ধে করেকটা কথা লিখেছিলাম। ইতিমধ্যে কলিকাতার রোটারী ক্লাবের তরফ থেকে 'বিলাতের পুলিশ ও আমার অভিজ্ঞতা' সম্বন্ধে ক্লাবের সাপ্তাহিক বৈঠকে কিছু বলার অনুরোধ এল। এতদিন শুনেছিলাম—“তোমার শিক্ষা ও অভিজ্ঞতার কোন মূল্য নেই; ভারতবর্ষে আধুনিক প্রথার কোন প্রয়োজন নেই। অনেক (১) পুলিশ অফিসার বিলেত ঘুরে এসেছে কিন্তু কোন লাভ হয় নাই; সবাই একবাক্যে বলেছে আমাদের দেশে বৈজ্ঞানিক প্রথা চলবে না।” পাথরে মাথা ঠুকলে, পাথর ভগ্ন হয় না; যে মাথা ঠোকে তারই মাথা কাটে; আমিও চূর্ণচূর্ণ হিলাম। শেষ পর্যন্ত, বহু বিচার পর আশ্রয় গ্রহণ করলাম—বিলাতি কতটুকু এদেশে চালু করা চলে সে সম্বন্ধে কিছু না বলে, বলার ভাবের উৎকর্ষতা কতটুকু দেখছি। আমার বক্তব্য শেষ হওয়ার পর আমাকে বহু প্রশ্ন করা হয়। অনেকেই জানতে চাইলেন “আমাদের পুলিশ কেন ও দেশের মতন ভাল নয়; কি করলে ও কতদিনে ওদের সমান করা চলে।” করেক মিনিটে উত্তর দিতে হবে। আমার উত্তর হ’ল—“আমরা ছিলাম এতদিন পরাধীন; আমাদের পুলিশ বাহিনী গড়ে উঠেছিল সাম্রাজ্যবাহীর আদর্শে, কতগুলি অর্থাৎসেবী, উদ্ধত ও অসৎ লোক নিয়ে। ইংরাজ তো বিচার হল কিন্তু তাদের হাতে-পাড়া বোঝা চাপিয়ে গেছে আমাদের উপর; প্রথমে বোঝা নামাতে হবে—এইটাই হ’ল প্রথম কাজ, তার পর গড়তে হবে নতুন চর্মে নতুন কারিকর দিয়ে।”

একটু ব্যাখ্যা দরকার ছিল। আপনারা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন—পুলিশের মধ্যে অনেকে দেশভক্তির পরিচয় দেবার জন্য জিব্বরজিত জাতীয় পতাকা এঁটে বেড়িয়েছেন। উদ্দেশ্য প্রতিপন্ন কর্ত্তে চেয়েছেন যে ভারতও দেশভক্তিতে কাহারও পিছনে নন; অথবা মিথ্যা আচরণ স্থগিত করে লোক ঠকাতে চেয়েছেন। রাতারাতি ভোল বদলাতো বাত, কিন্তু অভ্যাস ছাড়া যায় না। আমাদের মধ্যে অনেক বাঙ্গালী সাহেব আছেন—মিষ্টার অথবা সাহেব—যথা মিঃ বানার্জি বা বানার্জি সাহেব। শ্রী বানার্জি (বন্দোপাধ্যায়) কিংবা অবুঝ বাবু সম্ভাব্য তাদের কানে বেহুঁরে শোনায়। ‘বন্দোপাধ্যায়’ ও ‘জাহিন্দ’ অনেকের গলার আটকে গেছে; যেমন দহা রত্নাকরের পাণে আড়ষ্ট জিহ্বার রাম নাম সহজে উৎসারি।

পুলিশের অনেকেরই এ অবস্থা হয়েছে; তাই ভেঙ্গে গড়ার কথা বলেছিলাম। নতুন প্রানো মিশিয়ে জোড়াভালি বেওয়া চলে, কিন্তু টেকসই জিনিষ গড়া চলে না।

এবার আসল কথা বলি। লন্ডনে পৌঁছে ইতিহাস হাউসের নির্দেশ মতন ২১শে এপ্রিল লাফে দশটার ফুটপ্যাথ ইয়ার্ডে হাজির হলাম। সাধারণ জাতার্থে বলে রাখি—ফুটপ্যাথ ইয়ার্ড ফুটপ্যাথে নয়;

মেট্রোপলিটান পুলিশের প্রধান কর্ম কেন্দ্র। এ নামটির একটু ইতিহাস আছে। ফুটপ্যাথের রাজাদের লণ্ডনে বসবাসের একটা রাজপ্রাসাদ ছিল এবং এই পাড়াকে বলা হত ফুটপ্যাথ ইয়ার্ড। এই পাড়ার একটা বাড়ীতে ১৮৪০ সালে লণ্ডনের পৌরেন্দ্রা বিভাগ খোলা হয় কিন্তু অফিসের নাম ক্রমশঃ পাড়ার নামে পরিণত হল; কলিকাতার যেমন হয়েছে লালবাগার। আজকাল ইয়ার্ড অজ্ঞাত সরে গেছে। ১৮৯০ সালে টেমস নদীর তীরে নতুন বাড়ীতে “নতুন ফুটপ্যাথ ইয়ার্ড (New Scotland yard)” স্থানান্তরিত হয়েছে। ‘নতুন’ কথাটা কিন্তু সাধারণে গ্রহণ করে নাই।

ফুটপ্যাথ ইয়ার্ডে শুধু পৌরেন্দ্রা বিভাগই নয়, এটা হচ্ছে পুলিশ কমিশনারের দপ্তর। এই প্রগজ্ঞে আর একটা কথা বলা দরকার। লণ্ডন নগরীর পুলিশকে মেট্রোপলিটান পুলিশ (M. P.) বলা হয়; তার কার্যও আছে। এই নগরীর কেন্দ্রস্থলে এক বর্গমাইল স্থান হচ্ছে ‘City of London’ এবং ইহার পুলিশের ব্যবস্থা নাগরিক সভার উপর ভিত্তি। এখানকার পুলিশকেই লণ্ডন পুলিশ বলা হয়। ইহা একটা স্বতন্ত্র পুলিশ, ফুটপ্যাথ ইয়ার্ডের পরিচালনার বাহিরে। সাবেকী আমলের ব্যবস্থা; কাজের অহুবিধা যে হয় না তা নয়, তবে রক্ষণশীল ইংরাজ জাতি তাদের পুরাতন প্রথা বলার রেখে চলেছে।

ইয়ার্ডের গেট খোলা—সেখানে প্রহরী নেই। সদর দরজা বন্ধ—Push লেখা আছে। থাকা দিয়ে ভিতরে ঢুকতেই একজন পোষাকপরা সিপাই বেরিয়ে এল। আমাকে জিজ্ঞাসা করলে “আপনাকে কোনরূপ সাহায্য কর্ত্তে পারি?”—কথা বলার ধরণটা লক্ষ্য করা উচিত। আমাদের থানার অত্যাধীন প্রায় ক্ষেত্রেই হয় “এ বাবু, কিয়া হাত্তা”; বাঙ্গালী হলে বলে “কি চান্ মশার”; “কিছু দরকার আছে” আবার অনেক সময় কেউ মুখ কিরিয়েও তাকায় না। আমরা যেদিন আমাদের পুলিশকে নিয়ে বলাতে পারবো “আপনাকে সাহায্য কর্ত্তে পারি?” সেদিন আমরা অর্দ্ধেক পথ এগিয়ে গেছি বলবো।

আমি বললাম “সহকারী কমিশনারের সঙ্গে দেখা করার কথা আছে। সিপাইটা আমাকে একটা বর্ণন-প্রার্থীর কর্ন মিলে। এইটা হ’ল আগন্তুকদের ঘর; সিপাইটা ছাড়া অজ্ঞ ধরণের পোষাক পরা আর একটা লোক ঘরে দাঁড়িয়ে ছিল; পরে জেনেছিলাম সে একজন Messenger—আমাদের দেশের অফিসের পিয়ন জাতীয়। তার কাজ হল আগন্তুকদের সঙ্গে নিয়ে বখাওয়ানে পৌঁছে দেওয়া এবং কেমন মিলে আসা। বিলাতের প্রায় সকল বড় বড় অফিসেই এ ব্যবস্থা আছে। এ ঘরে আসুবাবের মধ্যে ছিল, ছোট একটা টেবিল, দুইখানা চেয়ার ও একটা টেলিফোন। অশীলক্ষ লোকের বসতি লণ্ডন নগরীর পুলিশের প্রধান

দত্তর অথচ-দর্শন-প্রার্থীর বর খালি; একমাত্র দর্শনপ্রার্থী আমি—
একেবারে অভাববীর।

আমার কর্ম লেখা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে একজন সাধা পোবাক
পরিহিত অফিসার এসে আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন এবং পরিচয়
পাওয়া মাত্র আমাকে তাঁর সঙ্গে বাওয়ার জন্য অনুরোধ করলেন।
পরে জেনেছিলাম তিনি একজন পুলিশ ইনস্পেক্টর। তাঁর সঙ্গে
বারান্দা দিয়ে অনেকটা পথ বেতে হল, কিন্তু দুহন লোক ছাড়া কোথাও
ভিড় দেখলাম না। হুপাশে অফিস বর; সব দরজা বন্ধ, ভিতরে বসে
যে বার কাজে ব্যস্ত। কোন হটগোল, লোকের ভিড়, গল্প গুসব
কিছুই নজরে পড়লো না। অফিসের দরজা আগলে আধা ঘুমন্ত
পিওনের দলও দেখতে পেলাম না। এ একটা অভিনব অভিজ্ঞতা।
লালবাজারের হটগোলের কথা মনে পড়ে গেল—কতদিন ধমক দিয়ে
গোলমাল খামাতে হয়েছে।

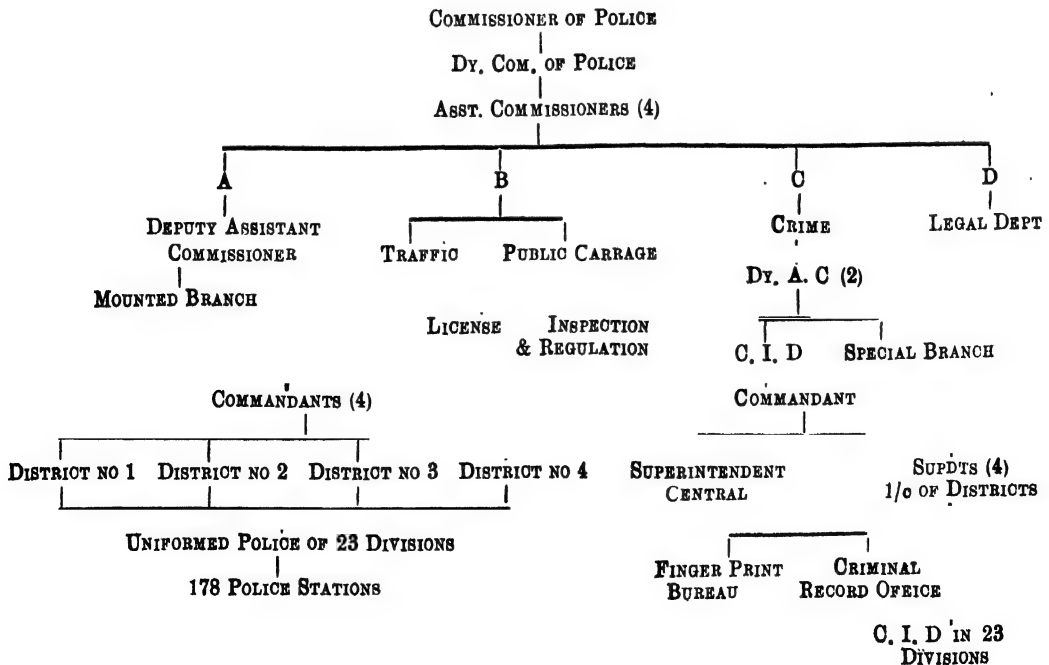
ইনস্পেক্টর কমাণ্ডার ইয়ঙ্গ (young) এর কামরার দরজার
টোকা দিয়ে আমাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন এবং উত্তরকে পরিচয় করিয়ে
দিলেন।

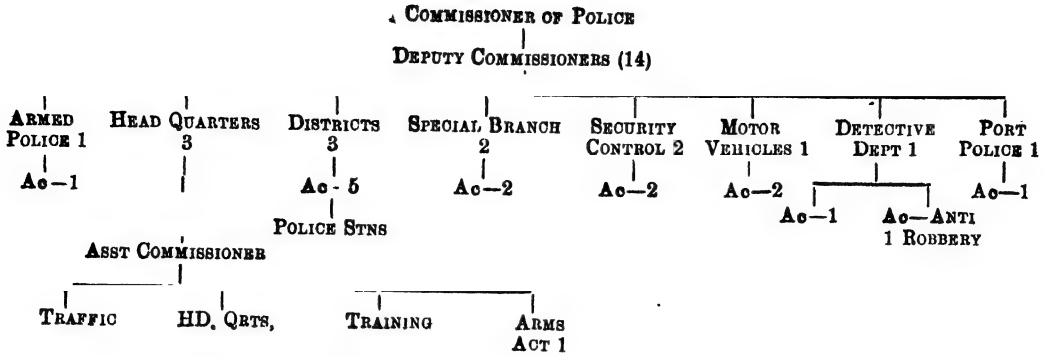
কমাণ্ডার ইয়ঙ্গ-এর কাছে খবর পেলাম—সহকারী কমিশনার মিঃ
হাও (Howe) পুলিশের আন্তর্জাতিক বৈঠকে বোগদান করতে প্যারি
(Paris) সফরে গেছেন এবং সেজন্য আমার ভার তাঁর উপরে পড়েছে।

আমার মত আগে থাকতে মোটামুটি একটা কর্মপন্থা স্থির করা ছিল।
আমার সঙ্গে আলোচনা করে দরকার মতন অবল বদল করা
হল। আমি সর্বত্রই সমায়রে ও সম্মানে যেতে-পেরেছি, বা দেখতে
বা জানতে চেয়েছি সকলেই উৎসাহ করে দেখিয়েছেন; কোথাও
বিরক্তির চিহ্ন দেখি নাই; অনেক সময় আমার নিজেরই খারাপ
লাগতো; মনে হ'ত আমি সকলকে কত ব্যতিব্যস্ত করছি। অবশ্যই সব
চাইতে বেশী স্বস্তি সামলাতে হয়েছিল ডিটেকটিভ ইনস্পেক্টর স্টোনকে
নিয়ে—তার উপর তার পড়েছিল আমার কাজের তালিকা রাখার
ও তৎ-সংক্রান্ত সমস্ত ব্যবস্থা করার। আমাকে প্রত্যেক বিভাগে নিয়ে
যেয়ে সকলের সঙ্গে আলোচনা পরিচয় করিয়ে দিতে হত; ইয়ঙ্গের বাইরে
যেতে হলে গাড়ীর ব্যবস্থা ইত্যাদি সবই তাকে করতে হত। সামান্য
ইনস্পেক্টর হলেও প্রত্যেক বিভাগের কমাণ্ডার, সুপারিন্টেন্ডেন্ট
চীফ ইনস্পেক্টর তাকে সম্পূর্ণ সহায়তা করেছেন। আমরা কিন্তু
আমাদের ইনস্পেক্টর জেনারেলের হুকুম সম্বন্ধে অফিসারকে পাঠালেও
সর্বত্র এরকম সহযোগিতা পাই না।

এখানে অনেকগুলি পদের উল্লেখ করছি। সহজ-বোধ্য করার
জন্য বিভিন্ন পদ ও এখানকার পুলিশের মোটামুটি কার্য বিধির খসড়া
নীচে দিলাম।

কলিকাতার পুলিশের কার্যবিধির অনুরূপ একটা নক্সাও দিলাম।





বিভিন্ন পদ (Different Ranks)

LONDON	CALCUTTA
1. COMMISSIONER	1. COMMISSIONER
2. DY. COM.	2. DY. COM.
3. ASST. COM.	3. ASST. COM.
4. DY. A. C	* 4. INSPTR
5. COMMANDANT	5. OFFICER IN CHARGE
6. SUPERINTENDENT	6. SUB INSPR OR SERFANT
7. CHIEF INSPTR	7. HD. CONSTABLE OR A. S. I
8. STATION INSPTR	8. CONSTABLE
9. INSPTR	
10. STN. SGT	
11. SERGEANT	
12. CONSTABLE	

লন্ডন পুলিশের Ao, Deputy Ao, ও Commandant এর পদ যদি, আমাদের Do, ও Ao, ইর সমকক্ষ ধরি, তা হলে লন্ডনে আমরা পাইছি আমাদের ৩৪ এর অনেক কম, অথচ তাদের পুলিশের সংখ্যা আমাদের বিত্তপ।

বিভিন্ন পদের তালিকা দেখলে আর একটা কথা হৃদয়গ্রস্ট হয়ে উঠবে। লন্ডনে অনেকগুলি বিভিন্ন পদ থাকার ধাপ গুলি হয়েছে ছোট। সে আরগার আমাদের ধাপ গুলি হয়েছে বড় বড় ও অসংলগ্ন।*

* কলিকাতার ইন্সপেক্টরের সাব ইন্সপেক্টরের কাজ করিয়া থাকেন, সুতরাং ১২ ধাপের আরগার আমাদের পদই কর্মচারীর কাজ দেখা শুনার তার একতৃপক্ষে গিয়ে পড়েছে Assistant Commissioner-এর উপর।

প্রথম নক্সা থেকে লক্ষ্য করে থাকবেন—এদের পোষাকধারী ও গোয়েন্দা বিভাগ (C. I. D) পৃথক অর্থাৎ দুই কর্তার অধীন। C. I. D. বিভাগে সকলে সাধারণ ভ্রমালোকের বেশে কাজ করে। পুলিশের লোকের সাধারণ বেশে ছদ্মবেশেরই সামিল; এমন ১৮৯৯ সাল পর্যন্ত বিশেষ হুকুম ছাড়া পুলিশের লোক সৈনিকদের মতন কোন সময় এমন কি অবসর সময়ও পোষাক ছেড়ে প্রকৃষ্ট বার হতে পারত না। পোষাক বিবরে এইরূপ কড়াকড়ির কারণ হ'ল ব্যক্তি স্বাধীনতা। আমরা অনেকেই পুলিশের অসাক্ষাতে নানা রকম কথাবার্তা চালিয়ে থাকি; যার কাছে পুলিশ রয়েছে, দেখছে বা শুনে পাবে টের পেলে সাবধান হয়ে চলে। পুলিশ যদি আমাদের অজান্তে আমাদের ঘরের কথা জেনে ফলে তাহলে ব্যক্তি স্বাধীনতা অল্প থাকতে পারে না। এই কারণে হুকুম হয়েছিল, অপরাধ তদন্ত করতে পোষাক পাঁবে যদি অপরাধী ধরা সম্ভব না হয় তা হলেই পোষাক বাদ দেওয়া চলবে।

পোষাক পরে চোর, গাটকাটদের উপর নজর রাখা সম্ভব নয়; অথচ ওদের ধরতে হলে অথবা চুরি বন্ধ করতে হলে কড়া নজর রাখা প্রকার। এই কাজের জন্যই প্রথম থেকে সাদা-পোষাকী অর্থাৎ ছদ্মবেশী পুলিশের সৃষ্টি হ'ল।

১৮৭৮ সালে এক বিশেষ তদন্ত কমিটির নির্দেশে করাসী দেশের দুটোছানুসারে C. I. D. পুনর্গঠিত হয়। প্রথম পাঁচ ছয় বছর ভাল লেখাপড়া জানা সর্বস্বঙ্গীর ভ্রম-সন্ধানদের গোয়েন্দা হিসাবে নেওয়া হত; কিন্তু—পুলিশের শিক্ষানবিশি না করার তারা তেমন কাজে সুবিধা করতে পারে নাই।

আজকাল পোষাকপরা পুলিশের ভেতর থেকে ভাল ভাল লোকদের C. I. Dতে বেছে নেওয়া হয়। কিছুদিন পরখ করে—ভাল প্রমাণিত হলে, ডিটেক্টিভ ট্রেনিং স্কুলে পাঠানো হয়; পরীক্ষা পাশ করলে পাকাপাকি ভাবে C. I. Dতে নিযুক্ত করা হয়। একবার C. I. Dতে ঢুকলে অন্য বিভাগে যাওয়া চলে না। লন্ডনের কর্তারা বলেন “অপরাধ তদন্ত-বিশেষজ্ঞের (Expert) কাজ; যে সে লোক তদন্ত করতে পারে না। এদের আলাদা শিক্ষা দেওয়া হয়; যেখানে এ শিক্ষার কোন মূল্য নেই অথবা কার্যকরী নয়, সেখানে এইরূপ শিক্ষিত লোক

পাঠাখার কোন মনে হয় না; অর্ধ ও শক্তির অশচর্য মাত্র। এ ছাড়া অপরাধ তদন্ত করতে হলে প্রত্যেক অফিসারের চোর বন্দাইসদের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়, তাহাদের আগাম, আড্ডা ইত্যাদি বিষয়ে প্রকৃত জ্ঞান থাকা নিতান্ত দরকার; ঘন ঘন অদল-বদল করলে নতুন লোকের পক্ষে কাজ করা সুবিধা হয়ে পড়ে এবং চোর, বন্দাইসেরাও এতে আতঙ্কিত পায়।”

এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের অবস্থা একটু বলি। আমাদের দেশে সহকারী সব-ইন্সপেক্টর ও সব-ইন্সপেক্টরেরা সাধারণতঃ কেস তদন্ত করে। তাদের তদন্ত সম্পর্কীয় শিক্ষার ব্যবস্থা নেই। ছ’ চারজন নিজেদের স্বাভাবিক বা দেবদত্ত কর্মতার বলে ভাল কাজ করলে C. I. D.তে যেয়ে পড়ে; কিন্তু সেখানে স্থিতির কোন স্থিরতা নেই। আজ C. I. D. কাল মটর বিভাগ, পরণ্ড A. R. P. ইহা বৈদ্যবিন্যাস। এই দ্রুত পরিবর্তন অধস্তন কর্মচারীদের মধ্যেই পর্যাবসিত হয়। যার কোন দিন সামান্য তদন্ত সম্বন্ধে কোন অভিজ্ঞতা ছিল না, এমন লোকও তদন্ত বিভাগের ভার পেয়ে থাকেন। ফলাফল জনসাধারণ ভোগ করেন; চোর ডাকাতের হয় সুবিধা।

পোষাকপরা টহলদারী পুলিশ যেমন সর্বদাই জনসাধারণকে সাহায্য করতে এগিয়ে যায়, C. I. D.র লোকেরাও ঠিক একই অনুপ্রেরণা নিয়ে কাজ করে। এদের কাজ আরও কঠিন, এদের দিন নেই, রাত

নেই, কাজের নির্দিষ্ট কোন হার নেই; বাড়ির কাচা ধরা। হলেব নেব। কেস এল সঙ্গে সঙ্গে ছোট—হাসিসুখে। এরা জানে লোক দুই না হলে পুলিশের কাছে ছুটে আসে না; হয় অনেক টাকার ক্ষতি হয়েছে, নয় কোন ব্যক্তির শারীরিক জখম হয়েছে। এ ক্ষেত্রে প্রথম কাজ হচ্ছে সংবাদ দাতাকে আশ্বস্ত করা, সহায়ত্ব প্রতি দেখানো এবং তাড়াতাড়ি অপরাধীকে ধরার ব্যবস্থা করা। অপরাধীকে ধরতে না পারাটা প্রত্যেক অফিসার অতি লজ্জাকর ব্যাপার মনে করে। C. I. D.র উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা অনেকেই আমাকে বলেছেন “ছোট-খাটো ছ’ একটা কেস ধরতে না পারলে কিছু আসে যায় না; কিন্তু একটা বোম্বাক্ষর কেস যদি তাড়াতাড়ি কিনারা না হয়, তা হলে আমাদের মাথা লজ্জায় সুইয়ে পড়ে; জনসাধারণ আমাদের কার্যদক্ষতার আস্থা হারিয়ে ফেলে এবং আমাদের প্রবল সাংবাদিক মহল আমাদের বিরুদ্ধে অভিযান শুরু করে দেয়। এ সব কারণে প্রত্যেক C. I. D. তার দায়িত্ব ও জ্ঞান সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগ থাকে। সকলের মধ্যে এইরূপ দায়িত্বজ্ঞান আছে বলেই স্কটল্যান্ড ইয়ার্ডের এত নাম ডাক। গত ১০ বৎসরের মধ্যে শতকরা ২৫টা মামলার আত্মকা হয়েছিল। খুন ছাড়া অন্যান্য অপরাধও খুব উঁচু হারে ধরা পড়ে। এর পর এদের কার্যদক্ষতার অন্ত প্রমাণের কোন প্রয়োজন হয় না।

(ক্রমশঃ)

বীরভোগ্যা

শ্রীনীলাশ্বর চট্টোপাধ্যায়

দশহাজার বছর আগে। বঙ্গ-বর্ধরতার যুগে। অ আর আ ব’লে ছ’জন জোয়ান ছিল। পাশা পাশি ছুটো গুহায় তারা থাকতো। তাদের সংগে থাকতো ই আর ঐ ব’লে ছুটো মেয়ে। আধুনিক ভাষায় ব’ললে ব’লতে হয়, ই অ-র স্ত্রী ছিল, আর ঐ অ-র।

একদিন। আদিম পাহাড়ের মাথায় আদিমহর্য তখন ধীরে ধীরে অন্ত যাচ্ছে। ই নদীর জলে ঝুঁকে প’ড়ে তার নিজের ছায়া দেখছিল। অকস্মাৎ অ-র কথা মনে হ’তে তার গা শিরশির ক’রে উঠলো। ছায়াতে সে কী দেখলো জানিনা। কিন্তু নিজের সাজানো দাঁতগুলো নিজের ছায়াকে দেখিয়েই সে সহসা মুখ ভেংচে একটা বিচিত্র বঙ্গ-হাঁসি হেঁসে উঠলো!

পাহাড়ের ঠিক মাথায় ব’সে তখন আ একটা পাথরের

অস্ত্রে ঘন ঘন শান দিচ্ছিল। হঠাৎ ই-র হাঁসি তার বৃকে বন্ ক’রে গিয়ে বাঁধলো! অস্ত্রখানা কোমরের বন্ধে গুঁজে ফেলে সে ছুটে নেমে এলো। তারপর ই-কে সজোরে লুফে কোলে তুলে নিয়ে আবার পাহাড়ের চূড়ায় উঠে গেল। সেইখানে গিয়ে ই একটু প্রতিবাদের ভংগীতে হাত-পা ছুঁড়লো। কারণ তার ‘পুরুষ’ অ আ-র চেয়ে অনেক বেশী জোয়ান ছিল। আর তা’ ছাড়া অ থাকলে রোজ রোজ অনেক বেশী বেশী মাংসও খেতে পাওয়া যায়। কাজেই আ-র কাছে ই থাকতে রাজী হ’লো না। কিন্তু যেহেতু ই-র চেয়ে আ-র গায়ে অনেক বেশী জোর ছিল, একটু পরেই ই-র হাত পা ছোঁড়া বন্ধ হ’য়ে গেল। ই আর আ সেদিন পাহাড়ের চূড়োতেই অস্ত্র একটা গুহায় পাশাপাশি গুলো।

অ কিরে এসে সে-সন্ধ্যায় ই-কে খুঁজে পেলো না। কিন্তু এতো পণ্ড সে যে আজ লীকার ক'রে এনেছে কা'কে তার ভাগ দেবে? একলা তো আর সব খাওয়া সম্ভব নয়! অগত্যা ঐ-কে ডেকে খাওয়ালো। ঐ-ও বাধ্যতায় প'ড়ে, বিশেষ ক'রে আ ফিরলো না দেখে, অনেকটা অ-র গায়ের জোরের কথা ভেবেই সে-রাত্রে অ-র পাশে শুতে আপত্তি ক'রলে না।

পরদিন সকালে অ আর আ দু'জনের দেখা হ'লো। অ ই-কে ফিরে চাইলো। আ 'ফুঃ' ক'রে উড়িয়ে দিলে। তখন হাতাহাতি বাঁধলো। অস্ত্রেরা তাদের লড়তে দিলে। এইভাবেই তখন মীমাংসা হওয়ার নিয়ম ছিল। স্মৃতরাং অ আর আ নিজ নিজ দেশশক্তির ওপর নির্ভর ক'রেই লড়তে লাগলো; অস্ত্রেরা কেউ কারুর পক্ষ নিয়ে পক্ষপাতিত্ব দেখালে না। কেবল ওৎ পেতে রইলো কে হারে। হতভাগ্য অ-ই পা ফস্কে একটা খাদে প'ড়ে গেল। খাদ থেকে ওঠা তখনও যেতো না, এখনও যায় না। কাজেই ই বিজয়া আ-র কাছেই থেকে গেল। সর্দারকে আ বলে, ই স্বেচ্ছায় তার কাছে এসেছিল। শুনে সর্দার সে-রাস্তির থেকে ঐ-কে বেমানুম নিজের সম্পত্তি ক'রে নিলে। অন্তান্ত মরদরা আ-কে বাহবা দিতে লাগলো 'বীর' ব'লে। কারণ তখন থেকেই বসুন্ধরা 'বীরভোগ্যা' ছিল।

এর পর দশহাজার বছর বাদে। যন্ত্র-সভ্যতার যুগে। মোটরের চাকা, মেশিনের তেল আর কলের ধোঁয়ায় পরিপূর্ণ হ'য়ে—শিক্ষা, দীক্ষা, ধর্ম, বিজ্ঞান, সংস্কৃতিতে পৃথিবী এখন নাকি অনেক এগিয়ে গেছে! পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশীবছর 'সভ্য' আছে যে-দেশ সেই ভারতবর্ষে মাহুয়ার গর্ভ ক'রে ব'লেছে, 'এই ভারতের মহা-মানবের সাগর তীরে'। বাকি সবদেশের লোকেরা এসে স্থানের পুতুলের মতো মিশে গেছে। যা' তা' ব্যাপার নয়! ভাবুন একবার! পাঁচ হাজার বছর আগে থেকে সভ্যতার আলোক পেয়েছে এই মহান্ দেশ। এমন আলোক, যে অন্ত কোনো বিদেশী এসে তা নিভিয়ে দিতে পারে নি। বরং শক হুগনল, পার্থান মোগল চীন, তাতার এরা নিজেরাই সব সেই আলোকে ঝলসে গেছে।

সেই 'মহান্ দেশ' ভারতবর্ষের এক সভ্য-পট্টাগ্রামে ছুটি সভ্য-লোক পাশাপাশি বাস ক'রতো। তাদের নাম হ আর ম। তারা নাকি একদেশের লোক ব'লে এক-রকম ভাই-ভাই ছিল। কেবল ধর্ম তাদের আলাদা ছিল। অর্থাৎ মরবার পর দু'জনের ছোটো আলাদা আলাদা স্বর্গে যাবার কথা। একে অবশ্য অপরের স্বর্গকে মনে মনে ঘেন্না ক'রতো। তবে মুখ ছুটে ব'লতো না সে-কথা। সভায়ুগের এই নিয়ম!

দু'জনের বেশ সুখে দিন কাটছিল। কিন্তু একদিন একটা রুটীর টুকরো ভাগাভাগি নিয়ে দু'জনের মধ্যে ঝগড়া বেধে গেল। সভায়ুগে ঝগড়া হাতাহাতি দিয়ে মীমাংসা হয় না। কাজেই একজন নিরপেক্ষ বিচারক দরকার। সেই সময় সে-দেশে একজন বিদেশী বেণে এসেছিল ব্যবসা ক'রতে। তার চেহারাটা দেখতে ভাল ছিল। সেই দেখে হ আর ম মনে ক'রলে লোকটার চেহারার মতো মনটাও নিশ্চয় সাদা হবে! অতএব তারা দু'জনে তার কাছে আবেদন পেশ ক'রলে। বিচারক আশ্বাস দিলেন সুবিচারের। রুটিটি তিনি নিজের কাছেই রেখে দিলেন। তারপর গোপনে বাড়ী নিয়ে গেয়ে সেটার অধিকাংশ নিজেই খেয়ে ফেলেন। তারপর বাকীটুকু থেকে সামান্য সামান্য দু'জনকে ভাগ ক'রে দিলেন। হ-কে ম-র চেয়ে একটু বেশীই দিলেন। আর সুবিচার ক'রে ব'লেন, বাকীটুকুরো তাঁর কাছে জমা রইলো, দু'জনের ঝগড়া মিটলে ভাগ ক'রে দেবেন।

ম রাগে ফুলতে লাগলো। হ-কে গালি দিয়ে ব'লতে লাগলো—তার জন্তেই সে আর বেশী রুটি পেলো না। ফলে, মিটমাট করা দূরের কথা, যে রুটীর আসলে কোন অস্তিত্বই আর নেই তার জন্তেই দু'জনে ক্রমাগত ঝগড়া চালাতে লাগলো।

হ বোঝাতে চেষ্টা ক'রলে বিচারক-ক্যাটাই বাকীটুকু মেয়ে দিয়েছে। স্মৃতরাং নিজেরা ঝগড়া না ক'রে ওকেই শায়েস্তা করা যাক। ম এক ধমকে সে কথা উড়িয়ে দিলে। এত কাঁচা-ছেলে সে নয়! হ-এর কাঁদে পা দিয়ে আবার সে বিচারকের সংগেই ঝগড়া বাঁধাবে—যাতে আর কখন কোনো ভাগ না পায়! আর হ তাহ'লে একাই বাকীটুকু বিচারকের কাছ থেকে পেয়ে যায়! 'ওরে

আমার কে রে!’ বিজ্ঞপ ক’রে ব’ললে ম হ-কে, ‘ঘাটা আবার শয়তানী-বুদ্ধি দিতে এসেছে! ভাগ্‌!’ হ-কে দূর ক’রে তাড়িয়ে দিলে ম। ফলে আপোষের সব সম্ভাবনাই নষ্ট হ’য়ে গেল। আর তারপর থেকে সূরু হ’লো আরো তিক্ততা, আরো তীব্র-শত্রুতা। ম-র এখন একমাত্র চেষ্টাই হ’লো—কী ক’রে হ-কে ‘আচ্ছা ক’রে’ শিক্ষা দেওয়া যায়।

অবশেষে একদিন সুযোগ মিলে গেল। গাঁয়ের আরো কয়েকজন সেই-বিচারকের দ্বারা উৎপীড়িত হ’লো। ম রটিয়ে দিলে, ‘এ-সমস্তর মূলেই ঐ শালা হ। বিচারকের সংগে ওর তলে তলে ষড় আছে।’ গাঁয়ের লোকেরা তাই বিশ্বাস ক’রে নিলে। বিচারকের ওপর এতদিনে সবায়ই মন বিধিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু বিচারকের গায়ে হাত তোলার সাহস কারুর না থাকতে, তলে তলে তারা বুদ্ধি ঝাঁটতে লাগলো কী ক’রে হ-কেই জম্ম করা যায়।

সুযোগ একদিন মিললো। বিচারক তখন গা ছেড়ে অনেক দূরে এক পাহাড়ে গিয়েছেন হাওয়া খেতে। গাঁয়ে মাতব্বর আর কেউ নেই। যারা আছে তারা ম-এর দলেরই লোক। সুতরাং একদিন সবাই মিলে হ-র ওপর অতর্কিতে আক্রমণ সূরু ক’রলে। হ-র দল-টল বিশেষ ছিল না। কিন্তু তাতে কী হয়! সভাযুগে তো আর ‘বর্বরদের’ মতো একা একা কোন কাজ করা যায় না! সেটা নিন্দনীয়। কারণ একতাই সভ্যতার নিদর্শন। কাজেই দশে মিলে ম-রা নিঃসহায় হ-কে জোর ক’রে তার বাপের নাম ভুলে যেতে বাধ্য করালো। নতুন নাম দিলে তার নিজেরও। আর যে-স্বর্গে যাবার জন্ত হ এতকাল কতো ভালো ভালো প্রার্থনা ক’রে ভগবানের মন প্রায় ভিজিয়ে এনেছিল, সেই চেনা-স্বর্গে হ যাতে কখন না যেতে পারে, তার জন্ত জম্ম করার মতলবে ম তাকে নিজের ধর্মে জোর ক’রে দীক্ষিত ক’রে নিলে। শুধু তাই নয়, পাছে মৃত্যুর পর তাকে বুড়ো আঙুল দেখিয়ে হ তার ‘আগের-স্বর্গেই বে-পথ দিয়ে ফকে চ’লে যায়, সেইজন্তে রোজ রোজ হ-কে দিয়ে নিজেদের-স্বর্গে যাবার জন্ত ভগবানের কাছে আলাদা-প্রার্থনা করতে লাগলো। হ অবশ্য অচেনা-স্বর্গে যেতে বিলকুল নারাজ ছিল। কিন্তু যেহেতু আপনি বাচলে তবে বাপের নাম, সেই কারণে

তার স্বর্গীয়-বাপ তাকে মরার সময় পই পই ক’রে বে-স্বর্গে গিয়ে দেখা ক’রতে ব’লে গিয়েছিলেন সেই-স্বর্গে যাওয়ার আশা হ আপাততঃ বেঁচে-থাকার স্থল ইচ্ছা বশতঃ ছেড়ে দিলে।

আপনারা হয়তো ভাবছেন, অতো ঝগড়াট না ক’রে ম-রা হ-কে মেরে ফেললো না কেন! শত্রুতা থাকলে তো লোকে শত্রুর নাশ করার জন্তই প্রাণপণ করে। কিন্তু ম তা না ক’রে উন্টে শত্রুকে নিজেদের পাসপোর্ট পাইয়ে দিয়ে কোকটে হ-র স্বর্গলাভ করার পথই পরিষ্কার ক’রে দিলে কেন? ক্ষতি ক’রে তার স্বর্গের পথ বন্ধ না ক’রে উন্টে ভালই ক’রে দিলে, এ আবার কেমন শত্রুতা! কেমন নয়, সভাযুগে এই হ’লো নিয়ম। দেখছি, সভ্যতার আপনারা কিছুই খবর রাখেন না। এটা কী দশ হাজার বছর আগের সেই বহু-বর্ষরতার যুগ, যে শত্রুতা হ’লো তো একে অপরকে নিধন ক’রে হাতাহাতি লড়ায়ে মীমাংসা ক’রে নিল! এটা হ’লো সভ্যতার যুগ। এখন দুম্ ক’রে প্রাণে মেরে শাস্তি দেওয়াটা নিতান্ত অসভ্য-প্রথা ব’লে গণ্য হয়। কারণ মেরে ফেললেই তো ফুরিয়ে গেল! তা হ’লে শাস্তি দেওয়া কী ক’রে হ’লো! ওসব ফাঁকি এখন পাবেন না। দেখলেন না, সেইজন্ত গোয়েরিং লোকটা অসভ্যের মতো স্ফুং ক’রে আগেই মরে গিয়ে শাস্তিটাকে এড়িয়ে গেল ব’লে সভ্য লোকদের কতো আফশোষ! সুতরাং এখন পট্ ক’রে মেরে ফেলে কাউকে শাস্তি এড়িয়ে যেতে দেওয়া হয় না। কই মাছের মতো জিইয়ে রেখে তার মনের ওপর উৎপীড়ন করা হয়। কারণ মন তো আর চট্ ক’রে মরে না। কাজেই বেশ চেখে চেখে তার শাস্তিটা উপভোগ করা যায়।

অতএব হ-কে ধর্মচ্যুত ক’রে ম তার মনের ওপরে প্রথম এক চোট নিলে। এতে হ-র দেহ ঠিক রইলো বটে, কিন্তু মন রক্তাক্ত হ’য়ে গেল। তাতে ম-র আরো উৎসাহ বাড়লো। কারণ সভাযুগে রক্ত দেখলে ক্ষুধা বাড়ে! কাজেই ম তার ক্ষুধা চুটিয়ে মিটিয়ে নিতে লাগলো।

এখন আপনারা যদি আবার ভাবতে থাকেন যে এর পর ম খুব ক’রে হ-র ঐ রক্তাক্ত মনটাই উল্লাসের দূরবীণ ক’রে ক’রে কেবল দেখতে লাগলো, তবে—

আপনার ভাববার-শক্তি সম্বন্ধে আমাকে একেবারে হতাশ হ'তে হবে! কারণ, অতো কাঁচা বুদ্ধি ম-র মোটেই নয় যে ব'সে ব'সে একটা পুরাণো ধাওই সে রোজ খাবে! সে রীতিমত জ্ঞানী। তার ওপর সভা, আর শাস্ত্র জানে। সে জানে সভাশাস্ত্রে লেখা আছে 'চুষ্ট চারা সমূলে উৎপাটন ক'রবে।' সুতরাং কেবলমাত্র হ-কে উৎপাটন ক'রে কী হবে! অতএব ম আবার 'দশে মিলে' একতাবদ্ধ হ'য়ে হ-র বাড়ী গিয়ে চড়াও হ'লো। সেখানে হ-র ছেলেমানুষ বউ ন তখন ছোট একটা ছেলে কোলের কাছে নিয়ে ঘুমুচ্ছিলো।

ম সোজা লাগি মেরে বীরদর্পে দরজা ভেঙে ন-র ঘরে ঢুক গেলো। তারপর কোলের ছেলেটাকে ছিনিয়ে নিয়ে ছটুকরো ক'রে পেছনের খালে ফেলে দিয়ে বাড়তি জঞ্জাল কমিয়ে দিলে। তারপর ন-কে জোর ক্ল'রে জাপটে ধ'রে টানতে টানতে নিজের ঘরে নিয়ে চলে।

ঘরে এসে সাড়ম্বরে ম এক সভা ডাকলো। তারপর

সভ্য-প্রথাসম্মতভাবে সেই সভায় হ-র নাকের ওপরই ন-কে সে বিয়ে ক'রলে। ন অবশ্য প্রাণপণ বাধা দিলেন। কিন্তু ম-র গায়ে ন-র চেয়ে অনেক বেশী জোর ছিল এবং তাঁর স্বামীদেবতাটিও অর্থাৎ হ, দলে ভারী নয় ব'লে নিজের প্রাণের সম্বন্ধে এমন ভয়ানক ভয় বোধ ক'রতে লাগলো, যে নারীধর্মের সম্মানের জন্ত জীবনের শেষ-রক্তবিন্দুটি দিয়ে শেষ পর্যন্ত না ল'ড়ে কাপুরুষের মতো আগেই হার স্বাকার ক'রে নিলে। কাজেই ম বিনা বাধাতে ন-কে শুধু যে নিজের অংকশায়িনী ক'রে নিলে তাই নয়, পাঁচজনকে কাছে গর্ভ ক'রে ব'ললেও যে, ন স্বেচ্ছায়ই তার কাছে চ'লে এসেছে। ন-র মনের খবর অবশ্য কেউ জানতে চাইলে না। কারণ সনাতন সত্যধর্ম অগ্রযায়ী মেয়েদের 'মন' ব'লে বস্তুটা থাকে না।

এর পর ম-র অন্তাত্ত লোকেরা ম-কে 'বীর' ব'লে বাহবা দিয়েছিল কিনা ঠিক জানি না। তবে না দিয়ে থাকলে, দেওয়া উচিত ছিল! কারণ সভা লোকেরা বলেন, বস্তুকরা নাকি আজও 'বীর ভোগ্যাই' আছে!!

স্বরূপ

শ্রীআভা দেবী

হাস্তিকের মত হৃদ—স্পর্ধা-ভরে
উচ্চে তুলি শির,
পাপ-পুণ্য কলরবে নিরন্তর
হ'তেছি অধীর।
বিচার বিতর্ক মাঝে ভাল মন্দ সম্বন্ধে ভাবনা,
জানি আমি অস্বপ্ন করিছি বকনা—
তোমার অনবধ প্রেম হ'তে,
ভবু চলি চিরন্তন সেই হৃদ শ্রোতে।
তোমারে পাবার আশে তোমারে হারাই
বত পুঁজি, ভত বৃষ্টি, তুলি সেখা নাই।
দেহেরে কেলিমা দু'রে অন্তরের পরম সম্পদ
অস্বপ্ন করেছি সাধনা—
আলোকে ধরণ তব মানি,
অন্ধকারে ভেবেছি হলনা।
ভাবনারে বিবর্জিতা নিত্যধর্মের করিমা অঙ্গুলি
যেখা বসি কাঁটে মোর ব্যর্থ দিনগুলি।

মনে হয়, কিছু নয়, আলোকের তীর অহঙ্কার,
কেবল আড়ালে রাখে নির্বিকার ধরণ তোমার।
প্রতিক্রমে, প্রতি রূপে, প্রতি চিত্ত মাঝে,
কাম, ক্রোধ, মোহ মাঝে যে কথা বিরাজে,
হে হৃদয় সে কি তুলি নহ?
আলোকের দূত শুধু তুমি
আধারের নহ বার্তাবহ?
নিবিড় নিশিথ রাতে নিকব আধার,
নয়নে রাখিরা যার আনন্দের নিক্ত সমাচার।
হৃদয়ে রাখিরা যার হৃদয়ের পরম রাগিনি,
আমি জানি যে তোমারি বাণী।
হীন চক্ষু দেখি তাই অতি হীন এ বিশ্ব সমাজে
তোমার মরন রূপ যে আঁখিতে রাজে
সে আঁখিতে কোথার আধার?
সংকীর্ণ মনের মোহে তেজ জ্ঞান অষ্ট নয়নের
অধে ভো প্রভার।



ନୀଳଦ୍ରୋଣ

ବିକାଶିତ : ବାବାଜୀର ବଡ଼ ବାଗେ—ବୃକ୍ଷରମ ବିଜା ଅବାର୍ଦ୍ଧ । ଅନ୍ତର୍ଦ୍ଧାର ହୁଏ ଦୈନିକ ଦେଖା ହୁଏ ।

ମିଳି—ଶିବେରୀ କୋର ସାରତୋହରୀ

বাহির-বিশ্ব

শ্রীঅতুল দত্ত

বার্লিনে দুই পক্ষের দ্বন্দ্ব

গত জুন মাস হইতে সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের বিরোধ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে; বিরোধের কেন্দ্র জার্মানির রাজধানী বার্লিন। জুন মাসে লণ্ডনে ছয়টি শক্তির এক সম্মেলনে পশ্চিম জার্মানিতে অর্থাৎ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, যুক্তেন ও ফ্রান্সের অধিকৃত অঞ্চলে বহুত্ব গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। সেই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী পশ্চিম জার্মানিতে প্রবর্তিত হয় স্বতন্ত্র মুদ্রাব্যবস্থা। জার্মানির রাজধানী বার্লিন সোভিয়েট এলাকার অবস্থিত। কিন্তু সমগ্র জার্মানির মত বার্লিনেও চারিটি বিজয়ী শক্তির কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠিত—সমগ্র নগরটি চারিভাগে বিভক্ত। পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ পশ্চিম জার্মানীতে প্রবর্তিত মুদ্রাব্যবস্থা ও তাহাদের অধিকৃত পশ্চিম বার্লিনেও চালাইতে চেষ্টা করেন। ইহা হইতেই গোলযোগের সৃষ্টি; সোভিয়েট রুশিয়া পশ্চিম বার্লিন অবরোধ করিয়া পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের এই সিদ্ধান্ত বাতিল করাইতে চাহে। ইঙ্গ-মার্কিন-ফরাসী কর্তৃপক্ষ বিমানবোম্বে জ্বিনিসপত্র বোম্বাইয়া সোভিয়েট রুশিয়ার অবরোধ ব্যর্থ করিতে চেষ্টা করেন; সঙ্গে সঙ্গে চল ওয়াহাদের হুমকী। গত কিছুকাল ধরিয়া বিভিন্ন ক্ষেত্রে সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের যে বিরোধ চলিতেছে, ইহাকে রসিক সমালোচকরা “শীতল সংগ্রাম” বা “স্নায়ুযুদ্ধ” নাম দিয়াছেন। বার্লিন উপলক্ষ করিয়া এই সংগ্রাম উষ্ণ হইয়া উঠিতে পারে, স্নায়ুর পরিবর্তে পেশীর সংঘর্ষ আরম্ভ হওয়া সম্ভব বলিয়া এদের আশঙ্ক হইয়াছিল। এই প্রচারটা প্রকৃতপক্ষে তথাকথিত “শীতল সংগ্রামেরই” অঙ্গ, অর্থাৎ যুদ্ধের ভয় দেখাইয়া সোভিয়েট রুশিয়াকে নতি স্বীকার করাইবার চেষ্টা। কিন্তু সোভিয়েট কর্তৃপক্ষ কিছুমাত্র নমনীয়তা প্রকাশ করেন নাই। পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের কড়া চিঠির ততোধিক কড়া উত্তরে তাহারা জানাইয়াছেন—পশ্চিম জার্মানীতে স্বতন্ত্র গভর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠার সিদ্ধান্তে ১৯৪৫ সালের পোটসডাম চুক্তি ভঙ্গ করা হইয়াছে। স্বতরাং সেই চুক্তি এখন অচল; সেই চুক্তি অনুসারে বার্লিনে চতুঃশক্তির কর্তৃত্ব আর চলিতে পারে না। পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ জানাইয়াছিলেন যে, সমগ্র জার্মানী সম্পর্কে তাহারা আলোচনা করিতে প্রস্তুত; কিন্তু তাহার পূর্বে পশ্চিম বার্লিনের অবরোধ তুলিয়া লইতে হইবে। সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের হস্তান্ত্র উত্তর—আলোচনার প্রস্তুত হইতে তাহারাও প্রস্তুত, কিন্তু অবরোধ তুলিয়া লওয়ার সর্ব তাহারা মানিবেন না। ইতিমধ্যে পশ্চিম জার্মানির ১০ লক্ষ অধিবাসীকে এরোজনীর জ্বিনিসপত্র সরবরাহের ব্যবস্থা সোভিয়েট রুশিয়া করিয়াছে। বিমানবোম্বে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের সরবরাহ সম্পর্কে এরাওটা যত ঢাক ঢোল পিটাইয়া হইতেছিল, প্রকৃতপক্ষে উহাতে কাঁচটা তত হইতেছিল না। ইঙ্গ-মার্কিন-ফরাসী কর্তৃপক্ষ হাবি তথি করিয়া, অনেক পীরতাবাদী কথিয়া শেষ পর্যন্ত স্থির করিয়াছেন যে, তাহারা মক্কার রূপ পররাষ্ট্র সচিব মঃ মলোটভের

সহিত—এরোজন হইলে মঃ ট্যালিনের সহিত সমগ্র ব্যাপারটি আলোচনা করিবেন। বর্তমানে মক্কার এই আলোচনার ব্যবস্থা হইতেছে।

বার্লিনে দুই পক্ষের এই বিরোধ আকস্মিক নহে; বহু পূর্বে হইতে ইহার কেন্দ্র প্রস্তুত হইতেছিল। ১৯৪৫ সালের পোটসডামের চুক্তিতে স্থির হয় যে, জার্মানী হইতে নাৎসীবাদ সম্পূর্ণরূপে উচ্ছেদ করিতে হইবে, জার্মানির আক্রমণাত্মক সামরিক শক্তি ধ্বংস করিতে হইবে, পণ্যতাত্ত্বিক ভিত্তিতে ঐক্যবদ্ধ নূতন জার্মানী গড়িয়া তুলিতে হইবে। এই সকল সর্ব বধ্যবধ পালন করা মার্কিন নেতৃবাহীন পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের পক্ষে সম্ভব নহে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধোত্তর পররাষ্ট্রনীতি বিবিধ; এক দিকে সে মার্কিন নেতৃত্ব অগতঃ পুঁজিবাদী অর্থনীতিকে সংহত করিতে চায়, অন্য দিকে সে পৃথিবীব্যাপী সোভিয়েট-বিরোধী সমরায়োজন হস্তসম্পূর্ণ করিতে প্রয়াসী। জার্মানীতে নাৎসীবাদের উচ্ছেদ করিতে হইলে ক্রুপস্কাইসেন্দ্র প্রভৃতি হিটলারের সহযোগী পুঁজিপতি শ্রেণির উচ্ছেদ চাই। ইহা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের যুদ্ধোত্তর নীতির বিরোধী। সোভিয়েট-বিরোধী সমরায়োজন পূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্য পশ্চিম জার্মানির রুঢ় প্রভৃতি অঞ্চলের সমরশিল্প অস্ত্র রাখাও তাহার এরোজন। পশ্চিম জার্মানীতে আমেরিকার তৎপরতা সম্পর্কে লণ্ডনের “নিউ টেটসম্যান ও নেশান” পত্রিকা লিখিয়াছেন, “গোড়া পুঁজিবাদ প্রতিষ্ঠার জন্য আমেরিকা দৃঢ়প্রতিজ্ঞ। এই উদ্দেশ্যে ক্ষতিপূরণের দাবী সে ত্যাগ করিয়াছে; বিদেশস্থিত জার্মান সম্পত্তি গোপন রাখার সে আগন্তি করে নাই, শ্রমশিল্প প্রভৃতি জাতীয়করণ সম্পর্কে বুটেনের যে যুদ্ধ প্রচেষ্টা, উহা হইতে জার্মান শ্রমশিল্পপতিদিগকে সে রক্ষা করিতেছে। আমেরিকা এই বিঘের কৃতনিন্দ্যর যে, পূর্ণ জার্মানির (অর্থাৎ সোভিয়েট প্রভুত্বাবীন অঞ্চলের) সমাজতাত্ত্বিক অর্থনীতি কর্তৃক পশ্চিম অঞ্চলের পুঁজিবাদী অর্থনীতি প্রভাবিত হইবার মত কোনও সর্ব জার্মানী ঐক্যবদ্ধ হইবে না।” পোটসডাম চুক্তির ভিত্তিতে এইরূপ নীতির সহিত কোনও আপোষ সম্ভব নহে। তাই জার্মানী সম্পর্কে গত তিন বৎসর ধাবং বহু সম্মেলন ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইয়াছে; গত ডিসেম্বর মাসে লণ্ডনে পররাষ্ট্র-সচিব সম্মেলনে জার্মানী সম্পর্কে সর্বসম্মত রীমাসের শেষ হইয়া গিয়াছে। “নিউ টেটসম্যান” মার্কিন নীতি বধ্যবধ বর্ণনা করিয়াছেন; পূর্ণ জার্মানির সমাজতাত্ত্বিক অর্থনীতির দ্বারা পশ্চিম জার্মানির গোড়া পুঁজিবাদী অর্থনীতিকে প্রভাবিত হইতে দিতে আমেরিকা কিছুতেই প্রস্তুত নয়। এইরূপ অবস্থার জার্মানীকে বিভক্ত করা ব্যতীত পত্যস্তর কি? পূর্বকালে সোভিয়েট প্রভুত্বাবীন এলাকার অর্থনীতি ভেদে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের আদেশে নিয়ন্ত্রিত হইতে পারে না। জার্মানী সম্পর্কে সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত আপোষ আলোচনার প্রকাশ্য অভ্যর্থন চলিবার সময় পশ্চিম জার্মানীকে স্বতন্ত্র করিবার আরোজন

ছিলিতেছিল। এখনে টুমান নীতি অনুসারে পশ্চিম ইউরোপকে কমুনিজমের বিরুদ্ধে সংহত করিবার জন্য জোর প্রচার চলে, ইহার পর তৎপাকথিত “বেনেলিউক্স ইউনিয়ন” নামে পশ্চিম ইউরোপের কয়েকটি রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক ও সামরিক মিলন সাধিত হয়। তাহার পর, পশ্চিম জার্মানিতে বৃটন, মার্কিন ও ফরাসী এলাকার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলোপ করিয়া ঐ অঞ্চলকে পৃথক রাষ্ট্রে পরিণত করিবার ক্ষেত্র প্রস্তুত করা হয়। পশ্চিম জার্মানিতে স্বতন্ত্র গভর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে গত জুন মাসের লন্ডন সিদ্ধান্তে এই আয়োজন সম্পূর্ণ হইয়া গিয়াছে; স্বতন্ত্র মুদ্রার প্রচলন এই আয়োজনের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ। পশ্চিম জার্মানীর রুঢ়ে সোভিয়েট রুশিয়াকে বাদ দিয়া ৩টি শক্তির কতৃৎ প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা পূর্বেই হইয়াছে।

এই সব উদ্ভোগ আয়োজনের ফলে বার্লিনের অবস্থাটা ত্রিণকুর মত হইয়াছে। পশ্চিম জার্মানী যদি সর্ব্ব দিক হইতে সোভিয়েট-বিরোধী শিবিরের অন্তর্ভুক্ত একটি স্বতন্ত্র রাজ্যে পরিণত হয়, তাহা হইলে সোভিয়েট এলাকার অভ্যন্তরে বার্লিন সহরের ইঙ্গ-মার্কিন-ফরাসী কতৃৎস্থান অংশটা ঐ শিবিরের অন্তর্গত ঘাঁটি (Advanced Post) হইয়া দাঁড়ায়। সোভিয়েট রুশিয়া এই অস্বাভাবিক অবস্থার পরিবর্তন চায়। তাহার মনোভাব এই—জার্মানী যদি সত্যি স্বাধীনভাবে বিতক্ত হয়, তাহা হইলে সোভিয়েট এলাকার পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের ঘাঁটি সে সূত্র করিবে না।

বার্লিন সম্পর্কে মস্কো আলোচনার একটা সাময়িক সীমাংসা হইতে পারে। কিন্তু বার্লিনে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের অবস্থানের প্রমুখ সমগ্র জার্মানী সংক্রান্ত প্রশ্নের সহিত বিশ্লেষণাবে সংশ্লিষ্ট। জার্মানী সম্পর্কে মার্কিন নেতৃত্বাধীন পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের নীতি আশ্রয় পরিবর্তিত না হইলে বার্লিন সম্পর্কে স্থায়ী সীমাংসা অসম্ভব। কিন্তু এই নীতি তখন আর পরিবর্তিত হইতে পারে না। মস্কোর পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ নিজেদের মান বাঁচাইয়া বার্লিন সম্পর্কে একটা জোড়াতালি দিবার চেষ্টা করিবেন। পক্ষান্তরে, সোভিয়েট রুশিয়া এইরূপ একটা ব্যবস্থা আদায় করিবার চেষ্টা করিবে, বাহার ফলে পরবর্তী থাকার বার্লিন হইতে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গকে বহিষ্কার করা সম্ভব নয়।

এই সম্পর্কে একটি কথা, হরত নিশ্চরণের সহিত বলা যায়; বার্লিন উপলব্ধ করিয়া অবিলম্বে তৃতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইবার কোনও সম্ভাবনা নাই। মার্কিন রণনিপাত্তরা বড়ই বাহবাফোঁট করুক না কেন, বর্তমান অবস্থার ইউরোপে সোভিয়েট রুশিয়াকে যুদ্ধে আহ্বান করিবার সাহস উহাদের নাই। সোভিয়েট রুশিয়া যুদ্ধ চাহে না; তাহার রণ-কৃত সংস্কারসাধনে এখনও বিলম্ব অনেক। তবে সে বর্তমান ইউরোপের রাজনৈতিক অসন্তোষ ও বিক্ষোভ এবং অর্থনৈতিক দুর্গতির কথা ভালভাবে জানে এবং এই অবস্থায় পাশ্চাত্য শক্তিগুলির রণক্ষমতার যে কোনই মূল্য নাই, ইহা সে বোঝে। এই জন্যই সে সম্পূর্ণ নির্ভরে বার্লিন সম্পর্কে কঠোরতা অবলম্বন করিয়াছে; প্রয়োজন হইলে অন্য ক্ষেত্রে কঠোর হইতেও সে ইতস্ততঃ করিবে না।

প্যালেস্টাইন সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্ত

প্যালেস্টাইন সমস্তা সমাধানের নিকটবর্তী হয় নাই। এক মাস যুদ্ধ-বিরতির ব্যর্থ আলোচনার অতিবাহিত হইয়াছে। জাতি-সভ্যের মালিশ কাউন্ট বার্গানোভো লেক্ সাক্সেনে বাইরা প্যালেস্টাইন সম্পর্কে কঠোর নীতি অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিয়াছিলেন। নিরাপত্তা পরিষদের আদেশে পুনরায় দশ দিনের জন্য প্যালেস্টাইনে দুই পক্ষের বিরোধ বন্ধ আছে। এই সময়ের মধ্যেও সমস্তা সমাধানের ব্যর্থতা হইতে পারিবে কি না, সন্দেহ।

প্যালেস্টাইন একটি আন্তর্জাতিক বড়বড়ের ক্ষেত্র; এখানকার সমস্তা স্থানীয় সমস্তা নহে—আন্তর্জাতিক সমস্তা। মিঃ হেন্‌রী ওয়ালেস্ প্যালেস্টাইন সম্পর্কে অতিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন, “মধ্য প্রাচ্যের তৈল-ব্যবসারে ইঙ্গ-মার্কিন এক চেটিয়া অধিকারই মার্কিন-রুশ ও ইহুদী-আরব বিরোধের মূল।” মধ্য-প্রাচ্যের তৈল ক্ষেত্রে এই এক-চেটিয়া অধিকার অঙ্গুর রাখিবার উদ্দেশ্যেই অতি দুর্বৃত্ততার সহিত ইহুদী-আরব বিরোধ স্থাপিত করা হইয়াছে। বাহিরের শক্তির প্রভাব হইতে মুক্ত থাকিলে এই বিরোধ কখনই এতদূর তীব্র হইয়া উঠিতে পারিত না। মধ্য-যুগীয় আরব সুপতি এবং ইহুদী ধনিক শ্রেণী বৈদেশিক শক্তির অমুচররূপে কাজ করিয়া প্যালেস্টাইনে গৃহ-যুদ্ধের আগুন জ্বালাইতে পরাকে সাহায্য করিয়াছে। অন্তর্ভূতের সুযোগে ধীরে প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠিত রাখা স্বার্থায়েবী সাম্রাজ্যবাদী শক্তির অত্যন্ত কৌশল। প্যালেস্টাইন সম্পর্কে এই কৌশল প্রযুক্ত হইয়াছে পরিপূর্ণভাবে।

মিঃ ওয়ালেসের এই কথাও সত্য যে, তৈল-ব্যবসারে ইঙ্গ-মার্কিন একচেটিয়া অধিকার মার্কিন-রুশ বিরোধের অন্ততম প্রধান কারণ। এই একচেটিয়া অধিকার অঙ্গুর রাখিবার জন্য সোভিয়েট রুশিয়াকে মধ্যপ্রাচ্য হইতে দূরে সরাইয়া রাখিবার প্রয়োজন ঘটিয়াছে। এই প্রয়োজনের তাগিদেই প্যালেস্টাইন সম্পর্কে জাতি-সভ্য কোনও হুনির্দিষ্ট নীতি গ্রহণ করিতে পারে নাই। প্যালেস্টাইনকে আরব ও ইহুদী রাষ্ট্রে বিভক্ত করিবার প্রস্তাব জাতি-সভ্যে গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত করিবার জন্য আন্তর্জাতিক সামরিক শক্তি-প্রয়োগ করিতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র রাজী হয় না; কারণ সোভিয়েট রুশিয়াকে বাদ দিয়া জাতি-সভ্যের আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনী গঠিত হইতে পারে না। এই ভাবে ইচ্ছা করিয়াই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্যালেস্টাইনের ব্যাপারটিকে গৃহ-যুদ্ধের রূপ লইতে সাহায্য করিয়াছে। এখন অত্যন্ত কৌশলের সহিত সোভিয়েট রুশিয়াকে বাদ দিয়া ইঙ্গ-মার্কিন শক্তির ঈর্ষিত পন্থায় এই সমস্তার সমাধানের চেষ্টা হইতেছে। কাউন্ট ফোক্ বার্গানোভো নামক যে মালিশটি নিযুক্ত হইয়াছেন, তিনি ইঙ্গ-মার্কিন পক্ষের লোক। ইনি প্যালেস্টাইন সম্পর্কে জাতি-সভ্যকে কঠোরতা অবলম্বন করিতে পরামর্শ দিয়াছেন বটে, কিন্তু আন্তর্জাতিক সেনাবাহিনী নিয়োগ করিতে বলেন নাই—তিনি চাহিয়াছেন যুদ্ধ বিরতির ব্যবস্থার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্য সামরিক “পর্যবেক্ষক।” এখন এক একটি দেশ হইতে এক হাজার করিয়া “পর্যবেক্ষক” প্যালেস্টাইনে বাইতেছে। যে সব দেশ হইতে

পর্ধ্যবেক্ষকের নামে এক হাজার করিরা সৈন্য পাঠান হইতেছে, তাহারা প্রত্যেকেই ইঙ্গ-মার্কিন পক্ষের অঙ্গুগত। এইভাবে অতি দৃঢ়তার সহিত সোভিয়েট রুশিয়াকে বাঘ দিরা প্যালেস্টাইনে সামরিক শক্তি প্রয়োগের আয়োজন পূর্ণ করা হইতেছে। সোভিয়েট রুশিয়া পাকিস্তান শক্তিবর্গের এই অভিসন্ধি বুঝিয়াছিল বলিয়াই ইসরাইল রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইবারায় সে উহাকে স্বীকার করিয়া নয়; বরং প্রত্যেক নাসিকা প্রবেশ করাইবার সূত্র রক্ষা করিয়াছে।

প্যালেস্টাইনে সামরিক শক্তি প্রয়োগের এই যে কৌশলী আয়োজন, ইহাকে কার্যে পরিণত করা আবশ্যিক হইবে বলিয়া মনে হয় না। আরব রাজ্যগুলির সুশক্তির বতাই চীৎকার করুন। ইঙ্গ-মার্কিন শক্তিকে তাহারা সামরিক প্রতিদ্বন্দ্বিতায় আহ্বান করিতে পারেন না; অর্থনৈতিক দিক হইতেও এই দুইটি শক্তির প্রতি তাহারা বিশেষভাবে নির্ভরশীল। আরব ও ইহুদী পক্ষের উগ্রপন্থীদিককে ভয় দেখাইয়া নিষ্ক্রিয় রাখিবার জন্য সামরিক আয়োজন করিয়া রাখা হইল। ইহার পর, প্যালেস্টাইন ভাষা সমগ্র বধ্যপ্রাচ্যে ইঙ্গ-মার্কিন কতৃৎ বাহাতে শিথিল না হয়, তাহার প্রতি বৃষ্টি রাখিরা সমস্ত সমাধানের একটি প্রত্যাব উত্থাপন করা হইবে। সে প্রত্যাবে দুই পক্ষকে সম্মত করা বিশেষ কষ্টসাধ্য হইবে না। খুব সম্ভব আপাততঃ একটা অস্থায়ী ব্যবস্থা হইবে এবং এই অস্থায়ী ব্যবহার কাল অভিক্রান্ত হইয়া স্থায়ী ব্যবস্থা প্রবর্তিত না হওয়া পর্যন্ত ইঙ্গ-মার্কিন চাই বার্ষিক্যে ও তাহার “পর্ধ্যবেক্ষক” বাহিনীকে প্যালেস্টাইনে রাখিবার প্রত্যাব হইবে। মোট কথা, অন্তর্ভূতের কালে প্যালেস্টাইনের আরব ও ইহুদীদের মধ্যে সন্ত্রাস্ত্রীরা বন্ধন রক্ষাই দৃঢ়ত্ব হইতে বাহিতেছে।

মালয়ে সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী যুদ্ধ

সমগ্র মালয়ে সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রাম প্রবাহন হইয়া উঠিয়াছে। ইহাকে কমুনিষ্টদের তৎপরতা বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার সুখা চোষ্টা হইতেছে। কিন্তু অত্যাধিক যে সমগ্র মালয় রাজ্য ব্যাপী, এখানকার অধিবাসী মালয়ান, চীনা, ভারতীয় সকলেই যে ব্রিটিশ-বিরোধী আন্দোলনের প্রতি সহানুভূতি সম্পন্ন, এই সত্য চাপা দেওয়া আর সম্ভব হইতেছে না। মালয়ের গেরিলা বাহিনী সম্পর্কে জনসাধারণ কোনও সংবাদ পুলিশকে জানায় না, তাহাদের বিরুদ্ধে কোনও সাক্ষী দিতে সক্ষম হয় না। মালয়ান গেরিলা বাহিনী রাক্ষস এক প্রাণ হইতে অন্য প্রাণ পর্যন্ত ব্রিটিশ মালিকের স্বার্থের বাগিচা ও খনি প্রতিষ্ঠান আক্রমণ করিতেছে;

যেখানে তাহারা এতদিন নিরস্ত্র প্রভু করিয়া আসিয়াছে, সেখানে তাহাদের জীবন আত্ম বিপন্ন। গেরিলাদের দমন করিবার জন্য হংকং হইতে সৈন্য প্রিরাহে, অস্ট্রেলিয়া হইতে সমরোপকরণ প্রিরাহে। কিন্তু কিছুতেই কল হইতেছে না। একটা জাগ্রত জাতিতে দমন করা কিরূপ অসাধ্য, মালয়বাসী তাহা প্রতিপন্ন করিতেছে। ব্রিটিশেরই হিলাখ —গেরিলাদের সংখ্যা এক লক্ষের কম হইবে না; থানা এবং সরকারী অস্ত্রাগার লুণ্ঠন করিয়া তাহারা ক্রান্ত অসদৃশিত হইয়া উঠিতেছে। অসুস্তের পরিহাস, গেরিলারা এখন যে সব অস্ত্র ব্যবহার করিতেছে, কয়েক বৎসর পূর্বে ব্রিটেন এবং তাহার সহযোগীরা তাহার অধিকাংশ সরবরাহ করিয়াছিল।

মালয়ে আজ তাহারা ব্রিটিশ-বিরোধী যুদ্ধে লিপ্ত, তাহার একটি প্রমাণ দিতেছি। সমগ্র পুন্ডিলের সহিত সম্বন্ধে একজন গেরিলা নেতা নিহত হন। তিনি একজন ক্যাপ্টেন; ইনি মালয়ের জাপ-বিরোধী পিপুলস্ আর্মির পক্ষ হইতে লন্ডনে ভিত্তি প্যারেডে বোম দিয়াছিলেন। এই পিপুলস্ আর্মির জাপ-বিরোধী যুদ্ধে সাহায্য করিবার জন্য এক সময় নিয়মিত বিমানযোগে অস্ত্রপত্র প্রেরণ করিতেন।

মালয়বাসী এতকাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী ও তাহার অনুচর দেশীয় সুপতিদের শাসনে ও শোষণে নিপীড়িত হইয়াছে। গত দুইয়ের সময় তাহারা আপা করিয়াছিল যে, আপাচারী তাহাদের বন্ধনবশা ছুটাইবে। কিন্তু এই এশিয়াবাসী সাম্রাজ্যবাদীর শৃঙ্খল বিলুপ্ত হইয়াছে। অল্পকালের মধ্যে সমগ্র দেশে জাপ-বিরোধী আন্দোলন গড়িয়া ওঠে। এই আন্দোলনের মধ্য দিয়া মালয়বাসীর স্বাধীনতাকাঙ্ক্ষা জীবন হয়, তাহারা আত্মপ্রতিষ্ঠা হইবার কঠোর প্রতিক্রিয়া গ্রহণ করে। যুদ্ধে নিয়মিত জর হইল, আপাচারীদের কবল হইতে মালয়বাসী মুক্তি পাইল; কিন্তু আত্মপ্রতিষ্ঠা হইতে পারিল না, তাহাদের অতীতের শাসক ও শোষক শ্রেণী বাহিরের পরিচ্ছন্ন পরিবর্তন করিয়া আবার তাহাদের উপর প্রভু করিতে আসিল। শুধু তাহাই নহে, যুদ্ধের পর আসিল দেশব্যাপী হিংসা, কর্মহীনতা, পণ্যসামগ্রীর দুর্লভতা, দিকে দিকে প্রমিত-কিনোত দেখা দিতে লাগিল। ব্রিটিশ প্রভুরা ইহাকে কমুনিষ্টদের উত্থান বলিয়া উড়াইয়া দিতে চোষ্টা করিলেন, এই প্রচণ্ডে বিবরণে কোনও কল হইয়াছে কিনা, তাহারাও বলিতে পারেন। কিন্তু মালয়ে এই প্রমিত-কিনোত ঐ রাজ্যের সমগ্র অধিবাসীর নরবেদনা ব্যত হইয়াছিল; আজ সেই বেদনাই মুক্তিকামী মালয়বাসীকে গেরিলা তৎপরতার উদ্বুদ্ধ করিয়াছে।



সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা

অধ্যাপক শ্রীনির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

‘সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা’র প্রথম স্তরক প্রকাশিত হওয়ার পর তাহার প্রথম প্রতিফ্রিয়ায় দেশে প্রতিকূল সমালোচনাই হইয়াছে অধিক। এইরূপ বিরুদ্ধ সমালোচনার কারণ যে কিছু আছে তাহা নিশ্চয় সত্য, কেহতু সকলে যে “পরিভাষা সংসদের” উপর পূর্ব হইতেই কোন বিরূপ মনোভাব লইয়া সমালোচনা করিয়াছেন, তাহা নহে। বিশেষ করিয়া ইংরেজী-শিক্ষিত জনসাধারণ ও ছাত্রবৃন্দ এই পারিভাষিক শব্দগুলি একবার শুনিয়াই এই অদ্ভুত আশ্বাসি শব্দগুলির প্রতি প্রতিকূল মনোভাব পোষণ করিয়াছেন এবং কথার-বার্তার ও আলোচনার তাহা ব্যক্ত করিয়াছেন—ইহাও লক্ষ্য করিয়াছি। কিন্তু এই পারিভাষিক শব্দগুলির প্রতি দেশবাসী শিক্ষিত সাধারণের এই বিরূপতার কারণ কি? আমি এই প্রবন্ধে বিশেষজ্ঞগণকে বার দিয়া সাধারণ জনগণের মনোভাবের বিক হইতে বিষয়টির আলোচনা করিতেছি।

প্রথমত, বহুব্যবহৃত বহুপ্রচলিত “পুলিস” (Police) শব্দটির স্থানে পরিভাষা সংসদ কৃত “আরক্ষা” শব্দটিকে আমরা ভক্তের সহিত পরিচয় করিতে চাহিব। ভারতবর্ষে বহু প্রদেশে গ্রামবাসীদের মধ্যেও “পুলিস” শব্দ পরিচিত, ইহা বর্জন করিবার অজ্ঞাহত কি? “ডাক বিভাগ” না বলিয়া “ট্রেন বিভাগ” আমরা বলিব কি? ডাক শব্দটিও বালার সীমার বাহিরেও প্রচলিত—ডাকঘর, ডাকখানা, সকলেই জানে। “Clerk” বা “কোরাকি” ছাড়া “করণিক”, রেজিষ্টার (Registrar) বলে “নিবন্ধক”, টাইপিষ্ট (Typist) বলে “মুদ্র-লেখক”, ব্যাঙ্ক (Bank) বলে “অধিকার”, এই জাতীয় নূতন শব্দগুলির কোন প্রয়োজন আছে কি? বিতরিত, উপ-সহকারী পরিদর্শক (Deputy Inspector-General of Prisons), উপ-প্রাদেশিক পরিবহন-সহায়ক (Deputy Provincial Transport Commissioner), “মহানিবন্ধ পরিদর্শক” (Inspector General of Registration) প্রভৃতি নব-সংকলিত শব্দগুলি জনসাধারণের নিকট অবোধ্য এবং বিকটশ্রবণ বলিয়া মনে হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, “নতুন তৈরি শব্দ নতুন নাগরী জুতোর মতোই কিছুদিন অবতি বটায়,—আমাদের অবস্থা বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে যে নব-সংকলিত শব্দগুলি নূতন বলিয়াই আমাদের অবতি বটাইতেছে কিনা।

একজন সমালোচক নব-সংকলিত পারিভাষিক শব্দগুলির সাহায্যে করেক পংক্তি বাংলা রচনা করিয়া শব্দগুলির দুর্ভাষ্য-প্রতিকটুতা দি বোঝের ব্যঙ্গ উদাহরণ উদ্ধৃত করিয়াছেন। পারিভাষিক শব্দগুলি নিত্য ব্যবহৃত পাহঁদ্য শব্দাবলী নয়—শিশু বড় হইবার সময় ঘরে কথাবার্তার মধ্যে এই শব্দগুলির সহিত পরিচয় লাভ করে না, বিদ্যালয়ে পাঠ-শিক্ষাকালে শিক্ষকের ও প্রেরের সাহায্যে এই শব্দগুলি সে শিক্ষা করিতে পারে। বিনা ব্যাখ্যার একরাশি নূতন পারিভাষিক শব্দ করেক পংক্তিতে

সজ্জিত করিলে পাঠকের মনে আতঙ্ক বা হাত্তরনের সঞ্চার হওয়া স্বাভাবিক। ইহা শব্দগুলির বর্থাব্যর্থ পরিচয় দান নহে। রচনাশৈলীর কিছু অংশ নিয়ে, উদ্ধৃত হইল—

“আপ্ত-করণিক বলেন, ভ্রাসপালের নিকট গেলেই আপনার এখের সমাচার মিলিবে। ভ্রাসপাল বলেন, এখানে নয়, মহা-আরক্ষা পরিদর্শকের নিকট বান। মহা-আরক্ষা-পরিদর্শক জানান, অগার-সহায়কের আরক ভির কিছুই হইবে না—নিবেশন-অধিকারিকও দাবী করেন, ব্যাপার-নির্বাহকের অনুস্মারক চাই।”

ইহা পাঠ করিয়া এক ব্যক্তি ইহার বিপরীত ভাবাপন্ন আর একট ব্যঙ্গ উদাহরণ রচনা করিয়াছেন। সেইটি—“আপনার সঙ্গে appointment ছিল, কিন্তু sorry আপনাকে entertain করতে পারছি না, excuse me। আমার এক cousin brother আজ death-beda, তার condition serious। আমাদের servant-এর একটা telegram আজ morning-এ receive করেছি। আপনার advice কি? আর late না করে immediately start কড়াই আমার duty, কি বলেন? without fail আমাকে train ধরতে হবে। Bus-এ তারি rush। cycle নিয়ে short cut করে Lindsay street ঘরে town-এ গিয়ে Mr. Das-এর stationery shop-এ cycle-ট deposit রাখার একটা arrangement করতেই হবে। station-এর gate-এ friend-টি থাকলে বুঝবে good luck। ticket করার time নেই বলে, friend ভিতরে ঢুকতে allow করবে জানি; কিন্তু cheoker উঠে ticket oheck করতে পারে। guard-কে inform করে দিলেই চলবে, next station-এও ticket করা যেতে পারে। Time short বলেই বত anxiety, তা না হ’লে don’t care করতাম, আমার wife-ও সঙ্গে বাবে কিনা।”

এইভাবে ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপের পক্ষে অবশ্য প্রকৃত বিষয় বোঝা বাইবে না।

উদ্ধৃত দ্বিতীয় উদাহরণটিতে অজ্ঞানের মধ্যে অত্যধিক ইংরাজি শব্দ ব্যবহার করিয়া বিকৃত বাংলা রচনা করা হইয়াছে, তথাপি অনেকের শীকার করিবেন যে ইংরাজিশিক্ষিত বা অর্ধশিক্ষিত বাঙালীর ঘরের বাহিরে বিশেষ করিয়া সমগ্রাণীর বন্ধুসমূহে কথা বলিবার ভাষা বহুলাংশে ঐ জাতীয় এবং সময়ে সময়ে সম্পূর্ণ ঐরূপ। ইংরাজি শিক্ষিত বাঙালী রাজভাষা ইংরাজিকে বিজ্ঞেতার ভাষা, শ্রেষ্ঠ ভাষা বলিয়া মনে করিয়া আসিতেছেন—হীন বাংলাভাষার মধ্যে ইংরাজি শব্দ ব্যবহার করিলে বিশিষ্টতার পরিচয় দেওয়া হয়। আমাদের সাহসার কথা এইটুকুই যে বিভাগাগর বক্তৃতির যুগ হইতে আমাদের মধ্যে যে জাতীয় অভিধানবোধের অংশ একটি বিপরীতবুদী অবল শ্রোতবার্য প্রবাহিত হইতেছে, তাহাই বিভাগাগর বক্তৃতির প্রিয় বাংলাভাষাকে এই

অপমানের আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছে। কথাভাবে চলিলেও কোন বাঙালীই লিখিবার সময় দ্বিতীয় রচনাধর্মটির মত ভাষা ব্যবহার করিতে সাহস করেন না। ইংরাজি শিক্ষিত বাঙালীর মধ্যে কেহ কেহ বাংলাভাষার মধ্যে যে হারে ইংরাজি শব্দ ব্যবহার এবং ইংরাজি শব্দপ্রয়োগ রীতি ও বাক্যরচনার অনুসরণ করেন, তাহাতে ভবিষ্যতে বাংলাদেশে উর্দু ভাষার একটি নূতন ভাষার উদ্ভব হইতে পারিত।

সর্বত্রই দেখা যায় বিজেতা জাতির ভাষা বিজিত জাতির ভাষার উপর প্রভাব রাখিয়া যায়,—বর্তমান কালে ইংরাজি ভাষা কথা বাংলার বাড়ে ভুতের বোঝার মত চাপিয়া বসিয়াছে, এইটুকু কিন্তু স্বাভাবিক অবস্থা নয়। উপরের উদাহরণের appointment, time, sorry, telegram, advice, late, duty, Lindsay Street, town, Chequer, wife friend প্রভৃতি শব্দগুলি এইরূপ বাংলা বাড়ের ভুতের বোঝা। ইংরাজি ভাষা বাংলার উপর অত্ৰুই প্রভাব রাখিয়া যাইবে, কিন্তু অনাবশ্যকভাবে উহা বাংলা ভাষাকে ধ্বংস করুক, ইহা আমরা কেহই চাহিব না। রাজা রামমোহন রায়ের সমকালীন কোন বিশিষ্ট বাঙালী ভক্তলোক স্বর্ণ হইতে কিছু সময়ের জন্য বাংলাদেশে আসিয়া এখনকার ইংরাজীকৃত বাংলা কথা ভাষা শুনিলে যেমন বুঝিতে পারিবেন না, আমরাও সেরূপ লেখকের কারসী-সমুল বাংলা ভাষা শুনিতে বুঝিতে পারিব না। বর্তমানের জ্ঞান সেটিও একটি যুগান্তর কাল,—ইংরাজ নূতন আসিয়াছে, পূর্ববর্তী আবশ্যক-অনাবশ্যক কারসীশব্দের প্রভাব তখনও বাংলা ভাষা বহন করিয়া চলিয়াছে। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত রামরামবহুর “প্রতাপাদিত্য চরিতে”র ভাষার নমুনা,—“এবং শুভাভাতের কাগজাতও কিছু পাইলেন না যে তাহাতে এ তিন হবার উল্ল তহসিল হুমার তফসিল ওয়াকিফ হএন,” “তাহারা গাকিল ছিল আচানক মারি পড়নেতে অনেক ম হারা গেল, বক্রিয়া আপন আপন সরঞ্জার ফেলাইয়া কোনমিগে পলায়ন করিল।” ১৮৫৭ সালে প্রকাশিত “আলালের ঘরের দুলাল”—এর কথাভাষার নমুনা,—“আমার কত হরমত—কত ইচ্ছাও,” “আদালতের মদ্য আবশ্যক হইত,” “খুব ওয়াজিব কথা বলিয়াছ,” “মকদ্দমার সমস্ত সয়েওয়ার সাহেবকে ইংরাজীতে বুঝাইয়া দিলেন” “তাহার জমা ভৌলে মুদমা ছিল,” “আমার উপর এই তহমত।” সে যুগের বাঙালী যে কারসী শব্দগুলি জানিত এখনকার বাঙালী দেখা যাইতেছে তাহার অধিকাংশ ভুলিয়াছে। এখনকার বাঙালী যেমন ইংরাজি শিখা করেন, সে যুগের বাঙালী সেইরূপ কারসী পড়িত। এখনকারই মত বিদেশী প্রভাব এখনকার দিনেও জন সাধারণের ভুলনার শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের মধ্যেই অধিক ছিল। সে যুগেও অনেক বাঙালী বাংলার মধ্যে অধিক কারসী শব্দ ব্যবহার করিতে পারার গৌরব বোধ করিত। কিন্তু কারসীর দিক দিয়া আজ সেমিনের পরিবর্তন হইয়াছে। তথাপি কারসী শব্দ হাওরা, লাল, বোম্বাৎ কলম, কম, বেশি বাংলা ভাষার মজার মজার নিশিচা গিয়াছে। পর্বতগীর্জাশব্দ পুঁপে, আলমারি, আনারস, চাষি, আতা, আলকাভরা, আজগিষ, গির্জা, পেরেক, মন্ত্রী, দার্বা, ফিডা, গামলা প্রভৃতি কেহ বাংলাভাষা হইতে ভাড়াইতে পারিবে না, কিন্তু

বর্তমান সময়ে যে সহস্র সহস্র অপ্রয়োজনীয় ইংরাজি শব্দ বাংলার প্রবেশ লাভ করিয়াছে আমাদের মধ্যে কেহ কেহ চাহিলেও কি সেগুলি বাংলার চিরস্থায়ী করা চলিবে? পূর্ব পূর্ববার ভাষার এই সকল শব্দ গ্রহণ বর্জন কার্যের অনেকখানিই প্রকৃতির আপত্তি নিয়মে কালক্রমে সংঘটিত হইয়াছিল, কিন্তু বর্তমান যুগের হাওরা অন্তরঙ্গ। এখন আমাদের আহাৰ্য এবং পরিধেয় বস্ত্র পথস্ত্র পরিমিত এবং নিয়ন্ত্রিত হয়। আমাদের ভাষাও সরকারী নিয়ন্ত্রণের অধীন—তাহার প্রমাণ “সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা” পুস্তিকাটি। এইরূপ অবস্থার আমাদের সকলেরই বিশেষভাবে সচিন্ত ও সক্রিয় হওয়া উচিত।

ইংরাজ রাজত্বের আরম্ভ সময়ে বাংলাভাষার উপর কারসীর যে আধিপত্য ছিল, তদপেক্ষা অধিক আধিপত্য ছিল হিন্দী ভাষার উপর। অধিক কারসী বহুল হিন্দীরই নামান্তর উর্দু। শত বৎসর পূর্বে উল্লেখ্য ভাষার অথবা আটঘাটে রচিত পদ্মসাহিত্যের ব্যতিরেকে হিন্দী বলিয়া একটি ভাষা আছে, নাগর বলিয়া একপ্রকার হরক আছে, এই অধিকারটুকু উদানীন্তন বিদেশী সরকারকে বুঝাইয়া দিতে যথেষ্ট বেগ পাইতে হইয়াছিল। যে কীৰ্ত্তিমান পুরুষের চোঁটে হিন্দীভাষা রক্ষা পায়, নাগর হরক সংযুক্ত-প্রবেশের শুল্কসমূহে প্রচলিত হয়, তাহার নাম রাজা শিবপ্রসাদ। ইনি ১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে সংযুক্ত প্রদেশের শিক্ষা বিভাগের ডিরেক্টর পদ লাভ করিয়া এই কার্যগুলি করিয়াছিলেন। যে সদাশয় ব্যক্তি হিন্দীর জন্য এতটা করিয়াছিলেন, তিনিই আবার তাহার, “ইতিহাস তিমির নানক” গ্রন্থের দ্বিতীয় ভাগের ইংরাজি ভূমিকাতে লিখিতেছেন, “I may be pardoned for saying a few words here to those who always urge the exclusion of Persian words, even those which have become our household words from our Hindi books, and use in their stead Sanskrit words quite out of place and fashion or those coarse expressions which can be tolerated among a rustic population.” হিন্দী গভ্জভাষাকে তখন অনেক “পেঁও ভাষা” বলিতেন। রাজা শিবপ্রসাদের ব্যবহৃত Household Persian words এর দু’ একটি নমুনা এরূপ—“আম-কহম”, “আলিম-ফাজিল,” “ইন্সপেক্টর”। পণ্ডিত রামচন্দ্র গুপ্ত লিখিতেছেন, রাজাসাহেবের রচনার ভাষার ক্রমশ কারসী শব্দের প্রয়োগ বাড়িতে থাকে, “ইদক কারণ চাহে জো সমসিএ। রা তো রহ কহিএ কি অধিকাংশ শিক্ষিত লোগো কী প্রভৃতি দেখকর উছোনে ঐগা কিয়া অথবা ঊগরেল অধিকারি-য়েঁ কা রূপ দেখকর। কারসী শব্দপ্রয়োগ রাজাসাহেবের ভাষার বাড়িবার একটি অস্বাভাবিক কারণ হইতেছে তখনকার অধিকাংশ শিক্ষিত লোকের প্রভৃতি।

বর্তমানেও এই শিক্ষিত জনগণের একটি অংশ “সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা” গুলি দেখিয়া আহত হইয়াছেন। তাহাদের নিকট নিবন্ধ (Registrar), উপ-প্রাদেশিক পরিবহন মহাব্যাক (Deputy Provincial Transport Commissioner) প্রভৃতি নূতন শব্দগুলি সুবোধ্য এবং বিজ্ঞ। ইংরাজি শব্দগুলি প্রচলিত থাকুক ইহাই তাহারা

চাকরি থাকেন; কিন্তু অগণিত জনসাধারণের কাছে, আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরের নিকট ইংরাজি এবং নবসংকলিত বাংলা শব্দ বড় ভোর সমান জ্বলোয় হইতে পারে। অধিকাংশ বাংলা পারিভাষিক শব্দগুলি ইংরাজি প্রতিশব্দগুলি অপেক্ষা অনেক অধিক সুবোধ্য হইবে, যথা—বনপাল (conservator of forests), বনরক্ষক (Forest Ranger), উপবনরক্ষক (Deputy Ranger), বনকর্মী (forester), পৃষ্ঠলেখ (Endorsement), ধূমবারণ কৃত্যক (Smoke Nuisances Service), ইত্যাদি। এই শ্রেণীর শব্দগুলি ব্যবহার করিতে গিয়া করেকবার শুনিলা ব্যবহৃত নাগরা জুতার জায় অঙ্গুলি ব্যবহার্য এবং স্বাভাবিক হইয়া উঠিবে। বর্তমান সময়ে অস্বাভাবিক কারণে যে অজস্র ইংরাজি শব্দ বাংলার ইংরাজিভাষিক ও অর্ধভাষিক মহলে চলিতেছে, সেগুলি বর্জন করিতে কাহারও কষ্ট হওয়া উচিত নয়।

আবার বাংলা পরিভাষা চান, তাহারও অনেকে এ জাতীয় সংস্কৃত পারিভাষিক শব্দ পছন্দ করিতে পারিতেছেন না। অনেক ক্ষেত্রে প্রচলিত বাংলা শব্দ পরিভাষা করিয়া নূতন সংস্কৃতভাষা শব্দ স্থাপন করা হইয়াছে। পৃথক পৃথক প্রত্যেকটি শব্দচয়ন সমর্থন না করিয়াও পরিভাষা সংসদের অনুমত শব্দসংকলন এবং শব্দ গঠনের মূল নীতিটি সমর্থন করা যায়। অতিরিক্ত সংস্কৃত শব্দ গ্রহণ এবং পরিচিত শব্দও অনেক ক্ষেত্রে গ্রহণ না করিতে পারার কারণগুলি “পরিভাষা সংসদ” তাঁহাদের পুস্তিকাটির মুখবন্ধে দিয়াছেন। এই কারণগুলির একটি হইতেছে,—“নির্ধারিত বাংলা প্রতিশব্দগুলি যেন ভারতের অন্তর্গত প্রদেশে গৃহীত না হইলেও বোধগম্য হইতে পারে। যে সমস্ত কারণে সংসদকে সংস্কৃত ভাষার সাহায্য অধিকমাত্রায় গ্রহণ করিতে হইয়াছে ইহা তন্মধ্যে একটি প্রধান।” এই মন্তব্যটির পর আরও অগ্রসর হইয়া আমাদেরও মতব্য করিতে হয়,—Prime Minister, Private secretary, Presidency Magistrate, Accountant-General, Deputy Postmaster-General, Mayor, Ministry of Health প্রভৃতি শব্দগুলির প্রতিশব্দ অন্তর্গত প্রাদেশিক ভাষাগুলিতে বোধগম্য করিবার জন্য সংস্কৃত ভাষা হইতে গ্রহণ করিলেই হইল না, এই শ্রেণীর শব্দগুলি সর্বদশব্দক্রমে বিভিন্ন প্রদেশের প্রতিনিধিত্বান্বিত বিশেষজ্ঞগণের দ্বারা গঠিত এক সভা দ্বারা নির্ধারিত হওয়া উচিত। Prime Minister, Accountant-General, Magistrate প্রভৃতি শব্দগুলির প্রত্যেক প্রাদেশিক ভাষায় একই প্রতিশব্দ প্রচলিত হওয়া উচিত। ইহার সুবিধার দিক বুঝিয়া বলা বাহুল্য। পণ্ডিতরা একত্র বসিয়া সভা করিয়া যখন আমাদের ব্যবহারযোগ্য শব্দ নির্ধারণ করিয়া দিতেছেন এবং এইরূপে নির্ধারিত শব্দগুলি প্রতিবেশী প্রদেশবাসিগণের নিকট অর্থবোধ্য করিবার জন্য যখন সংস্কৃতের ভাষার আহরণ করা হইতেছে, তখন জনসাধারণের এবং রাষ্ট্রের দিক হইতে এমন একটি ব্যবস্থা প্রবর্তন করা প্রয়োজন বাহাতে বিভিন্ন প্রদেশে একই রীতিতে সৃষ্ট একটি শব্দের বিভিন্ন পারিভাষিক রূপ প্রচলিত না হইয়া সকল প্রদেশেই একই শব্দ প্রচলিত হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের উচিত, অনতিবিলম্বে বিভিন্ন প্রদেশের

একক চেষ্টাগুলি সমন্বয়ের নূত্রে গ্রহিত করিবার একটি ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া। ইহার জন্য জাতীয় সমস্তা, উপপাদক যন্ত্রের অভাব বা ভাষার সমস্তা কোন কিছুই আমাদের অন্তর্গত স্থাপিত করিতেছে না—একমাত্র অভাব কেন্দ্রীয় সরকারের শুভ ইচ্ছার।

পরিভাষা নির্ধারণ করিতে হইলে “পরিভাষা সংসদের” অনুমত পথই যে একমাত্র পথ, এ বিষয়টি বুঝিতে বিলম্ব করিলে বৃথা কালক্রয় করা হইবে। প্রত্যেক প্রদেশের একক চেষ্টা এই একই পথ অনুসরণ করিতেছে, তাহার অন্ততম কারণ এই যে রবীন্দ্রনাথের ভাষার—“শব্দ বানাবার উপায় সংগ্রহ” আমাদের সংস্কৃত ভাষার ভাষার হইতেই আহরণ করিতে হইবে। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায় “কু” এই একটি ধাতু হইতে পরে বিভিন্ন প্রত্যয় ও পূর্বে বিভিন্ন উপসর্গ যোগ করিয়া বহু প্রচলিত এবং নূতন শব্দ পাওয়া যাইতে পারে, যেমন—কার্য, কর্ণ, কৃত্য, অকৃত্য, উপকৃত্য, উপকার্য, অকৃত্য, দুর্কার্য, অকর্ষ্য, কর্ণীয়, কৃষ্ণ, প্রকৃতি, আকৃতি, প্রতিকর্ষ্য, প্রতিকার্য, করণ, বিকার, আকার, উপকার, অধিকর্ত, উপকর্ত, ইত্যাদি ইত্যাদি, কিন্তু বাংলা “কু” ধাতুটি হইতে আমরা বিশেষ নূতন শব্দ গঠন করিতে পারি না, বড় জোর “করিয়ে,” (“কায়ক” অর্থে) পর্যন্ত যেমন—“সে ভাল বলিয়ে-কইয়ে এবং কাঁক-করিয়েও।” এইভাবে সামান্যই নূতন শব্দ বাংলার সাহায্যে সৃষ্ট হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“প্রাধান্য সংস্কৃত শব্দ, তার খাঁটি বাংলা প্রতিশব্দ ‘চাওয়া’। ‘প্রার্থিত’ ও ‘প্রার্থনীর’ শব্দের ভাবটা যদি ঐ খাঁটি বাংলায় ব্যবহার করিতে যাই তবে অঙ্গকার দেখিতে হয়। আজ পর্যন্ত কোন দুঃসাহসিক ‘চায়িত’ ও ‘চাওনীর’ বাংলায় চালাইবার প্রস্তাব মাত্র করেন নাই।”

রবীন্দ্রনাথ লিখিতেছেন—“বাংলাকে সংস্কৃতের সন্তান বলিয়াই বঁদি মানিতে হয়, তবে সেই সঙ্গে একথাও মানা চাই যে তার খোলা বছর পার হইয়াছে, এখন আর শাপন চলিবে না, এখন মিত্রতার দিন।” বাংলা ভাষার উপর সংস্কৃতের কোনরূপ অত্যাচার রবীন্দ্রনাথ মানিতে পারেন নাই, তথাপি “সংস্কৃত ভাষা যে-অংশে বাংলা ভাষার সহায় সে-অংশে তাহাকে লইতে হইবে”—এ কথাটি তিনি স্বীকার করিয়া ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ নিজে যে পরিভাষাগুলি রচনা করিয়াছেন, তাহা আলোচনা করিলে আমরা বুঝিব, রবীন্দ্রনাথ এক্ষেত্রে সংস্কৃতকে বাংলার সহায়ক বলিয়াই বুঝিয়াছিলেন। “শব্দতত্ত্ব”র শেষে রবীন্দ্রনাথ আশ্রিত বহু পরিভাষার একটি তালিকা আছে, আমরা যদুচ্ছক্রমে কয়েকটি উদ্ধৃত করিলাম।

Superintendent = অধিকারী	To scrape off = অপলিখন
Advocate = অধিবক্তা	Certificate = অভিজ্ঞানপত্র
Governing Body = অধিষ্ঠায়কবর্গ	Curved line = তরঙ্গ রেখা
Side road = ক্ষুদ্রপথ	Apparatus = উপকরণ
Oculist = অক্ষিভক্ষক	Discordant sound = ত্র্যক্ষণ
One who has fulfilled his promise = তীর্ণপ্রতিজ্ঞ	

লোকান্তর প্রতিভাশক্তি সম্পন্ন দূরদর্শী কবির পথেরই অনুসরণ করিয়া

চলিয়াছেন আমাদের “পরিভাষা সংসদ।” বতকণ না নুতন পথ কেহ দেখাইতে পারিতেছেন, ততকণ আমাদের মনে হইতেছে, ইহা ভাড়া স্থগণ আর অস্ত পথ নাই।

এখন আমরা ধরিয়া লইলাম যে পূর্বে কার্যসীমার বেলায় যেমন হইয়াছে, ইংরাজ শাসনের অবসানে বাংলার মধ্যে প্রতিটি ইংরাজি শব্দের বেলায়ও সেইরূপ হইবে এবং আমাদের তথা অধিকাংশ ভারতীয় ভাষার পিতামহহানীর সংস্কৃত ভাষার সহায়তার আশ্রয় বহুদূর সম্ভব নুতন পারিভাষিক শব্দ গঠন করিয়া লইব। তাহা বলিয়া কি আমরা “পুলিস” শব্দটির পরিবর্তে “আরক্ষা,” “ডাক” পরিভাষা করিয়া “ঐশ্ব,” “আপিস” ছাড়া “করণ,” “টাইপিষ্ট” হলে “মুদ্রলেখক” “মেজিয়ার” হলে “নিবন্ধক,” বাক হলে “অধিকোব” ঐহণ করিব? “কম-বেশি-হাওরা-মাল”-এর মত টেবিল, চেয়ার, গেলস, বেকি এখন পুরাপুরি বাংলা হইয়া গিয়াছে—এই জাতীয় শব্দগুলি সম্বন্ধে মতভেদ হওয়ার আশঙ্কা কম। কিন্তু সর্বজনবোধ্য “পুলিস” শব্দটি অনেক রাখিতে চাহিলেও অনেক বলিবেন, ইংরাজদের পূর্বে কি আমাদের দেশে “পুলিস” ছিল না? আরক্ষিক বা রক্ষা বলিলেও তা সর্বজনবোধ্য হয়। পুলিস বলিতে আমরা বাংলাতে “পুলিসমান” বুঝি, এবং সেই অর্থে “আরক্ষা” শব্দটি অত্যাধিক লাভ করিতে পারে নাই। “পুলিস” শব্দের ইংরাজিতে প্রকৃত অর্থ “রাষ্ট্রের অন্তর্গত শাস্তি রক্ষা বিভাগ অথবা বিভাগীয় কর্মচারিবৃন্দ (বহুবচনে)।” আরক্ষা বিভাগ, আরক্ষা পরিদর্শক (Inspector of Police) এইরূপ ব্যবহার চলিতে পারে, কিন্তু “পরিভাষা সংসদ” Policeman এর বাংলা করিয়াছেন “আরক্ষিক”—“রক্ষা”ও চলিতে পারে। ইহা বাঙালীর কাণে খুব খারাপ শুনাইবে না। Inspector General of Police—মহা আরক্ষা পরিদর্শক, এইরূপ স্থানে “পুলিস” শব্দটি বজায় রাখা অস্বাভাবিক হইবে না কি?

কতকগুলি ইংরাজি শব্দের পরিভাষা সংস্কৃতির সাহায্যে রচিত হইলে বাংলার বহুপ্রচলিত বাকি ইংরাজি শব্দের কতকগুলিরও পরিভাষা রচনা করা বহু ক্ষেত্রে আবশ্যিক হইয়া পড়ে। ক্লার্ক, হেড ক্লার্ক বাংলার হয়ত চলিতে পারে, কিন্তু Inspection clerk—“পরিদর্শন করণিক” (পরিভাষাসংসদ-কৃত) না করিয়া “পরিদর্শন ক্লার্ক” কি মানাইবে? Correspondence clerk—“পত্রকরণিক” না হইয়া “চিঠি কেরাণী” বা “পত্রক্লার্ক,” Land acquisition clerk—“ভূমিগ্রহণকরণিক” না হইয়া “ভূমিগ্রহণ কেরাণী” কি কাল হইবে? “কেরাণী” শব্দটির মধ্যে অবজ্ঞার ভাব বর্তমান, সেই দিক হইতেও শব্দটি বর্জনীয়। কিন্তু হেড ক্লার্ককে “প্রধান করণিক” বলিতে পারিলে আমাদের আর কোথায়ও বাধাবার মত কিছু থাকে না। •তাহার পর—Office—করণ Accounts clerk—গণন করণিক Secretariat—মহাকরণ Municipal clerk—গৌরসংঘ Audit clerk—নিরীক্ষা করণিক করণিক ইত্যাদি Registration-এর বাংলা “নিবন্ধন” স্থল্যের প্রতিপদ্য হইয়াছে, Inspector of Registration Offices হইবে “নিবন্ধকরণপরিদর্শক” এবং Registrar হইবে “নিবন্ধক”। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের Registrarকে কিন্তু “করণাধ্যক্ষ” বলিতে হইবে। Typistকে “মুদ্রলেখক” বলিতে অস্বাভাবিক হওয়ার মত কিছুই কারণ দেখা যায় না, কিন্তু “ডাক” শব্দটির স্থলে “ঐশ্ব” আমার এখনও ভাল লাগিতেছে না, ডাকঘর, ডাক-বিভাগ, ডাক-তার অধিকর্তা ইত্যাদি খারাপ হয় না।

ব্যক্তিগতভাবে আমার নিজেরও প্রথম প্রথমে Police, clerk, Bank প্রভৃতি সাধারণ প্রচলিত ইংরাজি শব্দগুলির বাংলা পরিভাষা ভাল লাগে নাই, কিন্তু কয়েকদিনের অভ্যাসে পূর্বতন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে। Post-এর হিন্দী ডাক: রত্নীর “ঐশ্ব” করিয়াছেন দেখিয়া এই শব্দটি সম্বন্ধে পুনরায় চিন্তা করিতে হইতেছে। আমি বহু ছাত্রের সহিত নুতন পরিভাষাগুলি আলোচনা করিয়া দেখিয়াছি তাহাদের মনের প্রথম বিরূপ প্রতিক্রিয়া পরে বিস্তারিত আলোচনার পর ক্রমে সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সাধারণভাবে পরিভাষা রচনা করিতে হইলে বহুবিধ প্রয়োজনে বহুক্ষেত্রে বহু প্রচলিত ইংরাজি কার্যসীম শব্দগুলির স্থলে সংস্কৃতমূলক নুতন পরিভাষা রচনা করিবার আবশ্যিকতা উপস্থিত হইবে। এইরূপ অবস্থায় আমাদের মত সাধারণজনের কর্তব্য হইবে, প্রচলিত বিদেশী শব্দগুলির মধ্যে কৌণ্ডলিক প্রচলিত রাখা প্রয়োজন এবং কৌণ্ডলি বা বর্জিত হইবে ইত্যাদি বিষয়ের মীমাংসাতর্য সর্বভারতীয় প্রতিনিধিমূলক বিশেষজ্ঞগণ গঠিত একটি সংসদের উপর অর্পণ করা।

সাধারণভাবে সমর্থন করিলেও “পরিভাষা সংসদ” সংকলিত সবগুলি পারিভাষিক শব্দ নির্বাচনই যে ভাল হইয়াছে একথা আমরা বলিতে পারিব না, সংসদের সভ্যবৃন্দ নিজেরাও তাহা বলেন নাই। ধাঁহারা গঠনমূলক সমালোচনা করিতে সক্ষম তাহাদিগের সহযোগিতা থাকিলে পরিভাষা পুস্তকটি স্থানে স্থানে অধিকতর উপযোগিতা লাভ করিতে পারিবে। আমি মাত্র দুই একটি স্থলে আমার মতামত জানাইয়া প্রবন্ধটি শেষ করিতেছি।

Communications এর পরিভাষা করা হইয়াছে “সংসরণ,” Ministry of Communications—সংসরণ মন্ত্রক। Communication-এর সাধারণ অর্থ (১) বাতী (২) সংযোগ ব্যবস্থা। “সংসরণ” শব্দটি বহু পুরাতন, পালি ভাষাতেও ইহার ব্যবহার আছে, ইহার অর্থ “পরমা-গমনের বিস্তৃত পথ”। সম্ভবত এখানে Communications-এর পরিভাষা “বাতীসংবহ” বা “সমযোগদ্রন” ভাল হইবে।

Engineer শব্দটি লইয়া পরিভাষা সংসদ স্থবিধা করিতে পারেন •নাই। পরিভাষা সংসদ দিখাছেন—

Engineer—বাস্তুকার।

• Mechanical—যান্ত্রিক, যন্ত্রবিৎ।

• Agricultural—কৃষিবাস্তুকার।

Chief Engineer, Irrigation Department—মুখ্যবাস্তুকার, সেচবিভাগ।

Chief Engineer, Public Health Department—মুখ্য-বাস্তুকার, স্বাস্থ্যবিভাগ।

Engineerকে বাস্তুকার বলিলে ঠিক হয় না, “নির্মাণবিৎ” চলিতে পারে কি?

Engineer, Mechanical—যান্ত্রিক নির্মাণবিৎ।

• Electrical—বৈদ্যুতিক নির্মাণবিৎ ইত্যাদি পূর্বপদগুলি বিশ্লেষণ করা হইল। Civil Engineer—বাস্তু নির্মাণবিৎ—পূর্বপদটি বিশ্লেষণ রহিল। Chief Engineer, Irrigation Department—মুখ্য-নির্মাণবিৎ, সেচ বিভাগ। পরিভাষা সংসদ Entomologist—কীটবিৎ, Botanist—উদ্ভিদবিৎ করিয়াছেন।

Forest Ranger—বনরক্ষক, Forest Guard—বনরক্ষী, এ দুইটি বাংলা শব্দ আর একরূপ হইয়া পড়িয়াছে।

গান ও স্বরলিপি

তাল—দাদরা

কেন এলে ফুল দলে ;—
আমলে হিরণে হাসি রূপ গানে
জোছনায় লীলাছলে !

গভীর আঁধার সেই ছিল ভালো—
শূন্য কুটীরে আলো নাই আলো ;
যা কিছু আমার দিয়েছি বিলায়ে
তোমার চরণ তলে ।

কথা ও সুর :— শ্রীধীরেন্দ্রনারায়ণ রায়

বীণা বেণু রবে নুপুরের তালে
ধরা দিতে চাও, জানি—
অরূপ রঙ্গে সুর-তরঙ্গে
দিয়ে বাও হাতছানি।
যেতে চাও যদি চ'লে ষাও দূরে—
আমি যে রহিব স্বপনেরি পুরে—
অদীম আঁধারে করিব আরতি
ভাষাহীন আঁখি জলে ।

স্বরলিপি :— শচীন দাশগুপ্ত

স্থায়ী :— II

+	প	গ	স		গ	ধ	পধ		পদ্ধ	প	-		-	-	-	II
	কে	ন	এ		লে	ফু	ল -		দ -	লে	-		-	-	-	
+	স	ম	ম		স	প	প		স	ধ	ধ		পধ	গ	গ	
	শা	ম	লে		হি	র	ণে		হা	সি	কু		প -	গা	নে	
+	(ধ	গ	স		গ	ধ	প		II	গ	ম	পধ		গ	ধ	পম
	হা	সি	কু		প - -	গা	নে			জো	ছ	না -		-	য়	লী - লা -
+	ধপ	মর	সন		র	-	-		+	র	গ	ধ		প	প	ধ
	ছ -	লে - - -			-	-	-			কে	ন	এ		লে	ফু	ল
+	দ	প	-		-	-	-									
	দ	লে	-		ং	-	-									

অন্তরা :— II

+	ম	প	স		স	-	-		+	স	র	স		গ	গ	প
	গ	ভা	র		আ	ধা	র			সে	ই	ছি		ল	ভা - - -	
+	গ	ধ	প		ধ	প	-		+	স	স	গ		গ	গ	গ
	ল - - -				-	-	-			শু	-	ত -		কু	টী	রে -
+	ধ	ধ	প		গ	গ	ম		+	ম	-	-		-	-	-
	আ	লে -	না		ই	আ - - -				লো	-	-		-	-	-
II	+	স	গ		র	ম	ম		+	গ	প	প		ম	ধ	ধ
	যা	কি	ছ		আ	মা	র			দি	য়ে	ছি		বি	লা	য়ে
+	ধ	গ	স		ধ	ধ	প		+	ধ	প	-		ম	গ	-
	জো	মা	র		চ	র	গ -			ত -	লে	-		-	-	-

*সকারী :—II	+	স	র	র	র		-	র	গ	ম		+	-	-	-		গ	র	স	ধ		
		বী	-	ণা	-			-	বে	গু	র		বে	-	-	-	-	-	-	-		
	+	ধ	স	স	র		-	র	গ	ম		+	-	-	-		-	-	-	-		
		বী	-	ণা	-			-	বে	গু	র		বে	-	-	-	-	-	-	-		
	+	ম	প	প	ক্ষা		প	ক্ষা	প	ক্ষা		+	ধ	প	ক্ষা		প	ম	গ	ক্ষা		
		নু	পু	রে	র		তা	-	লে	-		ধ	-	রা	দি		-	তে	চা	ও		
	+	ক্ষা	প	প	-		-	-	গ	ক্ষা		+	ক্ষা	প	প	-		-	-	-	-	
		জা	-	নি	-		-	-	ও	গো		জা	-	নি	-		-	-	-	-		
	+	স	স	ণ	ধ		ণ	ণ	ণ	ধ	প		+	ধ	ধ	প	ম		প	প	ম	গ
		অ	-	ক	প		র	ং	গে	-		সু	-	র	ত		র	ং	গে	-		
	+	গ	ম	প	-		প	-	-	-		+	গ	ম	গ	র		গ	র	স	ন	
		দি	য়ে	যা	-		ও	-	-	-		দি	-	য়ে	যা		-	ও	হা	ত		
	+	র	র	স	স		-	-	গ	ম		+	প	-	-	-		প	-	স	ন	
		ছা	-	নি	-		-	-	দি	য়ে		যা	-	-	-		ও	-	হা	ত		
	+	র	র	স	স		-	-	-	-												
		ছা	-	নি	-		-	-	-	-												
	+	গ	প	প		স	স	-		স	র	গ	স	গ		স	গ	ণ	ধ	প	ধ	
		যে	তে	চা		ও	য	দি		চ	লে	-	যা	-		ও	-	দু	-	-		
	+	গ	ধ	প	ধ		ধ	প	প		+	স	স	ণ	ধ		গ	ণ	ধ	প		
		রে	-	-	-		-	-	-		আ	মি	যে	-		র	হি	ব	-			
	+	ধ	ধ	প		ম	গ	ম	র	গ		+	ম	-	-		-	-	-	II		
		অ	প	নে		রি	পু	-	-		রে	-	-	-		-	-	-				
II	+	স	গ	গ		র	ম	ম		গ	প	প		ম	ধ	ধ)	II				
		অ	সী	ম		আ	ধা	রে		ক	রি	ব		আ	র	তি						
	+	ধ	ণ	স		স	ণ	ধ	প	ণ		+	গ	ধ	প	প		ম	গ	-		
		ভা	যা	হী		ন	আ	-	ধি	-	জ	লে	-	-	-		-	-	-			
	+	প	গ	স		গ	ধ	প	ধ		+	প	প	-	-		-	-	-			
		কে	ন	এ		লে	ফ	ল	-		দ	-	ফ	ল	-	-	-	-				

* সকারী.....বীণা বেগু হবে.....হাতহানি পর্যন্ত কার। ভালো গাহিতে হইবে—হৃদয় একই থাকিবে।

জিম্পোসিপি

শ্রীমন্তাঙ্কন গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

দিন করেকের মধ্যেই জোর ধর-পাকড় শুরু হয়ে গেল শহরে।

হালদার কোম্পানির দোকান দুই সড়ক জাগিয়ে তুলেছে চারদিকে। এমন চাকল্যার ঘটনা মুকুন্দপুরের জীবনে আর কখনো ঘটেনি। কোতোয়ালী থানা থেকে মাত্র তিনশো গজ দূরের মধ্যে এই ডাকতি। তাড়াতাড়ি এর একটা হুঁরাহ না করতে পারলে সমস্ত পুলিশ আর গোয়েন্দা বাহিনী কলকিত হচ্ছে।

পুলিশের দাপটে দিনকতক একবারে তটস্থ রইল সমস্ত। ধনেধরের আহার নিদ্রা বন্ধ হয়েছে, একটা সাইকেলে করে সারা শহর ঘুরে বেড়াচ্ছে দিনরাত। লোকটাকে দেখলেই গায়ের মধ্যে নিস্পিস করে। গুলি করে নয়, গলা টিপে খুন করতে ইচ্ছে হয় লোকটাকে। অথবা কোনো কালী মন্দিরের সামনে বাজনা বাজিয়ে নরবলি দিতে। বজনার ভেসে ওঠে ধনেধরের রক্তাক্ত কবচটা।

থরছে অনেককেই। কিন্তু আশ্চর্য, বাদ্যের ধরা উঠিত ছিল তাদের টিকিট ছুঁতে পারে নি এ পর্যন্ত। 'তরুণ-সমিতি'র লাইব্রেরী এসে খুঁজেছে তখনও করে, জিম্মাস্টিক ক্লাবের কয়েকজন তাগড়া তাগড়া ছেলেকে ধরে নিয়ে গিয়ে আটকে রেখেছে। ধনেধর নিজে এসে দেখা করে গেছে বেগুনার বাড়িতে। কী বলে গেছে সেই জানে। পরিমলকে জিজ্ঞাসা করেও কিছু জানতে পারেনি রঞ্জু।

মনের মধ্যে বতাই জোর আনতে চেষ্টা করুক—বুক ধড়কড় করে। রাজে ঘুমের মধ্যে চমকে ওঠে, যেন গুনতে পার পুলিশের বুটের শব্দ। ক্ষণে দেখে ধনেধর ওর হাতে হাতকড়া পরিয়ে দিচ্ছে। ঘুম ভেঙে যায়, নিজের দুর্বলতায় নিজেরই লজ্জার সীমা থাকে না।

করুণাদির কথাই কি ঠিক? সে কি পথের অব্যাহতা?

কিন্তু এ অব্যাহতা যেন নেওয়ার চাইতে আশ্বহত্যা করাও ভালো।

তরুণ-সমিতি'র লাইব্রেরী আঙ্গকাল বন্ধ। জিম্মাস্টিক ক্লাবে একসারসাইজও হয় না আঙ্গকাল। এখন দেখাওনো, কথাবার্তা সব আড়ালে, সব রাজির অন্ধকারে। আনন্দ, উত্তেজনা আর ভয়ের একটা গুরুত্বের বেন সব সময়ে হৃৎপিণ্ডের ওপর চেপে বসে থাকে এখন। ক'সি-কার্টের জ্যোতির্গির পথটা ক্রমশ বেন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ হয়ে উঠেছে দৃষ্টির সামনে। পরিবলের সঙ্গে একবার দেখা করা জরুরি দরকার।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, শীতের আকাশে জমেছে খানিকটা ধবধবে বাদলের সংকেত। বিছাভের রক্তাক্ত কথা যেন তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে বেন এক পাল পাগলা হাতীর মতো এককল খোড়ো বেথকে।

বাড়ি থেকে বেরনো দরকার। কিন্তু এখন আর শাসন নেই ডেমন।

ছ মাস আগে বেদনাভরা বন্ধন মুক্তি হয়ে গেছে, তিন দিনের ভরে যা হারিয়ে গেলেন। সেই থেকে বাবারও কী হয়েছে—বাইরে বাইরেই বোরেন, বাড়িতে আসেন মাসে দুদিন কি একদিন। দাদা তার থিরেটায়ের রিহার্সাল নিয়ে ব্যস্ত, মেজদা বরাবর কলকাতার মামার কাছে থেকে লেখাপড়া করে—সেও ছুটি-ছাটীর আসে এখানে। বাড়িতে ছোট বোনেরা আর ঠাকুরমা জাড়া তত্ত্বাবধানের লোক নেই কেউ। আর ঠাকুর মা। হুবেলা পা ছড়িয়ে বসে তাঁর কান্না চলে মায়ের জন্তে। মা-কে হারানোর ব্যাপারটার চাইতে ও কান্নাটাকে আরো বেশি অসহ্য, আরো দুঃসহ মনে হয়।

তবু একদিক থেকে এই ভালো হয়েছে। অবাধ মুক্তি—জটুর বাধীনতা। বতরুণ খুসি বাইরে থাকো, বেগানে খুসি যাও। তিরিশ সালের বস্তার ঘর থেকে বেরিয়ে একটা অসীম সমুদ্রের অভিসারে যাত্রা করতে চেরেছিল; বিপ্লবীর আকাঙ্ক্ষা জেগেছিল সব কিছু বাধনকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে অজানিতের স্রোতে ঝাঁপিয়ে পড়তে। সে আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হয়েছে। মায়ের জন্ত অসহ্য কষ্ট হয় মধ্যে মধ্যে, ছেলেবানুদের মতো কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করে এক একদিন রাজে—তবু এই ভালো। অনেকটা ক্ষতিকে যেন না নিলে অনেক বড়কে পাওয়া যায়না, বহুস্তর দুঃখই তো বয়ে আনে মহত্তম গৌরব।

তাই আকাশে মেঘ দেখেও বেরিয়ে পড়ল। ঠাকুরমা বখানিরনে তাঁর বিলাপ আরম্ভ করে দিয়েছেন। ওই কাছটা যেন মাথার মধ্যে হাতুড়ি ঠোকার মতো আঘাত করতে থাকে। মাসুদ মরলে আর কিরে আসে না। তবু ওই কাছার জের টেনে কেন এই ব্যর্থ শোককে জীয়ে রাখা? কী সার্থকতা আছে—যে ক্ষত আপনা থেকেই শুকিয়ে আসছে তাকে বারে বারে খোঁচা দিয়ে রক্তাক্ত করবার?

পথ অন্ধকার। শীতের ঠাণ্ডা হাওয়া ভিজে ভিজে লাগছে—তারই ঝাপটায় বোধ হয় নিবে গেছে রাজার আলোগুলো। বিছাভের হাসি চমকে চমকে উঠছে। গুরু গুরু করে মেঘের একটা ছোট ডাক কানে এল।

সব সুতাই কি মনে রাখবার মতো? অন্তহীনভাবে চলতে লাগল রঞ্জু। জীবনে প্রথম সুতায় অভিজ্ঞতা। সে দেখেছে অবিনাশবাবুর তেতরে; সুতায় সুতাহীন কাহিনী পড়েছে 'শহীদ সত্যেন' 'ক'সিঙ্গ-জাক' আরো অল্প বইয়ের পাতায় পাতায়। সে সুতা দেয় বাঁচবার চক্রান্ত, দশজন দেশকর্মীর বুককে দিয়ে গড়ে ওঠে দশলক্ষ পরাধীন মাসুদের মুক্তির অমৃত-রসায়ন। কিন্তু মার সুতায় শুই থাকা মাত্র, তাতে করে দুঃখ জাড়া আর কোনো পাথরই তো মেলে না।

ভুলে যাওয়াই ভালো। কিন্তু ঠাকুরমা ভুলতে পারেন না, ভুলতে যেনওনা কাটকে।

—টপ-টপ-টপ—

বুড়ি নামছে। শীতের বুড়ি, ভিজলেই নিমোনিয়া। গ্রাম ইপাতে ইপাতে এসে ঢুকল পরিমলদের বাইরের ঘরে। আর ঘরে পা দিচ্ছেই বাগানের হেনার বাড়ের ওপর বুড়ির জোর খাপটা এসে আছড়ে পড়ল, একটু দেবী করলেই ভিজিয়ে একেবারে ভূত করে দিত।

বাইরের ঘরটা গ্রাম খালি। উঁচু একটা লম্বা তেপারার মাথায় ঘর-কাচে ঘেরা বিভিন্ন চেহারার একটা আলো জ্বলছে—সেই আলোর বেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে মৃত্যুর নটরাঘের ব্রোঞ্জ-মূর্তিটা। আর বাইরের সত্যো বুড়ি ভেজা খুলোর গন্ধের সঙ্গে ঘরের মধ্যে আবর্তিত হচ্ছে মহীশূর চন্দ্রের সৌরভ।

আলোটার ঠিক नीচে সেটিতে হেলান দিয়ে শুয়ে মিতা কিছু একটা পড়ছিল; ওকে ঢুকতে দেখে বইটা নামিয়ে রেখে ভারী মিলি করে ছাটল।

—খুব বেঁচে গেছে। রঞ্জু-মা, একটু হলেই ভিজিয়ে দিত।

—হঁ—বড় জোর বুড়িটা এসে পড়েছে—রঞ্জু পাণের একটা চেরারে বসে পড়ল।

ভেদনি মিলি করে হেসে মিঠা বললে, তারপর এই বুড়ির মধ্যে কী মনে করে?

—কয়েকটা জরুরি কথা আছে। পরিমল কোথায়?

—দাদা তো বাড়িতে নেই।

—বাড়িতে নেই? কোথায় বেরিয়েছে?

—দাখার সঙ্গে। বাবা গাড়ি নিয়ে ওঁর এক মক্কেলের বাড়িতে গেছেন মরাত্তনপুরে—সেখানে নেমন্তর আছে। দাখাকেও সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন। কিরতে রাত হবে—বুড়িবাংলা বেশি হলে আজ নাও কিরতে পারেন।

—তাই তো!—চিন্তিত মুখে রঞ্জু বললে, কী করা বার?

—খুব বিপদে পড়েছে, তাই না?—মিতা এখার থিলু থিলু করে হেসে উঠল: বেশ হয়েছে। যা বুড়ি নেমেছে, সহজে পালাতে পারবে না। আবৃত্তি শোনাও বসে বসে।

—অত সখ নেই আমার—একুণি বাড়ি যেতে হবে।

—কেন, এত তাড়া কিসের?

—বাঃ, তাড়া থাকবে না? আর পনেরো ঘোলা দিন বাদে টেই, পরীক্ষা, তা জানো?

—জানি মশাই—মিতা দ্রুত বললে: এও জানি যে টেই না ভিলুও ফেড, নাট্যর তোমার অ্যালাউ করে দেবে।

—কাজলেনী কোরো না এখন, মূড় নেই—রঞ্জু বিরস ভাবে বললে, মোহাই লন্টীটি, চটপট একটা ছাতার ব্যবস্থা করো দেখি।

মিতা গভীর হয়ে বললে, ছাতাটাটা নেই আমাদের। তবে আমাদের একটা প্যারাসোল আছে সেইটে নিতে পারো। *

—তা হলে, জিকেই বাথ আমি—বাইরের মতো রঞ্জু উঠে দাঁড়ালো।

—বাক, অত বীরত্ব কাজ নেই—মিতা কৌতুকভরা গলায় বললে, ওর পরিণামটা তো জানি। শ্রেণ মশটি দিন বিছানার পুড়ু থাকতে হবে। কেনন বুড়ি নেমেছে দেখছ না?

সত্যিই এবল খারাম বুড়ি নেমেছে। বাইরের হেনার মুড়ে উদ্দাম মাতামাতি। জল আর বাতাসের গর্জন উঠছে ক্যাপা কতগুলো কানোয়ারের আর্ভনাদের মতো। বিছান্তের আলোর কোটি কোটি অমের তীরের মতো বর্গার খারা বলকে উঠেছে। এই বুড়িবাংলা ছাতাও কোনো কাজ দেবে না।

মিতা বললে, দেখছ তো?

—হঁ।

—তা হলে?

—তাই তো।—মিতার মুখের দিকে বিব্রত জিজ্ঞাসা নিয়ে তাকালো রঞ্জু, কিন্তু পরক্ষণেই বুড়ি তার কয়েক মুহুর্তের মধ্যে সেখানেই স্থির হয়ে রইল। কী হৃদয়—কী চমৎকার দেখাচ্ছে মিতাকে, কী অপরাধ লাগছে যখন কাচের বাড়িটার আলোতে। রঙীন পাতলা ঠোঁট দুটিতে চমৎকার ভাবে নিবদ্ধ হয়ে আছে সফ হামির রেখা, চোখ দুটি চকচক করছে কৌতুকে। সোনার চুড়িপর ছাখানি হাত বেন ঘরের ভেতরে সাজানো ওই সব মূর্তিগুলোর মতো যেত পাথরে নিখুঁত ভাবে খোদাই করা। কিকে-লালরঙের শাড়ীতে একখানা আশ্চর্য হৃদয় হবির মতো দেখাচ্ছে তাকে। পশনী ক্রিতে বাঁধা একটা বেগী গলার পাশ দিয়ে ঘুরে তার বুকের ওপরে এসে পড়েছে, যেত পাথরের মতো শুভ্র গ্রীবার সঙ্গ হাবের রেখাটা বেন খেনে আছে স্থির বিছান্তের মতো।

বাইরে বুড়ির শব্দ। ঘরের ভেতরে মহীশূর ধুপের গন্ধ। হবির মতো বসে আছে মিতা। এক মুহুর্তে সবটা মিলিয়ে বেন কেনন অব্যবহর বলে মনে হল তার। অকারণে ইচ্ছে করতে লাগল ওই যেত পাথরের মূর্তিটাকে সে স্পর্শ করে, ওই হাত দুটো হাতের মধ্যে টেনে নিয়ে বেধে সত্যিই তাদের গ্রাম আছে কি না।

রঞ্জু বুড়ি লক্ষ্য করে মিতা হঠাৎ রাঙা হয়ে উঠল।

—রঞ্জুননা?

—উঁহ—মুখের ঘোর ভেঙে লজ্জিত অপ্রতিভ ভাবে সে তেপে উঠল।

—কী ভাবছিলো?—ব্রিঞ্চ নরম গলায় প্রশ্ন করলে মিতা।

কিন্তু এতকণে রঞ্জু নিজের অপরাধ সবকিছু সঙ্গ্রাম হয়ে উঠেছে। না—এ ভালো কথা নয়। মিতাকে দেখলে এ বে কী একটা নিপর্ঘর ঘটে যায় নিজের ভেতর—এর অর্থ নিজেই সে বুঝতে পারে না। মনে হয় পুলিসের জরের চাইতেও আরো একটা বড় ভয় আছে কোথাও, আছে অজানা কোনো ভয়ঙ্কর সভ্যনা। কী যেন এসে শরীরটাকে আচ্ছন্ন করে ধরে, কল্পে ছুই আগে না যেনে এক মাস নিভি খাওয়ার পরে—যেমন হয়েছিল, জেননি ঘোর ঘোর লাগে সমস্ত চেতনার। আর তাই খেকেই কি আসে ওই বধ? জেলবেলার উবার সঙ্গে একাকার

হয়ে বার মধ্যস্থতির মূখ্যনা, কল্পনা জড়িত, বৃত্তিবাসনের ধারে পাশাপাশি বাড়িরে আশ্রিত ?

অসীম জ্ঞানের রঞ্জু ভাঙতে লাগল এ বাড়িতে সে আর আসবে না, আর কখনো মূখ্য তুলে চাইবে না মিতার দিকে। মনে হচ্ছে, কান্টাটিক নর, কোথায় একটা অপরাধ সূঁকিরে আছে এর আড়ালে।

—রক্তনবা ?

—আঁ ?

—আবুতি করবে না ?

—ভালো লাগছে না।

—ওঃ—মিতাও চূপ করে রইল। তারও বেন রঞ্জুর মনের ছোঁরা লেগেছে, দেও বেন স্পষ্ট করে কিছু একটা বুঝতে পেরেছে। দুজনেই বসে রইল মাথা নীচু করে, শুধু থেকে থেকে মিতার মূখের ওপর রক্তের এক একটা উজ্জ্বল খেলা করে যেতে লাগল।

—ইস্—বুটির ছাট আসছে যে—

রঞ্জুর সামনে দিয়েই মিতা এগিরে এগেছে এ পাশের বড় জানালাটা বন্ধ করে দিতে। কিন্তু, জানালার কজার কেমন মরচে পড়ে শক্ত হয়ে গেছে, কিছুতেই সেটা বন্ধ হয় না।

—সরো আমি দেখছি—

রঞ্জু উঠে পড়ল : সরো—

জানালাটা এবার বন্ধ হয়ে গেল। কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গেই ঘটে গেল ঘটনাটা। কেমন করে তার হাতের মধ্যে যে আর একখানা হাত এসে পড়ল কে জানে। বা যেত পাথরের মতো দেখতে, কিন্তু যা ফুলের মতো মরম।

রঞ্জুর শরীরে বিদ্রাব চমকে গেল, আকাশে বিদ্রাব চমকে গেল মিতার মূখের ওপর একটা অপরাধ আলো ছড়িয়ে দিয়ে। রঞ্জু টের পেল, মহীশূর ধূপের গন্ধ ছাপিয়েও তার স্নায়ুকে বিহ্বল করে দিচ্ছে আর একটা অপরাধ গন্ধ—সে কি মিতার চুলের ? তার হাতের মধ্যে ফুলের মতো, ছোট পাখির মতো একখানা হাত কাঁপছে, মিতাও কি কাঁপছে ?

—হিঃ—এ কি হচ্ছে !

মনের মধ্যে বেগুনার গর্জন শোনা গেল, আকাশে শোনা গেল মেঘের ধাক্কা। এবার রঞ্জুও কঁপে উঠল। তারপর মিতার হাতখানা ছেড়ে দিয়ে হরজা নিয়ে দ্রুত বেগিরে এল, ঠাঁড়ালো এসে বুটির ছাটলাগা অন্ধকার বারান্দাটার। ঘরের মধ্যে মিতার ওপর এর প্রতিফ্রিয়াটা কী হয়েছে দেখবার অস্ত্র পেছন করে একবারও সে তাকাতে পারল না আর।

এগারো

‘সেই যে আমার নানা রঙের বিনগুলি।’

উদ্যান্তের সীমা-চিহ্ন দিয়ে আঁকা। এক একটা দিন বেন একটু করে পর্দা সরিয়ে নিচ্ছে আরো গভীর, আরো শিবির্ক, আরো বিচিত্র এক একটা রহস্যময়তার ওপর থেকে। প্রতিদিন নিজেকে আবিষ্কার করা

হয়েছে তিলে তিলে, নিজেকে জানার সঙ্গে সঙ্গে আত্মা সেনি করে জেনেছি পৃথিবীকেও। আমি এলাম, আমি দেখলাম, আমি জানলাম।

‘আমার চেতনার পান্নার রঙে পৃথিবী হল সবুজ,’ রবীন্দ্রনাথের কথা। শুধু চেতনার পান্নার রঙ নয়, চুপীর রঙও বটে। দিকে দিকে দেশে দেশে সবুজ মাটির ওপর ক্ষয়িত হয়ে পড়ছে চুপীর মতো, পদ্মরাগের মতো মানুষের রক্ত। এশিয়ার, আফ্রিকার, ইন্ডোয়োরের দুর্বল রাষ্ট্রগুলোর ওপর, আমেরিকার কালো নিগ্রোদের কালো কালো রক্ত লক্ষ্য করে অবিরাম চলেছে মানুষ-শিকারীদের সাম্রাজ্যবাদী বেরনেট সন্ধান। তাই চামড়া বাঁচাবার জন্য একদল হয়েছে পোষা ব্লডগ, আর একদল নিরস্ত্র বর্ণহীন একসার ছাত্রাশ্রিত। শুধু হৃৎকের অন্ধকারে, কালো অরণ্যের ছায়ার, কাগজাণের আড়ালে, বাপান্তরের ওপারে জন কয়েক সত্যিকারের মানুষ তপস্বী করে চলেছে ; প্রতীক্ষা করে চলেছে রক্ত-সমুদ্রে অশ্বপাশ করে সন্তাতার দিক্চক্রে কবে দেখা দেবে নতুন সূর্য। তাদের চেতনার পান্নার রঙে উদ্ভাসিত হয়েছে নতুন পৃথিবী। চুপীর রক্তরাগ মুছে গেছে, সবুজ আর নতুন কসলে ভরা রক্তের মালিন্তহীন উত্তর সাগর দক্ষিণ-দক্ষিণ পরিচালিত মহা পৃথিবী।

কিন্তু সে কবে ? কত দেবী তার ?

নানা রঙের দিনগুলি নানা ভাবে তার উত্তর এনেছে। কখনো আশার উত্তেজনার দুলে দুলে ফুলে ফুলে উঠেছে হৃৎপিণ্ড, মনে হয়েছে নতুন উবার বর্ণধার গুলে যেতে আর তো দেবী নেই। ‘কিষের ভাঙাশ্রী শুধবেনা এত ধন ?’ জালিয়ানওয়ালাবাগে বত রক্ত ঝরেছে, তার হিসেব নিকেশ করবার অস্ত্র প্রস্তুত হচ্ছে লক্ষ লক্ষ চট্টগ্রাম। আয়ারল্যান্ড ছেড়ে একদিন মানে মানে পালাতে পথ পারনি ইংরেজ ; আমেরিকার ঘাড় ঝাঙ্কা খেয়ে সিংহের আভি একদিন ভীক কুকুরের মতো লেল ছুটিয়ে পাড়ি দিয়েছে আটল্যান্টিক ; ব্রহ্ম যুদ্ধে সামন্ত করেকজন চাবার মলিট প্রতিরোধের গর্জনে ‘কল্ ব্রিটানিয়ার’ জয় সঙ্গীত আপনা থেকেই রুদ্ধ-কণ্ঠ হয়ে গেছে।

আমরাও পারব। নিশ্চয় পারব। এত বড় ভারতবর্ষ আমাদের, এই কোটি কোটি মানুষের দেশ। আজ বার দুমিরে আছে, রক্ত ভৈরবের পথপাতে তারা জাগবেই। সব্যসাচী হুঃখ করেছিল : কদাইখানা থেকে গোল্লার মাংস গোল্লতেই বরে আনে, বিদেশীর হুকুমে দেশের মানুষই দেশ-জেরীর গণার পরিচয় বের ক’সির দড়ি। কিন্তু এ হুঃখও একদিন থাকবে না। নিজেদের অপরাধ, নিজেদের লজ্জার ভারে তারা একদিন মিশে যাবে মাটিতে। ‘জাগবে ঈশান, বাজবে বিবাহ, পড়বে সকল বন্ধ’—

তবুও—

ধিবা আসে। কতটুকু শক্তি আমাদের, কীই বা সামর্থ্য, বৈজল অর্ডিন্যান্স, তার সংশোধিত কোরদারী আইনের নাম দিয়ে ভাঙব চলিয়ে বাজে দিকে দিকে। কতটুকু দাম বিনর বহু, বীদেশ সমুদ্রবার, সামরিক বিপ্লব, বীদেশ গুপ্ত অস্ত্র প্রত্যোত্তর ভীতচাণের আশঙ্কায়ের ? কোন্ কল্যাণ আছে অনন্তহার, প্রবোধেরজন, কাকোবীর রাজেন্দ্রাধিকারী, আলোক-

উমা আর লাহোরের ভগ্নসিংহের আশ্রয়লব্ধ ? দেশের সাধারণ মানুষ—বাদের নিয়ে দেশ ; বাদের মুক্তি দেবার আকুল আকাঙ্ক্ষার আশ্রয় ঘর ছাড়াই, কী কৃতজ্ঞতা পেলাম তাদের কাছ থেকে ? স্বাধীন হুঁসি পেলেই তারা ইনকুয়ারি হয়, নেত্র সেনের মতো অবলীলাক্রমে ধরিয়ে দেয় পুলিশের হাতে, ভারতবাসী আই-বি পুলিশ মিথ্যে বড়বন্দ্য মাথলা তৈরী করে, সওয়াল করে ভারতবাসী পাবলিক এসিকিউটার, শাস্তি দেয় কালো বিচারক। তবে কার জন্ত এই স্বাধীনতার সংগ্রাম, কিসের সমর্থনে ?

ইতিমধ্যে একটা বিচিত্র বই পড়েছি রঞ্জু। নতুন বেতার হাতে গড়া একটা নতুন দেশ। অদ্ভুত বই। কথাগুলো ভালো বোঝা যায় না। বিনি লিখেছেন তিনি ভালো করে বোঝাতেও পারেন নি। তবু চমক পেয়েছে। সমস্ত মানুষের রাষ্ট্র, তোমার আমার চাবার জমিকের সকলের গড়া রাষ্ট্র। ছোট বড় কেউ কোথাও নেই। সকলের সম্মতই সেখানে সব।

রঞ্জুর বিশ্বাস হয়নি। রূপকথার গল্পের চেয়েও আরো অবিদ্যাত আর অসম্ভব বলে মনে হয়েছে সে দেখা। একি সম্ভব ? এমন কি হতে পারে ? তোমার আমার সকলের দেশ। কেউ বড়লোক নেই, কেউ ছোট নর কারুর চাইতে। এ কী করে হয় ?

বেণুদাকে প্রশ্ন করেছিল : এ কী করে হয় ?

বেণুদা বলেছিলেন, ঠিক জানি না।

—আপনার মনে হয় সম্ভব ?

—ঠিক জেবে দেখিনি এখনো।—অনাসক্তভাবে বেণুদা জবাব দিয়েছিলেন : তবে যতটা শুনেছি—ওরা একটা এক্সপেরিমেন্ট করছে রাশিয়ার। এক্সপেরিমেন্টের কল কী হবে তা অবজ্ঞা এখনো নিশ্চয় করে বলা শক্ত।

—কিন্তু কী চমৎকার !—উচ্ছ্বাসিত ভাবে রঞ্জু বলেছিল : যদি এ সম্ভব হয়—

বেণুদা চিন্তিত মুখে বলেছিলেন : যতটা ভাবছ তত চমৎকার হয়তো নয়। ও সম্বন্ধে ছ একটা লেখা আমি হালে পড়েছি ইংরেজি কাগজে। ওরা নাকি সাম্যবাদের নামে মানুষের ওপরে বড় বেশি অত্যাচার চালাচ্ছে। এর থেকে নিরীহ মানুষকে পথে বের করে দিচ্ছে, টাকা পয়সা লুণ্ঠ করছে। এমন কি সেরেদের সতীত্বের মূল্য পর্বন্ত রাখছে না, তাদেরও সোসিয়ালাইজড করে কেলছে।

রঞ্জু শিউরে উঠল।

কী ভয়ানক !

বেণুদা বললেন, হ্যাঁ ইংরেজী কাগজগুলো তাই লিখেছে। আরো বলেছে যেওদের বিনি সত্যিকারের নেতা ছিলেন, মন্তভেদ হয়েছে চক্রান্ত করে দেশ থেকে তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। কারোই এখন এত খুশি হতো না, পৃথিবীর লোকেরা কেউই ওদের ভালো বলেছে না।

রঞ্জু চুপ করে রইল। যেমন ব্যাধা বোধ হয়, কেমন বিবর্তিত হয়ে কষ্ট বোধ হয়, কিন্তু এর পক্ষ তুলে তোমার দল যেমন একদিন কালি

ফিটিয়ে দিয়েছিল, তখনকার আর কতকগুলি কথা মনে করে এই নতুন বন্ধ-বিলাসকেও যেন কলঙ্কিত করে ফিটেনে বেণুদা। সেরেদের সতীত্বের ব্যাপার মূল্য দেয় না, তাদের এই সাম্যবাদের অর্থ কী ? এতো পাপ—এ অন্তর, এ ক্ষমার অবাগীশ।

তবু—

তবু শুধু ওইটুকু বাদ দিলে কী চমৎকার হত ! বড় লোকের টাকা পয়সা কেড়ে নিক, কোনো আগন্তি নেই রঞ্জু—হালদার, বিধুবানু, বাজারের নবীনমাধব সাহা কিংবা মাধোলাল দাগা। মাদোহারী—এদের সর্ব্ব লুট করে নিলেও খুশিই হবে রঞ্জু। পীতের দিনে এই শহরের রাস্তাতেই তো তিরিশরীকে ঠাণ্ডার জমে মরে যেতে দেখেছে সে—কী কতি হয় রাহনগর জমিদার বাড়িটাকে দখল করে ওখানে ওই সব ঘর-ছাড়া মানুষের মাথা গোঁজবার ঠাই করে দিলে ? আমার রাষ্ট্র—তোমার রাষ্ট্র। কার ওপর কী অবিচার হয়েছে বা না হয়েছে সে কথা জেনে তার কোনো লাভ নেই ; কিন্তু সমস্ত মানুষের এই যে বিগল, এই যে তোমার রাষ্ট্র, আমার রাষ্ট্র—এ বোধ যদি ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি লোকের প্রাণের মধ্যে সজাগ হয়ে উঠত ! কত বড় কাজ হত তা হলে, কত সহজ হয়ে যেত !

কিন্তু ওই সতীত্বের কথা। সব আলোকে যেন কালো করে দেয়।

আর—বেণুদা বলেছিলেন : ও সব বড় বড় কথা ভাববার সময় নেই এখন। আগে তো ইংরেজ ত্যাগ হতে হবে। তারপরে দেখা যাবে কতটা সম্ভব ও সমস্ত।

তা তো বটে। কিন্তু ইংরেজ ত্যাগে কি সোজা ? কত অস্ত্র, কত সৈন্ত-সামন্ত, কত বড় প্রতিরোধ। এর সামনে কী করে ঠাঁড়াবে তারা, বাধা দেবে কোন শক্তিতে ? তিরিশ সালের বস্তার মতো তিরিশের অহিংস আন্দোলনও শুধু কতগুলো অপমৃত্যুরই স্বাক্ষর রেখে গেল, তার বেশি কিছুই না। এর রক্তের বস্তাও কি শেষ পর্বন্ত তাই হবে ? যারে যারে যেমন ব্যর্থ হয়েছে—ব্যর্থ হয়েছে গদর দলের অভিযান, সিপাহী ব্যারাকে শিংলার বিরোধের চেষ্টা, রাগবিহারী বোম্ব, নরেন্দ্র গুপ্তার আঁর অবনী মুখোপাধ্যায়ের সাধনা, বাধা যতিনের আশ্রয় প্রায়স—আর চট্রগ্রামের প্রাণবলি ?

—না:

নিজের মনকে নিয়ে রঞ্জু রাস্তা হয়ে উঠেছে। বিগলবের রতীপ বন্ধ কাজের জটিল পথে এসে যা পাচ্ছে যারে যারে। স্রাতি, হতাশা, বৈরাগ্য। বৃত্তার রোমাল্ কেটে গেছে, মাঝে মাঝে পীড়িত বোধ হয় নিজেকে। কতদিন চলেবে এইভাবে ? শুধু চোরের মতো লুকিয়ে লুকিয়ে চলা, শুধু কিসকিস করে কথা বলা, বড় জোর দুটো একটা ডাকাতি, আর বিনরাস্ত পৃথিবীতন্ত্র মানুষকে অধিবাস করে চলে ?

দেশের কাজ করছি, অকষ্ট সমস্ত দেশ বাধা দিচ্ছে—আশ্চর্য !

উনিশ শো তিরিশের আন্দোলন তো এ বাধা বেরনি। লম্পট ব্রিটিশরাই থেকে জল করে রেল ষ্টেশনের সুনি পর্বন্ত লাড়ো দিয়েছিল

সেদিন—এখন—কিছুক্ষণের মধ্যে এসেছে সেই ত্রৈলোক্যের বননা
গেরেছিল : তু হামারা বিলকু! স্যোপনী, তু হামারা জাফ—

তবে? এই রক্তাক্ত পাখে তারা নেই কেন? ভয় পায়? ভাও
তো বিবান হয় না। সেই মেষের দোকানের সামনে বোতলের বা খেরে
বার মাথা কেটেছিল, ক্রাসের সেরা ছেলে দুপাক—বে পুণিশের লাঠির
মুখে সকলের আগে গিরে ঝাঁড়াতে গেরেছিল, তারা কি তাদের চাইতেও
কাপুরুষ? তবে?

এ প্রেমের উত্তর আজকের রজন চট্টোপাধ্যায় জেনেছে, নিঃসঙ্গ এই
অন্তরীণ-বন্দী। কিন্তু সেদিনের রক্ত জানত না।

ওই বইটাই মাথার মধ্যে ঘোরে। যদি ওরকম হত—সমস্ত মানুষের
রাষ্ট্র ছোট বড়ো সব মানুষ এক সঙ্গে এগিয়ে আসত লড়াইয়ের ক্ষেত্রে?
কত সোজা হয়ে যেত এ কাজ। এই রক্তাক্তা জটিল নিঃশব্দ বাজা যদি
রূপায়িত হত লক্ষ কোটি মানুষের জরখাদার?

‘আর আর আর ডাকিতেছি সবে, আসিতেছে সবে ছুটে’—

জর গোবিন্দ। রাশিয়ার লেনিন। কিন্তু এ দেশে কে আছে?
কে দেশের সব মানুষকে এনে ফেলতে পারে এক মহাবিলম্বের
প্রাণ-বজ্র?

ধ্যং। অর্ধহীন বত ভাবনা। মনের মধ্যে পশ্চাদপসরণের পঙ্গু
ভাববিলাস। এ হওয়ার উচিত নয়। এর পেছনে কি করণাদির সেই
দুর্য্যোগ কথাকলোর কোনো প্রেরণা আছে? কবি শিল্পীর জন্ত এই
ক্রান্তির কালো মেঘ নয়, তার শুধু স্রষ্টি, শুধু গান, শুধু বধ?

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথা তো মনে পড়ে। ‘কবি, তবে উঠে এসো
যদি থাকে প্রাণ’—

তবু করণাদির কথাকলোকে তোলা যায় না। ওই কথাকলোর
অন্তরাল থেকে কী একটা উঁকি দেয়, মনকে অবিস্তার কাঁটার প্রায়ই
পীড়িত করে তুলতে থাকে। কিসের ব্যর্থতা করণাদির? এই বিলম্ব
আশোলনের সঙ্গে তাঁর সংযোগ-সুহৃৎ বা কোনখানে? বেগুনার বোনের
মুখে এই নৈরাশ্রবাদ মনে হয় দুর্য্যোগ একটা প্রহেলিকার মতো।

আর তা ছাড়া তার কবিতার সত্যিকারের মর্যাদা সে তো পেয়েছে।
বিদ্যবী বাংলার বিদ্যবী কবি সে—এই সম্মান তাকে দিয়েছে আর একজন,
দিয়েছে তার প্রতিভার সব চেয়ে বড় পুরস্কার। সে মিতা।

(হঠাৎ হলাৎ হলাৎ করে উঠল বুক।

না—মিতা নয়। এবার থেকে মিতাকে সে মুছে ফেলে দেবে মন
থেকে। সেই বর্ষার সন্ধ্যা। আকস্মিক একটা বোঁড়ো বাতাসের
ঝাপটায় বেঘন বেতপাখের খোলাই করা হাতখানা কুলের মালা হয়ে
রক্তুর মুঠোর মধ্যে এসে পড়েছিল। কী অপূর্ব স্নেহের দেখাছিল তার
চোখের, তার স্মৃতিখানা। সে তো কোনো বিদ্যবী-সারিকার মুখ নয়,
সে মুখের লগ্নে মিল আছে রক্তুর প্রথম বধু সেই ছোট মেয়ে উষার, সে
চোখের সঙ্গে সাবুত আছে সূর্যের শেষ আলোর রাঙা সারিকেল-বীণি
স্বর্যিত কোনো প্রথমলগ্নের প্রাসাবে বিন্দী শখখালার।

—সিরিহীন আর বিদ্যাবাতকের একই দণ্ড আঁদরা দিই—
সে বুড়ামণ্ড।

বেগুনার গলা। গলা নয়, মেঘের পর্জন। রক্তুর সর্বাঙ্গ কেঁপে
উঠল পরপর করে। মিতা নয়, লেনিনের রাশিরাও নয়। ‘একলা
চলো, একলা চলো’—

ইতিমধ্যে একদিন আর একটা ঘটনা ঘটে গেল।

শনিবার। আরো বায়োকোপ হল থেকে ওরা ‘বেক্সল অ্যাক অ্যাড
মি বিন্ টি’ আর চার্জ অব্ মি লাইট ব্রিগেড্’ দেখে বেশ ছোটখাটো
একটি দল ওদের। রক্তুর পরিমল, জিম্জাজিম্জা ক্রাবের বত ছেলে
রোহিণী আর বিখনাথ।

পরিমল বললে, আর, একটা করে লেমনোন্ড্ খাওয়া থাক।

লেমনোন্ডের সন্ধানে রেস্তোরাঁর দিকে এগোতেই একটা অপ্রত্যাশিত
দৃশ্য চোখে পড়ল। তেতরের থেকে চার পাঁচটি ছেলে খুব তরিরবৎ করে
চা আর চপ-কাটলেট খাচ্ছে। ওরা অমুশীলনের ছেলে, কাজের চাইতে
নাকি টেগাঘেটি ওদের বেশি, আর পুণিশের হাতে বোকার মতো পটাপট
ধরা পড়তে ওরা ওস্তাদ। এ জন্তে রক্তুরা ওদের করণা করে—মজাদাও
করে। আর এমনি মজার ব্যাপার, ওরাও নাকি রক্তুরের দলের
সম্পর্কে অমুরূপ খারণা ঘোষণা করে থাকে।

ওরা চপ-কাটলেট খাক বা না খাক সেটা বড় কথা নয়। কিন্তু
সব চাইতে যেটা আশ্চর্য—তা হল ওদের দলের মধ্যে বসে আছে
অজয় দত্ত।

অজয় দত্ত। ওদের নতুন রিক্রুট হলে, সে কেমন করে গিয়ে
ভিড়ল অমুশীলনের ওই হোকরাদের পাঞ্জায়? লেমনোন্ড্ আর খাওয়া
হল না, এরা কয়েক মুহূর্ত তন্তিত হয়ে সেদিকেই তাকিয়ে রইল।

তারপরে বর্জন করল রোহিণী : হোয়াটস ডাট? হাউ ইজ্ ইট্?
ক্রাসে বরাবর ইংরেজিতে ফেল করে রোহিণী। তাই গানি-গালাজ
করবার সময় ইংরেজি ছাড়া তার মুখ দিয়ে আর কিছু বেরতে চায় না।

অমুশীলনের দলটা মুখ কিরিয়ে তাকালো এদিকে—লেখল এদের।
মুহুর্তের জন্তে অজয় দত্তের মুখ পাংড় হয়ে গেল, সে চকিতে মাথা ঘুরিয়ে
নিলে অপরাধীর মতো।

রোহিণী বললে, অজয়, কান্ অ্যাওয়ে।

ও দলের মধ্য থেকে একজন উঠে দাঁড়ালো। ডাক্তার জিম্জাজিম্জা-
করা পক্ষ চেহারা, আড়ে বহরে রোহিণীর কাছাকাছিই হবে সে। সার-
সারির ব্যাপারে শহরের নাম করা ছেলে—বিশু নন্দী।

বিশু নন্দীর গায়ে একটা কলারওয়ারা গেঞ্জী—তার দীর্ঘ কুলে
উঠেছে চওড়া বুকখানা। কুপে কুপে চোখে একটা সারাস্রক জিহাংসা,
খাড়া মুঠো চোয়ালে উত্তত ঝাঁড়ার মতো ভজি।

বিশু নন্দী শান্ত গলায় বললে, কেটে পড়ো টাড, তোমাদের পাখি
পালিয়েছে।

রোহিণীর চোখ দিয়ে আঙনের হলুকা : বো—অস্ট্রেলিয়ার দিই।

বিশু নন্দী তেমনি শান্ত হয়ে বললে, ইয়েস—অজয় দত্তের সেক্সপাণ্ডির

ভিত্তি করে দাঁড়িয়ে আবেশ করলে, চলো সব। অহুসীল হওয়াটা উঠে ওদের সামনে দিবে বেরিয়ে গেল।

পরিমল ডাকলে, অজর, পোনো।

অজর জবাব দিলে না, বেন শুনতেই পারনি। কিন্তু জবাব দিলে বিত্ত নন্দী। কথা বললে না, তার বললে মুখ ঘুরিয়ে হো হো করে হেসে উঠল। সে হাসির চাইতে জুতোর বাঁও সহ্য করা সহজ। বেন একটা ধারালো রাঁধা ঘবে ওদের পিঠের চামড়া শুদ্ধ ছুলে দিয়ে গেল একেবারে।

তাও সহ্য হত, কিন্তু বিত্ত নন্দীর একজন সহচর যাওয়ার আগে সম্মত করে গেল : কাওয়ার্ড-পাট!

কাওয়ার্ড-পাট! রোহিণী গর্জন করে বললে, বি লাইট ইন্ ক্যামেল-ব্যাঙ্ক!

ইংরেজিটা ভুল বলছে রোহিণী, রজু একবার ইচ্ছে করল সংশোধন করে বেশ কথাতাকে। কিন্তু রোহিণীর মুখের দিকে তাকিয়ে তার ভ্রম সংশোধনের সাহস হলনা আর। খুন চড়েছে রোহিণীর মাথার, রক্ত চড়েছে চোখে। হাতে হাতে একটা অদ্ভুত শব্দ করল সে, বেন ধারালো একটা অর দিয়ে কেউ আঁচড় কাটছে শব্দ পাথরের গায়ে।

—জ্বালা মি ফ্রেণ্ডস্—

বুড়-কর্তে পরিমল বললে, মারামারি করবে নাকি?

—মারামারি! না তো কি এই ইন্সট পকেটিং করব?

—কিন্তু সেটা কি ঠিক হবে?—রজু জিজ্ঞাসা করল।

—কাউয়ার্ডস্ গো ব্যাক!—খোলার ওপর থেকে ছিটকে পড়া বইয়ের মতো জবাব দিলে রোহিণী : আমাকে গাল দিলে আমি ডাইনেই করতে পারতাম, কিন্তু তাই বলে পাটিকে অপমান। বে উইল হাত্ এ শুড্ সেলস।

—তবু—

—লো—লো!—রোহিণী এবারে হুকার ছাড়ল : রিভলভ চাই। আই হাত্ লট্ হাই টেম্পারেচার—কলো মি অর গো ব্যাক।

কথাকাটা টেম্পারেচার নয়, টেম্পার—রজু বলতে বাচ্ছিল। কিন্তু তার আগেই হনু হনু করে এগিয়েছে রোহিণী। স্তব্ধ অশ্রুস্রব করা ছাড়া গতানুগতিক রইল না। বুক দ্রুত দ্রুত করে, অধির চকমকতা আগেই সমস্ত পরীরে। কিন্তু পাটিকে অপমান করা হয়েছে, সব সহ্য হবে, কাপুরমতীর অপমানকে বরদাস্ত করা বাবে না।

পরিমল একবার রজুর বেল, কাকের ডাক।

রোহিণী ভক্ত-কেশবনা, ওকলে রোহিণী বুকুন খেতে দিত একটা।

কিন্তু বেশি দূর এগোতে হল না দুইজনে। সাইনেই একটা নির্জন জায়গা, তার ডান দিকে জেলখানার বন্ধ দাঁড়, বাঁ দিকে একাধি আবেশ বাপান। সেই আধবাগানের ভেতর দিয়ে একটা পায়ের-চলা পথ, পাতার কঁকে কঁকে চুকুরো চুকুরো জোৎস্নার দেখা গেল দলটা চলছে সেই পথ দিয়ে।

রোহিণী মোর পায়ের হাঁটছিল। আর কাছিয়ে এসে একটা হাঁক দিলে : টপ!

ওরা খেমে দাঁড়ালো। আলো-আধারিতে দেখা গেল নন্দ্রপতিতে কিতের দাঁড়াল বিত্ত নন্দী।

রোহিণী বললে, কে বলছে কাউয়ার্ড পাট?

বিত্ত নন্দী শান্ত গলায় বললে, আমি।

—ডাম্ উইথ অহুসীলন পাট।—

বিত্ত নন্দী বললে, হোয়াট!

রোহিণী বললে, কাম অন্!

তারপরেই বা ঘটল সেটা একটু আগেই দেখা চার্জ অব লাইট ব্রিগেডের চাইতেও রোমাঞ্চকর ও কিংবদন্তি। আকাশ থেকে বেন ঘুরির পর ঘুরি উড়ে পড়তে লাগল, রজুও চোখ বুজে হাত ছুঁড়ে যেতে লাগল। আঘাত করবার উদ্দেশ্যে নয়, আত্ম-রক্ষার জন্যে।

—বাপ্,—

বিত্ত নন্দী বলে পড়ল মাটিতে। নাক চেপে ধরেছে এক হাতে, বাগানের কঁকে কঁকে কিক কিক জোৎস্নার দেখা গেল তার হাত বেয়ে নেমে আসছে কালো একটা সরু ধার—রক্ত। রোহিণীও ভক্তকেশব মাতালের মতো উলছে। হঠাৎ কতগুলো বাহুবের গলায় আত্মরক্ষা—কারা বেন আসছে। মুহূর্তে দু-দল দু-দিকে প্রাণপণে ছুটেতে লাগল, অনেকখানি রক্তা পালিয়ে পথের ওপর বণন ওরা এসে দাঁড়ালো, তখন দ্রুত-ধিকত রোহিণীকে বেন চেনা বার না। বিত্ত নন্দীর হাতও ভালোই চলছে। আর অধরদ্ধ করে হাঁপাতে হাঁপাতে রোহিণী বললে, খুব দ্রুত দ্রুত দ্রুত ব্যাটাডের। কাউয়ার্ডস্।

পরিমল বুদ্ধ হাসল : শিকার কে বেশি পেয়েছে বলা শব্দ। কিন্তু বাক, বখেট হয়েছে। চলো এবার।

(ক্রমশঃ)



রাজপুতের দেশে

শ্রীনরেন্দ্র দেব

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

যে পথ দিয়ে আমাদের গাড়ী চলছে সেট পাথরে বাঁধানো। খুব প্রশস্ত না হলেও, নিত্যন্ত সরু নয়। পথের একধারে পাথরে গড়া অজস্রদী উচ্চ প্রাচীর। প্রাচীরের কোলে বরাবর বেশ উঁচু টানা রক। সৈন্তগণ এর উপর থেকে দুর্গ রক্ষা করতো। প্রাচীর গায়ে তীর ধনুক ও বন্দুক ছোঁড়বার উপযুক্ত গব্যাক কাটা আছে। অপরদিকে খাড়া পাহাড়, তার উপর দুর্ভেদ্য চিত্তোর দুর্গের বিপুল সৌধ বা গড়। পথের ধারে ধারে মাঝে মাঝে সূর্য্য, গণেশ, শিবলক্তি, বিষ্ণু ও রাম-লক্ষ্মণ প্রভৃতি দেবদেবী ও নানা পৌরাণিক মূর্তি পাথরে উৎকীর্ণ করা আছে। দুর্গের সমুদায় পার হয়ে ঘুরতে ঘুরতে পর্ব্বত-চূড়ায় উপস্থিত হগুম। পর্ব্বতচূড়া মাটি থেকে প্রায় ১০০ ফুট উঁচু হবে। উপরে পৌঁছে আমরা গাড়ী থেকে নামলাম। রাজপুতানী তখন একে একে আমাদের দেখাতে লাগলো—

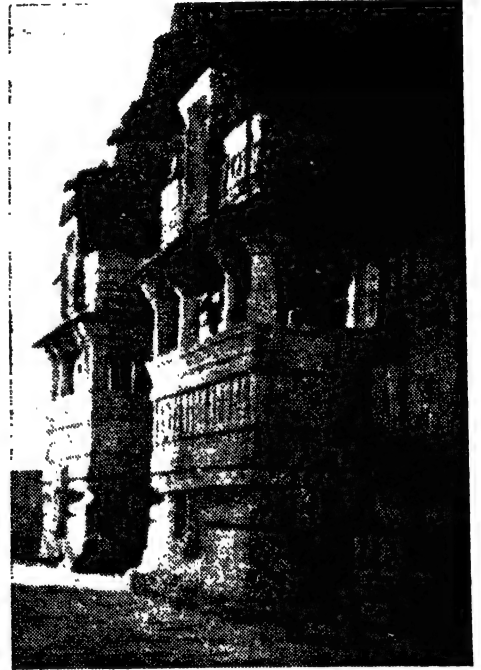


চিত্তোর দুর্গের ভগ্নাবশেষের মধ্যে

এইখানে ছিল বাগ্নারাওর হাভেলি, এইখানে ছিল বীর হাবীরের ষোণ্ডা—এইখানে ছিল রাণা কুন্ডের মহল। দুই চোখ আমাদের জলে ডুবে উঠলো। ‘নাই—নাই—কিছু নাই তার।’ সমস্তই ভেঙে চুরে গেছে। পড়ে আছে শুধু কিছু কিছু গোচনীর ধ্বংসাবশেষ মাত্র। এও যে বৈদীর্ঘ্য থাকবে তা মনে হয় না, কারণ, উদয়পুরের মহারাণার পক্ষ থেকে পূর্বপুরুষদের গৌরববয় এই ঐতিহাসিক প্রাচীন কীর্তি রক্ষার কোনও ব্যবস্থাই করা হয়নি দেখা গেল।

অল্প দূরত্ব গাছ, বনজঙ্গল, কাঁটা লতা, আর বড় বড় ঘাসে ভর্তি

হয়ে গেছে পরিত্যক্ত চিত্তোরের ভগ্ন দুর্গ প্রাঙ্গণ। রাণাকুন্ডের মহলের একদিকের দেওয়ালে একটি আখড়াঙা গম্বুজ খাড়া আছে এখনো। যেখানে অহর ত্রত হয়েছিল—দেখগুম সেখানটা ধ্বংসে পড়েছে। কাছেই একটি হৃদয় পথ। তার মধ্যে দিয়ে সিঁড়ি নেমে গেছে। শোনা গেল মহারাণী বীরা এই পথে নিত্য গোহুণীতে স্নান করতে যেতেন। এখন সে পথ বন্ধ। প্রবেশ নিষেধ লেখা। আমরা অল্প পথে ঘুরে গোহুণী দেখতে গেলাম। খুব নিকটেই পাহাড়ের কোলে—একটি স্বর্ণার জলকে বাঁধ দিয়ে সৃষ্টি করা হয়েছে একটি কৃত্রিম জলাশয়। তার



বীরার মন্দিরের মূলদেশ

একদিকে বাঁধানো পাথরের সিঁড়ি ও ঢাকা দ্বারের ঘাট আছে। অপর্যাপ্ততা ঘেরেরা নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে এখানে স্নান করতে পারেন। কারুর দুটিপথে গড়বার সম্ভাবনা নেই। জলের মধ্যে একটি শিবলিঙ্গ চোখে পড়লো। কাঁচকলু বছর শীতল জল। বাবাজী ও বাসুদেবী স্নান করলেন। আমরা শুধু জলস্পর্শ করলাম। চিত্তোর দুর্গের মধ্যে নীলকণ্ঠ শিবের মন্দির ও চিত্তোরেশ্বরী কালীর মন্দির দেখলাম, কালী মন্দিরের সামনে দু'পকাঠ, বলির পত্তরকে তখনও লাল হয়ে রয়েছে। এর মধ্যে—আবার জৈন মন্দিরও একটি আছে।

অনেকটা দিলওয়ারা মন্দিরের মতোই। নানা মূর্তি ও অঙ্গুষ্ঠ কার্কাণ্ড
বহিষ্ট। এটিও তেও প'ড়লি। তবে জৈনরা সন্ততি বহু অর্থব্যয়ে
এর সংস্কার ও মেরামত শুরু
করেছেন দেখলুম। মীরাবাইয়ের
হরি মন্দির ও জরমদের প্রাসাদের
ভগ্নাবশেষ দেখে আমরা বিজয়
স্তম্ভ দেখবার জন্য অসব হলাম।
পথে বাঁহাতি একটি জলাশয়
চোখে পড়লো। জলাশয়টি মাঝারি
আকারের। এটির নাম সূর্য
কুণ্ড। পশ্চিমী মহলের অবস্থা
আরও শোচনীয়। যেখানে রাণা
ভীমসিংহের সঙ্গে পশ্চিমীর বিবাহ
হয়েছিল আমাদের রাজপুতানী
পঞ্চাঙ্গমণ্ডিক। সেখানেই বিশেষ করে
আমাদের দেখালেন। পোনা গেল
মহীশূরের মহারাজা নাকিহু'চারদিন
আগে এখানে এসে এক যজ্ঞ করে-
ছিলেন। যজ্ঞের চিহ্ন অবশ্য রয়েছে



দুর্গপ্রাচীরের ভিত্তিগুলোর কার্কাণ্ড



মীরাবাই মন্দিরের শির্ষদেশ

সেখানে ভগবান। দুর্গ মধ্যেই অবস্থিত ভক্তসিংহের প্রাসাদে মহারাজা

প্রাসাদ দেখে। বড়বাজারের ধনী বাড়োয়ারীদের বাড়ী তৈয়ারীর রুচি
যে এই সব প্রাসাদ দেখেই হয়েছে, এটা স্পষ্টই বোঝা গেল। সেই
ডিশভাঙা রঙীন কীচ বসানো মেঝে ও আরনা লাগানো দেয়াল।
দেওয়ালের গারে উদ্ভট রংকরা সব চিত্র বিভিন্ন ছবি। সৌন্দর্যহীন—
শোভাহীন—বিকৃত রুচির এক বিদগ্ধটে বিরাট বাড়ী।

চিতোরের অরুণ দেখে কিত, খুশী হলুম। এটিকে তদ্বাসীভব
ইংরেজ সরকারের দ্বারা Ancient monument Preservation Act
অনুসারে সংরক্ষণ করা হয়েছে দেখলুম। লর্ড কর্জন আমাদের
বত শ্রদ্ধতাই করে থাকুন, ভারতের প্রাচীন কীর্তি রক্ষার ব্যবস্থা করে
তিনি তার প্রচেষ্টা করেছেন। এই সঙ্গে টড্ সাহেবের কাছেও
আমরা ভ্রমজ। তিনি যদি রাজস্থানের ঐতিহাসিক কাহিনী সিপিভ
করে না যেতেন, কে আসতো ছুটে আজ রাজপুতানার সুরুষ্মিতে—
আরাবলী পর্বতের এই দুর্ভেদ উপত্যকার? চিতোর দুর্গতো আজ এক
মহাপ্রাণ! কিত, এই স্থানের প্রতি মূল্যবান আজ প্রত্যেক দেশ-
প্রেমাত্মিকানী ভারতবাসীর কাছে পবিত্র তীর্থরূপে বিশেষ।

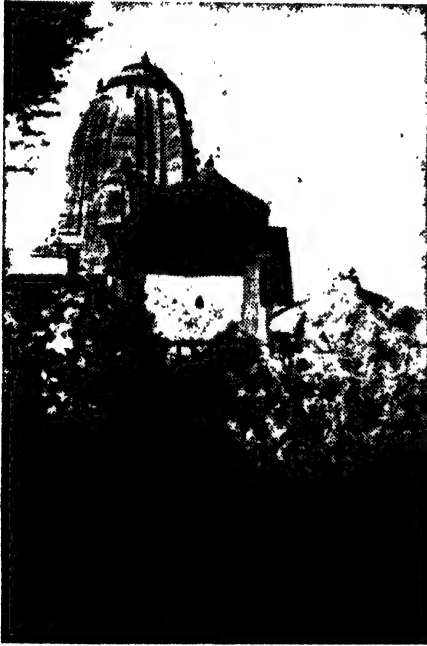
চিতোর প্রদক্ষিণ করতে করতেই আরাবলী শিখর অভ্যন্তরে পূর্ব
অন্ত গেল। যেমন করে অস্ত গেছে একদিন রাজপুতের গৌরব সূর্য।
আমরা ভারাক্রান্ত মন নিয়ে ফিরে এলুম। অরুণের সন্নিকটেই
আমাদের গাড়ী অপেক্ষা করছিল। আমরা যে বার গাড়ীতে উঠে পড়ে
ট্রেনের রিটার্নিং স্লয়ের দিকে রওনা হলুম। রাতটুকু এখানে কাটরে
পরদিন সকালের গাড়ীতে আমরা আজবীর ও পুর হয়ে জয়পুর বাজা
কল্লো ছির ছিল।

(আজমীড় ও পুন্ডর)

আমাদের অগণ-স্বতী অজুবাবী আমরা পরদিন সকালে নানাহার সেরে বেলা ১২টার ট্রেনে চিতোরগড় ছেড়ে আজমীড় রওনা হ'লুম।

শৌক্যে সন্ধ্যা হয়ে গেল। ভাগ্যক্রমে 'রিটারিং রুম' খানি খানি পাওয়ার আমাদের আর হোটেল বা ধর্মশালা খুঁজতে শহরে যেতে হল না। 'রিক্রেশনেন্ট রুম' নৈশ ভোজের ব্যবস্থা সেরে একটু-সকাল সকাল শুয়ে পড়া গেল।

ভোরে উঠে প্রভাতী চাঁ ও প্রাতরাশের পর আমরা দুখানি টংগা নিয়ে শহর ঘুরতে বেরুলাম। ভারতের প্রাচীন মোগল শহরগুলির মতো আজমীড় প্রবেশেরও অনেকগুলি কটক আছে। দিল্লী গেট, আফ্রা গেট ইত্যাদি।



চিতোরগড়ের অভ্যন্তরস্থ শিব মন্দির

চতুর্দিকে গগনস্পর্শী উচ্চ পর্বত পরিবেষ্টিত এই আজমীড় শহর রাজপুতানার গৌরব বহন। একদিকে ৮০০ ফুট উঁচু পাহাড়ের উপর ইতিহাসপ্রসিদ্ধ 'তারাগড়' দুর্গ, আর একদিকে সাবিত্রী পাহাড় ও পুন্ডর হ্রদ আজমীড়কে তীর্থ-দোহী ভারতবাসীদের সঙ্গে হৃদয়কাল একটা যোগ রক্ষা করার সুযোগ দিয়ে এসেছে।

তারাগড় দুর্গ সন্ধ্যা বিশপ হওয়ার তার অগণ কাহিনীতে লিপেছেন যে 'আধুনিক' মুরোপীর কৌশলের সামান্য কিছু সাহায্য নিতে পারলে এই আজমীড় দুর্গ বিস্তীর্ণ জিরটাং দুর্গের মতই দুর্ভেদ্য হয়ে উঠতে

পারে।' এই তারাগড় দুর্গের এমন একটা নিজস্ব বাতাবিক সংরক্ষণ রয়েছে যে বেধে মনে হয় প্রকৃতি বেন একে আগনার দিরাপদ অকল-হায়ে আগলে রাখতে চান। ভারতের ইতিহাসে তাই তারাগড় একটি বিশেষ স্থান অধিকার করতে পেরেছিল। কর্ণেল টড তাঁর রচনায় এই দুর্গ সন্ধ্যা উল্লেখিত হয়ে বলেছেন যে, "বিশাল রাজপুতানার প্রবেশ ঘরে সর্বাঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে এই দুর্গ।' একে 'পুন্ডর'ও বলে। মহারাজ পৃথ্বীরাজের দুর্ভেদ্য কেন্দ্র ছিল এটি। আল শুকু ভগ্নাবশেষ। তারাগড় দুর্গ অতিক্রম করে আমরা গেলুম আজমীড়ের প্রসিদ্ধ 'আরনা সাগর' নামে সরোবর দেখতে।

সুহৃদিত তরলতা ও নানা বুদ্ধিরাজি শোভিত 'মৌলতবাগ' উজ্জ্বল কোলে মার্বেল পাথরে তৈরী এক বিশাল বাট বা চাঁদনীর কোলে এই বিশালতর জলাশয়—'আরনা সাগর'। এখানে শুকু গভীর নির্জনতার



চিতোরগড়ের অভ্যন্তরস্থ অপূর্ণ কার্কাটিকচিত্রিত জৈন মন্দির

মধ্যে সজল জামল বনশীর রূপ এমন অগণন হয়ে উঠেছে যে অভ্যন্তরীণ প্রকৃতির মাসুদের চিত্রও এখানে অগণকের জন্ত হুঁক না হয়ে পারে না। এটি বাতাবিক জলাশয় নয়। তাজমহলের পরিকল্পনক শিল্পী সম্রাট শাহজাহান এই কৃত্রিম হ্রদ এখানে স্থাপন করেছিলেন। সত্যক এই বাণিজ্যপ্রধান শহরের অগতঃ হটগোল থেকে নিজেদের দূরে রাখবার জন্ত।

শাহজাহানের কুলবাগিচা এই 'মৌলতবাগ' ও 'আরনা-সাগর'-ভীরের দুর্ভেদ্য বর্ধনবিদ্যাস ছেড়ে আর আসতে ইচ্ছে হচ্ছিল না। কিন্তু,

আরও অনেক কিছু দেখবার বাকী আছে বলে উঠে পড়তে হ'ল। ফুলের মালা, ফুলের তোড়া ও আতর পান নিয়ে ছুটি মুসলমান পাণ্ডা সকালেই ট্রেনে আসাযেবের সঙ্গে দেখা করে পীর খাজানাহেবের দরগা আর 'আড়াই-দিনকা-বোপড়া' দেখতে বাবার লজ্জা আমন্ত্রণ জানিয়ে পেছলেন। হিন্দু 'তীর্থযাত্রীরা' যে সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তিসম্পন্ন নন, এটা এ'রা জানেন বলেই অমূল্যমানদের আহ্বান করতে কিছুমাত্র সংকোচ বোধ করেন নি। আজমীরের এই পীর খাজা সাহেবের দরগা সকল সম্প্রদায়ের লোকের কাছেই চির অবারিত। যে সর্বভাষী ইসলাম কবিরের সমাধি মন্দির এই দরগা—তিনি একজন মহাপুরুষ ছিলেন। আপনার উদার চরিত্র মহিমার এই ভগবানে আত্মনিবেদিত

বে হ'রেছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তবে, এখনও চেনা যায়। এটি এখন একটি ইসলাম ধর্মের উপাসনা মন্দির। রম্য স্থাপত্যকলার অপূর্ব নিদর্শন এই মসজিদেব সর্ব্বাঙ্গে। শোনা যায় মাত্র আড়াই দিনের মধ্যে বহু শিল্পী নিয়োগ করে এই হিন্দু মন্দিরের রূপান্তর সাধন করা হয়েছিল। বাস্তবিকের দিক থেকে নির্মাণ সৌন্দর্য্যে ও গঠন সৌন্দর্য্যে দ্বিতীয় প্রসিদ্ধ জুম্মা মসজিদকেও এই উপাসনা মন্দিরটি অতিক্রম করেছে বলা চলে। সর্ব্বত্রই খেত মর্দরের ছড়াছড়ি। এটি যে এককালে চৌহানরাজ বিশলদেবের তৈরী একটি হিন্দু মন্দির ও বিজ্ঞান্য ছিল একথা আজ আর কারুর সন্দেহ নেই।

খাজানাহেবের দরগার মধ্যে আকুবরীমশজিদ এবং শাজাহানের



ভারতের মহাতীর্থ পুণ্ডর হুম

সাধু হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের প্রজ্ঞা ভক্তি আকর্ষণ করতে পেরেছিলেন। আজ তিনি নেই, কিন্তু তাঁর সে সাহিত্য পথিকৃত্যার প্রভাব আজও অন্তর্হিত হয়নি। তাই আজও কত শত শতাব্দী কালসাপেক্ষে মিলিয়ে বাবার পরও এই বর্ণাশ্রম সাধুর সমাধিস্থলে হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ই এখনও তাদের সম্রাজ্য সেলাম বিবেচন ক'রে যায়। শিরুণ্ডি ও গুল্লা দিয়ে আসে। এসার দেয়।

'আড়াই-দিনকা বোপড়া' নামটার একটু ইতিহাস আছে। এটি ছিল একটি প্রাচীন নৈমিত্তিক মন্দির। অল্প কালকালব্যাপী এই মন্দিরটিকে মহান বোরা পুঁঠ করেই আড়াই দিনের মধ্যে জেতে চুরে-বললে এটিকে মুসলমানী মসজিদেব রূপ দেখার চেষ্টা করে। কতকটা সাক্ষ্যলাভ

তৈরী জুম্মামশজিদ ছাড়া আরও একটি ব্রহ্মা হ'ল 'মূল্য দরওয়াজা' বা বিরাট এক তোরণ দ্বার। এর মধ্যে 'মহাক্লিশানা' আছে এবং সমাজ করবার পূর্বে উপাসনাবিদের ওজু করবার লজ্জা একটি ক্ষুদ্র জলাশয় আছে। মূল্য, দরওয়াজার দুই পাশে দুটি: বিশাল সৌন্দর্য্য কটাহ বা ডেক্টি বোরা উপর বসানো আছে। শোনা গেল যে কবির সাহেবের স্মৃতি উৎসবের দিন প্রতি বৎসর এর মধ্যে প্রচুর চাউল বৃত্ত চিনি ও কিসমিস বাদাম পেতা এলাচ লবঙ্গ ইত্যাদি দিয়ে অতি হুবাছ গোলাও রান্না হয় এবং মরিচ ভিন্দুকের ইছান্ড এই হুবাছ গোলাও টুণ্ড ক'রে নিয়ে খেতে দেখা যায়। এক ঝড়ি গোলাও রান্নার ব্যয় এখন ১০০০ টাকা। আগে মাকি ছ' হাজার টাকার হ'ত।

আজমীড়ের অপর দিকে সম্রাট আকবরের প্রাসাদের জন্ত একটি প্রাসাদ ছিল সেটি আপাতত একট চমৎকার রাজপুত শিল্পের জাহ্নবীর রূপান্তরিত হয়েছে। আমরা অনেকক্ষণ এই জাহ্নবীর দূরে দেখলুম। সমগ্র রাজপুতানার বিবিধ বিচিত্র প্রাচীন শিল্প সম্রাট এখানে সঞ্চিত করে রাখা হয়েছে। রাজপুতের দেশের এমন কোনও ললিতকলা, রম্য শিল্প, চারু কারু এবং চিত্র ও ভাস্কর্য্য নেই, যার নিদর্শন এই আজমীড় মিউজিয়ামে দেখতে পাওয়া যায় না।

মিউজিয়াম দেখে কেরবার পথে আমরা আজমীড়ের প্রসিদ্ধ জৈন বিলাস সৌধ ‘সোমীমন্দির’ বা সোনা মন্দির দেখে নিলুম। এটি কলকাতার পার্শ্ববর্তী মন্দিরের মতো একটি খেলাঘর বলে মনে হল। এর মধ্যে সুস্বাদু করে বে সব ঘর বাড়ী বাগান পুতুল জীবজন্তু রথ ও খেলনা ইত্যাদি ও অত্যন্ত সৌখীন সামগ্রী তৈরী করে রাখা হয়েছে সেগুলি শিশু ও কিশোরদের উপভোগ্য বস্তু। নবনীতা এই সোনা মন্দির দেখে ভারী খুশী! এর মধ্যে বা দেখে তাই ওর নিরে খেলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু কোনোটোটেই হাত দেবার উপায় নেই। কাঁচের দেয়াল দিয়ে বেঁধে। চারিদিকে বড় বড় আয়না লাগানো। সোনাগেল এই খেলনা-গুলি তৈরী করতে শিল্পীদের নাকি পঁচিশ বছর সময় লেগেছে এবং কোটি টাকার উপর ব্যয় হয়েছে। ব্যয়ের চেয়ে অপব্যয় বললেই ভাল হয়। কারণ, এটি দেখে মনে হ’ল—কোনো এক অপরিণত-মন কোটিপতির হস্তকর খেলায় ছাড়া আর কিছু নয়। সম্ভবতঃ শৈশব কেটেছিল তাঁর অত্যন্ত

দুঃখ দারিদ্র্যের মধ্যে। খেলনার প্রতি একান্ত লোভ ছিল কিন্তু দৈত্যের অল্প অর্থাভাবে খেলনা নিয়ে খেলবার কোনও সুযোগ পান নি। সেদিন সেই দুঃখী ছেলেরি বোধ হয় মনে মনে এই সংকল্প করেছিল যে ভবিষ্যৎ যদি কখনো আমাকে যথেষ্ট পরমা দেন তবে আমি আমার মনের সাধ মিটিয়ে এমন এক খেলাঘর বানাবো যে রকম পৃথিবীর কোনও ছেলের নেই! তাঁর সে সংকল্প এ মন্দিরে সিদ্ধ হয়েছে দেখলুম।

আজমীড়ের বর্তমান গৌরব হল এর ‘মেরো কলেজ’। রাজপুতানার সুব্রাহ্মণ্যের বিদ্যালয়! প্রত্যেক রাজা মহারাজার দানে ও যত্নে এটি একটি বিশাল আবাসিক প্রতিষ্ঠান হয়ে উঠেছে।

কিরে এসেই দেখি পুন্ডর সাক্ষীর পাণ্ডাঠাকুর এসে অপেক্ষা করছেন। জীবন্তী বললেন আমি ও দুটোই একাধিকবার দেখে এসেছি। আমি আর বাব না, বড় কান্ড। অগত্যা তাঁর বক্ষণাবেক্ষণের

জন্ত চৌকীদার হিসাবে আমাকেও থাকতে হ’ল। তখন পাণ্ডার সঙ্গে রওনা হলেন বাব্বী, নবনীতা ও বন্ধুপুত্রটি।

আমরা তখন ‘পাঠশালা’ তদানিন্তন গ্রাহিকা সুসারী নন্দিতা চ্যাটার্জির নিয়ন্ত্রণ রাখতে আজমীড়ে তাদের বাড়ী গিয়ে হাজির হলুম। সে কলকাতার আমাদের বাড়ী এসে নিয়ন্ত্রণ করে গেছলো। বাঙালীদেরও এখানে একটি কীর্তি আছে। নন্দিতা চ্যাটার্জির জ্যেষ্ঠ পিতৃব্য এখানে বাঙালীদের জন্ত একটি ধর্মশালা স্থাপন করেছেন। ধর্মশালায় প্রতিষ্ঠাতা বুদ্ধ চাট্টোপাধ্যায় নিজে আমাদের সঙ্গে করে দেখিয়ে নিয়ে এলেন। বিতল বাড়ী রাস্তার উপর। আলো বাতাস আছে। এই অতিথি-শালায় নীচেই এঁদের চেষ্টায় বাঙালীদের জন্ত একটি মিটার-ভাণ্ডার স্থাপিত হয়েছে। এঁদের সম্মতি প্রীতি প্রশংসনীয়। ‘পুন্ডর’ ও ‘সাক্ষী’ যাত্রী বাঙালীদের সকল অসুবিধা এঁরা দূর করেছেন। আমাদের এঁরা খুব আদর যত্ন করেছিলেন। পরদিন সকালে ওরা



চিত্তোরগড়ের অভ্যন্তরে কতসিংহের নবনির্মিত প্রাসাদ

ষ্টেশনে দেখা করতে এল। নবনীতা তার নন্দিতা বিদীর কাছে একটি পেপার ম্যাপের রঙীন পানী উপহার পেয়ে ভারী খুশী। আজমীড়ের বাঙালীদের সখ্যকে কত গভীর শুনলুম। নন্দিতার বাবা এখানকার একজন বড় ডাক্তার।

পুন্ডর ভারতের একটি জ্যেষ্ঠ তীর্থ। আজমীড় থেকে প্রায় সাত মাইল দূরে। পুন্ডরের পবিত্র জলে অবগাহন গ্রহণ করলে কোটি জন্মের পাপ ক্ষয় হয়। ভারতের অতি প্রাচীন তীর্থ এই পুন্ডর। কাষে ও পুরাণে এর উল্লেখ আছে। বহু ধর্মশালা ও পাণ্ডারের আজমীড় ছাড়াও এখানে মহারাজা ভরতপুরের রাজবাড়ীতে তীর্থযাত্রীদের আজমীড় দেওয়া হয়। বাড়ীপানি একেবারে পুন্ডর হ্রদের এক কোণ ঘেঁসে উঠেছে। এখান থেকে হ্রদের চারিদিক বেশ দেখা যায়। এই পুন্ডর হ্রদ ঘিরে বহু ধর্মপ্রাণ রাজা মহারাজা ‘অন্তে নারায়ণ ব্রহ্মপদ’ লাভের আশায় ছোট বড় প্রাসাদ নির্মাণ করে রেখেছেন। হ্রদের জলে পাখাদের ছাড়া

এবং প্রাণাণ ও নক্ষত্রগুলির প্রতিবিম্ব ক্রমে আঁটা ছবির মতো দেখায়।
হ্রদের মধ্যস্থলে ছোট একটি পাহাড়ের উপর প্রাণাণতি ত্রাকার বজ্রবেদী



সাক্ষী পর্বতের পথে ডুলির মধ্যে নবনীতা

আছে। সারা ভারতবর্ষে সর্বত্র নানা দেবদেবীর অসংখ্য মন্দির ও
মূর্তি আছে বটে, কিন্তু বিঘ্নপ্রাপ্ত ত্রাকার মন্দির মাত্র এই পুষ্করেই একটি

আছে। অজ্ঞাত দেবদেবীর মন্দিরও এখানে আছে, যেমন লক্ষ্মীমন্দির
ইত্যাদি, কিন্তু পিতামহ ত্রাকাকে ভারতবর্ষে আর কোথাও এমন মন্দির
গড়ে সম্মানিত করেনি তাঁর অকৃতজ্ঞ সন্তানেরা। এই মন্দিরের প্রবেশ-
দ্বারের উপর চতুর্ভুজের বাহন ঈশংস বিরাজ করছেন।

দেবদেবীদের মতো পুষ্করের ছবেলা আরতি ও পূজা হয়। যেমন
মধুরায় যমুনার আরতি ও পূজা হয়। পুষ্করের পাশেই সাক্ষী পাহাড়।
নাগ পর্বত ভেদ করে একটি গিরিপথ এই ছুই তীর্থস্থানে বাজীদের
যাত্রারাতের স্থবিধা করে দিয়েছে। সাক্ষী পাহাড়ের সঙ্গে সাক্ষী
সত্যাবানের উপাখ্যানের কোনও সম্বন্ধ নেই। ত্রাকার দুই পত্নী গায়ত্রী
ও সাক্ষী। গায়ত্রী দেবী এখানেই ত্রাকার বিরাট মন্দিরের মধ্যে
চতুর্ভুজের পাশেই বিরাজ করছেন। কিন্তু, সাক্ষী দেবী বোধ করি
সপত্নীর প্রতি ঈর্ষা ও স্বামীর প্রতি অভিমান করে ভিন্ন এক পর্বতে
গিয়ে আশ্রয় নিয়েছেন! কিন্তু, পূজা তার পুষ্করের জলেই হয়,
আর আরতী ত্রাকার ব্যাঙুল সতীদের মধ্যে এরই শাখা সিঁদুর ও
হাতের 'নোরা'র লজ্জা কাড়াকাড়ি পড়ে যায়! কত টন লোহা যে এই
টীল কন্টেইলের যুগে এখানে বিনা পারসিটে বিক্রয় হচ্ছে তার সংখ্যা
হয় না। সিঁড়ি বয়ে পাহাড়ে ওঠা শক্ত বলে বাঙালীসহ নবনীতা ডুলি চড়ে
উপরে উঠেছিলেন। তাঁরা কিরে এলেন আর সন্ধ্যার পর। (ক্রমশঃ)

সংকলন

আমেরিকা হইতে আমদানী 'হোয়াইট-অয়েল' নামক একপ্রকার
সাদা স্বাদগন্ধহীন তরল পদার্থ লক্ষ লক্ষ পিপা জাহাজ হইতে নামিয়া
কলিকাতার তৈলব্যবসারীদের শুধায়ে আসিয়া জমিতেছে। ঐ তৈলসমূহ
জ্বয়ের দর মাত্র ৩৬ টাকায় মণ। ঐ তৈল অভিলেপী ব্যবসারীগণ
বাঙ্গালীর নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্য সরিষার তৈল ও নারিকেল তৈলের
সহিত মিশ্রিত করিয়া সরিষার তৈল প্রায় ৭৫ টাকা, নারিকেল তৈল
প্রায় ৬৮ টাকা মণ দরে বিক্রয় করিয়া প্রচুর লাভবান হইতেছে।
আমাদের সরকারী স্বাধ্ববিভাগীয় প্রকল্পগণ যে তৈল নাকি ব্যবহার
করেন তাহা। অন্ততঃ বাঁটি বলিয়া জনসাধারণের ব্যবহার্য তৈলের প্রতি
তাঁহাদের দৃষ্টি নাই। কলিকাতার কয়েক প্রকল্পেই মানুষ-সারা ব্যবস্থা
চলিতেছে তাহা কি তাঁহারা অবগত নহেন? —দানোদর

কয়েকমাস পূর্বে যখন পশ্চিম বঙ্গে যন্ত্রের উপর নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া দেওয়া
হইল তখন জনসাধারণ কাপড় খেঁচি পরিমাণে পাওয়া তো দূরের কথা,
দেখিতেও পাইল না। অকস্মাৎ বেন বাজার হইতে কাপড় হাওয়া হইয়া
পেল এবং তাহাতেও বাহা বা মিলিল তাহারও এক অসম্ভব উচ্চ মূল্য
যে জনসাধারণের পক্ষে তাহা ক্রয় করা দুষ্কর। অখণ্ড সরকারী হিসাবে
প্রকাশ যে, নিয়ন্ত্রণের সময়ে যে পরিমাণে বস্ত্র প্রেরিত হইত এই কয়েক

মাসে তাহা অপেক্ষা বহুগুণ বেশী কাপড় পাঠানো হইয়াছে। আর
কাপড়ের মূল্যের অল্প সরকারকে যোগ দেওয়া যায় না, কারণ সরকার
বেচিন হইতে নিয়ন্ত্রণ তুলিয়া দিয়াছে, সেদিন মিলওয়াল ও ব্যবসারীদের
হাতেই সমস্ত ক্রয়তা গিয়াছে। আর এত অধিক পরিমাণে কাপড় বা
কেন লাগিতেছে? একথা কাহারও আঙ্গ অজানা নাই যে এই কাপড়
পশ্চিম বঙ্গের লোকের ব্যবহার করিতেছে না, বহু কাপড়ই চোরাই হইয়া
পাকিস্থানে চলিয়া বাইতেছে। আর এই চোরাই কারবারী কাহারা?
শিক্ষিত জনসাধারণ, ছাত্র, অধ্যাপক, ডাক্তার পর্যন্ত এই কার্যে নিযুক্ত।
সরকারকে যোগ দেওয়া হইতেছে, কেন এই চোরাকারবারীদের দমন
করা হইতেছে না? কিন্তু আমাদের উত্তর এই যে পূর্বেপাকিস্থান
সীমান্তের ২০০ মাইল পাহারা দিবার জন্য যে রকী বাহিনী প্রয়োজন
তাঁহাদের ব্যয়ভার বহন করিতে হইলে সরকারের অল্প সমস্ত খরচ বন্ধ
করিয়া দিতে হইবে। কিন্তু এই দুর্নীতি প্রতিরোধের খুব সহজ ব্যবস্থা
হইতে পারে যদি জনসাধারণ নিজেরাই উত্তাপী হয়। প্রত্যেক পর্জীতে
যদি একটা সমিতি গঠন করিয়া দেখা হয় যে সেই পর্জীতে কাহাকেও এই
চোরাকারবার করিতে দেওয়া হইবে না বা কাহাকেও এই অজায়
সাধনার কোনও প্রকার সহযোগিতা করা হইবে না, তবে অনেক
পরিমাণে এই চোরাকারবার কমিয়া যাইবে। কিন্তু কোথাও এতদূর

সম্মতিগিতা তো নাইই, এমন কি জনসাধারণের মধ্যে এতটুকু হই
 চিত্তাধারারও লেশ নাই। আছে কেবল ভিত্তি কটু সমালোচনা, যে
 সমালোচনা শুধু জনসাধারণের সঙ্গে সরকারের অভ্যাস বিবেকেরই সাক্ষর
 করে, কিন্তু দেশের এতটুকুও কল্যাণ করে না। আরও দুঃখের বিষয়
 এই যে শিক্ষিত সংবাদপত্রসেবীদের মধ্যেও এই রোগ বিস্তারলাভ
 করিয়াছে। তাঁহারাও স্বাধীনতার নামে সংবাদ বিতরণের মধ্যে
 উচ্ছৃঙ্খলতা আনয়ন করিতেছেন। —‘নির্ণয়’

* * *

বোম্বাই-এর পুলিশ কমিশনার ‘জনস্বাস্থ্য ও উন্নতির’ ক্ষমতাসহ
 সিনেমা হলগুলিতে ধূমপান নিষিদ্ধ বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।
 বোম্বাই পুলিশ আইনের ২৪৯ ও ২৬৯ নিয়মানুসারে এই
 নির্দেশ জারী করা হইয়াছে এবং ইহা অব্যাহত করিলে অর্থদণ্ড
 হইবে। বোম্বাই-এর পুলিশ কমিশনারের এই হুবিবেচনার ক্ষমতা
 আমরা ধন্যবাদ দিতেছি এবং কলিকাতার পুলিশ কমিশনার মহাশয়েরও
 এই দৃষ্টান্ত অনুসরণ করিতে অনুরোধ করিতেছি। ট্রাফে, বাসে, সিনেমা
 ও থিয়েটার হলে অধিকাংশ ধূমপায়ীই অবিরোধিত এবং পার্শ্ববর্তী
 অসুবিধা সন্থে উঠান। অগরের গারে হাই পড়িলে অথবা আগুনের
 কুলকিতে জামা কাপড় পড়িলে ধূমপায়ী কদাচিৎ লজ্জিত হয়, যেন ইহা
 অতি সাধারণ ঘটনা। সিনেমা হলের বন্ধপূর্বে চুইট, সিগারেট ও
 বিড়ির মিশ্রিত গন্ধে নারী ও শিশুদের বাসরোধ হইবার উপক্রম হয়।
 আবেশন করিয়া লোককে এই নিশ্বাসী অভ্যাস হইতে বিরত করা
 সম্ভবপর নহে। অতএব কলিকাতার পুলিশ কমিশনার যদি জনস্বাস্থ্য ও
 শালীনতার ক্ষমতা অবিলম্বে বোম্বাই-এর ব্যবস্থা অবলম্বন করেন, তাহা
 হইলে তিনি বিরক্ত ও উপদ্রুত নাগরিকদের ধন্যবাদার্থ হইবেন।

—অরুণ

* * *

ভারত গবর্নমেন্টের শাসনতান্ত্রিক উপদেষ্টা স্যার বি এন রাও ভারতের
 অর্থনৈতিক সমগ্র সম্পর্কে সম্মতি যে সম্ভব্য করিয়াছেন তাহা অবশ্যই
 প্রশংসনীয়। তিনি বলিয়াছেন, ১৯৩১ সাল হইতে ১৯৪১ সালের
 মধ্যে ভারতের জনসংখ্যা শতকরা ১৫ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে। এইভাবে
 জনসংখ্যা যদি বৃদ্ধি পাইতে থাকে, তবে আগামী ৩০ বৎসরে ভারতের
 লোকসংখ্যা হইবে ৩০ কোটি। জনসংখ্যা বেরপ দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে
 খাদ্যোৎপাদন লাভি সেই হারে বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা নাই। স্যার বি
 এন রাও-এর মতে ইহাই ভারতের মূল এবং প্রধান সমস্যা। যেখানে
 খাদ্য সরবরাহের পরিমাণ লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সহিত তাল রাখিয়া চলিতে
 পারিবে না, সেখানে লোকসংখ্যা বাহাতে অতি দ্রুত বৃদ্ধি না পায় সেই
 দিকেই লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। বলা বাহুল্য, তাহা করিতে হইলে শুধু
 ক্ষেত্রের উপর নির্ভর করিলে চলিবে না, উচ্ছ্রত উপযুক্ত আইনের
 আশ্রয় লইতে হইবে। —আনন্দবাজার পত্রিকা

* * *

পুলিশের হরিণ সাহিত্য মন্দিরে বর্তমানে বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠান
 উপলক্ষে মন্দিরের পক্ষ হইতে বিহার গবর্নমেন্টের অনুমতি প্রার্থনা করা
 হইলে স্থানীয় ডেপুটি কমিশনার সে অনুমতি দান করেন এই সত্যধীনে
 যে, অধিবেশনে কোনরূপ রাজনৈতিক অথবা প্রাদেশিক ব্যাপারের
 আলোচনা করা চলিবে না। এইরূপ সত্যরূপে অতিশয় অনিষ্টকর ও
 অপমানজনক বোধে প্রতিষ্ঠানের কার্যকরী সমিতির সম্পাদক তাহা
 প্রত্যাখ্যান করিবার ক্ষমতা ডেপুটি কমিশনারের নিকট অনুরোধে জ্ঞাপন
 করিয়া পাঠান, কিন্তু অধিবেশনের নির্ধারিত তারিখ অতিবাহিত হইয়া
 বাইবার পরেও গবর্নমেন্টের নিকট হইতে তাহার কোন জবাব পাওয়া
 যায় নাই। সম্পাদক মহাশয় ডেপুটি কমিশনারের নিকট লিখিত তাহার
 পরে রাজনীতি ও প্রাদেশিকতা শব্দ দুইটির দৃষ্টান্ত অর্থ জানিতে চাহেন
 এবং এসময় ইহাও জানাইয়া দেন যে, ওই শব্দ দুইটির সঙ্গীতের
 অর্থে বাহা বুঝায় হরিণ সাহিত্য মন্দিরের ঐতিহ্য তাহার বহু উল্লেখ
 অবস্থিত, কিন্তু উভার ও ব্যাপকতার অর্থে রাজনীতি বলিতে বাহা
 সাধারণতঃ বুঝা যায়, সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানরূপে সাহিত্য মন্দির তাহার
 আলোচনা হইতে বিরত থাকিতে পারে না, কারণ রাজনীতি বস্তুতঃ
 সংস্কৃতির প্রভাবাধীন। সম্পাদক মহাশয়ের উক্তি ও বক্তৃত্ত্ব মধ্যে কুঠা
 বা কপটতার লেশমাত্র নাই, তাহা অতি স্পষ্ট। এরূপ ক্ষেত্রে ‘বিহার
 গবর্নমেন্ট যদি প্রতিষ্ঠান কর্তৃপক্ষের সত্যতা ও মর্যাদাবোধের উপর নির্ভর
 করিয়া প্রার্থিত অনুমতি প্রদান করিতেন তাহাদের পক্ষে হুবিবেচনার কার্য
 হইত, তাহা না যেওনা অভ্যাস হইয়াছে এবং সম্পাদকের পত্র সম্পর্কে
 সম্পূর্ণ নীরব থাকা ইহাও আরও অসঙ্গত ও অশোভন।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

* * *

গত ৩রা ভাদ্র সাংবাদিক সম্মেলনে করলা কমিশনার জীলু
 হুগলকুমার সিংহ বলেন, গত ১৮ মাস ধরিয়া করলাশিল্প নানারূপ
 বিপদ-আপদের মধ্য দিয়া চলিয়াছে এবং বর্তমান অবস্থাকে—সবট বসিলে
 অত্যাধিক হয় না। খনিগুলিতে রেলের অব্যবহারের জন্য ২৫ লক্ষ টন
 করলা পড়িয়া রহিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে ভারত সরকারের পক্ষ হইতে
 বলা হইয়াছিল “উৎপাদন বৃদ্ধি কর, না হয় ধ্বংস হও।” করলায়
 ব্যাপারে দেখা বাইতেছে উৎপাদন বৃদ্ধি করাতেই ধ্বংসের পথ উন্মুক্ত
 হইয়াছে; কারণ, কুলীমজুরের বেতন দিয়া করলা তুলিয়া তাহা যদি
 চালান করিয়া বিক্রয় করিতে না পারা যায়, তাহা হইলে বিশেষ বিস্তারিত
 খনিগুলি ব্যতীত অপরকে বোঝা অসুবিধার পড়িতে হয়। ইষ্ট ইন্ডিয়ান
 রেলপথ দিয়া কলিকাতার সকল রকমের প্রত্যহ ১৫০ মালগাড়ী আনিবার
 ব্যবস্থা সরকার হইতে নির্দিষ্ট হইয়াছে; কিন্তু কার্যতঃ ধানবাহ হইতে
 কলিকাতার প্রত্যহ ৭০ খানির অধিক করলাবাহী মালগাড়ী আসে না।
 অবস্থার ইহা একটি নমুনা মাত্র; কারণ, কলিকাতাই সমগ্র ভারতবর্ষ
 নহে। সর্বত্র এই অনিয়ম চলিতেছে।

—হিন্দুস্থান

* * *

স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নির্দেশ দিয়াছেন যে, মহাত্মা গান্ধীর ছবি প্রত্যেক সরকারী অফিসে রক্ষিত হইবে। গান্ধীজীর প্রায় এক হাজার ছবি বিভিন্ন অফিসে প্রেরিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই নির্দেশ সর্বাঙ্গতঃ করণে সমর্থনযোগ্য। কিছুকাল আগে সংবাদ বাহির হইয়াছিল যে, মাদ্রাজ প্রদেশের একটি জটিল মামলা মহাত্মাজীর ছবির প্রত্যবে আপোষে মিটিয়া গিয়াছিল। বাবী ও বিবাবী পরস্পর আত্মীয়স্বানীয়। মামলাটি নিতান্ত জেবের মামলা। বিচারক বাবী ও বিবাবীকে আদালত গৃহে রক্ষিত গান্ধীজীর ছবি দেখাইয়া মামলা মিটাইয়া কেলিতে অনুবোধ করেন। মামলাটি মিটিয়া যায়। গান্ধীজীর প্রত্যবে ইহা একটি সামান্য দুষ্টান্ত মাত্র। মানুষের শুভবুদ্ধিকে জাগ্রত করিয়া আপোষে বিবাদ মিটানো ঐহাৱ জীবনের ব্রত ছিল, আদালত গৃহ ও অজ্ঞাত কর্তৃক হুগু তাহার ছবি রাখিবার প্রকৃষ্ট স্থান। গান্ধীজীর ছবি সকলের শুভবুদ্ধি জাগ্রত করিবে—ইহাই আমাদের আন্তরিক কামনা।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

আধুনিক চিকিৎসা-বিভাগ শিক্ষিত চিকিৎসকগণ বাহাতে গ্রামাঞ্চলে থাকিয়া জীবিকা অর্জনে উৎসাহিত হন, তাহার জন্য পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়াছেন। চিকিৎসক, ঔষধ এবং হাসপাতাল—এই তিনটি বিষয়েরই গ্রামাঞ্চলে বড় অভাব। দেশের রাজস্বের বড় অংশের যোগান দিয়াও গ্রামবাসী আজ পর্যন্ত সরকারী দান এবং অনুগ্রহ হইতে বঞ্চিত হইয়া আসিতেছে। যেমন চিকিৎসক সমাজ তেমনি হাসপাতালগুলি, উভয়েই সহরে জড়ি করিয়া রহিয়াছে। এই অবস্থার পরিবর্তন আবশ্যিক। ইহার জন্য গবর্ণমেন্ট বাহা করিতেছেন তাহা করিতে থাকুন, কিন্তু দেশের চিকিৎসক সমাজের প্রতি গ্রামবাসী সাধারণের বিশেষ একটি দাবী আছে। তাহা হইল মানবতার দাবী। চিকিৎসক সমাজ যদি বেজায় স্বতঃপ্রস্তুত হইয়া বর্তমান গ্রামজীবনের অসুবিধা কিছুটা দূরীভূত করিয়া, গ্রামাঞ্চলে চিকিৎসাব্যবস্থার উন্নয়নী হন, তবে তাহার নিতান্ত জীবিকা অর্জনের সম্ভাব্য নহে, মানবসেবার আনন্দও অর্জন করিবেন।

—আনন্দবাজার পত্রিকা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনশাস্ত্রের অধ্যাপক বন্দ্যোপাধ্যায় ইংলণ্ডে ব্রিটিশ কমনওয়েলথ বিশ্ববিদ্যালয় সম্মেলনে যোগদানান্তে সম্মতি দেন প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। সংবাদপত্রের প্রতি-নিধির নিকট তাহার ইংলণ্ড ভ্রমণ সম্পর্কে যে বিবৃতি তিনি দিয়াছেন তাহাতে ইংলণ্ডে ভারতীয় ছাত্রদের অভাব-অভিযোগ ও দুঃখদুর্গতির বিষয়ে তিনি তাহার প্রত্যেক অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন। যুক্তোত্তর ইংলণ্ডে জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয় অত্যধিক বৃদ্ধি পাইয়াছে, প্রাণধারণোপযোগী অত্যাবশ্যক খাদ্যবস্তুর একান্তই অভাব। বাসস্থানের দখলতা ততোধিক। এই কঠোর পরিস্থিতি ইংলণ্ডে অবস্থানকারী ভারতীয় ছাত্রছাত্রীদের যে

নাশাবিধ অভাব-অভিযোগের দখল দিয়া কালান্তিপাত করিতে হইতেছে তাহা সহজেই অনুমান করা চলে। ইহার উপর বিশ্ববিদ্যালয় ও কলেজ-সমূহে ভর্তি হইবার অসুবিধা, কারিগরী শিক্ষায়তনগুলিতে উপযুক্ত স্থানোপযোগী অভাব ভারতীয় ছাত্রদের দুর্গতিকে আরও বহুতর বাড়াইয়া তুলিয়াছে। অল্পকালব্যাপী আর্থার প্রজেন্ট ছাত্রদের শুধুমাত্র ডিগ্রী লাভার্থে ইংলণ্ডে শিক্ষালভের জন্য বাইতে নিবেশ করিয়াছেন। তাহার হুমিহিত অভিমত এই যে কেবল মাত্র উচ্চশিক্ষা ও কারিগরী বিদ্যালয়সমূহে শিক্ষালভের জন্যই ভারতীয় ছাত্রদের ইংলণ্ডের বিশ্ব-বিদ্যালয়গুলির দ্বারস্থ হওয়া উচিত।

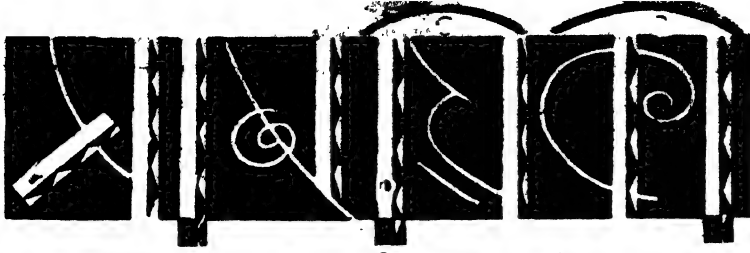
—বঙ্গবাজার

বিভাগীয় শিক্ষা সংস্থার বিষয়ে পরামর্শ দিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে বিভাগীয় শিক্ষা কমিটি গঠন করিয়াছিলেন তাহার মাধ্যমিক শিক্ষার সংস্থার সম্পর্কে আন্তরিক স্থপারিশাদি সহ তাহাদের রিপোর্ট গভর্ণ-মেন্টের দ্বারা দাখিল করিয়াছেন। গত ২৪শে জুন পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষা-মন্ত্রী রায় হরেন্দ্রনাথ চৌধুরী এক সাংবাদিক বৈঠকে উক্ত রিপোর্টের প্রধান প্রধান ধারাগুলি ঘোষণা করেন। ইতিপূর্বে বিভাগীয় শিক্ষা কমিটি প্রাথমিক শিক্ষা-সংস্থার সম্পর্কে তাহাদের রিপোর্ট দিয়াছেন। বর্তমান রিপোর্টের কলে বিভাগীয় শিক্ষার সর্বশেষ তর পর্যন্ত কমিটির হস্তিহিত সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইল। অবশ্য বিভাগীয় শিক্ষা কমিটির কাজ এখনও শেষ হয় নাই; বর্তমানে কমিটির বিভিন্ন সাব-কমিটি প্রত্যাবিত বিভাগীয় শিক্ষার পাঠ্যতালিকা প্রণয়নে ব্যাপৃত আছেন। সাব-কমিটিগুলির স্থপারিশ বিবেচনা করিবার পর শিক্ষা কমিটি চূড়ান্ত রিপোর্ট প্রণয়ন করিবেন।

—ইণ্ডিয়ান

মালয়, বর্ম্মা, ত্রাশ, ইন্দোনেশিয়া, ইন্দোচীন, চীন—এশিয়ার বিভিন্ন দেশে আজ অশান্তির দাবানল প্রজ্বলিত হইয়াছে, কোথাও কৈশিক উপনিবেশিক শক্তির বিরুদ্ধে মুক্তিকামী জনগণের সশস্ত্র অভ্যুত্থান শুরু হইয়াছে, কোথাও বা স্থানীয় জনসাধারণের দুই পরস্পর-বিরোধী অংশের মধ্যে প্রচণ্ড গৃহযুদ্ধ বাধিয়া গিয়াছে অথবা বাধিবার উপক্রম দেখা দিয়াছে। ভারতের প্রতিবেশী দেশগুলিতে আজ যে সকল ঘটনা ঘটতেছে, তাহার পরিণাম কি হইবে এবং আমাদের দেশের উপর ও সাধারণভাবে সমগ্র এশিয়া মহাদেশের উপর ইহার কিরূপ প্রত্যাব পড়িবে সে সম্পর্কে আমাদের পক্ষে আজ আর উদাসীন থাকা সম্ভব নয়।

—পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা

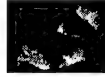


স্বাধীনতার এক বৎসর—

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট দীর্ঘ সংগ্রামের পর ভারতবর্ষ বিখণ্ডিত হইয়া স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে—গত ১৫ই আগষ্ট সর্বত্র তাহার সাংসদিক উৎসব সম্পাদিত হইয়াছে। এই এক বৎসরে স্বাধীন ভারতে দরিদ্র জনগণের কি সুবিধা ও অসুবিধা হইয়াছে, দেশবাসী ঐ দিন তাহারই আলোচনা করিয়াছে। ভারতবাসীর দুর্ভাগ্য, স্বাধীনতা লাভের কয় মাস পরেই ভারতের রাষ্ট্রীয় পিতা, স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রধান ঋষিক মহাত্মা গান্ধী গত

৩০শে জুলাই ১৯৪৮ খ্রিঃ অব্দে কলকাতায় প্রয়াণ করেন। ও কত অর্থ নষ্ট হইয়াছে, সে কথা আজ বলার প্রয়োজন নাই। কেবে যে সে যুদ্ধ ধামিবে, তাহাও বলা কঠিন। তাহার পর হায়দ্রাবাদ রাজ্য মুসলমান-শাসিত হইলেও তাহার অধিকাংশ অধিবাসী হিন্দু, রাজ্যের চারিদিকে হিন্দুস্থান এলাকা। তাহা সত্ত্বেও হায়দ্রাবাদের শাসক নিজ রাজ্য পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত করার চেষ্টা করায় সে সমস্তাও ক্রমে সঙ্গীণ অবস্থা প্রাপ্ত হইয়াছে। সেখানেও যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী ও তাহার ফল উভয় রাষ্ট্রের পক্ষেই ভীষণ ক্ষতিকর হইবে সন্দেহ নাই।

৩০শে জুলাই সন্ধ্যায় আত-
তায়ীর হস্তে নিহত হইয়াছেন।
তাহা অপেক্ষা দুর্ভাগ্য আর
কি হইতে পারে? ইংরাজ
ভারত তাগ করিয়াছে বটে,
কিন্তু চলিয়া যাইবার পূর্বে
ভারতকে খণ্ডিত করিয়া
ভারতের মধ্যে স্থায়ী বিরোধের
সৃষ্টি করিয়া গিয়াছে। পশ্চিম
পাকিস্তান ভারতের এক
সীমান্তে অবস্থিত হইলেও উহা
পশ্চিম হইতে ভারতে প্রবেশের
পথ স্বরূপ ছিল—উহা পাকি-
স্তানের মধ্যে যাওয়ার সীমান্ত
সমস্তা লইয়া এক চিরন্তন



স্বাধীনতা বিরোধী লিটলস্টোনসে আর্ট সোসাইটির সদস্যদের সহ প্রদর্শন

কটো—অসিতহুয়ার মুখোপাধ্যায়

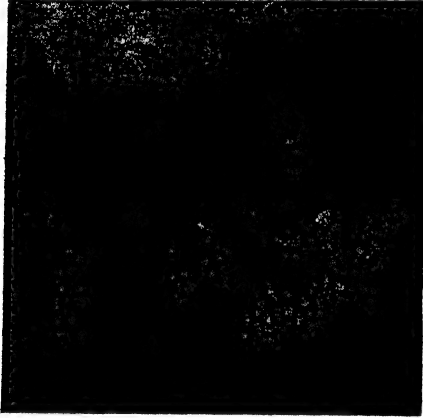
বিরোধ সৃষ্টি হইয়াছে। পূর্ব পাকিস্তানের চারিদিকে
ভারতীয় রাজ্য অবস্থিত—কাজেই এখানেও সীমান্ত সমস্তা,
লোকজনের যাতায়াত সমস্তা প্রভৃতি সর্বদা পাকিস্তান ও
হিন্দুস্থান উভয় রাষ্ট্রের কর্ণধারদিককে বিভ্রত করিতেছে।

স্বাধীনতা লাভের পর কান্দীশ্বরের যুদ্ধ সর্বাপেক্ষা অধিক
উল্লেখযোগ্য ঘটনা। গত প্রায় এক বৎসর ধরিয়া
কান্দীশ্বরে যুদ্ধ চলিতেছে, তাহাতে কত লোক কয় হইয়াছে

ভারতবর্ষের সকল স্থানেই এতকাল হিন্দু মুসলমান উভয়
সম্প্রদায় একত্রে বাস করিত। আজ পাকিস্তান স্বতন্ত্র
হওয়ায় পাকিস্তানে হিন্দুর পক্ষে বাস করা অসম্ভব হইয়াছে।
তাহার ফলে উত্তর-পশ্চিম-সীমান্ত-প্রদেশ, সিন্ধুদেশ ও
পশ্চিম পঞ্জাব হইতে সকল হিন্দু চলিয়া আসিয়া হিন্দুস্থানে
বাস করিতেছে। পূর্ব পাকিস্তান চারিদিকে হিন্দুস্থান
বেষ্টিত হইলেও সেখানে হিন্দুরা আর নিরাপদে বাস

করিতে পারিতেছে না। কতক ভয়ে ও কতক অর্থ-নৈতিক কারণে পূর্ব পাকিস্তান ত্যাগ করিয়া প্রায় সকল হিন্দু পশ্চিম বাঙালান্ন চলিয়া আসিয়াছে। এ অবস্থায় সেই সকল বাস্তব্যাগীদের সমস্যা সমাধান করা হিন্দুস্থানের রাষ্ট্রপরিচালকদের পক্ষে কঠিন হইয়া পড়িয়াছে। এইভাবে বহু মুসলমানও রাষ্ট্রনৈতিক সুবিধা লাভের জন্য পাকিস্তানে চলিয়া গিয়াছে। লোক বিনিময় না হইলেও লোক অন্তঃপ্রবৃত্ত হইয়া বাস্তব ত্যাগ করায় কত লোক যে কষ্টে পড়িয়া মারা গিয়াছে, তাহার সংখ্যা নাই। পণ্ডিত জহরলাল নেহরুর নেতৃত্বে যে সর্ব ভারতীয় (হিন্দুস্থান) মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছে, তাহার সমস্তগণ অক্লান্ত পরিশ্রম

ব্যাপারে বুটেন ভারতকে বৃদ্ধ-ক্ষেত্রে পরিণত করার ভারতের ঋণ-সমস্যা, বজ্র-সমস্যা, যানবাহন-সমস্যা সমস্তই এমনভাবে বিপর্যস্ত হইয়াছিল, তাহা সুসংবদ্ধ করিতে বহু শ্রম, অর্থ ও সময়ের প্রয়োজন। তাহার উপর রাষ্ট্রের নূতন কর্ণধারগণের রাষ্ট্র পরিচালনা ব্যাপারে অভিজ্ঞতাও ছিল না। সেজন্য প্রায় এক বৎসর কাল ভারতের রাষ্ট্র-পরিচালকগণ লর্ড মাউন্টবেটেনের মত একজন অভিজ্ঞ রাষ্ট্রচালককে ভারত রাষ্ট্রের বড়লাট করিয়া রাখিয়া তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া দেশশাসন করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া কেজ্জে বা প্রদেশসমূহে বাহারা মজীর কাজ গ্রহণ করিয়াছেন, তাঁহাদের বিদ্যা, বুদ্ধি, সততা, কর্মশক্তি প্রভৃতি থাকিলেও তাঁহাদের অভিজ্ঞতা না থাকায় একদল



বঙ্গভাষাঙ্গণের সমিতিতে স্বাধীনতা উৎসব

ও অজস্র অর্থব্যয় করিয়াও এই বাস্তব্যাগী সমস্যার সুসমাধান করিতে পারেন নাই, তাহা করাও কোনদিন সম্ভব নহে।

এই সকল বড় সমস্যা ছাড়াও নূতন ভারতীয় রাষ্ট্রের কর্ণধারগণকে বহু ছোট ছোট সমস্যার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে—গত ৩৭ বৎসর বিরাট বৃদ্ধির ফলে সকল দেশেই যেমন অর্থনৈতিক বিপর্যয় দেখা দিয়াছে, ভারতেও সেইরূপ মুদ্রাস্ফীতির ফলে বিবম অর্থনৈতিক সঙ্কট দেখা দিয়াছে। তাহার ফলে এখানে গত কয় বৎসর ধরিয়া ধনিক-ঋণিক সমস্যাও ভীষণাকার ধারণ করিয়াছে। সে সমস্যার সমাধান আলো সম্ভব কিনা, সে বিষয়ে অনেকে সন্দেহ প্রকাশ করিতেছেন। আপানের সহিত বৃদ্ধ



শ্রী বৃদ্ধ অতুল্য বোম

(সম্মতি ইনি স্বাধীন প্রাদেশিক কংগ্রেসের সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছেন) স্বাধীন সরকারী কর্মচারী উহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া দেশকে বিপথগামী করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কয় বৎসরের মহাবুদ্ধি ও তজ্জনিত চুক্তিক ভারতবাসী জনগণের যেমন শারীরিক ক্ষমতা নষ্ট করিয়াছে, তেমনই তাহাদের মানসিক অবনতিও সাধন করিয়াছে। তাহার ফলে দেশে জনগণের মধ্য হইতে সততা ও সম্মুখি অন্তর্হিত হইয়া সর্বত্র দুর্নীতি বিকটভাবে প্রসার লাভ করিয়াছে।

এই অবস্থায় এক বৎসরের মধ্যে সকল অভিযোগের প্রতীকার করা কাহারও পক্ষে সাধারণত বা সম্ভব নহে—একথা আজ প্রত্যেক ভারতবাসীর চিন্তা করার বিষয়। সকলেই আশা করিয়াছিল, দেশ স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সকল অত্যাচার-দুর্য্যুত হইবে, আমাদের

সকল অভিযোগের অবসান ঘটবে। কিন্তু তাহা না হইয়া বরং নূতন অবস্থায় জনগণের হৃৎকষ্ট বাড়িয়া গিয়াছে—খাদ্যসম্রা আরও সঙ্কটজনক হইয়াছে। ভারতে যে খাদ্য উৎপাদিত হয়, তাহা দ্বারা ভারতবাসীর বৎসরে ৭।৮ মাসের অধিক চলে না—কাজেই বাকী ৪।৫ মাসের জন্য প্রয়োজনীয় খাদ্য বিদেশ হইতে আমদানী করা ছাড়া গত্যন্তর নাই। আমদানী কার্য বর্তমানে অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য—বিদেশে খাদ্য-শস্ত্রের মূল্য বাড়িয়াছে, জাহাজ প্রভৃতির ভাড়া ও শ্রমিকদের দেয় পারিশ্রমিক বাড়িয়াছে—কাজেই ভারত রাষ্ট্রের পক্ষে খাদ্যশস্ত্রের মূল্য স্থলভ করা ত দূরে থাক—পূর্বমূল্য রক্ষা করাও সম্ভব হয় নাই—খাদ্যদ্রব্যের মূল্য দিন দিন বাড়িয়া গিয়াছে—মূল্য হ্রাস করা বা মূল্য নিয়ন্ত্রণ করা রাষ্ট্র পরিচালকগণের পক্ষে সম্ভব হয় নাই। শুধু খাদ্যের বেলায় নয়, সকল প্রয়োজনীয় দ্রব্য সম্বন্ধেই এই অবস্থার উদ্ভব হইয়াছে। বস্ত্র-নিয়ন্ত্রণ প্রথা প্রত্যাহত হওয়ার একমুহূর্তে দুর্নীতিপরায়ণ ধনী বস্ত্র-সম্রা এমনভাবে আশন করারস্ত করিয়াছিল যে সাধারণ ব্যক্তিদের পক্ষে বস্ত্র সংগ্রহ করা কঠিন হইয়াছে ও বস্ত্র মূল্য দ্বিগুণ এবং কোন কোন স্থলে তিন গুণ বাড়িয়া গিয়াছে। সেজন্ত আবার গভর্ণমেন্টকে নূতন করিয়া বস্ত্র নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় মনোযোগী হইতে হইয়াছে। মানবাহন-সম্রা সমাধানেরও কোন উপায় স্থিরীকৃত হয় নাই। গত কয় বৎসরে ভারতবর্ষের সকল রেল-এঞ্জিন ও রেলগাড়ী অকর্মণ্য হইয়া গিয়াছে। এদেশে প্রচুর পরিমাণে রেলগাড়ী নির্মাণের কারখানা নাই। এখন বিদেশ হইতেও তাড়াতাড়ি ঐ সকল জিনিষ তৈয়ার করিয়া আনা সম্ভব নহে। ইউরোপের সকল দেশের কারখানাই যুদ্ধে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। সে সব দেশ অগ্নি নিষেধের চাহিদা মিটাইয়া তবে বিদেশে জিনিষ

সরবরাহ করিবে। ঐ অবস্থায় রেল ব্যবস্থা উন্নততর করিতে অন্ততপক্ষে আরও ৫ বৎসর সময় লাগিবে। মোটরগাড়ী সম্বন্ধে ঐ একই কথা বলা যায়। মোটরের জন্য ব্যবহৃত পেট্রোল-সম্রাও ভারতবাসীকে বিরত করিয়াছে। কাস্টমারের যুদ্ধে প্রচুর পেট্রোল ব্যবহৃত হইতেছে—হায়ড্রাবাদ যুদ্ধের জন্য পেট্রোল মজুত রাখিতে হইতেছে—কাজেই লোক নিত্য-প্রয়োজনের উপযোগী পেট্রলের সরবরাহ পায় না। তাহার উপর দুর্নীতিপরায়ণ লোকেরা পেট্রোল চুরি করিয়া তাহা কালোবাজারে বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিতেছে।

বলিতে গেলে, ভারতের আপামর জনসাধারণ দুর্নীতি-পরায়ণ হইয়াছে। সরকারী কর্মচারীদের বিশ্বাস করা



বাধীনতা দিবসে লাটপ্রাসাদে সূত্রধর

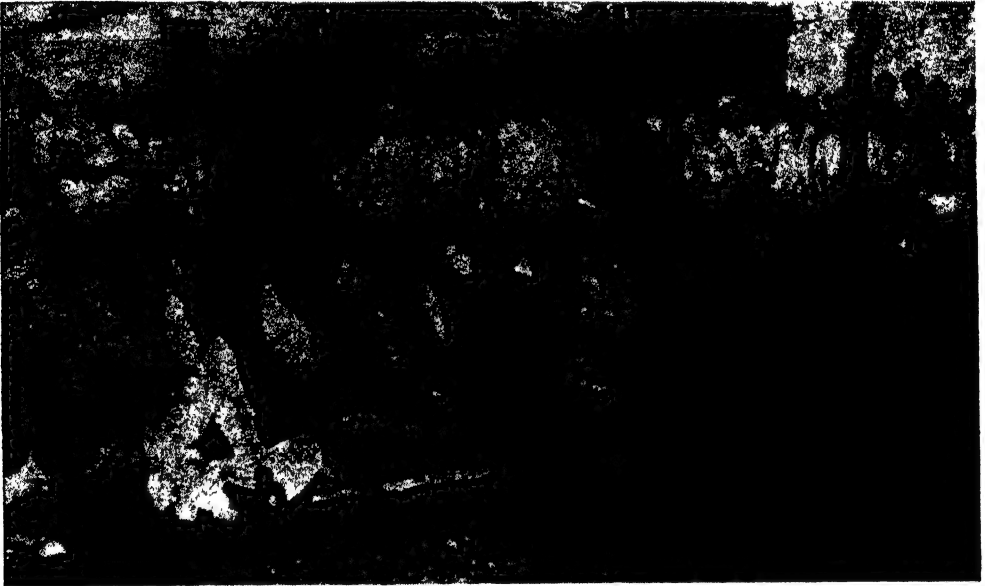
কটো—অসিতকুমার মুখোপাধ্যায়

যায় না, আদালতে বিচারকের রায়ের উপর আস্থা স্থাপন সম্ভব হয় না—যে দেশে লোক মুখের কথায় জমী আদান-প্রদান করিত, কোনরূপ লিখিত দলিল করার প্রয়োজন অনুভব করিত না, যে দেশে চন্দ্র-হর্যাকে সাক্ষী করিয়া লোক টাকা লেন-দেন করিত—সে দেশের লোক মিথ্যায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে বিধা বোধ করে না—এ অবস্থায় সর্বসাধারণকে যে দারুণ দুর্দশাপন্ন হইতে হইয়াছে, তাহা আর আশ্চর্যের বিষয় নহে। এজন্য শুধু সরকারী কর্ম-পত্রের উপর বা মজদুরগণের উপর দোষারোপ করিয়া আমরা আমাদের কর্তব্য সম্পাদন করি—কিন্তু একথা একবারও

চিন্তা করিয়া দেখি না—এই দুর্দশার জন্ত আমরা নিজেরা কতটা দায়ী। সেক্ষেত্রে আজ কারখানাগুলিতে শ্রমিক-মালিক বিরোধের ফলে উৎপন্ন দ্রব্যের পরিমাণ কমিয়া বাইতেছে। শ্রমিক তাহার কর্তব্য পূর্ণভাবে সম্পাদন করে না, অথচ মালিকগণকে তাঁহাদের কর্তব্য সম্পাদন করিতে অগ্ররোধ করে।

স্বাধীনতার প্রথম বার্ষিক উৎসব সম্পাদনের সময় বার বার সকলের মনে এই কথাই উদয় হইয়াছে—স্বাধীনতা লাভ করিয়াও কেন আমরা আমাদের অন্নবস্ত্রের সমস্ত সমাধান করিতে সমর্থ হই নাই। কিন্তু আমরা কি ভাবিয়া

কেহই তাহা করি নাই—কাজেই আজ দুঃখেরও অন্ত নাই। গান্ধীজি সকলকে সহরের মোহ ত্যাগ করিয়া গ্রামে বাইয়া কৃষিকার্যে মন দিতে উপদেশ দিভেন। কেহই সে কথা শুনে নাই। বে বার্ষিক সভ্যতা পর পর দুইবার সমগ্র ইউরোপকে ধ্বংস করিল, সেই বার্ষিক সভ্যতার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া আমরা সহরের দিকে ছুটিতেছি ও পতক যেমন অগ্নির দিকে ছুটিয়া গিয়া নিজের ধ্বংসের কারণ হয়, আমরাও তেমনই ভাবে চলিতেছি। তাহার ফলে আমাদের কৃষিজাত দ্রব্যের পরিমাণ দিন দিন কমিয়া চুইয়াইতেছে। গত ৫০ সালের দুর্ভিক্ষ আবার তাহার চরম



পূর্ব আন্দোলন ভারত সেবাসম সংঘের 'ভারতীয় সাংস্কৃতিক দিবস'—আন্দোলন বাণে এক জনতার দৃষ্ট

দেখিব না যে আমাদের কোবেই আজ আমাদের এই নিদারুণ অন্নবস্ত্রসমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। মহাত্মা গান্ধী গত ২৭ বৎসর ধরিয়া ভারতবাসী সকলকে দিনের পর দিন কাপাসের চাব করিয়া তুলিয়া উৎপাদন করিতে, সেই তুলি হইতে চরকার সূতা কাটিতে ও সেই সূতার তাঁতে কাপড় বুনিতে নির্দেশ দিয়াছিলেন। প্রত্যেক ভারতবাসী যদি সে কথার কর্ণপাত করিত, তবে আজ ১২ টাকা জোড়ার ধুতি বা ২০ টাকা জোড়ার সাজী (সাধারণ) কিনিতে কাহাকেও চোরা-বাজারে বাইতে হইত না। আমরা

অবস্থা আনিয়া দিয়াছে। গ্রামে থাকিয়া যে সকল লোক কৃষিকার্য করিত, দুর্ভিক্ষের সময় তাহাদের শতকরা ৫০ জন না খাইয়া মরিয়া গেল। সরকার বা দেশবাসী কেহই তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত করে নাই। শতকরা বাকী যে ৫০ জন বাঁচিয়া রহিল তাহার অর্ধেক অর্থাৎ শতকরা ২৫ জন কলকারখানার চাকরী করিবার জন্ত সহরে চলিয়া গেল। বুকের সময় বুদ্ধোৎপত্তি প্রভৃতির জন্ত বহু অস্বাভাবিক কারখানা স্থাপিত হইয়াছিল—বুকের পর সেগুলি বন্ধ হইয়া গেল। ফলে তাহাদেরও অধিকাংশ শ্রমিক অনাহারে মারা

গেল। এখন কৃষিকার্য করিবার লোকের অভাবে বাঙ্গলা দেশে চাষ হয় না—যেখানে হয়, সেখানেও তাহা পর্যাপ্ত নহে। তাহার অন্য বহু কারণও আছে। সেচের ব্যবস্থা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পুকুরিগীসমূহ মজিয়া গিয়াছে, নদী, খাল, বিল প্রভৃতি কচুরীপানায় পূর্ণ হইয়া ব্যবহারের অল্পপযোগী হইয়া গিয়াছে। বাহাদুরের সে সকল বিষয়ে মন দিবার কথা, তাহারা দেশত্যাগী হইয়া কিছুই করে নাই। প্রায় দুই শত বৎসর ধরিয়া ইংরাজ যে শিক্ষা এদেশে প্রচার করিয়াছে, তাহা লাভ করিয়া মানুষ বিকৃত মনোভাবাপন্ন হইয়াছে—ভারতের প্রকৃত আদর্শ ও জীবনের পথ ভুলিয়া গিয়া সে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইয়াছে। স্বাধীনতা লাভের পর এখনও আমরা সে কথা চিন্তা করিতে শিখি নাই। দেশের সকল ব্যবস্থার অবিলম্বে আমূল পরিবর্তন সাধন প্রয়োজন—সর্ব্বাপেক্ষা প্রয়োজন শিক্ষা-ব্যবস্থা। দেশবাসীকে এদেশের উপযোগী প্রকৃত শিক্ষা দেওয়া হইলে লোক আবার নিজ ধারায় চিন্তা করিয়া নিজ নিজ সমস্ত সমাধানে অগ্রসর হইতে পারিবে।

কেন্দ্রীয় বা প্রাদেশিক সরকারসমূহ গত এক বৎসরে দেশকে উন্নতির পথে অনেকটা অগ্রসর করিয়া দিয়াছেন। তাঁহারা বহু পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন ও সেগুলিকে কার্যে পরিণত করার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আশা করা যায়, আগামী ৫ বৎসরের মধ্যে দেশকে আবার সমৃদ্ধি সম্পন্ন করিয়া দেশের জনগণের কল্যাণ সাধন করা সম্ভব হইবে। পণ্ডিত অহরলালের চেষ্টায় ভারতের নানাহানে বহু বৈজ্ঞানিক গবেষণাকেন্দ্র ও সঙ্গে সঙ্গে জনকল্যাণ বিধানের জন্য বড় বড় শিল্প-কারখানা স্থাপনের ব্যবস্থা হইয়াছে। পশ্চিম বাঙ্গালার গঙ্গার বাঁধ বাধিয়া এবং দাবোদর ও ময়ূরাক্ষী পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিয়া

দেশকে শতশ্রামলা করার চেষ্টা হইতেছে। সকলই সমর-সাপেক্ষ। যতদিন এ সকল কার্য সম্পূর্ণ না হয়, ততদিন আমাদের ধীরভাবে অপেক্ষা করিতে হইবে ও এ বিষয়ে আমাদের কর্তব্য আমরা যতটুকু সম্পাদন করিতে পারি, সে বিষয়ে সর্বদা অবহিত থাকিতে হইবে। পশ্চিম বাঙ্গালার অবস্থা আরও সঙ্গী। স্বাধীনতা লাভের পর ডক্টর প্রমুদচন্দ্র ঘোষের নেতৃত্বে এখানে যে মন্ত্রিসভা গঠিত হইয়াছিল, তাহা স্থায়ী হয় নাই। আজ আর তাহার কারণ বিশ্লেষণ করিয়া লাভ নাই—কিন্তু সে মন্ত্রিসভা জনপ্রিয়ও হয় নাই। তাহার পর সচ্যগ্রবৃদ্ধিসম্পন্ন কর্মী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের নেতৃত্বে নূতন মন্ত্রিসভা গঠিত



স্বাধীনতা দিবসে কলিকাতার গড়ের মাঠে প্রদেশপাল ও প্রধান মন্ত্রীর সম্মুখে।

ভারতীয়-পুলিসদের হুচ-কাওয়ার

হয়। কিন্তু এক দল বিরুদ্ধবাদী ডাক্তার রায়ের মন্ত্রিসভা ভাঙিয়া দিবার জন্যও চেষ্টা করিয়াছিল—কিন্তু তাহার তাহাতে সমর্থ হয় নাই। ডাক্তার রায় তাঁহার মন্ত্রিসভার একদিকে যেমন কংগ্রেসকর্মীদের গ্রহণ করিয়াছেন, অন্যদিকে তেমনই নানা ক্ষেত্রে অভিজ্ঞ কর্মীদেরও গ্রহণ করিয়াছেন। সেজন্য ব্যবস্থা পরিষদের বাহির হইতে তাঁহাকে ৪ জন মন্ত্রী নিযুক্ত করিতে হইয়াছিল। সকলে সমবেত বহু ও চেষ্টায় পশ্চিম বাঙ্গালাকে অচিরে আবার সমৃদ্ধ সম্পন্ন করা বাইবে বলিয়া আশা করা যায়। তাঁহা কেহই ম্যাজিক জানেন না—কাজেই একদিনে বা এ

বর্তার তাঁহাদের কাহারও পক্ষে এমন কিছু করা সম্ভব নহে, বাহা বাহা দেশ এখনই লাভবান হইতে পারে। তবে একথা বলা যায়, দেশবাসীর সহযোগিতা ও সাহায্য লাভ করিলে মন্ত্রীরা দেশের দারিদ্র্য, নিরক্ষরতা, অন্নকষ্ট, বস্ত্রসঙ্কট—সকল বিষয়েই ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হইবেন। হয়ত প্রথমদিকে তাঁহাদের কার্যের মধ্যে বহু দোষ ত্রুটি থাকিয়া যাইবে—দেশবাসী সে সকল বিষয়ে তাঁহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে ক্রমে তাঁহারা সে সব ত্রুটি সংশোধনে ব্রতী



স্বাধীনতা দিবসে মাটী প্রাসাদে বৃক্ষরোপণ উৎসব

কটো—শ্রীমত সত্যকুমার মুখোপাধ্যায়

হইতে পারেন। স্বাধীনদেশের লোকের মন যেন স্বাধীন হয়—স্বাধীনতার অর্থ উচ্ছৃঙ্খলতা নহে—এ কথা মনে রাখিয়া আমরা যেন সর্বদা কর্তব্যপথে অগ্রসর হই। স্বাধীনতা লাভের পর আমাদের কর্তব্য আরও কঠোর হইয়াছে। যে ত্যাগ, সেবা ও প্রেমের ধর্ম ভারতকে চিরদিন জগতে শ্রেষ্ঠ দান করিয়াছে, সেই ত্যাগ, সেবা ও প্রেমের মধ্য দিয়া আমরা আবার ভারতকে জগতের শ্রেষ্ঠ স্থানে প্রতিষ্ঠিত করিব—আমাদিগকে নতুন করিয়া সেই ধর্মে পুনরায় দীক্ষা গ্রহণ করিতে হইবে।

প্রস্তাবিত হিন্দু আইন সংস্কার—

প্রস্তাবিত হিন্দু কোড বিল সম্বন্ধে গত মাসে আমরা আমাদের অভিমত প্রকাশ করিয়াছি। সম্প্রতি খবর আসিয়াছে, ঐ বিলের বিরুদ্ধে লক্ষ লক্ষ লোক প্রতিবাদ জানাইয়া প্রমাদ, মন্ত্রী, রাষ্ট্রপতি, আইনসচিব প্রভৃতির

নিকট পত্র দিয়াছেন। সেজন্য ভারতীয় পার্লামেন্টের বহু সভ্য ঐ বিলের আলোচনা স্থগিত রাখার প্রস্তাব করায় কর্তৃপক্ষ তাহাতে সম্মতি দিয়াছেন। অতঃপর আশা করা যায় যে আর কোন সময়েই ঐ বিলের পুনরালোচনা হইবে না। কারণ ঐ বিল দেশ ও জাতির কতি ভিন্ন কোন উপকার করিবে না।

শ্রমিকদের মৌলিক অধিকার—

গত ২৩শে আগষ্ট ভারতীয় পার্লামেন্টে শ্রমসচিব শ্রীযুক্ত জগজীবন রাম যে নতুন বিল উপস্থিত করিয়াছেন, তাহা শ্রমিকদের মৌলিক অধিকারের সনদ বলিয়া বিবেচিত হইবে। উহা পাশ হইলে এই দেশের যে কোন নাগরিকের জ্ঞাত শ্রমিকগণ সকল অধিকার লাভ করিবে। ঐ বিল সম্পর্কে শ্রমসচিব বাহা বলিয়াছেন, তাহা সকলের প্রণিধানযোগ্য। তিনি বলেন—কেবল শ্রমিকদের স্বার্থেই নহে, শিল্পপতিদের স্বার্থেও এই বিল উত্থাপিত হইয়াছে। সুতরাং শিল্পপতিগণ যদি তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তন না করেন, তাঁহারা যদি শ্রমিকদিগকে মানুষ্যের মত না দেখেন, তাহা হইলে তাঁহারা নিজেদের ধ্বংস ডাকিয়া আনিবেন। যদিও আপাতঃদৃষ্টিতে মনে হইবে যে, আমি জোর করিয়া কিছু চাপাইয়া দিতেছি—কিন্তু শিল্পপতিগণ পরে বুঝিতে পারিবেন যে, আমি তাহাদিগকে ধ্বংস হইতে রক্ষা করিতেছি।

কাশ্মীরের বৌদ্ধ মঠ ধ্বংস—

গত ২২শে আগষ্ট শ্রীনগর হইতে খবর আসিয়াছে, কাশ্মীর রাজ্যে গিলগিট অঞ্চলে পাকিস্তানী হানাদারগণ বৌদ্ধ মঠগুলি ধ্বংস করিয়াছে এবং মঠের ভিক্ষু ও সন্ন্যাসীদিগকে হত্যা করিয়াছে। ৫ শতাব্দিক বৌদ্ধকে হত্যা করা হইয়াছে ও বহু বৌদ্ধকে ভয় দেখাইয়া মুসলমান করা হইয়াছে বলিয়াও খবর পাওয়া গিয়াছে। গিলগিট অঞ্চলের বৌদ্ধ মঠগুলি তাহাদের সমৃদ্ধির জন্য বিখ্যাত ছিল। সে সকল ধনরস সৃষ্টি হইয়াছে। বর্তমান কালের হুঙ্মুখ জাতিবিরোধী নহে, কাজেই শত্রুর হস্তে ধর্মহান রক্ষার কোন ব্যবস্থা নাই। পৃথিবীর অন্যান্য স্থানের বৌদ্ধ অধিবাসীরা এ বিষয়ে ইউ-এন-ও অর্থাৎ জাতি সংঘের নিকট আবেদন করিলে প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ পাইতে পারে।

শ্রমিকলোক কালীকুমার সেনগুপ্ত—

গত ৩রা তাজ হুগলী জিবেগীর খাতনামা কংগ্রেস সেবক ও শ্রমিককর্মী কালীকুমার সেনগুপ্ত মহাশয় ৫৫ বৎসর বয়সে টাইফয়েড রোগে কলিকাতা ক্যাষেল হাসপাতালে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি আজীবন দেশের মুক্তি কামনার বিপ্লবাত্মক কার্যে নিযুক্ত ছিলেন ও



কালীকুমার সেনগুপ্ত

বহু বৎসর শ্রমিক-মজল কার্য করিয়াছিলেন। তিনি সুপণ্ডিত ও স্নলেখক ছিলেন এবং কিছুকাল ‘হিতবাদী’ পত্রিকার সম্পাদকীয় বিভাগে কাজ করিতেন। তাঁহার মত নিরহঙ্কার, অনাড়ম্বর জীবনের লোক অতি অল্পই দেখা যায়। সন্তান বংশ বা উচ্চশিক্ষার গৌরব তাঁহার মধ্যে কখনও দেখা যায় নাই।

কলিকার্মা বিপ্লবাত্মক পত্রিকাকল্পনা—

কলিয়া যে বিশ্বজয়ের এক পরিকল্পনা প্রস্তুত করিয়া তাহার তাবোদার রাষ্ট্রগুলিকে এ বিষয়ে কার্যে অগ্রসর হইতে অহরোধ করিয়াছে, সম্ভ্রুতি তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। পরিকল্পনা ছিল এইরূপ—(১) তাবোদার রাষ্ট্রগুলিকে স্বেচ্ছা ও সংগঠিত করা (২) আর্থিক, ইত্যাদি

ও ক্রান্তি কমিউনিষ্ট গভর্নমেন্ট গঠন (৩) চীন, গ্রীসে ও প্যাগেটাইনের গোলমালের সুযোগ গ্রহণ করিয়া উদ্দেশ্য সাধন (৪) বুটেন জয়ের পরিকল্পনা (৫) আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র জয়। কলিয়া যে সারা জগতের ভীতির কারণ হইয়াছে একথা সর্বজনবিদিত; উপরোক্ত পরিকল্পনা সত্য হউক আর নাই হউক, জগতে যে আবার একটা ভীষণ দুর্দিন আসিতেছে, তাহা বাহিরের আবহাওয়া হইতে বুঝা যায়। এইবারের যুদ্ধ কি তবে পৃথিবীতে মহাপ্রলয় আনয়ন করিবে?



ইনাও ও বহুবা

এই সংখ্যায় প্রকাশিত জীবনশ্রাব্য হাসপাতাল ‘ইনাও’ এর পৌরাণিক কাহিনী নামক প্রবন্ধের একটি দৃশ্য

হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ—

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বীরভূম শান্তিনিকেতনে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় হলকর্ষণ ও বৃক্ষরোপণ উৎসব আয়োজন করিয়াছিলেন। তাহার ফলে ঐ অঞ্চলের পতিত জমীগুলি শস্তভাঙ্গা হইয়াছিল ও পাদপহীন দেশ বৃক্ষবহুল হইয়াছে। গত ১৫ই আগষ্ট স্বাধীনতার প্রথম বার্ষিক উৎসব দিনেও রাষ্ট্রপতি সেক্সট এদেশে বৃক্ষরোপণ উৎসব করিতে নির্দেশ

দিয়াছিলেন। মাঙ্গুয়ের মন কৃষিবিষয় হওয়ার লোক এখন আর বুকও রোপণ করে না। বেটা মাঙ্গুয়ের অবশ্য কর্তব্য কার্য ছিল, আজ আমাদের দ্বারা তাহা অবহেলিত। সুখের বিষয় ১৫ই আগষ্ট দেশের সর্বত্র নতুন বুক রোপিত হইয়াছে। সেগুলি ফুলফলে সমৃদ্ধ হইয়া দেশবাসীর যখন উপকার করিবে তখন আমরা ইহার সার্থকতা অল্পভব করিতে পারিব। এই প্রসঙ্গে বলা যায়, গত ২০।২৫ বৎসরের মধ্যে বাংলা দেশে অতি অল্প লোকই নতুন আমের বাগান করিয়াছে। অথচ বাগান করিবার মত স্থান বহু লোকেরই আছে। তাহার ফলে আজ দেশে আম দুর্লভ হইয়াছে। বৃক্ষের সময় বহু পুরাতন আম-বাগানের গাছ কাটের অল্প অধিক মূল্যে বিক্রীত হইয়াছে। সেই সকল স্থানে যদি নতুন আমবাগান প্রতিষ্ঠায় লোক মনোযোগী না হয়, তবে এদেশে আর কখনও আমের প্রাচুর্য আসিবে না। স্বাধীনতা দিবসে পশ্চিম বাংলার অজস্র গাছের সহিত বিশেষ করিয়া আম-গাছ রোপণের ব্যবহার অল্প কর্তৃপক্ষ পূর্নাঙ্গে নির্দেশ দিলে ভাল কাজ হইত।

ভারতে নতুন সৈন্তবাহিনী—

ভারতে একটি নতুন সৈন্তবাহিনী গঠনের জন্য গত ২৩শে আগষ্ট ভারতীয় পার্লামেন্টে দেশরক্ষা সচিব সর্দার কলদেব সিং এক নতুন বিল আনিয়াছেন—নতুন সৈন্তবাহিনীর কাজ হইবে (১) দ্বিতীয় রক্ষাবাহু গড়িয়া তোলা ও স্থায়ী সৈন্তবাহিনীকে সৈন্ত সরবরাহ করা (২) জরুরী অবস্থার সময় আত্মরক্ষা দেশরক্ষা ব্যাপারে সাহায্য করা (৩) বিমান আক্রমণ নিরোধ ও উপকূল রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণ করা এবং (৪) মাতৃভূমি রক্ষার জন্য ভারতীয় যুবকদের অস্ত্রশিক্ষার সুযোগ দান করা। বিলের উদ্দেশ্যগুলি মহৎ—যত সম্ভব ইহা কার্যে পরিণত করা যায়, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গলের কথা। স্বাধীন ভারতে দেশরক্ষার ভার দেশবাসীদিগকে গ্রহণ করিতে হইলে তাহার পূর্বে সকলকে সে জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে। সে জন্য যে কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত ব্যবহার ব্রতী হইয়াছেন, ইহা সকলের পক্ষে আশা ও ভরসার কথা।

ভারতে প্রত্যক্ষমূল্য স্থান অ্যবস্থায়—

কি করিয়া ভারতে সর্বসাধারণের নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষগুলির দাম কমাইয়া বুক-পূর্বে সময়ের মূল্যে পরিণত করা যায়, সে সম্বন্ধে ব্যবহার ঠিক করিয়া দিবার জন্য ভারত

গভর্নমেন্টের অর্থ বিভাগ একটি কমিটী গঠন করিয়াছিলেন—কমিটীর সদস্য ছিলেন—অধ্যাপক কে-টি-সাহা, ডাঃ রাধাকমল মুখোপাধ্যায়, ডাঃ হীরেন্দ্রলাল দে, অধ্যাপক সি-এন-ভকীল, ডাঃ জ্ঞানচাঁদ, অধ্যাপক ডি-আর-গ্যাড্‌গিল, মিঃ ডি-কোষ্টা, ডাঃ রে ও ডাঃ নারায়ণপ্রসাদ। গত ১৮ই হইতে ২২শে আগষ্ট ৫ দিন আলোচনার পর কমিটী তাহাদের মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন। ভারত গভর্নমেন্টের পক্ষে ঐ মন্তব্যমুহুরে কাজ করা সম্ভব কিনা, সে বিষয়ে তাঁহারা বিবেচনা করিতেছেন। যে সকল ব্যক্তি কমিটীর সদস্য ছিলেন, তাহারা সকলেই ধ্যানতান্মা অর্থনীতিক পণ্ডিত। তাঁহারা অবশ্য এমন কথা বলেন নাই, বাহা কার্যে পরিণত করা অসম্ভব হইবে। গভর্নমেন্ট এ বিষয়ে সম্মত উদ্যোগী হইলে দেশবাসী স্বাধীনতা লাভের অর্থ বুঝিতে সমর্থ হইবে।

ব্রিটেনের চক্রান্ত—

ব্রিটেন ভারত ত্যাগের পূর্বে কাশ্মীর রাজ্যটি পাকিস্তানকে উপহার দিবার জন্য যে চক্রান্ত করিয়াছিল এবং সেই চক্রান্ত সম্পর্কে সীমান্ত প্রদেশের গভর্নর সার জর্জ কানিংহাম ও ভারতীয় সৈন্তবাহিনীর তদানীন্তন সর্বাধিনায়ক সার রব লকহার্ট নামক দুইজন ইংরাজ রাজকর্মচারী কি গোপন বড়বন্দ করিয়াছিল, সম্প্রতি তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। লর্ড মাউন্টবেটেন তখন ভারতের বড়লাট ছিলেন—যখন এই বড়বন্ধের কথা প্রকাশ পায়, তখনও তিনি ভারতের বড়লাট। এখন তিনি ইংলণ্ডে বাইরা এই দুইজন চক্রান্তকারী ইংরাজ কর্মচারীর বিরুদ্ধে কি কোন শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন না? কানিংহাম ও লকহার্ট ভারতের সরকারী চাকুরিয়া থাকার সময়েই ঐ অজ্ঞায় কার্য করিয়া গিয়াছেন—কাজেই এ বিষয়ে শাস্তি প্রদান বা বিচারের ব্যবস্থা করিবার অধিকার ব্রিটিশ সরকারের আছে। পণ্ডিত জহরলালেরও এ বিষয়ে ব্রিটিশ গভর্নমেন্টের নিকট সকল কথা নিবেদন করিয়া দুঃকৃতকারীদের শাস্তির জন্য চেষ্টা করা উচিত। ঐ সকল নেমক-হারাম ব্রিটিশ কর্মচারী চক্রান্ত না করিলে আজ কাশ্মীর সমস্ত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রকে একরূপ বিব্রত করিতে পারিত না।



শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

৬স্থানঃশুশেখর চট্টোপাধ্যায়

আই এফ এ শীল্ড :

১৯৪৮ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে মোহনবাগান ক্লাব ১-০ গোলে ভবানীপুর ক্লাবকে হারিয়ে শীল্ড বিজয়ী হয়েছে। এই নিয়ে শীল্ড ফাইনালে মোহনবাগানের তৃতীয় জয়, অন্তর্দিকে উপর্যুপরি দু'বছর শীল্ড পাওয়া হ'ল। একমাত্র মহমেডান দল ছাড়া অপর কোন ভারতীয় দল পর্যায়ক্রমে দু'বছর আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী হয়নি। মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব উপর্যুপরি দু'বছর শীল্ড পায় ১৯৪১ সালে কে ও এস বি-কে ২-০ গোলে এবং ১৯৪২ সালে ইষ্টবেঙ্গলকে ১-০ গোলে হারিয়ে। শীল্ড খেলার উপর্যুপরি তিনবার (১৯০৮-১৯১০) শীল্ড বিজয়ী হয়ে প্রথম রেকর্ড করেছিলো গর্ডন এইচ এল আই। এ রেকর্ড এ পর্যন্ত কোন দল অতিক্রম করতে পারেনি তবে রেকর্ডের সমান করেছে অর্থাৎ উপর্যুপরি তিনবার শীল্ড নিয়েছে ক্যালকাটা ১৯২২-১৯২৪ সালে এবং সেকেন্ড ব্যাটেলিয়ান শেরউড ফরেস্টার্স ১৯২৬-১৯২৮ সালে। সব থেকে বেশীবার শীল্ড বিজয়ের রেকর্ড করেছে ক্যালকাটা ক্লাব। তারা এ পর্যন্ত ৯বার শীল্ড বিজয়ী হয়েছে এবং রানার্স আপ হয়েছে ৭বার। অবশ্য এর একটা প্রধান

কারণ, শীল্ড খেলার প্রথম বছর থেকেই ক্যালকাটা যোগদান করে এসেছে। শীল্ড খেলার প্রথম বছরে একমাত্র ভারতীয় যোগদানকারী শোভাবাজার দল অনেক দিন আগেই উঠে গেছে। উপর্যুপরি বৈশীবার শীল্ড ফাইনালে উঠে রেকর্ড করেছে ইষ্টবেঙ্গল ক্লাব। তারা ১৯৪২ থেকে ১৯৪৭ সাল পর্যন্ত উপর্যুপরি ৫বার শীল্ড খেলার ফাইনালে উঠে। এর মধ্যে দু'বার শীল্ড বিজয়ী হয় ১৯৪০ সালে



আই-এফ-এ শীল্ড ফাইনালে পশ্চিম বঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজুর সঙ্গে

মোহনবাগান ও ভবানীপুর দলের খেলোয়াড়গণ ফটো—শ্রীঅজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

পুলিসকে ৩-০ গোলে এবং ১৯৪৫ সালে মোহনবাগানকে ১-০ গোলে হারিয়ে। ১৯৪৬ সালে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার জ্ঞাত শীল্ড খেলা হয়নি। ভারতীয় দলের মধ্যে সর্বপ্রথম ১৯১১ সালে মোহনবাগান ইষ্টইয়র্কসকে ২-১ গোলে হারিয়ে শীল্ড বিজয়ী হয়। মোহনবাগান ক্লাবের এ সাফল্য কেবলমাত্র দলগত ব্যাপার ছিল না, এ সাফল্যে সকল ভারতবাসী

গরিত হ'ল। মোহনবাগানের জনপ্রিয়তা এই থেকেই। এই সাফল্যকে কেন্দ্র করে মোহনবাগান ক্লাবের পিছনে এক বিরাট সমর্থক এবং শুভাধ্যায়ী দল গড়ে উঠে। এক অধীর আগ্রহে দেশের অসংখ্য ক্রীড়ামোদী শীল্ডে মোহনবাগানের প্রতি খেলার দিন মাঠে উপস্থিত হয়, খেলার ফলাফল জানবার উৎসাহে রাত্য় ভীড় করে। অফিস ও স্কুল-কলেজের কথা ভুলতে হয়। ১৯১১ সালের পর ১৯২০ সালে মোহনবাগান শীল্ডে ক্যালকাটার কাছে ৩-০ গোলে হেরে গিয়ে ক্রীড়ামোদীদের নিরাশ করলো। কিন্তু দর্শকদের উৎসাহ একটু কমলো না এবং শুভেচ্ছার অভাব দেখা দিল না। সুদীর্ঘ ১৬ বছর কেটে গেল। ক্রীড়ামোদীরা অধীর হয়ে উঠল। জনপ্রিয় মোহনবাগান ক্লাবকে ১৯৪০ সালের ফাইনালে এরিয়াক্সের কাছে ৪-১ গোলে হারতে দেখে দলের ক্রীড়ামোদীরা খুবই হতাশ হ'ল এবং তাদের পুঞ্জীভূত আকাঙ্ক্ষাকে এইভাবে ব্যর্থ হতে দেখে অভিমানের রেশ দেখা দিল এবং সেই সঙ্গে দারুণ লজ্জা। মোহনবাগানের জনপ্রিয়তার অটুট গাঁথুনিতে এবার বৃষ্টি সতিহি ভাঙ্গন দেখা দিবে এরকম কথাও প্রকাশ পেল। এর পর পুনরায় শীল্ড ফাইনাল, ১৯৪৫ সাল। মোহনবাগান তার অতি নিকট প্রতিবাসী ইষ্টবেঙ্গলের কাছে হেরে গিয়ে সমর্থকদের হতাশ করে। কিন্তু জাতীয় স্বাধীনতার প্রথম বছরের শীল্ড ফাইনালে মোহনবাগান শীল্ড বিজয়ী হয়ে সমর্থকদের প্রভূত আনন্দ দান করেছে।

ভারতীয় দলের মধ্যে শীল্ড বিজয়ী হয়েছে মহমেডান স্পোর্টিং (১৯৩৬, ১৯৪১ ও ১৯৪২), এরিয়াক্স (১৯৪০), ইষ্টবেঙ্গল (১৯৪৩ ও ১৯৪৫), বি এ আর (১৯৪৪)। এ পর্যন্ত শীল্ড খেলায় সব থেকে বেশী গোলের ব্যবধানে বিজয়ী হয়ে রেকর্ড করেছে ক্যালকাটা, ১৯০০ সালে শীল্ডের দ্বিতীয় দিনের খেলাতে ডালহৌসীকে ৬-০ গোলে হারিয়ে।

এ বছরের শীল্ডের ফাইনাল খেলা প্রথম দিন ড্র যায়। উভয় পক্ষেই একটি করে গোল হয়। দ্বিতীয় দিনের খেলায় মোহনবাগান খেলা শেষ হবার কয়েক মিনিট আগে গোল দেয়। এই এক গোলেই শেষ পর্যন্ত মোহনবাগান বিজয়ী হয়। শীল্ডে মোহনবাগানের এ জয়লাভ যেমন গৌরবজনক

অন্যদিকে ভবানীপুর দলের পরাজয়কেও নিঃসন্দেহে গৌরবজনক বলা যায়। এ বছরের প্রথম বিভাগের লীগ তালিকায় তেরটি ক্লাবের মধ্যে ভবানীপুর নবম স্থান পেয়েছে। লীগের দু'টি খেলাতেই মোহনবাগান ক্লাব ভবানীপুর দলকে সহজেই পরাজিত করেছিল। কিন্তু শীল্ডের খেলায় মোহনবাগানকে যথেষ্ট পরিশ্রম করে বিজয়ী হতে হয়েছে। শীল্ড খেলার পূর্বে লীগে মহমেডান দলের সঙ্গে দ্বিতীয় খেলাটি ভবানীপুর ২-২ গোলে ড্র করে। ভবানীপুরের পক্ষে মহমেডান দলের সুদক্ষ গোলরক্ষকে দু'বার পরাজয় করা কম কৃতিত্বের পরিচয় নয়। সে খেলা দেখে আশ্চর্য হতে হয়েছিল। এরপর শীল্ডের সেমি-ফাইনালে লীগের তৃতীয় স্থান অধিকারী শক্তিশালী ইষ্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে ১-১ গোলে ভবানীপুর দল ড্র করে। দ্বিতীয় দিনের সেমি-ফাইনালে ভবানীপুর ভাল খেলে ১-০ গোলে ইষ্টবেঙ্গলকে হারিয়ে দেয়। তাদের শীল্ডের ফাইনালে উঠা ক্রীড়ামোদীদের চমৎকৃত করলেও খেলার দিক থেকে কোনরূপ অসঙ্গত বা 'বেড়ালের ভাগ্যে সিকা ছেঁড়ার' মত হয় নি।

এবার শীল্ড খেলার চতুর্থ রাউণ্ডে এবছরের দ্বিতীয় বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ান রাজস্থান ক্লাব প্রথম বিভাগের লীগবিজয়ী মহমেডান দলকে ১-০ গোলে হারিয়ে চারিদিকে বিশ্বাসের স্রষ্টা করেছিল। দ্বিতীয় বিভাগের ফুটবল দলের কাছ থেকে এতখানি সাফল্য কেউ আশা করতে পারে নি। যে এক গোলের ব্যবধানে তারা বিজয়ী হয়েছিল তা অপ্রত্যাশিত ব্যাপার নয়, রীতিমত বল টেনে নিয়ে গিয়ে, একাধিক মহমেডান দলের খেলোয়াড়কে পরাস্ত করে গোল করেছে। সেমি-ফাইনালে মোহনবাগানের কাছে মাত্র ১টি পেনাল্টি গোলে তাদের পরাজয়ও যেমন দুর্ভাগ্য, অন্যদিক থেকে তেমনি গৌরবজনক। কারণ যে কারণে রেকর্ড পেনাল্টির নির্দেশ দিয়েছিলেন তা লঘু অপরাধে গুরুদণ্ডের সামিল হয়েছিল বলে গোল পোষ্টের নিকটস্থ দর্শকদের অভিমত। উভয় দলের গোলরক্ষক যেমন কয়েকটি অবধারিত গোল রক্ষা করেছিলেন তেমনি আক্রমণ ভাগেয় খেলোয়াড়দের খেলার দোষে একাধিক গোলের সুবোগ নষ্টও হয়েছিল। আমরা আশা করি রাজস্থান ক্লাব আগামী বারে লীগ ও শীল্ডে আরও কৃতিত্ব দেখাতে পারবে।

খেলা-ধূলা প্রসঙ্গ

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায়

ইংলণ্ড-অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট ৪

ইংলণ্ড সফরকারী অস্ট্রেলিয়া দলের ক্রিকেট সফর এখন সমাপ্তির পথে। ১৯৪৮ সালের এই ইংলণ্ড সফর অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট ইতিহাসের গৌরব-উজ্জ্বল অধ্যায়রূপে চিরকাল অস্ট্রেলিয়া-বাঙ্গালীদের মনে জাগরুক থাকবে। ক্রিকেট জগতের বিশ্ব ডন ব্র্যাডম্যানের নেতৃত্বে দুর্দ্ব অপরাজিত অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল এই ইংলণ্ড সফরে যে অতুতপূর্ব সাফল্য অর্জন করেছে তা এর আগে আর কোনও দেশের ক্রিকেট দলের পক্ষে সম্ভব হয় নি। সমস্ত তালিকাভুক্ত খেলার মধ্যে একটিতেও পরাজয় বরণ না করে এবং পাঁচটি টেস্ট ম্যাচের মধ্যে চারটিতে জয়লাভ করে যে বিরাট সাফল্যের পরিচয় এই অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট দল দিয়েছে তা ক্রিকেটের

ইতিহাসে দুর্লভ। এরূপ সাফল্যের পরিচয় ভবিষ্যতে আর কোনও দেশের ক্রিকেট দল দিতে পারবে বলে মনে হয় না। অস্ট্রেলিয়া দলের এই বিরাট সাফল্য, এই



সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ ক্রিকেট খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ার
অধিনায়ক ডোনাল্ড ব্র্যাডম্যান।

২৭শে আগস্ট ১৯০৩ সালে মিট সাউথ ওয়েলসের কুটামুণ্ডাতে জন্মগ্রহণ করেন। ১৯২৭ সাল থেকে ক্রিকেট খেলছেন এবং এই বয়সের শেষে অবসর গ্রহণ করবেন।
এখন তাঁর বয়স ৪৭ বৎসর।

চমকপ্রদ জীড়ানৈপুণ্য ও এই অপূর্ব দলগত শক্তির পশ্চাতে রয়েছে ডন ব্র্যাডম্যানের নেতৃত্ব ও অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট খেলোয়াড় তৈরীর ট্রেডিসান। এই ট্রেডিসান সমানে চলে আসছে ছেদহীনভাবে কালের বিধ্বংসী প্রভাবকে অগ্রাহ করে। অস্ট্রেলিয়ার এই ট্রেডিসানই আজ দিয়েছে হাসেট ও মরিসের মতন ব্যাটসম্যান, লিওওয়ার্ড ও মিলায়ের মতন বোলার, ট্যালন ও স্যাগারস্‌এর মতন উইকেট কীপার। যদিও ইংলণ্ড ক্রিকেটের জন্মভূমি কিন্তু অস্ট্রেলিয়া হয়ে উঠেছে ক্রিকেটের তীর্থস্থান! অস্ট্রেলিয়া বললেই মনে পড়ে ক্রিকেটের কথা

আর তার সঙ্গে অষ্ট্রেলিয়ার সবচেয়ে জনপ্রিয় এবং ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে উইনস্টন চার্চিলের পরেই যিনি সবচেয়ে পরিচিত সেই ক্রিকেটের যাদুকর ডন ব্র্যাডম্যানকে।

আজ ক্রিকেটের এই শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি অবসর গ্রহণ করেছেন। ব্র্যাডম্যানের এই অবসর গ্রহণ করায় পৃথিবীর ক্রিকেট গগনের উজ্জ্বলতম জ্যোতিষ্ক আজ অস্ত গেল! এরূপ জ্যোতিষ্কের আবির্ভাব পৃথিবীর ক্রিকেট গগনে আর কখনও হবে কিনা জানি না। তবে সে আশা যে খুবই কম তাতে কোনও সন্দেহই নেই। এই নাতিদীর্ঘ, প্রশস্তদৃষ্টি, ঙ্গলচক্ষু, দুর্ধর্ষ ব্যাটসম্যান যদি আরও কিছুদিন প্রথম শ্রেণীর ক্রিকেট মাঠে অষ্ট্রেলিয়ান ক্যাপ্ শোভিত মস্তকে ব্যাট হাতে এসে দাঁড়াতে পারতেন, তাহলে বিশ্বের ক্রিকেট ক্রীড়ামোদীগণ যে কত সুখী হতেন তা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। অনেকে হয়ত ব্র্যাডম্যানের কূটনীতিপূর্ণ নেতৃত্ব ও ধূর্ততাপূর্ণ খেলোয়াড়ী চাল পছন্দ করেন না এবং এর জন্য তাঁকে unsportsmanও বলেছেন। কিন্তু যুদ্ধ ও প্রেমের ক্ষেত্রে যেমন অশোভন কথার স্থান নেই, টেস্ট যুদ্ধেও তেমনি অসঙ্গত বলে কিছু নেই—অবশ্য খেলার নিয়মকানুন বজায় রেখে। টেস্ট ম্যাচ হচ্ছে টেস্ট ম্যাচই—Exhibition বা friendly ম্যাচ নয়। টেস্ট ম্যাচের জয় পরাজয়ের উপরই নির্ভর করছে প্রতিদ্বন্দ্বী দেশ দুইটির ক্রিকেট সম্মান। তাই প্রকৃত যুদ্ধের মত এই ক্রিকেট টেস্ট-যুদ্ধেও দরকার হয় কূটনৈতিক চাল ও ধূর্ততাপূর্ণ দল পরিচালনা। এর জন্য প্রয়োজন হয় বুদ্ধিমত্তা, প্রচুর অভিজ্ঞতা ও উদ্ভাবনী শক্তির। বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতা অনেক অধিনায়কেরই থাকে, কিন্তু সেই বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতাকে দরকার মত কাজে লাগান এবং উদ্ভাবনী শক্তির সাহায্যে নতুন নতুন কূটনৈতিক চাল আবিষ্কার করে বিপক্ষ দলকে বিমূঢ় করে ফেলা সহজ কথা নয়। ব্র্যাডম্যান এ বিষয়ে ছিলেন সিক্কহস্ত। তাঁর অতুলনীয় নেতৃত্বই যে অষ্ট্রেলিয়া দলের এই বিরাট সাফল্যের একটি প্রধান কারণ তাতে কোনও সন্দেহই নেই। ক্রিকেটের এই দুর্জয় বোদ্ধা আজ ক্লান্ত। প্রৌঢ়ত্বের সীমায় এসে আজ তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন উন্নত মস্তকে, গৌরবের উচ্চতম শিখা থেকে, বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যানরূপে।

পৃথিবীর ক্রিকেট ক্রীড়ারত দেশগুলিতে প্রথম শ্রেণীর বড় বড় খেলা আরও হবে, যে সব দেশে খেলার রাজ্য ক্রিকেটের চলন নেই সেখানেও ক্রিকেট খেলার চলন হবে, নতুন নতুন খেলোয়াড়ও অনেক তৈরী হবে, কিন্তু দ্বিতীয় ব্র্যাডম্যান আর হবে না! তবে আশা করি ব্র্যাডম্যান অবসর গ্রহণ করলেও তাঁর অভিনব ট্রেনিং দ্বারা খেলোয়াড় তৈরী করে এবং তাঁর অতুলনীয় অভিজ্ঞতা প্রস্তুত সমালোচনা দ্বারা বিশ্বের ক্রিকেট স্ট্যাণ্ডার্ড বাড়াতে সাহায্য করবেন। আমরা এই বিশ্ব-ক্রিকেটের প্রতীক এই ক্রিকেট বীরের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা ও সম্মান জানাচ্ছি এবং তাঁর দীর্ঘজীবন কামনা করছি।

ইংলণ্ড-অষ্ট্রেলিয়ার টেস্ট ম্যাচ খেলার ফলাফলের ভিতর দিয়ে উভয় দলের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। পৃথিবীর



ডেনিস কম্পটন

ক্রিকেট ক্রীড়ারত দেশগুলির মধ্যে ইংলণ্ড ও অষ্ট্রেলিয়াই সর্বশ্রেষ্ঠ। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে পর্যন্ত এই দুইটি দেশের মধ্যে কে যে শ্রেষ্ঠ সে কথা বল্পাশক্ত ছিল। ইংলণ্ড

যেমন দিয়েছে হামণ্ড, হবস্, সাটক্রিফ, জারডিন, লারউড, কারনেস, ভেরিটা, টেট প্রভৃতি অষ্ট্রেলিয়া তেমনি দিয়েছে,



রে লিওওয়াগ

ব্র্যাড্‌ম্যান, ও'রিলী, ফিল্ডটন, ম্যাকার্টনে, ম্যাকক্যাব, ওল্ডফিল্ড, জায়রন মঙ্গার, টীপ্যান্স প্রভৃতি। টেষ্ট রবার জিতে কখনও অষ্ট্রেলিয়া নিয়ে গেছে 'এ্যাসেস্' ইংলণ্ডের হাত থেকে আবার কখনও ইংলণ্ড ফিরিয়ে এনেছে 'এ্যাসেস্' অষ্ট্রেলিয়ার কাছ থেকে। তখন হুই দলই ছিল সমকক্ষ; শক্তিতে কেউই কারুর চেয়ে কম ছিল না। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে মহাযুদ্ধের অবশস্তাবী ফলস্বরূপ অস্বাস্থ্য অনেক কিছুর সঙ্গে ইংলণ্ড হারিয়েছে তার ক্রিকেট শক্তি। অদূর ভবিষ্যতে টেষ্ট রবার জিতে অষ্ট্রেলিয়ার কাছ থেকে "এ্যাসেস্" ফিরিয়ে নেওয়া তো দূরের কথা, ইংলণ্ড

অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে একটা টেষ্টেও জয়লাভ করলে নিজেদের ভাগ্যবান বলে মনে করবে। তবে ইংলণ্ডের পক্ষে আশার কথা এই যে ইংলণ্ড ভারতবর্ষের মতন পরাজিত হলেই নিরুৎসাহ হয়ে পড়ে না বা "ইন্ফিরিয়রিটি কমপ্লেক্স" ভোগে না। শৌচনীয় পরাজয় তাদের ভয়োৎসাহ করতে বা তাদের জয়লাভের অদম্য স্পৃহাকে দমিয়ে দিতে পারে না। ইংরাজ চরিত্রের বিশেষত্ব হচ্ছে এইখানে। পরাজয়ের পর পরাজয় দেখিয়ে দিয়েছে ইংলণ্ডকে তাদের দলের দুর্বল স্থানগুলি। এখন তাই ইংলণ্ড উঠে পড়ে লেগেছে দলের দুর্বল স্থানগুলিকে সবল করে দলকে পরিপূর্ণ শক্তিশালী করে গড়ে তুলতে।

ইংলণ্ডের সবচেয়ে দুর্বলতা দেখা যায় বোলিংএ। অনেক সময় ব্যাটসম্যানরা পর্যাপ্ত রাণ তুলতে সমর্থ হলেও দেখা গেছে বোলাররা শেষ রক্ষা করতে পারে নি। হয়ত অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে আশ্রয় চেষ্টা করে তাদের কমরাণে নামিয়েছে, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে আর দুর্দৃষ্ট অষ্ট্রেলিয়ান



লেন হাটন

ব্যাটসম্যানদের ঠেকিয়ে রাখতে পারে নি। কিন্তুও এক এক সময়ে ইংলণ্ডের খুব খারাপ হয়েছে, বিশেষ করে

তুর্থ টেস্টে অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে। এই ইনিংসে গ্যাড্‌ম্যানের কয়েকটি সোজা ক্যাচ ফিল্ডাররা ধরতে পারেন নি। ইংলণ্ডের ওপনিং ব্যাটসম্যান হাটন ও রাসক্রক প্রথম প্রথম যথেষ্ট অসাফল্যের পরিচয় দিয়েছেন। যবের দিকে অবশ্য তাঁরা ভালই খেলেছেন। এড্রিচ, রি উপর ইংলণ্ড অনেকখানি নির্ভর করেছিল, মোটেই ল খেলতে পারেন নি। তাঁর ‘ফর্ম’, বিশেষ করে গটিংএ, এ মরসুমে একেবারে পড়ে গেছে। ফিল্ডিং ও গালিংএ তাঁর প্রয়োজন আছে বলেই এখনও তিনি দলে নি পাচ্ছেন। পৃথিবীর অন্ততম শ্রেষ্ঠ ও ইংলণ্ডের এক নম্বর ব্যাটসম্যান ডেনিস কম্পটনই হচ্ছেন একমাত্র খেলোয়াড় রি উপর ইংলণ্ড সব সময়ে নির্ভর করতে পারে। এই

উপরই নির্ভর করছে ইংলণ্ডের ক্রিকেট-ভবিষ্যৎ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সব নবাগত খেলোয়াড়রা বিপুল শক্তিশালী অস্ট্রেলিয়া দলের বিরুদ্ধে সফলতার পরিচয় দিতে সম্পূর্ণ অক্ষম হয়েছেন।

আগেই বলেছি অস্ট্রেলিয়ার তুলনায় ইংলণ্ড সব চেয়ে বেশি দুর্বল বোলিংএর দিক দিয়ে। আজ ইংলণ্ড হারল্ড-লারউড ও হেডলী ভেরিটার অভাব বোধ করছে খুব বেশি করে। মহাযুদ্ধে যদি ভেরিটার আকস্মিক মৃত্যু না হত তা হলে কখনই অস্ট্রেলিয়ার হাতে ইংলণ্ডের এরূপ শোচনীয় পরাজয় হত না। চতুর্থ টেস্টে শেষ দিনের খারাপ উইকেটেও ইংলণ্ড ভাল স্পিন বোলারের অভাবে অস্ট্রেলিয়াকে নামাতে পারল না। ইংলণ্ড অধিনায়ক নর্মান ইয়ার্ডলির জয়লাভের শেষ প্রচেষ্টা ব্যর্থতায় পর্যাবসিত হল। স্পিন বোলারের চেয়ে



মহাযুদ্ধে নিহত ইংলণ্ডের বিখ্যাত ল্যাটা বোলার
হেডলী ভেরিটি।

ভারতবর্ষের ভিসু মানকাদকে এখন ভেরিটির সঙ্গে
তুলনা করা হয়।

স্পটন ছাড়া ইংলণ্ডের আর কোন খেলোয়াড় নেই যার পর ইংলণ্ড সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করতে পারে। হাটন ও রাসক্রকের উপর আস্থা থাকলেও সম্পূর্ণ নির্ভর করা ল বলে মনে হয় না। ইয়ার্ডলী ও ইভাল-এর সম্বন্ধেও একই কথা বলা চলে। ইংলণ্ড দলের নির্বাচকেরা এখন ঠিক খেলোয়াড়দের টেস্ট দলে স্থান দিয়ে তাঁদের ‘ফর্ম’, চাই করে দেখতে আগ্রহান্বিত। ইংলণ্ড বোঝে যে ই সব তরুণ খেলোয়াড়দের ভাল করে গড়ে তোলার



বহু নিখিত বহু প্রশংসিত ইংলণ্ড কাষ্ট বোলার হারল্ড লারউড।

এঁর মাসামক “বডিলাইন বোলিং” ১৯০২-৩০ সালের অস্ট্রেলিয়া

সফরের সময় অস্ট্রেলিয়ান ব্যাটস ম্যানদের আভিষ্কৃত করে

তুলেছিল। অস্ট্রেলিয়া এতদিন পরে এর

কিছুটা শোধ নিয়েছে মিলার ও

লিওওয়ার্ডের সাহায্যে।

প্রকৃত ‘ফাষ্ট’ বোলারের প্রয়োজনই কিন্তু এখন ইংলণ্ডের সবচেয়ে বেশি। এই ‘ফাষ্ট’ বোলার না থাকায় যেমন এক-দিকে ইংলণ্ডের আক্রমণ যথেষ্ট শক্তিশালী হয়ে পড়েছে তেমনি অপরদিকে দেশে প্রকৃত ‘ফাষ্ট’ বোলার না থাকায় ‘ফাষ্ট’ বোলিং এর বিরুদ্ধে খেলার অভ্যাসও ইংলণ্ডের ব্যাটসম্যানরা পাচ্ছেন না। ‘ফাষ্ট’ বোলিং এর বিপক্ষে ভালভাবে খেলে রাণ তুলতে না পারলে একই ‘ফাষ্ট’ বোলারের

সাহায্য না পেলে টেবিল মাচে শক্তিশালী দলকে পরাজিত করা একরূপ অসম্ভব হয়ে পড়ে। খুব বেশি দিনের কথা নয় যখন এই ইংলওই তার বিখ্যাত ফাষ্টি-বোলার হারল্ড লারউডের সাহায্যে অষ্ট্রেলিয়াকে নাস্তানাবুদ করে তুলেছিল। ইংলণ্ডের দর্শকেরা আজ মিলারের বাম্পার বোলিংএর প্রতিবাদে ব্যারাকিং করেছেন, কিন্তু তাঁদের লারউডের “বডি লাইন বোলিং” এবং “লেগ থিওরীর” কথা তুলে যাওয়া উচিত নয়। ইংলণ্ডের যদি আজ লারউডের মতন ‘ফাষ্টি’ বোলার থাকত তা’হলে ইংলও বাম্প করাতে কিছুমাত্র দ্বিধা করত বলে মনে হয় না। এড্রিচকে দিয়ে সে চেষ্টাও ইংলও করে দেখেছে।

অষ্ট্রেলিয়া ও ইংলণ্ডের তুলনা করলে দেখা যায় যে অষ্ট্রেলিয়ার পক্ষে প্রথমেই রয়েছেন অষ্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ডন ব্রাডম্যান, যার সমকক্ষ বর্তমান পৃথিবীতে কেউ নেই—এবং ভবিষ্যতে হবে কিনা তাও সন্দেহের বিষয়। তাঁর খেলার কথা বাদ দিলেও তাঁর দল পরিচালনায় বিচক্ষণতা ও কূটনীতি সত্যিই অপরূপ। যদিও যুদ্ধ পূর্বেরকার ‘ফর্ম’ ব্রাডম্যানের নেই এবং ইংলণ্ডের ডেনিস কম্পটনের অপূর্ণ ব্যাটিং সাফল্যে ব্রাডম্যানের গরিমা ধানিকটা ম্লান হয়ে গেছে, তবুও নিঃসন্দেহে সত্য যে ব্রাডম্যান এখনও বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ব্যাটসম্যান। ব্রাডম্যানের পরেই হচ্ছে সহ-অধিনায়ক লিওনে হাস্ট, যার খেলার সহিত ভারতবাসী সুপরিচিত, তারপর মরিস, বার্গেস, হার্ভে ও মিলার। ইংলণ্ডের অধিনায়ক নর্মান ইয়ার্ডলি দল পরিচালনায় ব্রাডম্যানের সমকক্ষ না হলেও যথেষ্ট বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়ে ইংলও-বাসীর প্রশংসাজনন হয়েছেন। ব্যাটসম্যান হিসাবে ইংলণ্ডের প্রথমেই পড়েন ডেনিস কম্পটন। তারপর হচ্ছেন লেন হাটন, সিরিল ওয়াসক্রক, বিল এড্রিচ, নর্মান ইয়ার্ডলি ও ইভান্স। তুলনা করলে দেখা যায় অষ্ট্রেলিয়ার প্রথম ছয়জন ব্যাটসম্যান অপেক্ষা ইংলণ্ডের প্রথম ছয়জন ব্যাটসম্যান, অবশ্য কম্পটন ছাড়া, অপেক্ষাকৃত দুর্বল। একমাত্র কম্পটন ছাড়া ইংলণ্ডের আর কেহই অষ্ট্রেলিয়ার প্রধান ব্যাটসম্যানদের ‘চ্যালেঞ্জ’ করবার যোগ্য নয় বলেই মনে হয়। হাটন ও এড্রিচের ‘ফর্ম’ পড়ে না গেলে তাঁরা যে মরিস বা হাস্টের সমকক্ষ হতে পারতেন তাতে কোনও সন্দেহই নেই। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁরা তাঁদের পূর্বের অপূর্ণ জোড়াশক্তি, যার জোরে ইংলণ্ডের ওপনিং ব্যাটসম্যান লেন হাটন অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে খেলে

ব্যাটিংএ টেবিল মাচের নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেছিলেন এবং সে রেকর্ড আজও কেউ ভাঙতে পারে নি, তা হারিয়েছেন বলে মনে হয়। অবশ্য পঞ্চম টেস্টে হাটন তাঁর যুদ্ধ-পূর্বেরকার ফর্মের কিছুটা পরিচয় অষ্ট্রেলিয়ান বোলারদের দিয়েছেন। এই পঞ্চম টেস্টে ইংলণ্ডের দুইটি ইনিংসেই যখন ‘ডেনিস কম্পটন’ সমেত ইংলণ্ডের নামকরা সব ব্যাটসম্যানই ব্যর্থতার চূড়ান্ত পরিচয় দিয়েছিলেন তখন একমাত্র হাটনই অষ্ট্রেলিয়ার দুর্বল বোলিং শক্তির বিপক্ষে দৃঢ়তাপূর্ণভাবে খেলে ইংলণ্ডের সম্মান বাঁচাবার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় তাঁর সে নির্ভীক প্রচেষ্টা ফলবতী হয় নি। হাটন আউট হবার পর ইংলণ্ডের আর কোনও ব্যাটসম্যানই অষ্ট্রেলিয়ার বোলিংএর সামনে পঁড়াতে সক্ষম হন নি এবং ইংলও দল অষ্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে নিজেদের দেশে খেলে প্রথম ইনিংস মাত্র ৫২ রাণে শেষ করে ন্যূনতম রাণ সংখ্যার রেকর্ড করতে বাধ্য হয়। কিন্তু হাটন পঞ্চম টেস্টে ভাল খেলেছেন বলে তাঁর উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে নিশ্চিন্ত থাকা ইংলণ্ডের সমীচীন হবে না। হাটনকে এখন আর তাকণোর কোঠায় ফেলা যাবে না এবং বয়সের সঙ্গে তাঁর ফর্ম আরও পড়ে যাবার সম্ভাবনা রয়েছে। সুতরাং তিনি আবার তাঁর যুদ্ধ-পূর্বেরকার ফর্ম ফিরে পাবেন কিনা তা যথেষ্ট সন্দেহের বিষয়। তাই ইংলণ্ডের আজ নতুন ওপনিং ব্যাটসম্যান গড়ে তোলার দরকার হয়েছে। হার্ডিফ ও এড্রিচের ব্যাটিং ফর্ম পড়ে যাওয়ায় “ওয়ালডাউন” বা তিন নম্বর ব্যাটসম্যানের সমস্তাও ইংলণ্ডের দেখা দিয়েছে। এই তিন নম্বর ব্যাটসম্যান নির্বাচন অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, এর উপর খেলার অনেকখানি নির্ভর করছে বলে। কিন্তু দুঃখের বিষয় ইংলও এখনও সে রকম উপযুক্ত খেলোয়াড় পায় নি। ইংলণ্ডের গোড়ার দিকের ব্যাটসম্যানদের মতন শেষের দিকের ব্যাটসম্যানরাও অষ্ট্রেলিয়ার শেষের দিকের ব্যাটসম্যানদের সমকক্ষ নয়। এই শেষ দিককার ব্যাটসম্যানরা (tail enders), যাদের বেশীর ভাগই বোলার, অনেক সময় পর্যাপ্ত রান তুলে খেলার জয়লাভের সহায়তা করে থাকেন। এর প্রমাণ অষ্ট্রেলিয়া চতুর্থ টেস্টে তাদের প্রথম ইনিংসে ভাল করেই দিয়েছে লন্ডন ও লিওওয়ারলের সাহায্যে।

বোলিংএর কথা আগেই বলেছি। প্রকৃত ‘ফাষ্টি’ বোলার এবং ভেরিটির মত ল্যাটা স্পিন বোলারের

দরকার এখন ইংলণ্ডের খুব বেশী। সারের আলেক বেডসার এবং কেটের ডগলাস রাইটের কাছ থেকে ইংলণ্ড অনেক কিছু আশা করে এবং ভবিষ্যতে পাবেও বলে মনে হয়। যদিও রাইট এ মরসুমে আঘাতের জন্য অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে একটিমাত্র টেস্ট ছাড়া খেলতে পারেননি তবুও মনে হয় তিনি খেলতে পারলে অস্ট্রেলিয়ান ক্যাটস-ম্যানদের যথেষ্ট বেগ দিতে পারতেন। তবে বেডসার ও রাইটের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর না করে ইংলণ্ডকে এখন মনোনিবেশ করতে হবে হারল্ড লারউড বা রেলিগওয়ালের মতন প্রকৃত ফাষ্ট বোলার গড়ে তোলার দিকে এবং এই

প্রচেষ্টার সাফল্যের উপরই নির্ভর করছে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংলণ্ডের ভবিষ্যত ক্রিকেট সাফল্য।

যদিও ইংলণ্ডের পক্ষে আশার কথা যে তাদের জয়-লাভের প্রধান অন্তরায় এবং তাদের বোলারদের নির্মম শত্রু ব্র্যাডম্যান আজ অবসর গ্রহণ করেছেন কিন্তু তা বলে ইংলণ্ডের ভুলে যাওয়া উচিত নয় যে ব্র্যাডম্যান অবসর গ্রহণ করলেও তিনি দিয়ে গেছেন মরিসকে, হাসেটকে, লিগ্ডওয়ালকে, টালনকে এবং এদের বিপক্ষে টেস্ট ম্যাচে জয়লাভ করা আজ ইংলণ্ডের পক্ষে খুবই দুঃস্থ।

নবপ্রকাশিত পুস্তকাবলী

ঈহধাকর চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “মহামানব জাতিক” (মহারাজা রাও তার বৌগীলনারায়ণ রায় মহোদয়ের জীবনী) — ৩.
ঈশিশিরকুমার মিত্র সম্পাদিত গল্প-গ্রন্থ “স্মৃতি-স্মৃতি” — ২.
ঈন্দিতেস্রনাথ সেন প্রণীত “পরম আত্মবর্ণন বা স্বরূপ-বৃত্তি” — ১.
ঈন্দিরাস দে প্রণীত “ভারত কি ক’রে ধারণা হ’ল” — ১০.
রক্তাকারী পিয়লবন্ধু দাস প্রণীত
“ঈন্দিগবন্ধু হরি লীলাসুত” (১২শ খণ্ড) — ১০.
ঈকনক বন্দ্যোপাধ্যায় ও ঈন্দিলা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

“মহামানব মহাশয় গাজী” — ৪১.

ঈন্দিরেশ বিদ্যাস প্রণীত কাব্যগ্রন্থ “রাসলীলা” — ১০.
ঈন্দিরবিদ্যাস সাহায়া প্রণীত “ছোটদের জগৎহরলাল” — ১০.
সব্যসাচী প্রণীত রহস্তোপভাস “অপরোধের কারণনা” — ১.
হেনসেলবিদ্যাস সেন প্রণীত ডিটেকটিভ উপভাস “মিষ্টরিয়াস ট্রেজ” — ১১.
নন্দ্যোগোপাল সেনগুপ্ত প্রণীত “বৌনবিকৃতি ও বৌনাপরাধ” — ৪১.
ঈন্দিগোপচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত “গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ” — ১.
অধ্যাপক ঈন্দিগবন্দ্যোপাধ্যায় বহু প্রণীত “বাংলা নাটকের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ” — ৭.
ভক্তিতীর্থ ঈন্দিরেশ চক্রবর্তী প্রণীত “ঈন্দিবিন্দ্যাস পূজা ও কথা” — ১০.

বিজ্ঞাপনদাতাদের প্রতি

সবিনয় নিবেদন :—ভারতবর্ষের কার্তিক সংখ্যা আশ্বিনের দ্বিতীয় সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে; হুতরাং যত শীঘ্র সম্ভব কার্তিক মাসের জন্য বিজ্ঞাপনের কপি পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—এখন হইতে “ভারতবর্ষে” চিত্র ও নাট্য সম্বন্ধীয় বিজ্ঞাপনও গ্রহণ করা হইবে; হুতরাং এই সকল বিজ্ঞাপনদাতাদের সহযোগিতা কামনা করা যাইতেছে।

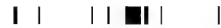
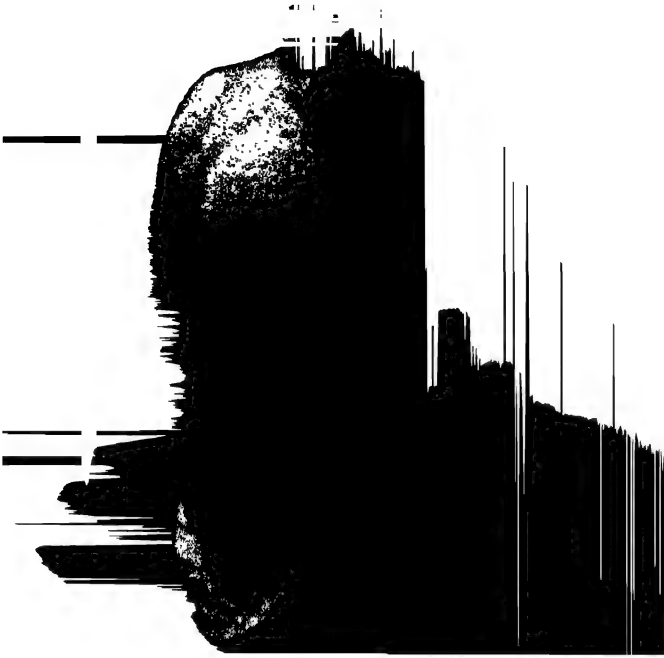
কার্য্যাধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

হিজ মাস্টারস্ ডয়েসের নব-প্রকাশিত রেকর্ড-গীতি—

ভিন্ন ভিন্ন রসের ভিতর দিয়ে হিজ মাস্টারস্ ডয়েস্ এবার যে গানগুলি পরিবেশন করেছেন, তা সত্যি উপভোগ্য হয়েছে। এ মাসের প্রত্যেকখানি গানই তার মধুর ও বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। বাক্সলার বিশিষ্ট শিল্পীদের গাওয়া এই গানগুলি শ্রোতাদের যে তৃপ্তি দিতে পারবে, তাতে আমাদের কোন সন্দেহ নেই। এগুলি গেরেছেন :—বেচু দত্ত—“ভালবালা সে কি প্রভাতের হুল” ও “পাহাড়ী ধরণা” (N 27897), ঈন্দিমতী বীণা চৌধুরী—“রাতের পাশিরা কাদে” ও “একটি জীবনে মিটেবে না” (N 27899), সন্তোষ সেনগুপ্ত—“বিদায় সন্ধ্যা আদিল ওই” ও “হারানো হিরার নিহুত পথে” (N 27900), ঈন্দিমতী রমা দেবী—“হার কী গেলে ভগবান” ও “ওগো চিরদিনের সাথী” (N 27903), হুত্জিরা মুখোপাধ্যায়—“বুড়োর তালে তালে” ১ম ও ২য় (N 27906), তুবাকরণা পাল—“সখি আরিই না হর মান করেছি” ও “বঁধু কি আর কহিব আমি” (N 27907), ঈন্দিমতী হুত্জিতি বোব—“এই কথাটি মনে রেখো” ও “আমার সকল রসের ধারা” (N 27916), ঈন্দিগবন্দ্যোপাধ্যায়—“চিঠি” ১ম ভাগ ও ২য় ভাগ (N 27919), সুপালকান্তি বোব—“আজি নাহি কিছু বোর” ও “আর কত দুঃখ বেবে” (N 27920), সত্য চৌধুরী—“কদর বনুলা তারি হুই তারে” ও “পথ থেকে দাঁড় প্রিয়া” (N 27950), ঈন্দিমতী কয়লা (কয়লা) —“হরি গ্যত মধুর” ও “হরি হরি কো ইহ দৈব দ্বরাশী” (N 27951), হুত্জিরা দে (অনু গায়ক) —“কান্নীর হতে কতাকুয়ারী” ও “হুত্জির মন্দির সোপান তলে” (P 11897)।

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা ভারতবর্ষ প্রতিটি ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত





ভারতবর্ষ



কাৰ্ত্তিক-১৩৫৫

প্রথম খণ্ড

ষট্‌ত্রিংশ বর্ষ

পঞ্চম সংখ্যা

পদার্থের স্বরূপ

অধ্যাপক শ্রীকামিনীকুমার দে এম-এসসি

পদার্থ অবিচ্ছিন্ন নিরেট মনে হইলেও বস্তুতঃ কতকগুলি অতি ক্ষুদ্র কণিকা লইয়া গঠিত—বৈজ্ঞানিকেরা ইহাদের বলেন ‘অণু’। কোন অণুবীক্ষণ যন্ত্রে কিন্তু এই অণুগুলি দৃষ্টিগোচর হয় না। নব্য পদার্থবিজ্ঞানের নানা জটিল উপায়ে ইহাদের অস্তিত্ব প্রমাণ ও গুণাবলী অন্বেষণ করা সম্ভব। এক ঘন ইঞ্চি জলের মধ্যে 6×10^{23} (অর্থাৎ ৬এর পিঠে ২৩টি শূন্য দিলে যে বিরাট অঙ্ক হয় ততগুলি) অণু রহিয়াছে। ইহা হইতেই বুঝা যায় অণু কত ক্ষুদ্র। আবার ইহারা গায়ে গায়ে লাগিয়া নাই। বেশির ভাগই ফাঁক। অণুগুলি তাপের দ্রুত ভীষণবেগে ছুটাছুটি করিতেছে। এই ছুটাছুটির মধ্যে কোন নিয়ম নাই। তাপ কমাইলে গতিবেগ কমে। গতিবেগ সম্পূর্ণ বন্ধ করিতে হইলে তাপ কমাইয়া ০° ডিগ্রি সেন্টিগ্রেড মাত্রার ২৭৩° ডিগ্রি নীচে নামিতে হয়। অপরপক্ষে তাপ বাড়াইতে

আরম্ভ করিলে অণুগুলির গতিবেগ বাড়িয়া চলে এবং শেষে এমন হয় যে ইহারা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়িতে চাহে। এই অবস্থায় পদার্থ গ্যাসীয়-রূপ পরিগ্রহ করে। গ্যাসের অণুগুলি অনেকটা স্বাধীনভাবে বিচরণ করে এবং অবিরত একটা আর একটার গায়ের উপর গিয়া ধাক্কা দেয়।

আমরা যত রকম বিভিন্ন পদার্থ (লক্ষ লক্ষ) দেখিতে পাই তত রকম বিভিন্ন অণু আছে। কিন্তু যে কোন অণুকে আরও বিশেষভাবে পর্যালোচনা করিলে দেখা যায়, ইহা কয়েকটি ক্ষুদ্রতর কণিকা লইয়া গঠিত—ইহাদের বলা হয় পরমাণু। মাত্র বিরানব্বই রকমের পরমাণু আছে—ইহারা বিরানব্বইটি মৌলিক পদার্থের পরমাণু। এই পরমাণুর বিভিন্ন মিলনে লক্ষ লক্ষ বিভিন্ন পদার্থ গঠিত। পরমাণু সজ্জার রদবদল ঘটাইয়া পদার্থকে পদার্থান্তরে

পরিবর্তন করা যায়। কিন্তু মধ্যযুগের রাসায়নিকদের শত সহস্র চেষ্টাতেও এক পরমাণুকে অন্য পরমাণুতে পরিবর্তন করা সম্ভব হয় নাই। ইহাতেই শেষে তাঁহারা এই সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন যে পরমাণু মৌলিক এবং অবিভাজ্য।

পদার্থ বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে আমরা বুঝিতে পারিলাম যে পূর্বোক্ত মত ঠিক নহে। এখন আমরা জানি যে পরমাণুর গঠন জটিলতাপূর্ণ। প্রত্যেক পরমাণুর একটি কেন্দ্রীণ (Neucleus) আছে, ইহাকে কেন্দ্র করিয়া এক বা ততোধিক ইলেকট্রন বৈদ্যুতিক শক্তির জোরে ঘুরিতেছে। কেন্দ্রীণ ধনতড়িৎযুক্ত, আর ইলেকট্রন বা বিদ্যুতিনি ঋণতড়িৎযুক্ত। এক একটি ইলেকট্রনের বৈদ্যুতিক শক্তিকে একক পরিমাণ ধরা হয়। হাইড্রোজেন গ্যাস একটি মূল পদার্থ। একটি জলের অণু দুইটি হাইড্রোজেন ও একটি অক্সিজেন পরমাণু লইয়া গঠিত। হাইড্রোজেন সর্বাপেক্ষা হালকা এবং ইহার গঠনও সর্বাপেক্ষা সরল। হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রীণ একক পরিমাণ ধন-তড়িৎযুক্ত এবং এই কেন্দ্রীণের চারিদিকে একটি ইলেকট্রন ঘুরিতেছে। হিলিয়ম গ্যাসের কেন্দ্রীণে দুই একক ধন-তড়িৎ বিভ্রমান, আর চারিদিকে দুইটি ইলেকট্রন ঘুরিয়া বেড়ায়। এইরূপে কেন্দ্রীণ তিন, চার ইত্যাদি ক্রমে বিরানবই একক পর্যন্ত ধন তড়িৎযুক্ত হইয়া থাকে; এবং চারিদিকে তিন, চার ইত্যাদি ক্রমে বিরানবইটি ইলেকট্রন ঘুরিয়া বেড়ায়, কেন্দ্রীণে ধন তড়িতের একক সংখ্যা ও ঘূর্ণায়মান ইলেকট্রন সংখ্যা একই। প্রত্যেক পরমাণুতে সম পরিমাণ ধন ও ঋণ তড়িৎ থাকাতে পরমাণুটি বিদ্যুত ধর্মহীন। কেন্দ্রীণের গঠনও জটিলতাপূর্ণ। কিছুকাল পূর্বে বৈজ্ঞানিকেরা মনে করিতেন কেন্দ্রীণ প্রোটন ও নিউট্রন এই দুই রকম মৌলিক জড়কণা লইয়া গঠিত। পূর্বে যে ইলেকট্রনের কথা বলা হইয়াছে তাহা ঋণতড়িৎযুক্ত ক্ষুদ্রতম জড়কণা। প্রোটন একক পরিমিত ধন তড়িৎযুক্ত এবং টুলেকট্রন অপেক্ষা প্রায় ১৮০০ গুণ ভারী জড়কণা। নিউট্রন প্রোটনের সমান ভারবিশিষ্ট বৈদ্যুৎ শক্তিহীন জড়কণা। হাইড্রোজেন পরমাণুর কেন্দ্রে একটি প্রোটন আছে এবং চারিদিকে একটি ইলেকট্রন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। হিলিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রীণ দুইটি প্রোটন ও দুইটি নিউট্রন লইয়া গঠিত,

চারিদিকে দুইটি ইলেকট্রন ঘুরিতেছে এবং ইহা হাইড্রোজেন পরমাণু অপেক্ষা চারিগুণ ভারী। তৃতীয় মৌলিক পদার্থ লিথিয়াম—ইহার পরমাণু কেন্দ্রীণ ৩টি প্রোটন ও ৪টি নিউট্রন লইয়া গঠিত, চারিদিকে ৩টি ইলেকট্রন ঘুরিতেছে এবং ইহা হাইড্রোজেন পরমাণু অপেক্ষা ৭গুণ ভারী। এই রকমে অসংখ্য মূল পদার্থের পরমাণুও গঠিত। মৌলিকের তালিকায় সর্বশেষ মূল পদার্থ ইউরেনিয়াম ধাতু—ইহার কেন্দ্রীণ ৯২টি প্রোটন ও ১৪৬টি নিউট্রন লইয়া গঠিত; চারিদিকে ৯২টি ইলেকট্রন ঘুরিতেছে এবং ইউরেনিয়াম পরমাণু হাইড্রোজেন পরমাণু অপেক্ষা ২৩৮গুণ ভারী।

প্রথমতঃ মনে করা হইয়াছিল কেন্দ্রীণ বৃদ্ধি অবিভাজ্য। কিন্তু অক্সান্তকর্মী লর্ড রাদারফোর্ডের চেষ্টায় এই কেন্দ্রীণকে ভাঙা সম্ভব হইয়াছে। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দে ক্ষুদ্র আলফাকণা বা হিলিয়াম পরমাণুর কেন্দ্রীণকে গোলাকূপে ব্যবহার করিয়া তিনি প্রথম হাইড্রোজেনের কেন্দ্রীণ ভাঙেন, তারপর গত ২৭।২৮ বৎসরে কেন্দ্রীণ সম্বন্ধীয় পদার্থ বিজ্ঞানে বহু উন্নতি সাধিত হইয়াছে। কেন্দ্রীণের প্রতিক্রিয়া আলোচনায় দুইটি প্রয়োজনীয় তথ্য প্রকাশ পাইয়াছে (১) কেন্দ্রীণের ভাঙাচোরাতে প্রভূত শক্তি উৎপন্ন হয় (২) এই ভাঙাচোরার ব্যাপার বিরাটভাবে করিবার বিশ্ব প্রচুর। ইলেকট্রনের বহিরাবরণ ভেদ করিয়া অতি অল্পসংখ্যক গোলা কেন্দ্রীণের উপর সোজাসুজি গিয়া ধাক্কা দিতে পারে। আবার কৌশলে গিয়া পৌছিলেও শত সহস্রের মধ্যে দুই একটি কেন্দ্রীণকে ভাঙিতে পারে। নিউট্রন আবিষ্কারের ফলে এবং একটা নিউট্রনের ধাক্কায় একাধিক নিউট্রন নির্গত হইতে পারে বলিয়া অধুনা প্রচুর পারমাণবিক শক্তির ব্যবহার করিতে পারা যাইবে আশা হয়।

ইউরেনিয়াম এবং থোরিয়াম নামক মৌলিক দুইটির কেন্দ্রীণ বিভাজনে একাধিক নিউট্রন নির্গত হয় কিন্তু এই দুইটি মৌলিক পদার্থ পৃথিবীতে খুবই কম পাওয়া যায়। কি করিয়া অসংখ্য মৌলিকের কেন্দ্রীণ শক্তিকে ব্যবহার করিতে পারা যাইবে তাহাই সমস্যা। তাহাদের কেন্দ্রীণে সূক্ষ্মায়িত প্রচুর শক্তি কোন গোলা নিক্ষেপে আত্মপ্রকাশ করে না। কিন্তু পার্থিব বীক্ষণাগারে পাওয়ার সম্ভাবনা নাই এই রকম অত্যধিক তাপমাত্রায় এই শক্তি স্বাভাবিকভাবে অতঃ প্রকাশ পাইতেছে এবং তাহাই হৃদয় তারকার

অক্সফোর্ড ভেজের উৎস। বিজ্ঞানী কেক্সট্রীনে নিহিত এই শক্তি ভাণ্ডারকে করায়ত্ত করিবার চেষ্টায় আছে। আপাততঃ তথাকথিত এটম বোমার ব্যবহারে ইউরেনিয়াম পরমাণুর কেক্সট্রীনে নিহিত শক্তির ব্যবহার হয়।

এ পর্যন্ত বিজ্ঞানী জানিতে পারিয়াছেন ইলেক্ট্রন, প্রোটন, নিউট্রন ব্যতীত পজিট্রন (ইলেক্ট্রনের সম ওজন বিশিষ্ট এবং একক পরিমাণ ধন তড়িতযুক্ত) এবং পাঁচ রকমের মেসন কণা (meson বা mesotron) এই মোট নয় রকম জড়কণা এবং কোটন (Photon) ও নিউট্রিনো (Newtrino) দুই রকম শক্তিকণা সর্বসমেত এগার রকম কণার ভাঙ্গাগড়াতেই দৃশ্যমান জগৎ। কোন কোন বিজ্ঞানী মনে করেন, পদার্থের গঠন হয়ত এত বিভিন্ন জড়কণা সমবায়ে জটিল নহে। ইহাদের মধ্যে কোন কোন জড়কণা হয়ত জটিল গঠনের এবং তাহাকে ভাঙ্গিয়া হয়ত সরলতর কণা লইয়াই তাহারা গঠিত বলিয়া জানিতে পারা যাইবে। এই উদ্দেশ্যে বৈজ্ঞানিক গবেষণার বিরাম নাই। প্রকৃতি পদার্থের স্বরূপতত্ত্ব লইয়া মানুষের সহিত বহুদিন ধরিয়া লুকোচুরি খেলিয়া আসিতেছে। বিভিন্ন যুবা

বিজ্ঞানীদের মনে হইয়াছে—এই বৃথি পদার্থের স্বরূপের পরিচয় পাইলাম। কিছুদিন পরেই সে বুঝিয়াছে তাহার ভ্রম। এক সময়ে ২২ মৌলিক পদার্থের পরমাণুতেই পদার্থের অন্তিম স্বরূপ মনে করা হইয়াছিল। মনে হইয়াছিল জটিলতার হাত হইতে অব্যাহতি পাইয়াছে মানুষ। তারপর মনে হইল ইলেক্ট্রন ও প্রোটন এই দুই রকম জড়কণাই সকল রকমের পরমাণুর মূলে। কিন্তু শেষে দেখা গেল পরমাণুর স্বরূপ জটিলতাপূর্ণ—পরমাণু প্রচণ্ড শক্তির আধারও বটে, আবার ইলেক্ট্রন, প্রোটন ব্যতীত উপরিলিখিত অসংখ্য জড়কণাগুলিও পরমাণুর মধ্যে ধরা দিয়াছে। বিজ্ঞানী আবার জটিলতার মধ্যেই গিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তাহার সত্যাহুসন্ধানের বিরাম নাই। অহুসন্ধানের মধ্যে তাহার মৌন প্রার্থনা রহিয়াছে—

হিরণ্যেন পাত্রৈঃ সত্যশ্রুপিহিতং মুখম্

তৎ ত্বং পুষ্পগার্বণু সত্যধর্মায় দৃষ্টয়ে ॥

‘সুবর্ণময় পাত্রেয় দ্বারা সত্যের মুখ আচ্ছাদিত আছে ; হে জগৎপোষক, সত্যধর্মী, আমার দৃষ্টির জন্ত তুমি উহা অপসারিত কর।’

সুমেরু রায়

শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী দেবী

সবে ভোর - হয়েছে। শান্তডী মাটির ঘরের দাওয়ায় বসেছিল। বধু উঠে গোয়ালের দিকে গেল গোয়াল পরিষ্কার করবার জন্ত। আগলের কাছে দাঁড়িয়ে একটু আশ্চর্য হয়ে বলে ‘মা, তুমি কাল রাতে গোয়ালঘরের দরজা বন্ধ করতে ভুলে গিয়েছিলে?’

শান্তডী উত্তর দেবার আগেই সে ঘরে ঢুকে চোঁচিয়ে উঠল, ‘আরে, ঘরের মধ্যে কে শুয়ে আছে!’

এবার শান্তডী বিরক্ত হয়ে উঠল। বলে, কি সকালে উঠে ‘শোর’ ‘শোর’ (গোলমাল) করছিল। একবার বলি আগল বন্ধ করি নি, আবার বলছিল ঘরে কে, ক্লেপে গিছিল?

ততক্ষণে বধুর স্বামী আর দেবর উঠে এসেছে রকের উপর। বধু বেরিয়ে এসেছিল ভীতভাবে, এখন স্বামীকে

দেখে ওড়নার অবগুষ্ঠন দীর্ঘ করে উচ্চভাষেই বলে, ‘দেখনা কেন ঘরে এসে?’

এবারে দেবর, স্বামী, শান্তডী সব একে একে ঘরে ঢুকল—পিছনে পিছনে দুই বৌও ঢুকল।

সকলের সঙ্গে ঘরে আসায় এখন নির্ভয় কৌতূহলী বধু এগিয়ে গিয়ে কোণ থেকে একটু উকি মেরে দেখে নিয়ে আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল—‘আরে এ যে উম্মদাবাই!’ উম্মদা মানুষ হিসেবে মানে চমৎকারীণী, জিনিষ হিসাবে ভালো।

গোয়ালের অন্তর্দিকে প্রকাণ্ড আটা-পেষা এক ঝাঁতার ঘেরা জায়গার একদিকে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে শুয়ে আছে একটা তরুণী। মাথায় নীল ওড়নার অবগুষ্ঠন তাকে ঘিরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আছে। লাল হুতা ও জরী জড়ানো দীর্ঘ বেণী ঝাঁতার তলায় লুটিয়ে রয়েছে। গায়ে

লাল রংয়ের আঙুরাখা (অঙ্গুরিকা অর্থাৎ জামা), আধময়লা পীত ঘাগরা পাছখানি ঘিরে পড়েছে। গলায় রূপার হাঁসুলী, মাথায় রূপার সিঁথি, কানে সারি গাঁথা ছোট ছোট সোনার মাকড়ী, পায়ে রূপার মোটা মল, বেড়ার ফাঁকে আসা রৌদ্রে ঝকঝক করছে। সকালের কবি হলে তার রূপ বর্ণনা করতে পারতো হয়তো—‘কন্দলী পুষ্পের’ মত অধর, ‘তিলফুল জিনিদাসা’ ‘দশন মুক্তার পাতি হরিণ নয়ন’ ইত্যাদি বলে। কিন্তু দেখবার রূপের সম্বন্ধ চোখের সঙ্গে, লেখবার রূপ দেখার বাইরে। সত্যিকারের রূপ লেখায় বোঝান যায় না বোধ হয়।

যাই হোক, বধুর কথায় কিম্বা সমবেত দলের উপস্থিতির জ্ঞাত তার ঘুমটা কেমন হঠাৎ ভেঙে গেল। সে উঠে পড়ল। তারপর অবাক হয়ে চেয়ে রইল। যেন তার মনে হচ্ছে না ঠিক—এটা জাগা না স্বপ্ন, অথবা কি! আর কোন জায়গা এটা!

এইবার তার বড়ভাই জিজ্ঞাসা করলে কঠোরভাবে ‘তুই কোথেকে এলি? কখন এলি?’

ততক্ষণে সে ভাল করে জেগেছে, সব মনেও পড়েছে। সে কিছু উত্তর দেবার আগেই তার মা জিজ্ঞাসা করলে ‘কার সঙ্গে এলি? কেন এলি?’

এতক্ষণে সে সোজা হয়ে বসে মাথায় ওড়না তুলে দিয়েছিল। এবারে দুই ঘোড়ার মত কারুর পানে না চেয়ে অগ্ন একদিকে তাকিয়ে মার কথার জবাব দিলে, ‘একলা এসেছি।’

মা ভাইরা একসঙ্গে বলে উঠল, ‘এই রাত্রে একলা এসেছিস?’

সে নির্বিকারভাবে গরুগুলোর দিকে চেয়ে রইল। অসহ্য রাগে বড়ভাই কটু একটা গালি দিয়ে বলে উঠল, ‘তুই কি পাগল হয়ে গিছিস? লোকে আমাদের কি বলবে তা জানিস না? তোকে আজ আমি মেরে খুন করে ফেলব।’

সে চুপ করে একপুঁয়ের মত সেই দিকেই তাকিয়ে রইল। এবার ছোটভাই বলে, ‘আচ্ছা, ওকে এই গোয়ালেই দরজা বন্ধ করে রেখে দাও, খেতে দিও না। বতদিন না ওর খণ্ডর বাড়ীর লোকেরা এসে আবার নিয়ে যায়।’

এইবার সে মুখ তুলে, তারপর স্থিরভাবে বলে, ‘আমি না খেয়ে মরে গেলেও সেখানে যাব না। সেখানে তারা মারে, গালাগাল দেয়। রাতদিন কাজ করায়, খেতে দেয় না ভাল করে। কক্ষনো যাব না। দাদা মেরেই ফেলুক।’

ওড়নার পাশ থেকে তার বাহুর ওপর মুচড়ে যাওয়া কালশিরে কালো কালো দাগ দেখা যাচ্ছিল। চোখে তার জল ছিল না, মিনতি বা বিনীত করুণা যাক্রার ভাবও মুখে নেই। গৌরসুন্দর কিশোর তবু, আরও উজ্জল চোখ, সুন্দর নিখুঁত মুখ ভোরের বেলায় অর্ধজল মিথ্র আলোয় যেন গৌরীর মূর্তির মত দেখাচ্ছিল। সহসা বাইরে কে ডাকল, ভাইরা বেরিয়ে গেল। জননীও এগিয়ে গেল দরজার দিকেই।

বধু ননদের কঠিন স্থির মুখের দিকে চেয়ে ভীতভাবে কিছু না বলে গরুর দিক পরিষ্কার করতে লাগল। উমদা এবারে ক্রান্তভাবে গুয়ে পড়ল। ছুঁরাত্রি সে হেঁটেছে। খেতে পায়নি। দিনে হাঁটতে সাহস করেনি, পাছে কেউ দেখতে পেয়ে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। গোয়ালের দুটা গরু দুটা বাছুর চুপ করে চেয়েছিল শান্তভাবে উমদার দিকে। যেন তারাও বুঝতে পারছিল—কি একটা হয়েছে, আর উমদাকে চিনতে পেরেছিল।

২

ভাইরা বাইরে এলো।

হাতে মোটা একটা লাঠি, মাথায় সাদা আধময়লা পাগড়ী, গায়ে রেজীর (খন্দর) মেরজাই, মোটা ধুতি, পায়ে রূপার কড়া (মল) পরা এক দীর্ঘকায় মস্ত গোঁফওয়ালা জাঁট চাষা দাঁড়িয়েছিল।

ভাইরা তটস্থ হয়ে বলে, ‘এসো, এসো, যমুনালালজী, খবর সব ভালো? এত সকালে?’

যমুনাসিং বলে, ‘হ্যাঁ সব ভালো। কিন্তু বৌকে কাল থেকে দেখতে পাচ্ছি না, এখানে এসেছে?’

বড়ভাই বলে, ‘হ্যাঁ, এসেছে তো।’

আশ্চর্য হয়ে যমুনাসিং বলে, এসেছে! একলা চলে এসেছে পরশু রাত্রে। তা থাক ও এখানেই। আর ওকে নিয়ে যাব না। আমরা ভাইয়ের আবার বিয়ে দোব। যমুনা সিং উঠে পাড়াল।

এবার ছোট ভাই বলে, ‘না না, বলুন। আপনি রাগ করবেন না। ও বড়ই ছেলে মানুষ। আমার পিতামহ ওকে আদর দিয়ে ‘উমদা পরী’ (সুন্দরী পরী) বলে ওর মাথা খারাপ করে দিয়েছেন। আমরা ওকে বুঝিয়ে আবার পাঠিয়ে দোব।’

মাও এসে দাঁড়িয়েছিল, সে বলে, ‘বেটা, আমিও ওকে নিয়ে বড়ই মুন্সিলে পড়েছি। মেয়ে মানুষ, ওর সাহসও তো কম নয়! এই রায়ে একলা পথ চলেছে! ওকে তোমাদেরই হাতে দিচ্ছি, তোমরাই মেরে বকে শাসন করো।’

যমুনা সিং বলে, ‘ওকে শাসন করে আমরা কিছুই করতে পারি না। ও ভারী একজেদী। তাছাড়া ও কারকে মানে না। সুন্দর বলে ভাইয়ের বিয়ে দিলাম। ঐ সুন্দর বলেই মুন্সিল হয়েছে। যত গায়ের মেয়ে আর ছেলেদের সঙ্গে ও কথা কয় লুকিয়ে লুকিয়ে। আমাদের চাষার ঘরে ওমেয়ে চলবে না। সবাই নিন্দে করে, হাসে।’

বাকুল হয়ে জননী বলে, ‘তা হোক, ওকে তোমরা শাসন করো।’

ছোট ভাই তামাক সাজতে বসল কুটুন্দের জন্ত। তারপর উমদার বড় ভাই আর ভাসুর নীরবে বসে তামাক খেতে লাগল। মা ভেতরে গেল কুটুন্দের অভ্যর্থনা যোগাড়ের জন্ত।

অনেকক্ষণ পরে উমদার ভাসুর বলে, ‘এক কাজ করা যায় ওকে শাসন করবার জন্ত। আমাদের গায়ের একজন বলছিল।’

বড় ভাই বলে, ‘কি কাজ?’

যমুনা সিং বলে, ‘সে বলে, আগে আগে অনেক সময়ে হুসুল বৌ মেয়েকে লোকে রাজবাড়ীতে পাঠিয়ে ঝি করে রেখে দিত। একেবারে বন্দী হয়ে থাকত। তাতে বাইরে বেরুনো, কারুর সঙ্গে কথা কওয়া—বাজে গল্প সব বন্ধ হয়ে যেত। তারপর সিধে হয়ে গেলে দু’তিন বছর পরে নিয়ে আসত।’

মা ফিরে এসেছিল। ভাইরা, মা, চুপ করে রইল। ছোট ভাই বলে, ‘তারা কি সকলের মেয়ে নেয়?’

যমুনা সিং বলে, ‘তা নেয় না। জানাশোনা লোক দিয়ে ঠিক করতে হয়।’

মা বলে, ‘কতদিন রাখতে হবে?’

‘তা জিজ্ঞাসা করে বলা কওয়া করে নেওয়া যাবে।’

বড় ভাই তেজ সিং বলে, ‘তা গঙ্গা সিং কি বলে?’

গঙ্গা সিং উমদার বর।

যমুনা সিং আশ্চর্য হয়ে বলে, ‘বাবা রয়েছেন, মা রয়েছেন, তাদের মত আছে, আমি বড় ভাই মত দিচ্ছি। ওর আবার মত কি!’

অতিশয় অপ্রস্তুত হয়ে তেজ সিং আর মা বলে উঠল, ‘নিশ্চয়। তাতো বটেই।’

গোয়াল, গরু, গোবর ও যাতার ধুলোর পাশে নিদ্রিতা ক্রান্ত উমদা বাঈয়ের ভাগ্যালিপিকায়, তার জীবনের বিধাতাদের সর্বসম্মতিক্রমে নূতন এক রেখাপাত হয়ে গেল।

উমদার ঘুম ভাঙল অনেক বেলায়। সে আশ্চর্য হয়ে দেখলে, গোয়ালের দরজা খোলা, কেউ বন্ধ করে রাখেনি। সে বেরিয়ে এলো বাইরে। মা রান্না ঘরে রুটী করছে। মাও কিছুই বলে না। সে একটু ভয়ে ভয়ে মার কাছে খাবার চাইল। মা দিল।

খাওয়ার সময় মা বলে, ‘তোর ভাসুর এসেছে।’

চকিত হয়ে নিমেষে সে উঠে দাঁড়াল, বলে, ‘আমি সেখানে যাবনা। আমি পালিয়ে যাব।’

মা একটু চুপ করে রইল, তারপর বলে, ‘আচ্ছা যাসনি।’

বিচলিত চঞ্চল উমদা বিকালের দিকে ভাজের কাছে গুল, তাকে নিয়ে ওরা সব সহরে যাবে, রাজার বাড়ীতে সে থাকবে এখন থেকে, সেখানে কাজ করবে। ভাসুর আর ভাইরা এই বলেছে। উমদা অবাক হয়ে গেল।

রাজার বাড়ী? রাজ-প্রাসাদ! রাণীরা? মহারাজা? সেখানে চাকরী করবে বা কি কাজ করবে, সে কথা উমদার মনে এলো না। অবাক হয়ে সে শুধু ভাবতে লাগল, রাজার বাড়ীর কথা, রাণীদের কথা, তাদের ঐশ্বর্যের কথা। যে ঐশ্বর্য সে দেখেনি সে কথা তার কল্পনায় এলো না। সে স্বপ্ন, তার জানা ঐশ্বর্যের স্বপ্নের চাকি, চুলা, (যাতা উনান) পাকা বাড়ী, গছা কাপড় অতিক্রম করে যেতে পারে না। তবু সে ভাবতে থাকে,

মুখ ভাবে ঘুরে ফিরে—গহনা কাপড় পরা অজানা রাণীদের কথা, তার জানা দেখা বড় বাড়ীর কথা।

৪

তারপর একদিন যাত্রার দিন এসে পড়ল। উমদার রুমচুলে ঘি মাথিয়ে আঁচড়ে, মোম মাথিয়ে পেটা পেড়ে, উচু খোঁপা রুম তালুর পিছনে বৈধে, যথাসম্ভব গহনা পরিয়ে, পরিষ্কার ঝাংরা লুগড়ী কাঁচুলী ও জামা পরিয়ে মাথায় দীর্ঘ অবগুষ্ঠন টেনে দিয়ে—তাকে রাজপ্রাসাদে উপস্থিত হওয়ার উপযুক্ত সাজে সাজিয়ে তার ভাই, ভাসুর আর মা তাকে নিয়ে সহরের দিকে রওনা হ'ল। আর রাজপ্রাসাদের স্বপ্নমুগ্ধ কিশোরী উমদা এই যাত্রায় কোনো বাধাও দিল না, প্রতিবাদ ও করল না।

নানা তত্ত্বির, নানা মাহুস, বহু দেখা সাক্ষাৎ করার পর একদিন সন্ধ্যায় তারা অন্তঃপুরে প্রবেশের অহুমতি পেল।

গ্রাম্য জাঠ চাৰা উমদার ভাই আর ভাসুর ধূলিমলিন জামা-কাপড় পাগড়ী ধুয়ে পরিধান ক'রে, মোটা লাঠিটা হাতে নিয়ে সপ্ত তোরণ প্রাসাদের প্রথম তোরণে বিনীত ভাবে ওদের পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল এবং মা আর মেয়ে অবগুষ্ঠনে মুখ ঢেকে একজন খোজার সঙ্গে কোনো এক রাণীর প্রধানা সখির দরবারে গিয়ে পৌঁছল। উমদার ধূলিধূসর মেহেন্দী-পরা দুখানি গাঢ় রক্তবর্ণ চরণকমল উচু ধরণের গ্রাম্য ঝাংরার তলা থেকে দেখা যাচ্ছিল। মেহেন্দী-আঁকা দুখানি করপল্লব জোড় করে উমদা মার পাশে দাঁড়িয়েছিল।

প্রধানা সখি একটু রূঢ়ভাবে বলে, ‘অত বোমটা দিইয়েছি কেন? চল রাণীজীর কাছে নিয়ে যাই, যদি রাখেন। যদি তোর কপালে থাকে।’

তার রাণী তোমরজীর (তোমর বংশের কজা) মহলের ছরারের একপাশে এসে দাঁড়াল।

উমদা-জননী-বর্ণিত উমদার অবাধ্যতা ও চঞ্চলতার সমস্ত কাহিনী রাণীর কাছে বর্ণনা করে বড়ারগজী (বড় সখি) তাকে ডেকে নিয়ে বলে, ‘এই, মুখ তোলা! দেখ্ এমনি করে কুর্গিশ কহ।’

কুর্গিশ করা দেখবার অন্ত মাথার গুষ্ঠন সরিয়ে কুর্গিশ করে উমদা বিনীত ভাবে পিছিয়ে গিয়ে দাঁড়াল। ঝাড়ের

মোমবাতির স্নিগ্ধ আলোতে অলিন্দের পাখী, ফুল আঁকা রঞ্জিত দেওয়ালের এবং কক্ষতলে বিছানো সুল্লর গালিচার রংয়ের পরিপ্রেক্ষিতে রাণী তার দিকে চেয়ে এই গ্রাম্য কৃষক বালিকার রূপে অবাক হয়ে গেলেন। সখিরা এবং খোজাও আগে দেখেনি, তারাও আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইল তার দিকে।

আর উমদাও তার কল্ললোকের অজানা এই বিরাট প্রাসাদ এবং প্রাসাদবাসিনীদের অপূর্ব বেশভূষা দেখে অবাক হয়ে চেয়ে রইল। তাকে দেখে যে তারাও অবাক হয়ে গেছে, সে কথা সে বুঝতেও পারল না।

৫

কয়েকটা বছর কেটে গেছে।

সহসা একদিন গঙ্গা সিং এসে দাঁড়ালো তেজ সিংয়ের বাড়ী। শান্তড়া আর তেজ সিংকে নিয়ে সে সহর থেকে উমদাকে আনতে চায়। এতদিনে নিশ্চয় সে শান্ত হয়েচে। বড় হয়েছে। স্বামীর ঘর করবার মত তার বুদ্ধিও হয়েছে।

তেজসিং চুপ করে রইল। তার কানে বোনের ‘পদোন্নতি’র খবর, তার ওপর রাজ মিত্রের ‘নেক নজরে’ পড়ার আভাসও একটু যেন পৌঁচেছিল। সেদিন সরল জাঠ কৃষক তাতে গর্হিত হয়েছিল কিনা কে জানে, আজ গঙ্গা সিংয়ের কথায় হঠাৎ সে যেন লজ্জিত আর হুঃখিত হল। তারা তো কিছুদিন পরে বোনকে স্বামীর ঘরে ফিরিয়ে আনবে ঠিক করেই ওখানে দিয়েছিল। কিন্তু আনা তো হয়নি!

তেজসিং বলে, ‘তুমি এতদিন আসনি কেন?’

গঙ্গা সিং বলে, ‘মা মরে গেল, বাপ মরে গেল, ভাইয়ের অমুখ হ’ল, অজন্মা হ’ল, আমি ভাবলাম সে যদি আবার এসে চলে যায়। তারপর আমি পলটনে চাকরী নিলাম, ছুটি পাইনি। এখন ভাল কাজ করি, তাই এলাম। প্রকাণ্ড তলোয়ারখানি কোলে নিয়ে শিজনবর্ষ দীর্ঘমেহ মস্ত-গৌরুওয়ালা মস্ত-পাগড়ীপরা জোয়ান গঙ্গাসিং জীর কথা বলতে বলতে গ্রামের লোকের মত সরল লজ্জিত-ভাবে একটু হাসলে।

বুঝা শান্তড়ী গর্হিত দেহভরে তার দিকে চেয়েছিল,

বলে ‘চল বাই, নিয়ে আসি তাকে। এমন সিপাহী জামাতা, এমন সুন্দরী মেয়ে!’

দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, গুন্দু সুশোভিত রৌদ্রম্নান মুখ, দুটা জাঁট-চাঁবা পুরুষ আর তাদের বৃদ্ধা জননী সহর অভিমুখে আবার যাত্রা করল।

সেবারের মতই তারা প্রাসাদের প্রথম তোরণে অপেক্ষা করতে লাগল, জননীকে অন্তরমহলের দেউড়ীর দিকে পাঠিয়ে।

প্রহরীমণ্ডলীর কাছে বৃদ্ধা এসে দাঁড়াল। তারা জিজ্ঞাসা করে, কাকে চায়, কি আবেদন?

উমদাকে দেখতে চায়, নিয়ে যেতে চায়? কে উমদা? কোনো উমদাকে তারা চেনে না। কোন্‌ রাণীর দাসী?

তোমরজীর? আচ্ছা, খবর দিচ্ছি।

‘বড়ারগজী আর প্রধান খোজার কাছে যা কেউ এভেলা দে।’ বহু দর্শনার্থীর দলে বৃদ্ধাও অপেক্ষা করতে লাগল। দেখা হ’ল। অকুণ্ঠিত করে প্রধানা সখি বড়ারগজী চেয়ে রইল, ‘কাকে চাও? কে তুমি?’

প্রধান খোজাও এসে দাঁড়াল। উমদা? উমদার মা তুমি? তাকে নিয়ে যেতে এসেছ? কোন উমদা?

বিনীতা বৃদ্ধা কণ্ঠার পরিচয় জানায়। সহসা কি মনে পড়ে ঈষৎ হাসির একটা রেখা খোজার মুখে ফুটে উঠল।

বড়ারগজীর মুখে হাসি এবার স্পষ্ট ও উচ্চ হয়ে উঠল।

খোজা বলে, ‘ওহো! তোমরা জানানো না বুঝি? উমদা বাই তাঁর নাম নেই আর। তাঁর নাম খেতাব শোনো নি? হ্যাঁ হ্যাঁ, তোমার মেয়ে তিনি জানি। কিন্তু তিনি এখন পর্দায়েত্। তাঁর মন্ত নাম, খেতাব সুমেরু রায়। মহারাজার কাছে পেয়েছেন। কি বললে? দেখা করবে? কি বলছি তুই? তোর মেয়ে সে, তাকে দেখতে চাস? কি বলছি তার বর নিতে এসেছে? তুই পাগল হয়ে গেছিস? ওকথা আর মুখেও আনিস নি সহরে দাঁড়িয়ে। তোর মেয়ে তিনি তা জানি। এখন আর তোর মেয়ে নেই, তিনি রাণী। বুঝেছিস রাণী! পথে বাটে তাঁকে ‘মেয়ে’ ‘মেয়ে’ করলে তোর ‘কাটক’ হয়ে যাবে। বুঝি? একেবারে গৈয়ো। যা গাঁয়ে ফিরে যা’।

খোজারা আর সখিরা উপহাসের হাসিতে উচ্ছল হয়ে উঠল।

৬

সুমেরু রায়ের কানে এ কাহিনী পৌঁছায় কিনা কে জানে। ঐখন্ধ্য বিলাসময় নিরবকাশ দিনের মাঝে কে কার দুঃখময় পূর্ব জীবনের কথা বা দুঃখদাতা স্বজনের কথা মনে রাখে। কার এমন সাহস যে কোন গণ্ডগ্রামের গোঁয়ার চাবাকে আজ বলে, রাজ-শ্রেয়সী সুমেরু রায়ের স্বামী! আর এক স্থবির গ্রাম্য বৃদ্ধাকে বলে তাঁর মা!

হয়ত শুনেছিলেন, নয়ত শোনেন নি। যাক। কিন্তু তাঁর যৌবন আর রূপ তো সীমাহীন নয়, আর প্রকৃতির মত নিত্য নূতনও হয় না এবং বিপুল পৃথিবীতে সুন্দরী নারীরও অভাব নেই।

অকস্মাৎ সহরের লোকেরা, ক্রমে গ্রামবাসিনী তার জননী তার ভাইয়েরাও শোনে, সুমেরু রায় বা উমদা বাইয়ের ওপর গঙ্গাদেবীর আবির্ভাব হয়।

সহসা একদা এক বৈশাখ পূর্ণিমার রাতে ‘মহলী’ ভবনের (স্নানাগারের) খেত মন্দির কুট্টিমে নিজ গুহ সুন্দর বসনে প্রস্রবণের ধারামাত তন্ন এখনো তদ্বী রূপসী উমদা বাই ওরফে সুমেরু রায় রবিরশ্মির গঙ্গাবতরণের ছবির মত গঙ্গাদেবী রূপে রাজগোচরে আবির্ভূত হয়েছেন।

মদিরামুখ রাজা মূঢ়ভাবে শ্রেয়সী নারীর এই অপকল্প নবশোভাময় রূপের দিকে চেয়ে থেকে শুনলেন, গঙ্গা-দেবীর আদেশে আজ এখন আর তিনি সুমেরু রায় নন— তাঁর ইষ্টদেবী গঙ্গাদেবীর অবতার।

তারপর কখনো জ্যোৎস্না রাতে, কখনো নক্ষত্র-খচিত চমৎকার তিমির রাতে দেবীর আবির্ভাব হয় তাঁর উপর।

রাজ্য সংক্রান্ত নানা সমস্যা, নানা কথা, ভবিষ্যৎ বর্তমান অতীতের মীমাংসা হয় সেদিন।

আর সঙ্গে সঙ্গে উমদা বাইয়ের বা পর্দায়েত সুমেরু বাইয়েরও রাজার ওপর প্রভাব হ্রাস হয়ে যাবার আভাস থাকে না। ধর্মের মোহময় ভয় রাজার নানা নারীর মোহ বিলাসকে দেবীর কাছে অপরাধ ভরাবিষ্ট করে রাখলে।

আর গঙ্গাদেবী আবিষ্ট সুমেরু রায় প্রত্যাদেশ পান এবং রাজাকে আদেশ দেন—কখনো প্রতিদ্বন্দ্বিনী নারীকে ‘কোতল’ করতে; কখনো রাণীদের অসম্মান করতে; কখনো রাজ্যের কর্মচারী নিয়োগের ব্যবস্থা উলট পালট

করতে। লোকে সভয়ে অস্থমক করে, রলাবলি করে, জাহাঙ্গীরের নূরজাহানের মত স্তম্ভক রায়ই রাজা এখন।

তবু অবতারত্বের ইজ্জতালার মহিমা একদিন সহসা মিলিয়ে গেল, রাজার মৃত্যুতে।

আর প্রত্যাশ দেশ পেলেও আদেশ শোনবার জ্ঞান মুক্ত হ'য়ে কেউ বসে নেই এবং আর প্রত্যাশিতও হন না স্তম্ভক রায়।

শাহুঘরের বিশ্বাস এত টলমলে, কয়েক দিনেই সহরের গ্রামের সকলে বুঝতে পারল, স্তম্ভক বাইয়ের ওপর যে 'ভর' হ'ত গঙ্গাদেবীর—সব ছলনা, কিছুই নয়! যারা উৎপীড়িত হয়েছিল, যারা বঞ্চিত হয়েছিল, যারা লাঞ্চিত হয়েছিল, তাদের সঙ্গে সমস্ত রাজ্যের সকলেই অবিশ্বাসেও যেন এক হয়ে গেল।

রাজার মৃত্যুতে রাণীদের রাজত্ব আর থাকে না বটে, পদেরও পরিবর্তন হয়, মর্যাদারও প্রকার ভেদ হয়, কিন্তু তাঁদের মাজী সাহেব বা রাজমাতারূপে সম্মান প্রতাপ কিছু কম হয় না।

কিন্তু রাজ-অন্তঃপুরের প্রমোদপ্রাসাদবাসিনী অসংখ্য বিলাস-ক্রীড়নক নারীদের সঙ্গে স্তম্ভক বাইও এক নিমেষেই মৃত মর্যাদাহীন সাধারণ বার-নারীর পর্যায়ে মিশে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সেই মুহূর্তেই ইঙ্গিতে অঙ্গুলী হেলনে রাজ্যের নানা রকম বিপর্যয়, যথেষ্টাচার ঘটাবার অধিকারও তার মিলিয়ে গেল।

প্রাসাদের বিরাট নারীশালায়, মহলে মহলে অল্প মেয়েদের মত তারও জীবনযাত্রা চিরকালের মত বন্ধী হ'য়ে গেল।

তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী, তখনও রূপবতী, স্তম্ভক বাইয়ের আশে পাশে আর স্তম্ভবাদকারিণীদের ভিড় জমে না।

৭

এমন সময়ে একদিন এক সখির মুখে শুনলেন বুদ্ধা জননীর কথা, তার এখানে আসার কথা, আর ফিরে যাওয়ার কথা। বিশ্বত শৈশবের কথা মনে পড়ে গেল। স্তম্ভক বাই ঈর্ষা বিম্বনাভাবে জিজ্ঞাসা করলেন, 'তাকে তোরা অন্তরে আনলিনি কেন? আমাকে এতলাও (খবর) দিসনি তো?'

এখন নির্ভয়ে সখি প্রগল্ভ ভাবে হেসে বলে, 'তার যা ময়লা গৈয়ো কাপড়-চোপড়—আর কথাবার্তা শুনে সে যে আপনার মা তাই বিশ্বাস হয় নি। তারপর একটু মুখ টিপে হেসে বলে, 'সে আবার বলছিল সঙ্গে আছে তার জামাই আর তার ছেলে, আপনাকে তারা দেখতে চায়। দেখা করতেও এসেছে, নিতেও এসেছে!'

স্তম্ভক রায় অ-কুণ্ঠিত করে তার দিকে চেয়েছিলেন, এখন আর ওরা তাঁকে আগের মত সম্মম করে কথা বলে না। সে যেন সমানে সমানে হাসছে গল্প করছে।

তাঁর অকুণ্ঠিতে অক্ষিপ না করে সে আবার বলে, 'তা খোজা সাহেব আর বড়ারণজী হেসেই গুন। তারা ওদের বলেন, 'মা' পালা দেশ ছেড়ে, তাঁর মেয়ে এখন রাণী হয়ে গেছে। ওই 'গাওয়ার'টাকে তার স্বামী বলে পরিচয় দিলি, তাঁদের ফাটক হয়ে যাবে।'

স্তম্ভকবাই চুপ করে রইলেন। মনে হতে লাগল—মা আছে, না নেই? ভাইরা বেঁচে আছে নিশ্চয়। আর গ্রামের মুক্তজীবন! রাজ-অন্তঃপুরের স্থখ বিলাসহীন ঈর্ষ্যহীন সে জীবন! সহসা আজকে এতদিন পরে বহু আকাঙ্ক্ষিত এই জীবনকে যেন বন্দীশালার জীবন মনে হ'তে লাগল। রত্ন-অলঙ্কার-ভূষিত দেহের পরিচর্যাকারিণী দাসীসখিবেষ্টিত বহু বিলাসময় প্রাসাদের মহিমা গোরবের মোহ, রাজার মৃত্যুতে তাঁর ক্ষমতা লোপের সঙ্গে সঙ্গে যেন নিশেষ হয়ে গেছে।

সখিটা বলতে থাকে—'তারপর আবার সেদিনও এসেছিল তারা!' এবারে অপেক্ষা করে—প্রশ্নের।

স্তম্ভক বাইয়ের পদমর্যাদায় সম্মমের চেয়ে কৌতুহল বেশী হয়। বলেন, 'কে এসেছিল? মা? কেন?'

সখি হাসে একটু। তারপর বলে, 'আপনার মা ভাই আর তার জামাই আর ছেলে। আছে তারা সহরে।'

স্তম্ভক বাই জিজ্ঞাসা করলেন, 'মা এসেছে? ছেলে কার?'

'ছেলে জামাইয়ের। সেপাইয়ের না, চৌকিদারের চাকরীর জ্ঞান এসেছে তারা। এই বড়ারণজী বুলছিলেন। তা এখন তো আর আপনাকে বলে হবে না, এখন মহকমা খাসের হুকুম লাগবে।'

স্তম্ভকবাই আবার অকুণ্ঠিত করে চুপ করে রইলেন।

স্পর্শ। বেড়েছে ওদের! স্পষ্ট করে বলাব এই সাহস
হয় নইলে! কিন্তু চুপ করেই বইলেন। যেন কথা
কলাইয়ে ওদের স্পর্শ। আব প্রগল্ভতা বেড়ে যাবে বুঝতে
পারলেন।

কিন্তু তিনি না কথা বললেন—সে আবার বলে, ‘আব
ছেলেটা নাকি এমন সুন্দর দেখতে। ১২।১৩ বছরের
ছেলে মন্ত তলোয়ার কোলে নিয়ে চুপ করে তার মামা
আর বাপের পাশে বসেছিল। যেন মেওয়াবের গল্পের
বীর বাদল। খাঁটি বাজপুতের বাচ্চা হাজার হোক।
স্পর্শিত কোতুলে সে জিজ্ঞাসা কবে ‘আচ্ছা, ওকি
আপনার ছেলে?’

সুমেদুর্বাই গম্ভীৰ্বাবে বলেন, ‘যা, থসথসেব পর্দাগুলো
ফেলে দিবে তাতে জল দিতে বল। আব পাখা টানতে
বল। আমি শোব।’

তবু প্রতিদিনই নির্ভয়ে কোনো না কোনো গল্প
শুভ্রবে অবতারণা কবে সখিবা কেউ না কেউ।

ক্রমে সুমেদুর্বাই বায়েব সযে যায়। আব প্রশ্ন কবতে
ইচ্ছে কবে। গ্রামেব কথা মনে হয়, মায়েব কথা মনে
হয়, পারিবারিক জীবন যে কেমন তাও মনে হয়।
সঙ্গোপনে ভাবেন, তাহলে স্বামী বিবাহ কবেছিল? সন্তানও
হয়েছে? অমন সুন্দর সন্তান? সপত্নী নিশ্চয়ই রূপবতী।’

কেমন কোতুল হয়। সব সময় মনে হয় কেবলি, একবার
গ্রামে যেতে পাবা যায় না? বুজা জননী ও ভাইদেব
কাছে। তাবপব রূপসী সতীনকে দেখে আসতে পাবে।
তাব চেয়ে কি সুন্দরী সে হবে! আশ্চর্য্য, সপত্নীৰ সঙ্গে
কিবা সম্বন্ধ, আব কিবা প্রয়োজন, তবু ঘুরে ফিরে
কিশোর কুমার তাব ছেলেব কথা মনে হয়। কেমন
দেখতে তারা—দেখতে কোতুল হয়। তাব কি তাতে?
তবু।

আন্তে আন্তে পদগোববের নীহাবিকা মণ্ডল মিলিবে
আসে, সুমেদুর্বাই সহবেব গল্প শোনেন, গ্রামেব গল্প
জানতে চান। সখিরা পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে চুল
বোঁধে দিতে দিতে সব কথা বলে।

সবশেষে একদিন এক বিখ্যাত সন্ধির্ কাকে বলে
কেমন, ‘একবার গায়ে বাওয়া রাই নু?’

‘এল আক হরে চেরে একেই আবে—রাই? বাই

সাহেবাব কি মাথা খাবাপ হবে পেলি?’ মুখে বলে, ‘সে
হকুম তো কারুর নেই। কেউই তো কখনো ‘হারেম’ ছেড়ে
বেরতে পারে না। শুনি নি জো।’

সুমেদুর্বাই নীরব হয়ে যান।

আবার কতদিন যায। এবারে একদিন বলেন,
‘আচ্ছা, চুপি চুপি বাসনমাজাব দাসীর সঙ্গে চলে যাই যদি,
আবার দু’চাব দিন বাদে ফিবে আসব।’

দ্বিধাভাবে সখি চুপ কবে থাকে। এবারে বলেন,
‘যদি সব গহনা টাকা নিয়ে ত্রোকে নিয়ে ছুজনেই চলে
যাহ। এখানে বন্দী থেকে আব কি সুখ?’

সুমেদুর্বাই সিদ্ধান্তব ধনবত্ত, অলঙ্কার গহনা সে
দেখেছে। লুক্কভাবে সে চুপ কবে থাকে, প্রতিবাদ
করে না।

প্রতিদিন আয়োচনা কবতে কবতে ভব যায ভেঙে।
আশা হয় দুর্গাব। অবশেষে ঠিক হ’ল ছুজনে যাবেন
আগে পবে কবে। প্রথমে ধন অলঙ্কার হস্তান্তর করবে
আবো দু’একজন দাসীকে দলে নিয়ে, তাবপব যেমন করে
হোক চলে যাবেই।

মহলেব পব মহল, তাতে প্রবেশেব জন্ত সুডকেব পর
সুডক পথ, প্রাসাদেব মধ্যে মহলেব আব বাজীর সমুদ্র কেন।
বিবাট কেল্লাব মধ্যে প্রাসাদ, তাব তোবশে তোরণে
প্রহরী, তাদেব খবদাবী। বিপুল জনতা তাব মাঝে
আসে যায। কিন্তু যাবা কবে একদিন শৈশবে না
কৈশোনে ঐ বিবাট অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছিল, সেই
নাৰীবা আব তো সেই ব্যুহ কখনো ভেদ কবে বাইবে
ফিবে আসেনি। তাদেব পায়ে নেই সহজ গতি, মনে
নেই সহজ সাহস, চোখের সামনে নেই চেনা কোনো
সহজ পথ।

এক মুহূর্তে সুমেদুর্বাই সখি ও সবগুণ আবার
প্রাসাদে ফিরে এলো। এবাবে প্রহরী খোজার সঙ্গে।

এবারে মহলে বন্দীশালা আবও দৃঢ় হ’ল। আর
ধনবত্ত সব মহারাগীব হকুমে তাঁব কোঁধে বাজেয়াপ্ত
হয়ে গেল।

সুমেদুর্বাই শুনতে পান, তাঁর ধন প্রার্থনা নিয়ে এক
প্রকাণ্ড মন্দির গঠিত হচ্ছে, মহারাগী করাজেন স্বামীর
নামে।

অহঙ্কৃতভাবে ভাবেন তিনি—তারও নাম থাকবে সেখানে, তারই তো ঐশ্বর্য! তৈরী হলে দেখতে যাবেন—আগের মত সমারোহে পাণ্ডী বন্ধ গাড়ী খোজা ও দাসী সমভিষাহারে। মন্দির শেষ হয়ে যায়, দেবদর্শনে রাণীরা যান, কেরানী যায়, সাধারণ মেয়েরা যায়।” কিন্তু সুমেরু বাইয়ের কোন ছকুম পাওয়া যায় না।

প্রাসাদের ভিতরে সুরক্ষিত সুন্দর মহলে একদা প্রতাপাশ্রিতা রাজপ্রেমসী, গঙ্গাদেবীর অবতার, সুন্দরী

উমদাবাই পরে সুমেরুবাই, হুবিয়ের মত বসে থাকেন, কিছুই ভাবতে পারেন না আর। শুধু অবশিষ্ট সামান্য সম্পদ আর মাসোহারী নিয়ে। আর ভোবানোদ করে এবং পুরাতন প্রভাব দিয়ে সংগ্রহ করেন মন্দির পানীর।

আচ্ছন্নমনে ঋণছাড়াভাবে ভাবেন ভুলে যাওয়া গ্রাম্য জীবনের কথা, আর মাঝে মাঝে বৃদ্ধা জননীর কথা এবং না-দেখা কোন্ সুন্দর তনয়শালিনী অজানা এক সপত্নীর কথা।

জাহানারার আত্মকাহিনী

অধ্যাপক শ্রীমাধনলাল রায়চৌধুরী

পঞ্চম স্তবক

(অনেকগুলি পৃষ্ঠা পাওয়া যায়নি)

বহুদিন পরের কাহিনী

আজ সেই দিন, যে দিন ফুলেরা আমার প্রাসাদে এসেছিল, যেদিন মহৎ খানও দরবারে এসেছিলেন। তাদের সাক্ষাৎ হল, খান বিরূপ হয়ে গেলেন, একজন সামান্য পায়ক। তার কি প্রয়োজন আছে পতাকা আর অনুচর। যখন একজন মহাজন ব্যক্তি পথে হেটে চলে—মাহুয পথ ছেড়ে দেয়, কিন্তু নর্তকীর পুত্রের অঙ্গ পথ ছেড়ে দিতে হবে, সে তার অবপুটে পুত্রের মতন বসেছিল।

লজ্জার আমার রাখা অবনত হয়ে পড়ল—আমি আমার অন্তঃপুরে আজর নিলাম। অতি দীন ভিক্ষুণীর মতন আমি নিভৃত গৃহ কোণে নিজেকে লুপ্ত করেছিলাম। আমি ও একদিন আমার পিতা সম্রাট শাহজাহানের নরনরপি ছিলাম, নুরজাহান আর তাজ বেগমের মতই আমি সাম্রাজ্যশাসন কর্তে পার্ভাষ। কিন্তু আমার নিবাদ রাজ নলের মন অথবা অসোধ্য ক্ষমতার রাবের মতন খানী ছিল না, আমার ছিল ঐকটি ভরুণ—সে ভরুণের একমাত্র আভিজাত্য ছিল, বাঘশাবের মত ঐকর্ষের সান্নিধ্য।

আমি আমার ক্রম ভিন্ন করে ফেললাম। আমার সহোদর দাদাও রাণাদিগকে ভালবেসেছিল। রাণাদিগ দ্বিতীয় পঞ্চাশতাব্দী নর্তকী ছিল, সম্রাট শাহজাহান দাদার সঙ্গে রাণাদিগের বিবাহে সম্মতি দিয়েছিলেন। রাণাদিগ সম্রাট আকবরের পৌত্রী দ্বিতীয় নগরী হবার অধিকার পেয়েছিলেন। রাণাদিগের শিবিকা দরবারের পথে কখনো অবরোধ করা হয় নি।

শোকার্ত গৃহ তলে বসে আমি কেবল আকাশ পাতাল ভাবছি, চিন্তার শেষ নেই। অভিমানিনী জাহানারা বেগম। তোমার প্রাণ যদি উপবানী না হত.....লজ্জাশীলা জাহানারা, যদি আজ তুমি তোমার প্রেমপাত্রকে পৃথিবীর চক্রে সম্মানিত করবার চেষ্টা না করতেন.....আমার ছিন্ন বসনাঙ্গল হুড়িয়ে নিয়ে গবাক্ষের সম্মুখে অগ্রণর হলাম। আমি দেখছি উজানের মালিকর চলেছে দিনের কাজের শেষে সাইপ্রাস বীথির পাশ দিরা গৃহের পানে। তার একমাত্র পত্নী আজ তার প্রথম পুত্র সম্রাটের জননী হয়েছেন।

কি দৌরব এই নারীর আজ। এই সামান্য নারীরও একটা রাজ্য আছে, সে রাজ্যে আছে অজস্র ফুলফল, তার খানী আছে তার প্রিয়তম; তার সম্রাট আছে—সে যে তার ভবিষ্যতের আশা।

কি দীন এই চুঃখিনী বাঘশা বেগম। তার বিবাহ বন্ধন আজ ছিন্ন হয়ে গেছে।

আমার চোখ বেগে চলেছে অজস্র অশ্রুবত। আমি সবসময় এক দৃষ্ট দেখছি—উর্দ্ধে নীল আকাশ নক্ষত্রখচিত—আমার বিবাহ বাসরের চত্ৰা-তপ, এক অশ্রুপূর্ণ বর এসেছে আমার। বৃহ বাতাস আমার মুখে লাগছে—বলছে প্রিয়তম আসছে। বহুদূর থেকে সন্নীতের বেশ ভেঙ্গে এসে বলছে আর্দ্র বৃহবরে, ওগো, তোমার প্রিয়তম আসছে। সমুদ্রের নীরব সন্নীতের মত একটা কানি আমার কাণে ভেসে আসছে—এই সন্নীত যে পৃথিবীর প্রথম অজ্ঞাত।

হাল কাল আমার নিঃশেষ হয়ে গেছে, প্রাণীর-বায়ে জানাকার উপরে আমার মস্তক অবনত করলাম। আকাশের তারার দিকে বদ্ধ দৃষ্টি—কখন নিজা এসে পাতি ছিল।

বেগম নুরজাহানের কৈদেমি প্রাসাদে আমার ক্রম ক্রমে—কাজ্য করায় যখন চলেছে—বাহ্যিক পুরে আকাশে বেগম অশ্রুবতের

শ্রোতের মত—কতাবারী বেন রাজবের দুই পথ থেকে অবরুদ্ধ করে রেখেছে। পৃথিবীর বুক থেকে সমস্ত জীবনীশক্তি ভাসিয়ে নিয়ে বাবে। ঐ বেনে আবরণ মুক্ত হল, প্রাণীদের অন্তর ভেদ করে একটা পতীর শিখোসের শব্দ ছুটে চলেছে। বাতাসের হ্রস্ব ছিল করণ শোকার্ত, তারপর হল তীব্র, অবশেষে আর্দ্রনাভ করে চর শব্দের অতিক্রম করে, আমি দেখছি বনুয়ার জলভরক আবর্জনের বেগে হুর্নিবার হয়ে উঠেছে; স্বভাব বেগে আসছে আমার একটা অতীত স্মৃতি—বকের রাজবংশের সম্ভান নববৎ থান ছিলেন বীর পুরুষ। বখন সম্রাট শাহজাহানের অস্তপুরের জীবনের লীলা-দীর্ঘতর হতে লাগল, তার সঙ্গে দেওয়ারান-ই-আমে তাঁর সমস্ত সজার অধিবেশন ও হুবতর হতে লাগল, আমিই তখন সম্রাটের পরিষদে সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের সঙ্গে আলোচনা করতাম। এমন কি নববৎ থানের সঙ্গেও আমি রাজকার্যে আলোচনা করেছি—বকের রাজার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ব্যাপারেও আলোচনা করেছি।

আজকের মতন আর একদিনের শাহজাহানাবাদের কথা মনে পড়ছে। আমি জুনা মসজিদ থেকে শিবিকার আমার প্রাসাদে ফিরে এসেছি, আমি প্রার্থনা কর্তে চেষ্টা করছিলাম—পারিনি, ভিক্ষা দান করেছিলাম, সে ভিক্ষা মূলিতে পরিণত হয়েছিল। আমার অন্তর ছিল অশান্ত, শূন্য—তাই আমার হস্তের দানের মধ্যে ছিল না আশীর্বাদ।

আমার উত্তানে লভাসুন্দের অন্তরালে অনেক গোলাপ ফুটেছিল, কয়েকটা পনের মৃগাল ভেঙ্গে পড়েছিল, আমি আমার বিছানার পড়েছিলাম, কিন্তু বিজ্ঞান পাইনি, আমার ইচ্ছা হচ্ছিল একথাও নীতল পাথানে বদি রাখা দিয়ে শুভে পারতাম। পৃথিবীর সমস্ত আলো কি আজ চিত্র-তরে সিন্ধে গেছে? আমি বাহিরে পথের উপর অবকুর ধ্বনি শুনলাম। আমার সহোদর দারা অবগুপ্তে আসছিলেন। তরুণ হুবকের মত উজ্জ্বলিত মুখে দারা আমার সম্মুখে এসে দাঁড়ালেন—সমস্ত শরীর দিয়ে জলধারা বেয়ে পড়ছিল। আমি নববৎ থানকে বিবাহ করব কি? সম্রাটও বিলাস ব্যসনে ব্যস্ত—তাঁর অসম্মতি দেওয়ার অবসর কোথায়?

অল্প দিনের মধ্যেই দারা সিংহাসনে আরোহণ করবে। নববৎ থানই হবে রাজ্যের প্রধান আজ্ঞার। সুবরাজ দারা বলেন আজ রাজ্যেই সম্রাটের সঙ্গে এ বিবাহ আলোচনা করবেন। আমি অসুস্থত্ব করলাম—আমার সম্মুখে ঠাঁড়িয়ে আছে সেই বীর সেনাপতি—বেন বিশাল বনাবীর অভ্যন্তরে বুক রাজির মধ্যে উন্নততম বুকটি। রাজ রক্তের চিহ্নটি তার সমস্ত মেহে উজ্জ্বলিত। তারপর দেখলাম, ফুলেরা বেতনখণ্ডের মত বাতাসে ভলছে, সেই জড়ই ফুলেরা আমার অত প্রিয়—তার মতও আর দুইতীর নেই। তার সঙ্গীত ভেসে আসত, বাতাসে বেনন আসে পৃথ্যালোকে নৃত্যের দ্বন্দ্ব।

জীবনে অনেক বেলা খেলেছি, খেলার আর রুচি নাই, আমি যদি কোঁক বিরাট বৎপকে আজ্ঞার করি—জাহানারা বেগমের পৌরব কি তারা দান করবে না?

আমি আমার সহোদরের দিকে চেয়ে দেখলাম—তিনি উচ্চকণ্ঠে বলেন উঠলেন।

“আমি নববতের সঙ্গে তোমার বিবাহের প্রস্তাব করব আর লম্বা পিতার কাছে,”—বলে দারা চলে গেলেন।

লম্বা সমাগত, আমি আপাদমস্তক বনকুক বোরখার আবরণে ঢেকে লোক চকুর অগোচরে রাজ প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হলাম। আমি হারাৎ বকস বাগের (১) মধ্য দিয়ে অতিক্রম করছি। অবরাবতীর এহেব নন্দনকাননের মধ্য দিয়ে চলে বাছি—আজকের মতন এমন ফুলের উৎসব আর কোন দিন হয়নি। অতগামী পুখের, শেব রঞ্জিরথার উজ্জলতার বর্ণমুখর মেঘখণ্ডগুলি আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে। রক্ত আলোর শিখা সর্বত্র প্রাসাদ ও শিলাদলকে অপরূপ সৌন্দর্য মণ্ডিত করেছে। নীল-লোহিতের আভার মধ্যে ফুটে উঠেছে রক্তমুখী প্রেম-পল্লব—কুহুম, গাঁদা (merry gold) কুম্ কুম্-রাগ রক্ত আভা হড়িরে দিয়েছে, রাশি রাশি গোলাপ অন্তরের অননে রক্তিম হয়ে উঠেছে—গোলাপ তার ছবান হড়িরে, দিমের মেঘতার শেব পুজার অর্ঘ্য সাজিয়ে দিল। অত পুখের রান রঙ্গিক স্পর্শ করার জন্ত নদীর জল আবুল আবেগে হাত ফুলে ইজিত করছে। সুবর্ণমণ্ডিত শিবির-শীর্ষে জলকণা নীল আকাশের প্রচ্ছন্নপটে আরও উজ্জল হয়ে উঠেছে।

আলো আমাকে বিজ্ঞাত করে দিয়েছে, মরিচ গন্ধ আমাকে অচেতন করে দিয়েছে—আমি ত্রুতপদে কমলালেবুর বাগিচার প্রবেশ করলি। হারার অন্তরালে প্রস্তর খণ্ডর উপরে বসলাম। তীব্র জ্বালার দহনে আমি সখিৎ হারিয়ে কেলাম। আমি হব-নববৎ থানের পরিশীল। সাম্রাজ্যের প্রয়োজনে আমি বাক ভালবাসি না, তার আদেশ বহন করে বেড়াব?.....এখনো আমার মনে পড়ে তার কুটিল দৃষ্টি—বখন সে বক রাজ্যের কথা বলছিল, আমার মনে চমক খেলে গেল—সে বেন দুটি বিভিন্ন হুরে কথা বলেছিল—এক শান্ত মিষ্ট কণ্ঠ, অন্যটি পতীর ভরজি। নববৎ বলেছিল—“বদি আমি বকের অধীশ্বর হই.....তখন রাজকুমারী তুমি হবে.....” আমার মনে নুতন শ্রোত করে গেল দুহর্ভের জন্ত “হা রাজকুমারী জাহানারা হবে নববতের.....” ভাবলাম।

দেওয়ারান-ই-আম থেকে সঙ্গীত ভেসে আসছিল, একটা বিরাট চেউএর মতন সঙ্গীতের হ্রস্ব ভেসে এল—সঙ্গীতের সঙ্গে সঙ্গে আমিও বেন ভেসে চলেছি। আমি আনন্দ রথে উর্দে আকাখে উঠলাম, তারপরে পড়ে গেলাম দুঃখের উপত্যকার। একট ধ্বনি সমস্ত শূন্যকে বিখণ্ডিত করে দিল, আমাকে বেন ছুরিকার আঘাতে বিদ্ধ করল। সে ব্যথাও আমার অচেনা নয়। এই ব্যথা আমি আর একবার অসুস্থত্ব করেছিলাম, যে দিন আমি রাণীবৎ তাইয়ের জন্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করেছিলাম—আর কোন দিন করিনি।

(১) ফুলের জন্ত বিখ্যাত হারাৎ-বক্স বাগ প্রাণদারিনী উজান, উজানে অনেকগুলি কোরারা ছিল, প্রত্যেক কোরারা বিভিন্ন বর্ণের প্রজন্ম-মণ্ডিত ছিল, কোনটা লাল, কোনটা নীল, কোনটা সবুজ, বর্ণ সমাবেশে কি জলকণা বিভিন্ন বর্ণ পরিগ্রহ করে অপূর্ণ ঐক্যিত হত, এইদে পুরনারীরা এই উজানে জমণ করে স্রাস্তি অপদোহন করত।

আমার মনে হল—কে যেন একজন কথা বলছে, আর সকলেই কাঁদছিল। যে কথা বলছিল—সে যেন স্বপ্নের আবেশে আচ্ছন্ন, আমার রাণীবন্দের বোন, প্রয়োজন আছে কি তাঁর কাছে? সে রাণী হয়ত আজ অত কোন বাহকে বেঁটন করে আছে। আমি মনোনিবেশ করে যে পত্র পড়ছিলাম—তার অর্থ কি?—মনে আছে তখন একটি অজ্ঞাতনামা পাখী অন্তর প্রাণী করছিল—প্রাণীর উপরে বসে। আমি কিন্তু তৃপ্ত ছিলাম—আমার জীবন তখন আনন্দের সঙ্গীতে হ্রস্ব দিচ্ছিল। আমার সমস্ত বেহ বন পুষ্পোত্তান হ'য়ে উঠেছিল।

আমি আকাশের দিকে বাহুর প্রসারিত করলাম—দুটি বাহুর মধ্যে কি বিরাট পুণ্ড্রা! আমার হৃদয়ের সঙ্গে জড়িয়ে রাখবার মতন কোন বস্তুই পেলাম না, আমার অশান্ত হৃদয়কে শান্ত করবার মত কোন কিছু হৃদয়ে রাখতে পারলাম না। মাতা সন্তানের মত ত্যাগ করে, তাতে তার আনন্দ; সে ত্যাগ যদি নিফল হয়, তবে সে ত্যাগ হয়ে উঠে বিরাট ভার। পতিবিহীনা নারীর জীবন স্বর্ষ্যবিহীন দিবস।

দেওয়ান-ই-আমের সঙ্গীত উদ্দাম হয়ে উঠল। আমার হৃদয়ও উদ্দামতর হয়ে উঠল। মনুভূষণের অপমানকারী ঔরঙ্গজেবের অধীনে যে রাজ্য চালনা করে, তার নিকট সম্রাট আকবরের রাষ্ট্রশাসার মূল্য কি!—কোন মূল্যই নাই। সত্যি কি চৌহান কুলভিলক—সেবারের রাণী প্রতাপ সিংহের নহিয়া ফুল গেছে যেমন? সে আমাকে ভুলে গেছে—আমাকে ত্যাগ করেছে? তুমি না আমাকে তোমার “সংযুক্তা” নামে সন্ধান করিয়েছে?.....

পতীর শোকোচ্ছ্বাস আমার মন ভরে দিল, বাণীর করুণতান, করতালের কলরোল—সম্মিলিত হ'য়ে আমার কর্ণকূহর রুদ্ধ করে দিল। ঐ দূরে দিক চক্ষুপালে স্বর্ষ্যোত্তর রক্তিম আভা! মনে হ'ল এক রক্তরঞ্জিত বিরাট বস্ত্রবৎ সমস্ত আকাশ জুড়ে রয়েছে।

আমার জ্ঞাতার দেওয়ান-ই-খাস থেকে প্রত্যাগমনের সময় হয়েছে, আমি একটি পোপন পথে আমার মহলের পার্শ্বে তার সঙ্গে দেখা করব। বখা সভব শ্রীত আমার অকুণ্টের বিধান শোনবার মত আমি উদ্বিগ্ন হ'য়ে পড়েছিলাম—তাই সেখানে গিয়েছিলাম। হয়ত বা পের সিদ্ধান্তের পূর্বে বাধা দিলে একটা ব্যবস্থা হলেও হ'তে পারে।

দেওয়ান-ই-খাসের পথে শুনলাম একটা শব্দ, আমি হুজন মাসুদ দেখলাম—বর হরিত ও উকীস—পরিধানে রাজমত ভূষণ, নব ব্রজ ঝালর ফুলে পড়েছে। কুপের পতীরতন প্রবেশ থেকে উন্মিত শব্দের মতন স্বভাব দিয়ে সে মাসুদ-ই-খা বলছিল। ব্রজপত্রের অন্তরালে ভূটপাত করে দেখলাম, নজবৎখান।

লোক দু'জন শিলাতল অভিক্রম করে দাঁড়াল, অর্ধবগতভাবে ব'ল্গিল :—“মনে হয় যেন শাহজাদা দারা ভাবছে সে সিংহাসনে আরোহণ করেছে। তার সাধ্য নেই যে আমার হৃদয়ে তরবারি উদ্ভূত থাকতে সে দ্বিতীয় সিংহাসনে বসবে।” তার অর্থ কি দু'বার ব্যঙ্গনা হুটে উঠেছিল যখন সে বলেছিল, “সম্রাট আমার সঙ্গে তাঁর কন্যার বিবাহ

দিতে পারেন না, আমার মনে হয়, সম্রাট তাঁর কন্যার বৈশম্যকে অত্যন্ত পূর্বেই রাখতে অভিলাষী...”

তারপর আমার অগ্রসর হল নজবৎখান ও তার সঙ্গী—তারার আঁধার এল সেই বিরাট চীন বিটপির তলার, বৃক্ষতলে বিস্তৃত মঞ্চের তার আতরণের উপর বসল। আমি একটি ক্ষুদ্র আতরণের অন্তরালে এসে তাদের অলঙ্কার তাদের আলোচনা শুনলাম। “সম্রাটকে শ্রীতই মত পরিবর্তন করতে হবে, কারণ তাঁর সিংহাসন রক্ষার মত তাঁকে শক্তিশালিনের সাহায্য গ্রহণ করতেই হবে, শাহজাহান যেমন একদিন জাহাঙ্গীরের বিরুদ্ধে অভিযান করেছিলেন—ঔরঙ্গজেব তেমনি একদিন সম্রাটের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে, নূরজাহান তার সাক্ষী। জাহানারা বেগম হুন্দরী, হুচতুরা অর্ধশালিনী। সমস্ত হুয়াট বস্ত্রের শুক তার প্রাণ্য—সেই অর্থ তার তাহমুলের মতই ব্যয় হচ্ছে...”

এবার নজবৎখান উঠে পড়ল, তার সমস্ত শরীর কোণে কম্পিত হচ্ছিল। নজবৎ ক্ষুদ্র কণ্ঠে ক্রুদ্ধবরে বলে উঠল—আমি জাহানারা বেগমের পাণিপ্রার্থী ছিলাম না, শাহজাহান দারা অহঙ্কারী, প্রণয়প্রিয়; দারা আমাকে এই ব্যাপারে জড়িয়েছে। আমি জাহানারা বেগমকে দেখেছি মাত্র অবশুষ্ঠনের আতরণে, তার সৌন্দর্যের খ্যাতি আছে, সে বিষয়ে প্রত্যাশদশা আছে একাধিক। চুলেরাকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পাবে—আর অনেকই জানে—তারের নাম দ্বিতীয় প্রাণীর পার্শ্বে পোনা বাঘ। আমি বিশ্বাস করি বনের হরিণীর মত তার কথা-গুলি শুক হয়ে শুনে পেলাম। নজবৎ উচ্চ কণ্ঠে হেসে উঠল—“আমি জানি কেমন করে আমার রাজবংশের স্থান রক্ষা কর্তে হবে। চাগতাই রাজকুমারীর বিবাহ অলঙ্কারের আতরণ নিয়ে আমার বংশ বধ্যনাটকে অলঙ্কৃত করার প্রয়োজন নাই। আমার অব আমিই সংবেদন করব—অন্তের প্রয়োজন হবে না।” আমি প্রায় হুচ্চ। গিয়েছিলাম, আমার শিরার রক্তস্রোত যেন হুটে বেরিয়ে আসছিল। আমি তার সঙ্গীর দিকে চেয়ে দেখলাম—মনে হল যেন এই লোকটি হুপট শিকারী, সর্বদাই নূতন শিকারের সন্ধানে ব্যস্ত। তার চোখে জেলে উঠছিল একটি তীক্ষ্ণ জ্বর দৃষ্টি, সে বর “দারার, তোমার মনে নেই কি সেদিন অগ্নিকাণ্ডের সময় রাজকুমারীর দেহ দগ্ধ হল, তবুও অজকে বেহ স্পর্শ কর্তে মিল না...তার চরিত্রের খ্যাতি (?) সেদিন কি শোন রি?”

অবজ্ঞাতরে নজবৎ উত্তর দিল—“তার রক্তে চলছে বহু রক্তের মিশ্রণ। প্রয়োজন হলে তার প্রোদ্যাপনকে লাভ করবার মত জাহানারা বেগম প্রাণপণ কর্তে পারে, সেই প্রেমপাত্র সেদিন কোথায় ছিল? অন্ততঃ আমি সে লোক নই। আমি যদি জাভান সেই প্রেমিকের নাম—আমার তরবারি তার মাথার উপরে শোভা পেত। চল, এখান থেকে চল বাই। কে যেন আমাকে, আমার চরণকে আঘাত করে রেখেছে।

আমার শিখার বন্ধ হয়ে আসছিল। নজবৎ দাঁড়াল, রক্তরঞ্জিত আকাশের দিকে হুটী দিয়ে বর—“বন্ধ জাকর। এককিন্তু এক রাজকুমারকে দেখেছিলাম, প্রত্যন্তে স্তম্ভাক পাশে দাঁড়িয়ে সে আমার সূর্য্যোদয় দেখছিল, সেদিন ছিল কি পবিত্র কিশোরী! অজ্ঞাত

পুষ্পপাত্র, তখন আমি আমার অন্তঃপুরের রাণী করে নিতাম, তার চরণে আমি নিবেদন করতাম আমার সমস্ত সুখাশা, তার দৃষ্টি ছিল নীলকান্ত-রশ্মির মতন উজ্জ্বল। সে দৃষ্টিতে আমার চোখের সমস্ত উজ্জ্বল হোত সমস্ত বর্ণের দ্বারা। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় সে ইহলোক ত্যাগ করে গেল...”

তারপর আবার সে বলে চলে—“আমার অন্তঃপুরে সকল নারীই কপিলের শিখরচূড় তুলিনের মত পবিত্র, অজুতপূর্ণ। এবার আমি প্রমোদ কাননে দাঁব—সেখানে থেকে রক্ত গোলাপ ডুলে দেব—ইচ্ছামত সে গোলাপ আমার অন্তরে স্পর্শ করব...”

জাকরকে আমি জ্ঞাতাম; জাকর ছিল গুরুদেবের বন্ধু। জাকর ভারতবাসীকে যুগা করে, সে নরনর্যথানের কর্মসম্পন্ন করে বল, ভাই, তেবে দেখ, তুমি যদি মোঘল সাম্রাজ্যের সর্বোত্তম নারী রাজকুমারী জাহানারাকে শত্রুর হাত থেকে কেড়ে নেও, তবে কে তোমাকে প্রতিরোধ কর্তে পারে? জাহানারা বেগম যখন তোমার অন্তঃপুরে প্রবেশ করবে, তোমার অন্তঃপুর হবে উঠবে নন্দন-কানন। জাহানারা হয়ে উঠবে কুমারী।”

নরনর্যথানের দৃষ্টি কাম্পিত ছিল না, সে সমস্ত বল—“আমি যদি কোন নারীকে শত্রুর হস্ত থেকে জোর করে নিতে চাই তবে সে শত্রু হবে আমার সমকক্ষ সমবংশ। কিন্তু জাহানারা যদি আমার অন্তঃপুরকে উপেক্ষা করে কোন বিধবার আশ্রয় গ্রহণ করে তবে সে নিশ্চয় জাহানারাকে বর্ণের ‘পূরী’ সন্ধান দিয়ে কৃতার্থ হবে।”

আমি আর শুনেতে পেলাম না—আমি চৈতন্য হারিয়ে কলাম। যখন আমি আমার চৈতন্য ফিরে পেলাম তখন ভোরের শিশির সম্পাতে আমার শোণিতধারা ঘনীভূত হয়ে গিরেছিল।

সে লোক ছুটি চলে গেছে, নিকটে আর কোন মানুষ ছিল না। আমি আমার অজ্ঞাতে মহত্ব বাগের (১) দিকে পেলাম, সেখানে ক্রীতদাসেরা লড়সের আলোকে কুক সর্পের সন্ধান করছিল—আকাশে তখন আলো ছিল না।

আমাকে কেউ দেখতে পারনি, আমারও ইচ্ছা ছিল না যে কেউ আমাকে দেখে। আমার পাশে সমস্ত জগৎ ঘুরী, গোলাপ, পদ্ম, কবরীর গন্ধ ভরে গেছে। এখানে বাগিচার ফুলগুলি শুভ্র—সেই শুভ্র পুষ্প পদ্ম আমার ব্যথার প্রলেপ হস্ত বুলিয়ে দিল। দুই পাশের দীর্ঘ

সাইপ্রাস শ্রেণী বেন প্রহরীর মতন দাঁড়িয়ে আছে, যেত পরমুখি বেন কোয়ারার উৎস-জলে তারার মতন শোভা পাচ্ছিল। সন্ধ্যায় অশ্রু অন্ধকার এবং নির্জনতা সমস্ত স্থানটিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। আমি মধ্যমলের মত মন্থন তৃণদলের উপর দিয়ে পদ-বিক্ষেপে চলেছি। মধ্যমলের মন্থন মন্থন রেশমগুলি আমার পদ-চুম্বন করে কৃতার্থ হচ্ছে। হঠাৎ মনে হল বেন কে আমাকে তার বাহর মধ্যে অতি সমুদ্রপে ডুলে দিল।

আমি সাইপ্রাসের দ্বারার মধ্যে মিলিয়ে গেলাম। সর্পজীতি আমার অভিজুত করেনি। একটা বিধবার সর্প আমার মনকে মন্থন করছিল। একটা উচ্ছৃঙ্খিত ধরণীর পাশে আমি বিভ্রাণ করলাম, সেখানে কিংকর প্রাণী দিয়ে গেছে, বিভ্রাণের এক ক্ষুদ্র একটা চক্রান্ত পাজান ছিল।

—নারী জ্ঞান কি ভীষণ অতিশাশ! আমার ইচ্ছা হল—মরুভূমিতে অসহ্যভারাক্রান্ত উষ্ট্রের মতন বিকট চিংকার করে উঠি—বেন মধ্য দিল্লীবাসী আমার চিংকারে চমকিত হয়ে উঠে।

মানুষ নারীর শুচিতা রক্ষা করার জন্য নারীকে অবরোধ করে রাখে, কারণ সে চায় বেন অনাত্মাত পুষ্পের গন্ধ উপভোগ কর্তে পার, কিন্তু মানুষ কি জানে, নারীর রক্তে কি আশ্রয় আছে? শত্রু নারীকে মৃত্যু করেছিল নাড়ুয়ের জন্য, সে নারী শীর্ণ শুষ্ক হয়ে গেছে নীরবে নির্জনে। পুরুষের তাকে কি আসে যায়? পুরুষ তার আখ্যা দিয়েছে সত্যি। যদি পুরুষ নারীকে আকাজ্ঞা করে—নারীর কি তাতে মূল্য বাড়ে? হয়ত সুহৃৎদের জন্য নারী পুরুষের উপভোগের সামগ্রী হয়ে উঠে—কত দ্রুত সেই সুহৃৎটির অবদান হয়। ইতের পাণের চিহ্ন আজও নারীর দেহে বর্তমান...

আমি জলের নিয়ে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম। জলের রূপ দেখলাম, হীরক খণ্ডের মতন স্বচ্ছ—দুঃখের পান্যের মতন নির্দ্রব্য—আমার নয়ন সেই পান্যে অবগাহন করল। আমার মনে হল, আর বেন কোন মিনই জীবনে আমার দৃষ্টি নির্মল হবে না। তারপর আমি চরণে দলিত রামধনুর মতন উঠে দাঁড়ালাম, কিন্তু রামধনু আমার নৃতন করে আকাশে উঠবে সেই ত প্রকৃতির বিধান।

বিশালবপু নরনর্যথান বিরাট ধর্মের বৃক্ষের মত—তুমি আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়েছিলে—তোমাকে দেখছি সিকামোর বৃক্ষের মত বহির্দিকে বায়ু বহে সেদিকেই তুমি অবনমিত হচ্ছে। তোমার ক্ষমতা নেই যে, তুমি নারীর দুঃখের ভার ডুলে নেও। তুমি সুখের মত ক্রোধবশে যে করুট নাম উচ্চারণ করছ, তার বাইরে তুমি আমার বিষয়ে কি জান? সে আখ্যা যদি মানুষকে দেওয়া যায়—সে হবে বিষ্ণু বা শিবের যুগ্ম মূর্তি; তার প্রতীকও আমি খুঁজে পাইনি। ক্ষুদ্র অরিশা বাতাসে বিক্ষিপ্ত হয়েছিল, সেখানে কোন দেবতার মন্দির রচিত হয়নি—বিরাট শিখার আধার নেই।

একজনকে আমি ভালবাসছি। মনের হরিশী যেমন তুলা নিবারণের জন্য হিমালয়ের হলধারা আকর্ষণ পান করে—আমিও তেমনি তার

১। মহত্ব-বাগ—চন্দ্রালোক উত্তান, মহত্ব অর্থাৎ চন্দ্র। এই বাগিচার সমস্ত ফুলগুলি ছিল শুভ্রবর্ণ। মোঘল রাজত্বপুর্বে বিভিন্ন বাগিচার ফুলদল বিভিন্ন বর্ণের। বাগিচার অভ্যন্তরে বিভ্রামাগার ছিল, সেখানে আলোর ব্যবস্থা ছিল বিভিন্ন বর্ণের। আলোকছটা প্রতিকলিত হয়ে ফুলগুলি বিভিন্ন বর্ণ সম্পাত করত। বিভিন্ন ভূত্বতে বিভিন্ন বাগিচা ব্যবহৃত হত; কারণ ফুলের উপর নির্ভর করত বাগিচার সৌন্দর্য্য এবং সজ্ঞানের আনন্দ।

বীরবীর বীর্য কামনা করেছি। বন্যারীর মাঝে বিজ্ঞান পৃথিবী যেমন পৃথিবী শিখরে তুহীনশীর্ষের উজ্জ্বল্যকে স্বর্ষের প্রবেশ পথ বলে কল্পনা করে, আমিও তেমনি আগ্রহে তাঁর আকার গুণিতা কামনা করেছি।

এই ভারতবর্ষে হিন্দু নারীরা লিঙ্গ পূজা করে, তারা সর্বোত্তম সূক্তাহার সেই লিঙ্গ দেবতার চরণে উপহার দেয়। তপোবনে স্বর্গপাত্রে হুগন্ধি জ্বালিয়ে চন্দ্র দেবতার অর্ঘ্য দেয়। তারা ঐকান্তিক মধ্যে হুষ্টি প্রতীককে নতজানু হয়ে অবনত সজ্জকে অভিবাদন করে। খুঁটান শাস্ত্রে সিদ্ধমূল্য সাত্বিককে প্রদর্শন করে। খুঁটানের ঈশ্বর সুবর্ণ নিম্পাপ কুমারী বাতার মন্তাব। তবে কেন মানুষের জন্ম হবে পাপের মধ্য দিয়ে?

আমি চিন্তার ভারে প্রান্ত হয়ে পড়লাম। হুঃখের সজ্জিতের হয়ে বনে চলেছে অগাধারা—বাতাস পদ্ম গন্ধে ভারাক্রান্ত, হুগন্ধি ধূপ পাত্রের মতন বধুকরা আমার চারদিকে ছড়িয়ে রয়েছে। খাতাৎ দুঃখ দুঃখ প্রবীণের মতন রাজির বৃকে জ্বলেছে। ঐ দূরে দীর্ঘশীর্ষ সাইপ্রাস বৃক্ষের উপরে ভারকা জ্বলছে আকাশের পায়ে। পাবাণের শিলাভলে আমি নিজেকে বিছিয়ে দিলাম। আমি অমৃত্যব করলাম একখানি শীতল হস্ত আমার কণ্ঠিত বেহ অতিক্রম করে চলে গেল।

তারপর আমার অন্তর্ভুক্তিতে একটি বৃক্ষ অমৃত্যব করলাম, সে দিন বরষায় একটি সিংহের খেলা দেখান হয়েছিল। সিংহটা তার মাথা অবনত করে বাসুকের মতন বন বন বৃক্ষ গর্জন করে উঠছিল। আমার মনে হল বেন সিংহটা তার সজ্জিনীর বিরহ কাতর। তারপর আমার দেখলাম বনজানে বৃগল সিংহ। শ্রোতবতী বলমল করছিল, বর্জ্বর বৃক্ষ-শাখা ছড়িয়ে ছাড়া বিতরণ করছিল; আকাশে একটি উজ্জল নক্ষত্র; সেই ছিল সিংহ—বৃগলের পৃথিবীর পরিধি। কিন্তু তারা পুং সুখী ছিল, কান্দীর পর্কত মালায় সাধুদেশে তারা নিশ্চিন্ত হয়ে বাস করত। শ্রষ্টার কি উদ্বেগ ছিল তাদের ভিতর এই শক্তির বিকাশে?

আমি অমৃত্যব করলাম দিবস দিগ্বীচের মধ্যে বিলীন হয়ে বাজে। কি বিবিড়ভাবে বৃক্ষলতা পশু পক্ষী জীবন বাপন করে, সবত হুষ্টির মধ্যে বেন আমিই এতমাত্র এক। কোথায় সেই পুংক যে ভারতবাসীর চক্রে আমাকে সম্মানের আসন বান করতে পারে? কবে সে দিন আসবে? বিবাহ বাণের পরিক্রান্ত গুজ্জ রত্নমণির দীপ্তি কবে আমার নয়নে ভেসে উঠবে?

সন্ধ্যাকাশের রক্তিম পটভূমিকার আমার নয়নে ভেসে উঠল একটি গুজ্জ উকস আর দুটি উজ্জল আঁধি। বেনন প্রহেলিকার উত্তর একটি মাত্র শব্দের মধ্যে পাওয়া যায়, তেমনি হৃদয়ও একটিমাত্র হৃদয়ের শব্দে হুস্তিলাভ করে—অবশ্য সে হৃদয়টা তারই হৃদয়ের প্রতিধ্বনি হয়।

আমি খুঁজছি তার প্রথম পত্রখানি—বেখানি আমি আমার বৃকের মধ্যে কবচ করে রেখেছিলাম। তার সর্বশেষ পত্রের কবচ ছত্র আমার কর্ণে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল—“চৌহান রাজ পুত্রের হাবি বৃল রাজ-কুমারী চিত্র স'গ্রহের মধ্যে স্থান পেতে পাবে না।”

সে কি নববৎ খানের মতনই চিন্তা করছিল? একটি লৌহ হস্ত বেন আমার হৃদয়কে বজ্র হুস্তিকে আঘাত করল। আমার চারদিকে পৃথিবী বিদ্রুট হয়ে উঠল—অবান্তর হয়ে উঠল। সাইপ্রাস বৃক্ষ আকাশের সমান উঁচু হয়ে উঠল।—তারা বেন আমার ব্যাধার পরিমাপ। আমার ব্যাধা এত গুরুতর হয়ে উঠল যে, আর শিলাভলে আমার স্থান সংকুলান হল না, আমার মনে হল বেন শূন্যতার সীমাহীন গহ্বরে আমি বিলীন হয়ে আছি। আমার চৈতন্ত বিলোপ হওয়ার পূর্বে বৃহত্তে আমার হুঃখ একটি বিকট চিংকারে মূর্ত হল,—আমার সেই বিকট চিংকারের শব্দ রাজির তত্ত্বতা ভেদ করে ছুটে চলে—সমস্ত প্রাণ্যে সেই শব্দ প্রতিধ্বনিত হ'ল।

প্রভাতে শুসলাহ—তারা বলছিল যে, নবতব বাপে রাজিতে বেগম জাহানারাকে সর্প বংশন করেছিল।

গান

শ্রীবিষ্ণুনাথ চট্টোপাধ্যায়

বপন বেটলে প্রেমের তিথারী

পরাণ ব্যাতির কিরে

নয়নে ব্যাধার কালজ আঁকিরা

আধার তল্লা তীরে।

নিখুন্স রজনী চন্দ্রা বগবা

রজনী গন্ধা ভক্তিত পবনা...

প্রেম ব্যাকুলিরা নীরব উদাসী

সিনানে নয়ন বীরে।

নয়নে ব্যাধার কালজ আঁকিরা

আধার তল্লা তীরে।

মদির জোছনা মধুর লগনে

আসিরা বৃহল পাণ

মরম তিথারী মরম ব্যাতির

কীকিরা কিরিরা যায়।

অলস বপন সারর বেলায়

আমি আনমনা কিরাহু হেলায়

তিথারী অবধ লগ বীশরী

বপনে মিলার বীরে।

প্রেম ব্যাকুলিরা নীরব উদাসী

সিনানে নয়ন বীরে।



বনফুল

২২

ধীর দৃঢ় পদক্ষেপে ব্রজেশ্বরবাবু যখন 'হল'-ঘরে প্রবেশ করলেন তখন প্রমাদ গণতে হল স্ত্রীশোভনকে। কি বলবে ভগবানই জানেন। সরে পড়ারও তো উপায় নেই কোনও। ব্রজেশ্বর 'হলে' ঢুকেই পকেট থেকে রুমাল বের করে' হেঁট হয়ে পায়ের গোছ আর জুতো থেকে ধুলো ঝাড়লেন। তারপর স্থিরদৃষ্টিতে স্ত্রীশোভনের দিকে চাইলেন তিনি। স্ত্রীশোভনের দৃষ্টি অবশ্য স্থির ছিল না মোটেই। একটা জিনিস কিন্তু তার মনে হল। ভদ্র-লোকের ভাবভঙ্গী বেশ ভদ্রই, শত্রুতার কোন আভাস তো পাওয়া যাচ্ছে না। দৃষ্টি থেকে যা বিকীর্ণ হচ্ছে তা বেশ ভদ্র। বিস্মিত হল।

"মশায়ের নামটি কি জানতে পারি"—আচমকা যদিও প্রশ্নটা করলেন তিনি, কিন্তু শান্তভাবে।

যথাসম্ভব সাহস সংগ্রহ করে' মুখে একটু হাসি ফুটিয়ে সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করলে স্ত্রীশোভন, তারপর জবাব দিলে, "কেন বলুন তো"

"বতবু মনে হচ্ছে আপনি আমার জীর বন্ধু একজন। কোত্থলটা স্ত্রীরাং অহেতুক নয় নিতান্ত"

"আমার নাম স্ত্রীশোভন নন্দী"

"ও, নমস্কার"

স্ত্রীশোভন এটা প্রত্যাশা করে নি। প্রতি-নমস্কার করলে সে।

"আমার জীর সঙ্গে কতদিন থেকে আলাপ আপনার। অনেক দিনের, নয়?"

"হ্যাঁ, তা হবে বই কি"

"আমার পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই, আশা করি"

"না। আপনার নাম তো আপনার বাজেরই লেখা রয়েছে"

"ও, ওটা আমারই বাজ তাহলে"

ব্রজেশ্বরবাবুর বাম ক্রটা ঈষৎ নড়ে উঠল উপরের দিকে।

"ওটা আপনার বাজ নয়?"

"কি জানি! হয় তো ওটাও আপনি দাবী করে' বসবেন এখনি স্বচ্ছন্দে"

পুনরায় উর্দ্ধোৎক্লিপ্ত হল বাম ক্র।

কাছে-পিঠে অপ্রত্যাশিত গল্প ছাড়লে আমরা যেমন-ভাবে নাক কৌচকাই, স্ত্রীশোভন তেমনি করলে দু'একবার! কোনও জবাব দিলে না।

ব্রজেশ্বরবাবু বললেন, "দেখুন, গত চব্বিশবৎসর যথেষ্ট এমন একটা কাণ্ড হয়ে গেছে যার কোনও কারণ খুঁজে পাচ্ছি না আমি। আপনি হয়তো কিঞ্চিৎ আলোকপাত করতে পারবেন। মনে হচ্ছে—আমার জী কাল তাঁর গন্তব্য স্থানে পৌঁছতে পারেন নি এবং এখানে কাল রাতটা কাটিয়ে গেছেন। আপনিও ছিলেন না কি তাঁর সঙ্গে?"

"ধাকবার বাধাটা কি"—হঠাৎ বেথাপ্লা এবং ঈষৎ অভদ্র জবাবটা বেরিয়ে পড়ল স্ত্রীশোভনের মুখ থেকে।

"ছিলেন তাহলে?"

"ছিলাম"

"ছিলেন। কেন?"

"ধাকবার বাধাটা কি"—আবার বললে স্ত্রীশোভন।

ব্রজেশ্বরের ক্রটা আবার নড়ে উঠল উপরের দিকে।

“বাধা কোনও নেই জানি। আমার প্রাপ্তটা সে সম্পর্কে নয়। আমি শুধু জানতে চাইছি আমার জী এবং আপনি কি করে’ এই হোটেল এ এসে পড়লেন একসঙ্গে”

“কারণ আমরা দুজনে একসঙ্গে একই ট্রেন ফেল করেছিলাম”

“ও, তাই বুঝি? তারপর”

“আমরা দুজ’নে ট্রেন ফেল করলাম। কিন্তু আমার জী করল না”

“আপনার জী”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার জী। আমারও জী আছে”

“ও”

এই ‘ও’টার মধ্যে সুশোভন একটা প্রচ্ছন্ন ব্যক্তের মূর স্তনতে পেলে যেন। চটে গেল তৎক্ষণাৎ।

“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমারও জী আছে একটি, নেহাৎ ধারাপও নয়। আশা করি আমার জী থাকায় আপত্তি নেই আপনার”

“মোটাই না। কিন্তু ঘটনাটা কি শুনি! আপনার জী ট্রেন ফেল করেন নি, কিন্তু আপনি করেছিলেন। আমার জীও করেছিলেন”

“হ্যাঁ। আমরা সবাই দ্বিগুণ্য সিংহরায়ের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে যাচ্ছিলাম। আমি ট্রেন ফেল করে’ একটা ট্যাক্সি ভাড়া করলাম, আপনার জীও আসতে চাইলেন আমার সঙ্গে। এখান থেকে মাইল দুই দূরে ট্যাক্সিটা বিগড়ে গেল। তখন কি আর করি—খবর পেলুম এখানে এই হোটেলটা আছে—দুজনে এসে আশ্রয় নিলাম এখানে। মোটামুটি এই হল ব্যাপার। আর কিছু জানতে চান কি”

“বেশী কিছু না। এইটেই যদি আর একটু বিশদ করে’ বলেন বাধিত হব”

ব্রজেশ্বর ভ্রু কুঞ্চিত করে’ নিজের লাঠিটার দিকে চেয়ে রইলেন। সুশোভনের মনে হল লাঠির গাটের মতো লোকটার ভ্রুতেও গাট পড়ে গেল যেন। বিশদভাবে স্তনতে চায় সব! মানে? সুশোভনের বুকের ভিতরটা কেমন যেন জ্বালা করতে লাগল। আচ্ছা কাঠখোঁটী বেরসিক লোক তো! বিশদ করে’ বলা যায় না কি সব! সাঙ্ঘন্যার মতো মেয়ে কি করে’ এই নীরস লোকটাকে পছন্দ করে’ বিয়ে করেছে! আশ্চর্য।

“আপনি নিজে যখন বিবাহিত”—ব্রজেশ্বর বললেন ধীরে ধীরে—“তখন আমার মনোভাব নিশ্চয়ই আপনি বুঝতে পারছেন। এই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনার ফলে আমার জীর কোনও অসুবিধা হয়েছিল কি না তা জানতে চাওয়ার আশা করি আপনি রাগ করছেন না। এখানে তো দেখছি স্থানাভাব খুবই। আপনাদের শোওয়ার খাওয়ার কষ্ট হয় নি তো”

“সে আমরা ব্যবস্থা করে’ নিয়েছিলাম একরকম করে’”—সুশোভন যতটা সম্ভব ভদ্রভাবে বলল।

“ব্যবস্থা করে’ নিয়েছিলেন? নিশ্চিত হওয়া গেল। এখানে ঘর তো মোটে নেই দেখছি। একটিমাত্র স্পোরার রুম, শোবার জায়গাও পেয়েছিলেন?”

“হ্যাঁ”—ব্যাপারটা যেন কিছুই নয়, এমনই একটা ভাব দেখিয়ে সুশোভন এগিয়ে গেল জানলার দিকে।

“পেয়েছিলেন? আপনাকে তাহলে গোসাইজির সঙ্গে ওতে হয়েছে বলুন। কারণ দ্বিতীয় ঘরটিতে তো একটি অসুস্থ মহিলা রয়েছেন। তৃতীয় ঘর তো আর চোখে পড়ল না। তাহলে আপনি—”

প্রত্যুত্তরে সুশোভন বৌ করে’ ঘুরে এমন কয়েকটা কথা বলে’ ফেললে যা অহস্তেজিত অবস্থায় সে বলতো না হয় তো।

“বিশ্বাস করুন মশাই, কোনও রকম নোংরামির মধ্যে ঢুকি নি আমরা। সাঙ্ঘন্যার দেবীর মতো সতীলক্ষ্মী জীকে আপনার যদি সন্দেহ হয়, তাহলে এ-ও আমি বলব যে আপনি ওরকম জীর যোগ্য নন”

ব্রজেশ্বরের মুখভাবে কোনও রকম উদ্বার লক্ষণ দেখা গেল না। তাঁর শান্ত চোখ দুটি একটু প্রদীপ্ত হয়ে উঠল শুধু। মনে হল কণিকের জন্ত যেন তিনি ঈর্ষা অসংযত হলেন যখন এগিয়ে গিয়ে সুশোভনের কাঁধে হাত রেখে বললেন, “চটবেন না—”

“কোনও রকম নোংরামি ছিল না, বিশ্বাস করুন”

“নোংরামির কথা বারবার বলছেন কেন। ও কথা তো আমি একবারও ভাবি নি। আমার জীকে আমি চিনি ভাল করে’ ”

সুশোভন কণকাল হাঁ করে’ চেয়ে রইল একথা শুনে। “ভালোভাবে চেনেই যদি, তাহলে আর এত জেরা করবার মানেটা কি!”

“তাহলে আর এত সব খোঁজ নেওয়ার প্রয়োজনটা কি বলুন”—না বলে’ পারলে না সে।

“ব্যাপারটা কি ঘটেছে জানতে চাই। সব খুলে বলুন দিকি”

“খুলে বলবার তো কিছু নেই। আপনি অনর্থক এরকম একটা গোয়েন্দা-গোয়েন্দা ভাব নিয়েছেন কেন বুঝতে পারছি না। এরকম ঠেস দিয়ে দিয়ে কথা বলবারই বা মানে কি। আপনার জীবন যাতে কোনওরকম কষ্ট বা অসুবিধা না হয় আমি তার জন্তে যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি। প্যাঁচোঁ পড়েছি তার জন্তে, বেশ কিছু ঘোল খেয়েছি, খাচ্ছি এবং আরও কিছু খেতে হবে সম্ভবত। আর এতক্ষণ পরে’ আপনি এসে অতুসন্ধান করছেন। আপনি কি মনে করেন যে অস্বাভাবিকতা যেমন দাঁড়িয়ে স্থলে গড়গড় করে’ পড়া বলে যায় তেমনি করে’ আমি কালকে রাতে যা যা ঘটেছে তার পুঙ্খানুপুঙ্খ বর্ণনা করে’ যাব? তা করলে সাক্ষ্যের প্রতি একটু অবিচার করা হবে না কি?”

মাথাটি ঝেঁপে ঝুঁকিয়ে ব্রজেশ্বর বললেন, “মানছি—আপনার কথা। যতটুকু খোঁজ করেছি তাতে বুঝেছি যে শৌণ্ডার ব্যাপার নিয়ে বিপদে পড়েছিলেন আপনারা। হয় তো আমার অজ্ঞাতসারে এমন ছ’ একটা কথা আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছে যা আপনার ‘ঠেস’ বলে’ মনে হচ্ছে, মাপ করবেন সে জন্তে। আপনার অবস্থাটা বুঝতে পারছি আমি, আপনিও আমার অবস্থাটা বুঝুন। কি হয়েছিল বলুন দেখি সব খুলে”

উত্তরে সুশোভন অঙ্গুষ্ঠ ও তর্জনির মধ্যে নাকের ডগাটা ধরে’ কচলালে একটু। তারপর চৌক গিলে বললে, “বললে আপনি বিশ্বাস করবেন কি?”

“খুব যদি অবিশ্বাস্য হয়”—গভীরকণ্ঠে বললেন ব্রজেশ্বর—“তাহলে জীবন মুখ থেকে সমস্ত না শোনা পর্যন্ত খুব সম্ভব বিশ্বাস করতে পারব না। তবু শুনিই না, শুনতে তো ক্ষতি নেই”

“ছাড়বেন না যখন শুনুন”—আবার নাকটা চুলকুলে সুশোভন—“কিন্তু আগেই বলে রাখছি বিশ্বাস হবে না। মনে হবে বানিয়ে বলছি”

“বলুনই তো”

“হুঁজনে বললেন ছোটো চেয়ারে।”

“কিন্তু দেখুন, বলবার আগে, মানে আমি আবার জিজ্ঞাস করতে চাই আপনাকে—সাক্ষ্যকার, মানে আপনার জীবন সম্বন্ধে যে মনোভাব আপনি এইমাত্র প্রকাশ করলেন, অর্থাৎ তাকে ভালোভাবেই চেনেন আপনি, সেটা ঠিক তো, মানে তার চরিত্রের সম্বন্ধে আপনার কিছুমাত্র সন্দেহ যদি হ’য়ে থাকে তাহলে মশাই আমি—কারণ—”

“দেখুন অনেক বিষয়েই হয় তো আপনার সঙ্গে আমার মতের গরমিল হবে। ধরুন যেমন, শৌণ্ডার ব্যাপারটা সম্বন্ধে, যতদূর বুঝতে পারছি, আপনার ব্যবস্থাটা হয় তো সুবুদ্ধিসঙ্গত মনে হবে না আমার। কিন্তু যে বিষয়ে সামান্যতম মতবৈধ হবার সম্ভাবনা নেই তা নিয়ে আপনি অত মাথা ঘামাচ্ছেন কেন। আপনি যদি বারবার বলেন যে আমি আমার জীবন চরিত্র সম্বন্ধে সন্নিহান, তা হলেই বরং আপনার সঙ্গে ঝগড়া হয়ে যেতে পারে আমার। আমি যখন বলেছি যে আমি আমার জীবনীকে ভালোভাবে চিনি তখন তাই কি যথেষ্ট নয়”

“বেশ, বলছি তবে সব। দেখুন ‘লোকত: ধর্মত:’ বলে’ যে কথাটা আছে তার ধর্মত: অংশটুকু ঠিক আছে, লোকত: অংশটুকু হয় তো নেই। ওটুকু বাঁচাতে গিয়ে যথেষ্ট হুঁর্তোগ ভুগতে হয়েছে, তবু হয় তো বাঁচাতে পারি নি, তা আগে থাকতেই বলে দিচ্ছি। এতে যদি আপনাকে চটে ওঠেন তাহলে—”

“আহা, আপনি সুরুই করুন না—”

সুরু করাটাই শক্ত মনে হতে লাগল সুশোভনের। তবে ব্রজেশ্বরবাবুর কথাবার্তা থেকে মনে বল পেয়েছিল সে। ভদ্রলোক শত্রুভাবাপন্ন নন মোটেই। তবু কাহিনীর যে অংশটুকু ঝেঁপে ‘ইয়ে’-গোছের সেখানটায় সে বারবার হৌচট খেতে লাগল। ব্রজেশ্বর গভীরভাবে শুনে যেতে লাগলেন। মুখের একটি পেশীও বিকম্পিত হল না তাঁর। সুশোভন গোপনও করলে না কিছু, একাধিক স্থানে হৌচট খেতে হল যদিও, তবু গোড়া থেকে সমস্ত ব্যাপারটার বিশদ বর্ণনা করে গেল সে। ব্রজেশ্বর দেওয়ালের দিকে চেয়ে নির্বিকারভাবে শুনলেন সব।

সমস্ত বলবার পর সুশোভন হাত উলটে বললে, “এই হয়েছে। বিরাট অগ্নিশিচুড়ি পাকিয়ে গেছে একটা।

এর জন্তে আপনি আমাকেই যদি দায়ী করতে চান—
চাইবেন নিশ্চয়ই—তাহলে তাই করুন”

ব্রজেশ্বরবাবুর চোখ মেওয়ারলেই নিবন্ধ হয়ে রইল।
কেবল বিস্ফারিত হল ঈষৎ।

একটু ধেমে তিনি বললেন, “হ্যাঁ। দায়ী আপনাকেই
আমি করব। কিন্তু জগা খিচুড়ির চেয়ে ঢের বেশী গুরুতর
জটিলতার সৃষ্টি করেছেন আপনি। উপযুক্ত কথা খুঁজে
পাচ্ছি না”

“খুবই দুঃখিত আমি, সত্যি বলছি”—এ ছাড়া আর
অন্ত কোনও কথা জোগাল না সুশোভনের মুখে।

“দেখুন, আমার পরিবার, মানে সাঙ্ঘনাদেবী”—ব্রজেশ্বর
ধীরে ধীরে চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসলেন এবং এতক্ষণ পরে
সুশোভনের দিকে চাইলেন—“অত্যন্ত সহৃদয় মহিলা।
চলতি বাংলায় যাকে ‘বুঝদার’ বলে। তার জন্তে কারও
কোনও কষ্ট বা অসুবিধা হচ্ছে এ সে কিছুতেই সহ্য করতে
পারে না। কিন্তু তার এই কোমলতার সুযোগ নেওয়াটা
আপনার উচিত হয় নি”

“আমি নিই নি তো”.

“নিয়েছেন বই কি। যাক্, আমরা দু’জনে এখনই
মুচুকুন্দ—কুন্তলেখরী যাচ্ছি, সাঙ্ঘনার সঙ্গে দেখা হলে
একথা তাকে বলবেন না যেন। তার এই সদয় সহানুভূতি-
পূর্ণ ব্যবহারে যে আমি আপত্তি করেছি এ কথা যেন সে
না শোনে”

“আরে, গ্র্যাণ্ড লোক তো”—হঠাৎ বেরিয়ে পড়ল
সুশোভনের মুখ থেকে। তারপর সামলে নিয়ে বললে,
“সত্যি, চমৎকার লোক আপনি মশাই। সাধারণত,
এরকমটা চোখে পড়ে না। বাঃ, গ্র্যাণ্ড”

সুশোভনের ভীতু-ভাবটা কেটে গেল।

“আমি ভাল লোক কি না জানি না, তবে আমি
যুক্তিকে অহুসরণ করতে ভালবাসি। যুক্তিকে অহুসরণ
করতে ভালবাসি বলেই একটা অহুরোধ আপনাকে করছি,
আশা করি তা আপনি প্রত্যাখ্যান করবেন না”

“নিশ্চয় না। কি বলুন”

“আপনি চলুন আমার সঙ্গে মুচুকুন্দ-কুন্তলেখরীতে।
আর একটা কথাও বলছি, কমা করবেন, আপনি
এতক্ষণ বা বললেন তা এমনই অস্বস্তি আমায় জারি মুখ

থেকে তার সমর্থন না পাওয়া পর্যন্ত সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে
পারছি না”

হঠাৎ ব্রজেশ্বরবাবুর মুখভাব ঈষৎ কঠিন হয়ে উঠল।

“বেশ তো”—সুশোভন হেসে উত্তর দিলে বটে, কিন্তু
তার হাসিটা কাঠ-হাসির মতো দেখালো—“বেশ, চলুন বাই
আপনার সঙ্গে”

“দেখুন সুশোভনবাবু, আপনি যা বললেন তার সঙ্গে
সাঙ্ঘনাদেবীর বর্ণনা যদি না মেলে অর্থাৎ আমি যদি বুঝতে
পারি যে আপনি জোর করে’ তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার
সহৃদয়তার সুযোগ নেবার চেষ্টা করেছেন, তাহলে হয়তো
হঠাৎ আমি মধ্যস্থগী হয়ে পড়ব অর্থাৎ আপনাকে নাগালের
মধ্যে পেলে খুশী হব”

“ভয় নেই পালাব না আমি, কারণ একটি কথাও
আমি গোপন করি নি”

“ধন্যবাদ। এ ব্যবস্থায় আপনার আপত্তি নেই জেনে
সুখী হলাম”

“কিছু আপত্তি নেই। কিন্তু একটা কথা আছে।
আমার জ্ঞী এবং খণ্ডরবাড়ির লোকেরদের সঙ্গে দেখা না
হওয়া পর্যন্ত এখানে অপেক্ষা করতে হবে আমাকে।
আপনার যদি আপত্তি না থাকে আমার জ্ঞীকেও আমি
তুলে নিতে পারি আমাদের সঙ্গে। আমার জ্ঞী হয় তো
বৈকে পাড়াবে প্রথমটা, যেতে চাইবে না, কারণ আমার
শাওড়ী ঠাকরণ নানা কথা বলে’ এতক্ষণ তাকে হয় তো
এমন করে’ তুলেছেন যে”—

“আপনার শাওড়ী ঠাকরণ কি সব ঘটনা জানেন?”

“এখনও জানেন না। কিন্তু জেনে ফেলবেন”

“আমার মনে হয় বতর্কণ না আপনি আপনার জ্ঞীর
সঙ্গে একা দেখা করছেন ততক্ষণ তাঁকে, মানে আপনার
শাওড়ী ঠাকরণকে, ব্যাপারটা পুরোপুরি জানতে না
দেওয়াই ভালো”

“তাতে বুঝছি। কিন্তু ঠেকাব কি করে’?”

“বলছি। আমি একজনের কাছ থেকে খবর পেয়ে
তবে এখানে এসেছি, তা না হলে তো আমি এখানে
আসতামই না। এখন বুঝতে পারছি তিনি অপর কেউ
নন, তিনি আপনারদের বন্ধু সদারকবিহারীলাল”

“ও, সেই বাক্যবাণীশ লোকটা—”

“আপনার জী এবং শাণ্ডীর সঙ্গেও তাঁর দেখা হয়ে যাওয়া অসম্ভব নয়। তা যদি হয়ে থাকে তাঁরা হয় তো নানা রকম সন্দেহ করছেন আপনার সম্বন্ধে। আমাদের ধরে’ নেওয়াই বোধহয় ভালো—যে তাঁরা শুনেছেন সব এবং তদনুসারে চলা উচিত”

“কি করে’?”

“মানে, সত্যকে যদি একটু—”

“তাতে আমার আপত্তি নেই। শাণ্ডীকে তাঁওতা দেবার জন্তে অনর্গল মিছে কথা বলতে রাজি আছি আমি। কিন্তু তাঁকে আপনি চেনেন না। একটি ‘চীজ’ যাকে বলে। সহজে তাঁকে বাগানো যাবে বলে’ মনে হয় না। অথচ সত্যি কথাও বলা যাবে না, তাতে ভয়ানক বিপদ। আপনি যেমন ভদ্রভাবে ব্যাপারটা নিলেন, উনি তেমনভাবে নেবেনই না। আমি অবশ্য আপনাকে আমার জন্তে মিছে কথা বলতে অস্বস্তি করতে পারি না, নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু মানে—”

ব্রজেশ্বরবাবু তড়াক করে’ উঠে দাঁড়ালেন চেযাব ছেড়ে। তড়াক করে’ ওঠাটা ব্রজেশ্বরবাবু মতো লোকের পক্ষে বেমানান একটু। মনে হল কোন প্রয়োজনীয় ব্যাপার যেন ভুলে গিয়েছিলেন হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তাঁর মুখের ভাবও বদলে গেল। কণ্ঠস্বরে নূতন সুর বাজল একটা।

“দেখুন স্মৃশোভনবাবু, অত্যন্ত ভীত হয়ে আমি এই হোটেলে ছুটে এসেছিলাম। মনে হয়েছিল আবার বুঝি নূতন আর একটা বিপদ ঘনিষে এল। সাঙ্ঘন্যার স্মৃশোভনের চেয়ে প্রিয়তর আমার আর কিছু নেই। সে স্মৃশোভন

ইতিপূর্বে একবার বিপন্ন হয়েছিল। আপনাকে অবশ্য ধন্যবাদ দেওয়ার বিশেষ কিছু নেই, যদিও আপনি আপনার দিক দিয়ে সে স্মৃশোভন রক্ষা করার যথেষ্ট চেষ্টা করেছেন। কিন্তু বিপদ এখনও কাটে নি এবং সেটুকু কাটাবার জন্তে যে কোনও উপায় অবলম্বন করছে আমি পশ্চাৎপদ হব না—তা সে ‘সু’ ‘কু’ বাই হোক—”

“বাঃ, চমৎকার। আমি যে জটটা পাকিয়ে ফেলেছি: বিশ্বাস করুন, তার জন্তে অত্যন্ত দুঃখিত আমি। কিন্তু এ-ও বিশ্বাস করুন সে জট ছাড়াতে প্রাণপণে সাহায্যে আমি কবব আপনাকে”

ব্রজেশ্বরবাবু কিঞ্চিৎ প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন। তিনি বললেন, “বেশ, আপনি তাহলে আপনাব জ্বাকে বুঝিয়ে আমাদের সঙ্গে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবেন। তাঁর সঙ্গে কে কে থাকবেন আশা করেন”

“শাণ্ডী তো থাকবেনই, স্বস্তরও হয়তো আছেন স্বস্তর মশাই লোক ভালো, তিনি কোনও গোলমাল করবেন না, কিন্তু শাণ্ডীকে সামলানোই মুশ্কিল”

“তাঁকে আমি সামলাব”

“ও তাহলে তো বেঁচে যাই। টেলিফোনে আমি বা শুনলাম তাতে তো তাঁদের এতক্ষণ এখানে এসে পড়া উচিত ছিল। কি ভাবে ‘প্রসিড্’ করব তা আগে থাকতে একটু ঠিক করে’ নিলে হত না?”

ব্রজেশ্বরবাবু সম্পূর্ণরূপে প্রকৃতিস্থ হয়েছিলেন।

গভীরভাবে তিনি বললেন, “একটু চায়ের চেষ্টা করা যাক আগে”

“ঠিক বলেছেন”

(ক্রমশঃ)

যদি ঘুম ভাঙে তবে স্মরিয়ো মোরে—

বন্দে আলী

ঘুমও ঘুণ্ড প্রিয় হরনিকো নিশি ভোর
বাতারন হতে টান চেয়ে রয় চোখে মোর।
বিহগের কলগানে
যাখা যদি জাগে এখানে—
অশ্রুণ্ড স্মরিত মোরে যদি ভাঙে ঘুম মোর।

শুকতারি আগে নভে ঘুম হতে চেয়ে রয়
ভবন-কপোতী জাগি কপোতেরে কথা কর,
সদীরণ ধীরে আসে
ভোমার শরন পাশে
কিরে বায় জমরা পো ঘুমেরে মাশে ভোর।

ঈভ্‌কুরী ও জহরলাল নেহরু

শ্রী প্রফুল্লরঞ্জন সেনগুপ্ত এম্-এ

[ঈভ্‌কুরী বনামবড়া বিজ্ঞানী মাদাম-কুরীর কভা ; বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ও ভারতে ক্রীপণ মিশনের আলোচনাকালীন ঈভ্‌কুরী বিলাতের কয়েকটি বিশিষ্ট সংবাদপত্রের প্রতিনিধিরূপে পৃথিবীর বহু দেশ পরিভ্রমণ করেন এবং সে সকল দেশের বিশিষ্ট নেতাদের সাক্ষাৎ লাভ করেন। এ প্রবন্ধে পণ্ডিত জহরলালের সঙ্গে ঈভ্‌কুরীর সাক্ষাৎকারের বিবরণ দেওয়া হলো—তার লেখা-‘বার্ণি এসক দি ওয়ারিয়রস্’ এর উপর নির্ভর ক’রে।]

কলিকাতা-দিল্লী-গামী এয়ার-কন্ডিসন্ড ট্রেনখানি জনবহুল এলাহাবাদ ষ্টেশনে এসে থামলো। জহরলাল প্রাটেক্স দিয়ে এগিয়ে এসে আমার সাধর সম্ভাষণ জ্ঞাপন করলেন। যেন কতদিনের পরিচয় আমাদের! কয়েক মিনিটের মধ্যেই তিনি আমার লাগেজগুলো মোটরে রাখার ব্যবস্থা কর দিলেন এবং আমার চীন বেশ পরিভ্রমণের কথাও জিজ্ঞেস করলেন—যেখানে নেহরুর অনেক ভক্ত রয়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার সহযাত্রী হুএলিঙ্গ কংগ্রেস সভ্য ডাঃ বি. সি. রায়ের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে কথোপকথন আরম্ভ ক’রে দিলেন। ডাঃ রায়ই এলাহাবাদে তার বিশিষ্ট বন্ধু নেহরুর বাসভবনে আমার থাকার ব্যবস্থা ক’রে দিয়েছিলেন। তিনি আর এলাহাবাদে নামলেন না—তিনি চলেছিলেন সোলা দিল্লী অভিমুখে।

আমি দেখে অবাক হ’রে পেলাম—গান্ধীর পরেই যে জহরলাল জাতীয়তাবাদী নেতা, তিনি অবাধে ভারতীয় ও ইংরেজ ব্রাহ্মীদের মধ্যে, এমন কি নানা শ্রেণীর কেরিওয়ালাদের মধ্যে সকলের নজর এড়িয়ে ষ্টেশনে দূরে বেড়াচ্ছেন। জনসাধারণ তাঁকে চিনুক বা না-ই চিনুক, তাঁরা তাঁর বাধা সৃষ্টি করলো না। বস্তুতঃ নেহরুই একটি খার্ড ক্রাশ গাড়ীর কাছে ছুটে গেলেন, সেখানে কতকগুলো ভারতীয় লোক গাড়ীর কাছে ভিড় জমিয়ে কলরব করছিল। একটি কলহের সুরেপাত হ’রেছিল মাত্র। এ কলহের কারণ নির্ধারণের জন্যই নেহরুর তথার গমন। এ থেকে জহরলালের বালকহুল্লভ চাপলা ও সজীবতার পরিচয় আমি পেলাম। অনেক ব্রাহ্মী অপর কোনো এক ব্রাহ্মীর আসনখানি দখল ক’রে বসেছেন—এই হ’লো কলহের কারণ। তাঁর রাষ্ট্রনীতির শক্তি ও জনপ্রিয়তার সুযোগ নিয়ে তিনি এ কলহের উপর চাপ দেওয়া মোটেই বাহ্যিক মনে করলেন না। দেখতে পেলাম, তিনি ভিড় থেকে বের হ’রে আসছেন, অসন্তোষ-জনতার কলহের অংশ গ্রহণ না করেই।

নেহরুকে কেন্দ্র দেখাচ্ছিলো? ঠিক যেন রূপকথার হৃদয় রান-পুত্রের মতো। হৃদয় শুভ পরিভ্রমণে আচ্ছাদিত তাঁর দেহ, কংগ্রেসের লাল ও সবুজ ব্যাজ রয়েছে তাঁর দেহাবরণে লংগু, পরিধানে রয়েছে আঁটা পায়জামা ও বাথার গান্ধীটুপি। কেবল কল ও একটু খাটো।

যদিও তাঁর চুল শাদা দেখাচ্ছিল, মাথার একটু টাকও পড়েছিল, তবুও গান্ধী টুপিতে তাঁকে অপ্রবঞ্চ বলেই মনে হচ্ছিল। যখন টুপিটি তিনি খুলে ফেললেন, তখনই মনে হলো—তাঁর বয়স বাহার স্পর্শ ক’রেছে। শুধু তাঁর হৃদয় অবরব ও হৃদয় কালো চোখ দু’টির জড়ই তাঁকে ভুলতে পারিনি তা’ নয়। তাঁর অন্তর্ভুক্তি-সমাজের পাণ্ডুর সুখখানির দিকে দৃষ্টিপাত করলে, যে কেউ তাঁর অন্তরের ভাবের কথা জানতে পারেন—তা’ হুঃখেরই হোক বা আনন্দেরই হোক। তাঁর মুখে একটা বিষয়ের ভাব বুটে রয়েছে, হুরসিকের ছাপও তাতে পরিস্ফুট। ঝড়ের দিনে আকাশের মতোই দ্রুত পরিবর্তন আসে তাঁর মুখে নেমে।

তাঁর বাড়ীটির নাম “আনন্দ-ভবন”। নেহরু তাঁর আইনজ্ঞ শিতা ও ভারতের হুএলিঙ্গ নেতা মতিলাল নেহরুর কাছ থেকে উত্তরাধিকার-স্বত্বে এটি লাভ করেছেন। হুঃখেরই হোক, অট্টালিকার মাথার উপর গোলাকৃতি একটি ডুম বসানো। বিদ্যুত উত্তানে হৃদয় কুল ও ছোটো ছোটো গাছগুলো মিলে শোভা বুদ্ধি করেছে। নীচের তলার শিশুর দল, অভিধারা, নেহরু পরিবারের লোকেরা এবং হাস্যময়ী মিলে বাড়ীটি সুশ্রিত ক’রে তুলেছে। আমরা মোটরগাড়ী থেকে নামবার সঙ্গে সঙ্গেই কয়েকজন ছাত্র তাঁদের আদর্শ নেতা নেহরুর কাছে অগ্রসর হ’লে এলেন—অটোগ্রাফ নেবার অভিপ্রায়ে।

জহরলালকে পাণ্ডুরা ও দেখা খুব সহজ। কারণ, তিনি সরল ও সহজ ভাবে থাকেন, আর ভালোবাসেন মানুষকে। অবশ্য এমন সময় গিয়েছে যখন তিনি তাঁর দর্শনপ্রার্থীদের ভিড়ে অস্থির হ’রে উঠতেন। তখন তিনি লিখতে বাধ্য হ’রেছিলেন : “শুধু লোক আর লোক,— এতো কাজ হাতে, তবুও কেন দর্শনপ্রার্থী এসে ভিড় জমায়?” কিন্তু সব দিক থেকে বিচার করতে গেলে, বলতে হয়—তিনি খুব মিশুক। জহরলাল জানেন, তাঁকে প্রথম দেখে কেহ অপছন্দ করবে না। তিনি প্রকৃতই ভক্তদের দৃঢ় অনুরাগের আবহাওয়ার তাঁদের সাক্ষাৎ বেশ উপভোগ করেন। হয় তো দেওয়ান ও লর্ডো জেলের একাকিত্বের অভিজ্ঞতার কলেই—বন্ধু আত্মীয়-বন্ধনে পূর্ণ গৃহের আবহাওয়াটুকু তাঁর ভালো লাগতো। নেহরু তাঁর জীবনের প্রায় আটটি বছর কারাকক্ষে কাটিয়ে দিয়েছেন। তাঁর মেয়ের কাছে একবার একটি চিঠিতে তিনি তাঁর জীবনের গতির কথা প্রকাশ করতে গিয়ে বলেছেন : “অনেক জিনিসের সংস্পর্শই আমি এসেছিলাম। কলেজে অন্তরন আরম্ভ হয় আমার বিজ্ঞান নিয়ে, পরে আইন ও অভ্যাস জীবনে জমার দানা বিষয়ে অনুরাগ, অবশেষে ভারতের হুএলিঙ্গ ও হুবিদিত কাজ কার্য-বরণের পালা।”

‘আনন্দভবনে’ পৌঁছবার কিছুক্ষণ পরেই নেহরু জামা করেন, কাল

তার পূর্বে ১০ জন অতিথি আসবেন—তার মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে। কংগ্রেস সভ্যদের মতো বর ও বন্দর পরবেন বিয়ের সময়। জহরলাল একটু গর্বের সঙ্গেই প্রকাশ করলেন, রাগোঁড় জরি শোভিত বিয়ের পোলাপী রঙের যে শাড়ীখানি তৈরী করা হ'য়েছে, তার খুতো তিনি নিজেই কেটেছেন। হাতোচ্ছল মুখে তিনি আরও বলেন, “হয়তো আপনি একথা বিশ্বাস করবেন না, কিন্তু বস্তুতঃই জীবনে বন্দীশালায় করেক বছর ভালো খুতোই কাটতে পারতাম।”

ঘিটলের একটি ঘরে আমার জিনিষপত্রগুলো খুলে ফেলার। শীতল জলে হান সেয়ে পরিষ্কার পোষাক পরে, বাড়ির অন্তস্ত লোক ও অতিথিদের সঙ্গে দেখা করার অভিপ্রায়ে নীচে নেমে এলাম। বিদেশী পোষাক পরিহিত যে কোনো বিদেশী লোক নিঃসন্দেহে এ বাড়ির যে কোনো হুম্বর লোককে দেখে ঠিক ক'রে নিতে পারেন যে, এ'রা নেহরুরই আত্মীয়। নেহরুর ভগ্নী মিসেস বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত বেশ হুম্বরী। কমলীরাও তার অধরবে পরিচুট, শুভ্র বেশ হুম্বরভাবে পরিগাটি করা। তিনি হ'লেন কংগ্রেস-শাসিত একটি প্রদেশের সত্ৰী এবং ‘অল ইন্ডিয়া কংগ্রেস কমিটির’ সদস্য। নেহরুর মেয়ে ইন্দিরাও বেশ হুম্বরী। ছিপুছিপে লম্বা, পাখুর ও বিঘর মুখখানি ঐক পরিচয়নারই প্রতীক। গ্রীসে জন্মাণেও অশোভন হ'তো না।

নেহরু পরিচয় করিয়ে দেবার পালাটা খুব তাড়াতাড়ি সেয়ে ফেলছিলেন। তিনি মনে করেছিলেন, আমি তার পরিবারভুক্ত প্রত্যেকের পরিচয়ই নিজে সংগ্রহ ক'রে নেবো। কিন্তু বস্তুতঃ তা' আমার ধারা সম্ভব হয়নি। ইন্দিরার বর কিরোজ গান্ধীকে বের করা আমার পক্ষে একটু কষ্টসাধ্য হ'য়েই ঠাঁড়িয়েছিল। কিরোজ গান্ধী হ'লেন পার্শ্বী ব্যবসায়ী। সুপ্রসিদ্ধ গান্ধীর সঙ্গে এ'র কোনো সম্পর্ক নেই। বাড়ীর আড়িনার উচ্ছল কালো কালো চোখবুড় যে সব শিশুরা খেলা করছিল, তারা কাদের মেলে তা' জানার আশ্রয় ছেড়ে দিয়েছিলেন। প্রথম ললাটবুড় বুদ্ধিমতী মহিলাকে আবিষ্কার করতে আমার কিছু সময় লেগেছিল। ইনি যে ভারতীয় আধুনিক নারী-কবি, প্রাক্তন কংগ্রেস-প্রেসিডেন্ট ও ভারতীয় গণজাগরণের একজন অগ্রবর্তিনী—সরোজিনী নাইডু—আর কেউ নয়, এ সত্যটুকু আমার কাছে ধরা পড়লো।

কতিপয় বন্দরপরিহিত সদাশর ব্যক্তি একটি প্রকাণ্ডে বাতায়ত করছিলেন, সেখানে তাঁদের পরামর্শ সভার বৈঠক বসেছিল। মাঝে মাঝে তাঁরা জহরলালকে বিয়ে ধরছিলেন তাঁর সভাপতি ও উপদেষ্টার আশায়। এ'রা হ'লেন হিন্দু রাজনীতিজ্ঞের দল। তার ঠাকোড় ক্রীপণের সঙ্গে ভারতবর্ষ সম্পর্কে ভবিষ্যতে যে আলাপ আলোচনা চলবে সে সবচেয়েই তাঁরা আলোচনা করছিলেন। নেহরুর মেয়ের বিয়ের সময়টার এ ভাবে ভারতবর্ষে আসা তার ঠাকোড় ক্রীপণের পক্ষে মোটেই শোভনীয় হয়নি। একদিকে মেয়ের বিয়ের বিরাট আয়োজন, অপরদিকে ভারতীয় শেতাব্যের সঙ্গে দীর্ঘ আলাপ আলোচনা—এ দুয়ের মধ্যে নেহরুর সময় উত্তম্ভ ভাবে কেটে চলেছিল।

করবারা প্রায় কর্তব্য লোক মধ্যাহ্ন ভোজনে বসেছিলেন। ভারতীয়

খাওয়ার প্রচুর আয়োজন করা হ'য়েছিল। আমরা শুধু হাতেই সেসবোয় সংকার করছিলাম। তার ভাঁজ-করা আটার রুটি, সঙ্গে মাংস ও তরকারী। সত্যি কথা বলতে কি—এগুলো আমি বতটা না উপভোগ করছিলাম, তার চেয়ে “নেহরু” শব্দটির ভেতর কতটা জটিল সমস্তা লুকিয়ে আছে, তারই কথা আমার মাথার চিন্তাপ্রোত প্রবাহিত ক'রে দিয়েছিল। এই যে ধনী ভারতীয় সম্ভ্রান্ত ঘরে যসে শুধু হাতে মাংস খাচ্ছেন, তিনি হচ্ছেন কান্দীরের সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণবংশোদ্ভব, পিতামাতার একমাত্র পুত্র। ইনি ইংরেজ গভর্নেন্ট দ্বারা প্রতিপালিত। শিক্ষা পেয়েছেন আইরিশ শিক্ষকের কাছে। তারপর ইংরেজ উচ্চশ্রেণীর মেসেদের মতোই শিক্ষা লাভ করেছেন—হারো ও ত্রিনিটি কলেজে। তিনি হলেন আধুনিকভাবাপন্ন পাশ্চাত্য ভাবধারার হাঁচে গড়া, একজন ‘মার্কসিস্ট দোসালিষ্ট।’ বিনি আজ ভারতীয় জনসাধারণের একজন প্রিয় ও আদর্শ নেতা হ'য়ে ঠাঁড়িয়েছেন। মাদাম চিরাং কাইসেক যেমন মার্কিন হাঁচে গড়া চীনদেশের একজন নেত্রী, তেমনি জহরলালও ইংরেজদের আবহাওয়ার গড়া ভারতীয় নেতা—‘ব্রিটেনেই গড়া, ব্রিটেনের শত্রু।’

ইউ-এস-এ, ‘লেকচারটুর’ সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছিল। জহরলালকে একটু ঠাটা করার চলেই আমি বলে উঠলাম : “বস্তু হিসেবে স্টেটস (States) এ গিয়ে আপনি মোটেই সাফল্য লাভ করতে পারবেন না (বহিঃ আন্তরিক ভাবে ঠিক উঠো কথাই আমার মনে দৃঢ়বদ্ধ হয়েছিল)। অপলক নেত্রে জহরলাল আমার দিকে চেয়ে রইলেন। যেন একটু আহত হয়েই আমাকে জিজ্ঞাস করলেন, “কেন?” আমি বললাম : “তার কারণ, আপনার উচ্চারণ ভঙ্গী। আমেরিকানরা ভারতীয়দের বরদাশ করতে পারে না—যেমনটি ইংরেজরা আমেরিকানদের বলার”—এই বলে সবাই আমরা হেসে উঠলাম। নেহরু তাঁর সাজিত ইংরেজী ভাষা—ইংরেজদের কাঁরাগারে তাঁর বন্দী জীবনের যে অভিজ্ঞতা বর্ণনা করলেন, তা বস্তুতঃই অদ্ভুত!

ভারতের শাসকদের সম্বন্ধে তিন্ত অভিজ্ঞতা ও ইংরেজদের সঙ্গে নেহরুর ব্যক্তিগত সম্বন্ধ—এ দু'টোর সম্বন্ধে নেহরু ব্রিটিশদের সম্বন্ধে যে সতর্কতা পোষণ করতেন, তাতে তিনি তাঁদের বিরুদ্ধবাদ করেননি—যেমন “মানসিক অত্যাচারের” লজ্জা স্বীকারীকে পরিত্যাগ করতে চায়,—পরন্তু নেহরু তাঁদের সঙ্গে বন্ধুত্বের বন্ধনকেই বাঁচিয়ে রাখতে চেয়েছেন। ব্যক্তিগতভাবে নেহরুর সঙ্গে ইংলণ্ডের সম্বন্ধ বন্ধুত্বের। তাঁর শিক্ষা, দীক্ষা ও মনের দিক দিয়ে তিনি গ'ড়ে উঠেছিলেন তাঁদেরই আবহাওয়ার। এ কথা তিনি তাঁর আত্মচরিতেও মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করেছেন। কিন্তু যখন তিনি ব্যক্তিগত সম্বন্ধকে ছাড়িয়ে ইংলণ্ড ও সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে সম্বন্ধের কথা বলতে গিয়েছেন, তখনই সে বর্ণনা হ'য়ে ঠাঁড়িয়েছে গভীর নৈরাশ্রের। নেহরুর কথায় : “ব্রিটিশেরা ভারতবর্ষ অধিকার করেছে অবৈধ বল প্রয়োগে। তারা ভারতবর্ষের লুণ্ঠনকারী বলে জানে না—জানবার চেষ্টাও করেনি। তারা তার চোখের দিকে লক্ষ্য করেও দেখেনি। কারণ তাঁদের চোখে কেগেছে যুগা, আর লক্ষ্যও দৃষ্টিবশে

অনন্ত হ'য়ে আছে ভারতবর্ষ। শতবর্ষের যোগাযোগ সম্বন্ধে তারা যেন একের কাছে অপরে অপরিত্ত—যুগার পাত্র।”

মধ্যাহ্ন ভোজনের পর বেহর হঠাৎ অস্থির হয়ে গেলেন। কংগ্রেসের ছ'জন নেতা তাঁকে নিয়ে তাঁর অফিসে উঠাও হ'য়ে গেলেন। হির করল'ম, দুপুরে এগাহাবাদের দৃষ্ট দেখে সময় কাটানো যাবে। কিন্তু সূর্যের প্রভ ও প্রতাপে বাইরে বের হ'বার সাহস হ'লো না। বাড়ীতে অসদভাবে ব'সে রইল। ‘মার’ মৃত্যুর পর গৃহের বন্ধন আমার কাছে লিখিল হ'য়ে গিঃছিল। বস্তুতঃ গৃহের শান্তি ও আনন্দের কথা তুলেই গিরেছিল। গৃহের কল্পনা আমার একদিকে যেমন এনে'বিল আনন্দ, অপর দিকে তেমনি বিষয়তা! এখানে একদিকে শিশুদের খেলা-ধুলা ও দুই'মির বহর দেখতি, অপর দিকে বসে বসে সরোজিনী নাইডুর সঙ্গে কথা বলার আনন্দ উপভোগ করছি। তাঁর সাহচর্য অপরূপ আনন্দদায়ক। তীক্ষ্ণ কথা, গভীর জ্ঞান আর আন্তরিকতা তাঁর প্রতি কার্যে প্রতীতমান। আমাদের ঘরের চতুর্দিকে ফ্রেম করা ফটোগুলো সাজানো, নেহরু পরিবার ও বস্তুসংগঠন। তাঁর স্ত্রী কমলা নেহরুর রূপ মুখখানি আমার নজরে পড়লো। ১৯৩৬ সালে স্ট্রাইফারল্যান্ডে ক্ষয়ভোগে তাঁর মৃত্যু হয়। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধী (জহরলাল বাকে ‘বাপুজী’ বলে সম্বোধন করেন) প্রমুখ সুখ'খানিও আমার নজরে এড়ালো না।

কিছুকাল পরে রিসেস পণ্ডিত ও ইন্দিরার সঙ্গে বাড়ীর বাইরের পেছন দিকটার গিঁথে বসলাম। আগামী কালের ভারী বধু'র ভায়ে একজন সওয়াগর নিয়ে এলেন এক খুঁড়ি ভর্তি কাঁচের ব্রেসলেট, রাবধনুর সমস্ত রঙ উজাড় করে স্নলক দিচ্ছে সেগুলো। ইন্দিরা সেগুলো থেকে তাঁর পছন্দ মতো ব্রেসলেটগুলো বেছে নেবার আনন্দ উপভোগ করছিলেন। তাঁর শাড়ীর সঙ্গে যেগুলো মানানসই হবে, তেমনি সব ব্রেসলেট তুলে নিচ্ছিলেন অতি সন্তর্পণে। ইন্দিরা বলেন : ‘কাঁচের ব'লে এগুলো সর্বসই ভাঙবে, কিন্তু এতই হালত যে, যে কেউ পুনরায় এগুলো অনায়াসে স্ফুর করতে পারে। মশটা কি বাতোটা এক সঙ্গে পরতে বেশ আনন্দ হয়।’

নেহরু বন্ধীশালা থেকে একবার তাঁর মেয়ের কাছে অনেকগুলো চিঠি লিখেছিলেন পৃথিবীর ইতিহাস নিয়ে। তা' বস্তুতঃই অপূর্ণ। পরে ‘Glimpses of world History’ নামে চিঠিগুলো পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। তাঁর একাদশবর্ষিগা প্রবাসী মেয়ের নিকট তিনি অপূর্ণ কোশল ও আকর্ষণীয় ক'রে—বিওজীট, কার্ল মার্কস, অলেকজেন্ডার দি গ্রেট, করানী বিল্লবের ইতিহাস, নেপোলিয়ন ও বোনাপার্ট প্রভৃতির গল্প বর্ণনা করেছেন। তিনি ইন্দিরাকে যখন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অনেক কথাই শিখিয়েছেন। নেহরু ইন্দিরাকে দীতিমত দেশভক্ত ক'রে তুলেছেন।

চা পানের পর ‘আনন্দভবনে’ একটি বিষয়কর ঘটনা ঘটে গেল। নেহরু পরিবারের সুকলে, শিশুরসল এবং খন্দর পরিহিত প্রায় বারজন কংগ্রেস সভ্য—সকলে এসে মিলিত হ'লেন বৃত্তাকার একটি হল ঘরে। নেহরুও বায় পড়লেন না। তাৎক্ষণিক এ'দের ভেতর আলোকার ব্যাপারে

হয়তো কোনো একটা গুরুত্বপূর্ণ বিষয় নিয়ে বৈঠক বসবে এবং আমি তাঁ'র ভাঙে উপস্থিত থাকবো। কিন্তু সে সব কিছুই নয়। বেহরু আমার দিকে চোঁখ ক'রে বলেন : ‘আমরা এখন পাঞ্জাব থেকে আগত ভটনক পাখীর শব্দ অনুকরণকারীর অনুকরণ নৈমুণ্য শুদ্ধে বাচ্ছি, পৃথিবীর ভেতর তিনি নাকি এ বিষয়ে খ্যাতিমান। অনুকরণকারীদেরই একজন।’

এরূপ গুরুত্বপূর্ণ সময়ে যে এলাহাবাদ কংগ্রেস হেডকোয়ার্টারে একজন পাখীর শব্দ অনুকরণকারীর আবির্ভাব হ'তে পারে, এতে আমি বিস্মিত হ'য়ে গেল। নেহরু বলেন, এক সপ্তাহ পূর্বে তিনি পাঞ্জাবী ভক্তলোকটিকে কথা দিঃছিলেন, তাঁর পরিবারবর্গের কাছে তাঁর ক্রীড়ানৈমুণ্য দেখাতে। পাখীর শব্দ অনুকরণকারী পাঞ্জাবী ভক্তলোকটি সে কথা বিস্মৃত হননি। তিনি মৃদু পাঞ্জাব থেকে ‘আনন্দভবনে’ এসে হাজির হ'য়েছেন।

পাঞ্জাবী ভক্তলোকটি ঘরে এসে চুপচুপেই তাঁর আলোচনা আরম্ভ হ'লো নেহরুর সঙ্গে। নেহরু তাঁকে লিঞ্জন করলেন, ‘কতক্ষণ লাগবে আপনার এ সব খেলা দেখাতে?’ ভক্তলোকটি প্রত্যুত্তরে বলেন : ‘চল্লিশ মিনিট।’ নেহরু যেন নিঃশ্বাস হ'য়ে গেলেন। চল্লিশ মিনিট ধ'রে পাখীর ডাক শুদ্ধে তিনি যেন প্রস্তুতই ছিলেন না। কিন্তু তাঁকে বিলম্ব নিয়ে অসন্তুষ্ট ক'রে অফিসে বাবার ইচ্ছা ও নেহরুর মনে সড়া দিল না। নেহরু হাবভাবে বুঝিয়ে দিলেন, প্রদর্শনীটি সংক্ষিপ্ত করা হোক। পাঞ্জাবী ভক্তলোকটি দাগত ভাবেই এর প্রতিবাদ জানালেন। তিনি বলেন : ‘প্রদর্শনীটি চল্লিশ মিনিটের, এ থেকে একটুকু রাব দিলেও সমস্ত প্রদর্শনীটিই ব্যর্থ হ'য়ে যাবে। অতএব এটি সংক্ষিপ্ত করা চলবে না।’ নেহরু কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে তাঁর কথার রাজী হলেন। একটু কৌতুকর সঙ্গে ‘নেহরু বলেন, ‘আমি জার কি করতে পারি? যে ক'রেই হোক পাখীর ডাক শোনা যাক।’ তিনি বিহ্বল হ'য়ে বসে পড়লেন। তাঁর মধুর ব্যবহারটুকু নেহরুকে আমার খুব ভালো লাগলো। আমরাও আদম গ্রহণ করলাম।

পাঞ্জাবী কুককার ভক্তলোকটি তাঁর আঙুলের ভেতর দিয়ে বাতাকে আরম্ভ করলেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন পাখীর দল যেন মৃদু বুকচুড়া ও আকাপ থেকে একে একে আবির্ভাব হ'তে লাগলো। খুব বন্ধ পাখী থেকে আরম্ভ ক'রে নগণ্য কুত্রাদপি কুত্র পাখীর ডাক পর্যন্ত অনুকরণ করলেন তিনি। ভক্তলোকটি অপূর্ণ নৈমুণ্য দেখালেন, আমরা প্রশংসা না ক'রে পায়লাম না। আমাদের প্রশংসার কল ধারাপাই হ'লো। অনুকরণকারী ভক্তলোকটি আমাদের প্রশংসা পেয়ে যোরগের ডাক আরম্ভ ক'রে দিলেন, পরে একে একে সমস্ত পশুর ডাকই আমাদের শোনাতে আরম্ভ করলেন, ঘোড়া থেকে আরম্ভ ক'রে মায় মশা পর্যন্ত কিছুই বাব রইল না। এসব কি এখনে পুরুষ ও পরে মেয়ে মশার ডাকও তিনি আমাদের শোনালেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি একজন চিড়িয়াখানার প্রশংসারী অনুকরণকারী, তা'তে সন্দেহ রইল না। পশুর চীৎকারে ঘরটি স্থবির হ'য়ে উঠলো, ঘরের অপর পার্শ্বে নেহরু যেন অব্যক্তি বোধ করছিলেন, তাঁর মুখ

থেকে বিরক্তিকর কীৰ শব্দ বের হ'য়ে আসছিলো। কিন্তু এতে পাঞ্জাবী ভজলোকটির ঘোটেই চেতনা হজিল না। ঠিক চল্লিশ মিনিট পর অবর্ণনী শব্দ হ'লো—৩৯ মিনিটেও নয়। স্বস্তির দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছেড়ে বেহক উঠে দাঁড়ালেন, তাঁকে ক্লান্ত দেখাচ্ছিলো। কংগ্রেস সভ্যদের সঙ্গে পুনরায় একত্রিত হ'য়ে তাঁদের সঙ্গে কাজ করার অভিপ্রায়ে নেহরু চ'লে গেলেন। গুণপাখীর শব্দ অনুকরণকারী পাঞ্জাবী ভজলোকটি যে টাকোর্ড ক্রীপনের খুব সাহায্যে আসিতে পাগতেন, এ কথাই আমার মনে হ'লো। একটি মাত্র লোক বারো জন বিশিষ্ট কংগ্রেস সভ্যকে একটি ঘণ্টার জন্ত নির্বাক ও নিশ্চল ক'রে রাখলেন। তাঁদের কথা বলবার অবকাশ না দিয়ে পাঞ্জাবী ভজলোকটি নিজের কথাই তাঁদের শুনিতে গেলেন।

সে রাাত্রই আহারের পর নেহরুর সঙ্গে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার প্রবৃত্ত হ'লাম। আলোচনার এতাই মগ্ন হ'য়ে গিয়েছিলাম যে, সময়ের জ্ঞান আমাদের ছিলই না। বিশেষ ক'রে আহার। রাজি অনেক হ'য়ে গিয়েছিল। ধীরে ধীরে অতিথিরা ও নেহরুর পরিবারবর্গ আমাদের কথার ক্লান্ত হ'য়ে বসবার ঘর থেকে একে একে বিদায় নিলেন—শয্যা গ্রহণের আশ্রয়ে। অনেক পরে আমাদের চেতনা হ'লো মগ্নার দংশনের আলায়। আমরা আশ্রয়কার প্রস্তুত হ'লাম। মশাগুলো বর্ষের মতো আমাদের নির্মমভাবে দংশন ক'রে বাজিল। আমরা হাত পা চুলকাচ্ছিলাম, কিন্তু তবুও আমাদের কথার বেন সমাপ্তিই ঘটছিলো না।

নেহরুর গল্প বলার ভঙ্গীট খুব সুন্দর। এমন আকর্ষণীয় ক'রে গল্প বলেন যে, নিজেও বর্ণনা করতে করতে যেন অভিভূত হ'য়ে পড়েন। মাঝে মাঝে এক কথা বলতে গিয়ে অস্ত্র এক ঘটনার চলে আসেন, তুলে ধান কি কথা উত্থাপন করেছিলেন তিনি। তারপর হেসে উঠে বলেন : “বাই হোক—” এবং পুনরায় তাঁর গল্প চলতে থাকে। রোমাটিক কিপার ব'লে তাঁকে অনেক আখ্যা দিয়ে থাকেন, কিন্তু তাঁকে আই-ডিয়লিগের জ্যেষ্ঠত্ব করাও অশোভন হ'বে না। নেহরুর কথার আমার করণীর প্রাক্তন মন্ত্রী Leox Blum-এর কথাই স্মরণ হয়।

নেহরুর চিন্তাধারার সঙ্গে অভ্যস্ত কংগ্রেস নেতৃবর্গের চিন্তাধারার পার্থক্য হ'চ্ছে, বিশেষ ক'রে মিঃ গান্ধীর সঙ্গে, এইটুকু—নেহরু বিবাদ করেন—ভারতের স্বাধীনতার সঙ্গে পৃথিবীর অগ্রগতির সংযোগ। দেশভক্ত নেহরু সংগ্রাম ক'রে চলেছেন—বংশের মুক্তি কামনায়। বস্তুতঃ নেহরু কোনো একটি বিশেষ দাবীর সংগ্রামেই লিপ্ত ন'ন, পরন্তু বহু সমস্যার সমাধানই অভিষ্ট। প্রথমতঃ ভারতের মুক্তি কামনা। দ্বিতীয়তঃ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধবাদ, তৃতীয়তঃ ক্যাসিটবাদের বিরোধিতা এবং পরিশেষে মার্ক'সিষ্ট নীতির ভিত্তিতে অর্থনৈতিক সমস্যার সমাধান।

অভ্যস্ত ভারতীয়দের মতো নেহরুও সঠিক ভাবে কোনো উপায় উদ্ভাবন করতে পারেননি—বা'তে ক'রে মুসলমান, হিন্দু, শিখ ও হারিন-

বের মধ্যে মতান্তরকে ঐক্যবদ্ধ করা যায়। তিনি শুধু পুনরাবৃত্তি করলেন, যতোদিন ব্রিটিশ ভারত ত্যাগ না করবে ও ভিতাইড্ এড কল নীতি ত্যাগ না করবে—ততোদিন এ-সমস্যার সমাধান হওয়া অসম্ভব। তৃতীয় শক্তি হিসেবে যতোদিন ব্রিটেন ভারতে অবস্থান করবে ততোদিন হিন্দু ও মুসলমানদের ঐক্যবদ্ধ হওয়া খুবই কঠিন হ'য়ে দাঁড়াবে।

চীন ও ভারতবর্ষের আত্মস্বত্বিক অবস্থার যে একটুকু ঐক্য আছে, নেহরু সে কথাটি বেশ ভালো ভাবেই উপলব্ধি করেছেন। হাজার হাজার চীনবাসী যেমন তাদের শত্রুর বিপক্ষে শক্তি নিয়ে দাঁড়িয়েছে আত্মরক্ষার জন্ত—ভারতবর্ষও বিপদের মুখে এমনি সাহস ও বৈধী নিয়ে শত্রুর সম্মুখীন হ'বে প্রয়োজন হ'লে। তাঁর ঘরে বহু ইংরেজী পুস্তকের সঙ্গে সাজানো রয়েছে তাঁর প্রেরদর্শিনী কস্তা ইন্দিরার, জেনেরালিসিমে, মাগাম চিয়াং কাইসেক এবং শনিয়াং সেনের বাধানো কটোগ্রাফ। নেহরুর সঙ্গে যখন পরদিন দুপুরে বহু আলোচনা হ'চ্ছিল, নেহরু আমার জিজ্ঞেস করলেন, “মাগাম সানিয়াং সেন কেমন আছেন?” বললাম, “তিনি খুব দুঃখিনী।” নেহরুর মুখে একটা বিবাদের ছায়া নেমে এশে, তিনি ক্ষীণকণ্ঠে বলেন, “সত্যি, তিনি খুব দুঃখিনী।” মাগাম সানিয়াং সেনকে কতটা তিনি অনুভব করেন, এ থেকেই তা' পরিষ্কৃত হ'য়ে উঠলো।—

প্রচুর উপহার বহন ক'রে এলাহাবাদ ও নেহরুর বাসভবন থেকে বিদায় গ্রহণ করলাম। অহরহাল তাঁর লেখা সমস্ত বইগুলোই আমাকে দিলেন। বিজয়লক্ষ্মী ও তাঁর রচিত পুস্তক আমার উপহার দিলেন। সরোজিনী নাইডু আইভরির তৈরী হুল্লর ছোট একটি মূর্ত্তি আমার হাতে তুলে দিলেন।

দিল্লী-গান্ধী ট্রেন্থ্যানির উত্তপ্ত কামরায় বসে আছি—ধূলায় ধূসর হ'য়ে উঠেছে আমার পরিচ্ছদ, আর ভাবছি অহরহালের কথা। এতো বড় হ'য়ে ও কেমন সরল ও অযায়িক তিনি, সবাই তাঁকে ভালোবাসে। এখনও আমি যেন চোখের হুমুখে দেখতে পাচ্ছি, খন্দরপরিহিত অহরহাল তাঁর গৃহ ছুটোছুটি ক'রে বেড়াচ্ছেন। প্রায়ই তাঁকে নদ্র পথে দেখা যেতো। তাঁর পারের শব্দ কারো অবগগোচর হ'তো না। আশ্রি তাঁকে দেখার পূর্বে—দেখতে পেতাম তাঁর ছায়াটিকে বারান্যার প্রতিকলিত হ'তে, আর শুনতে পেতাম তাঁর বুকবুলন্ত হাত কলরব।

নেহরুর মতো অসুখ গুণদম্পর মানুষটিকে কি ক'রে আট্ট বহর কারাগারে বন্দী ক'রে রাখলো—তা' ভাববার বিষয়। কে সে জেলার—যে অহরহালকে বন্দীশালায় বন্দী ক'রে তাতে তালো লাগাতেও মুঠা বোধ করে না? সে চাষি আমি ঘুরতে পারতাম না। অহরহালের মতো প্রতিভাশালী ব্যক্তিকে জেলে আট্টে রাখা যায় না। তাঁরা যে চির মুক্ত, কোনো বন্ধনই তাঁদের বাঁধতে পারে না। নেহরুর সঙ্গে ভারতবর্ষ ঐতিহ্য বন্ধনে আবদ্ধ। নেহরুকে দেখেছি আমি, তাঁকে দেখে—ভারতবর্ষের সঙ্গেও যেন কিছুটা পরিচয় আমার হ'য়ে গেছে।

দু'টো চোখ

শ্রীযামিনীমোহন কর

প্রদীপের স্তিমিত আলোকে দু'টো চোখ যেন জ্বলছে।
সর্পের চেয়ে ক্রুর, ব্যাঘ্রের চেয়ে হিংস্র।

সাধুচরণ বসে আছে, একলা বসে ভাবছে। যতই
ভাবছে ততই তার চোখের মধ্যে দানবতা ফুটে উঠছে।

কাল ভোরে তাকে এই কুটার ছেড়ে চলে যেতে হবে।
জমীজমা ছেড়ে। খাজনা দিতে পারে নি অনেকদিন থেকে।
বছর চারেক তো বটেই। বৃদ্ধ জমীদার দয়াপরবশ হয়ে
কিছু বলেন নি। বলেছিলেন—‘আহা, বহুদিনের পুরোনো
প্রজা। চিরকাল ঠিকমত খাজনা দিয়ে এসেছে। এখন
নেই, দিতে পারছে না। হলে নিশ্চয়ই দিয়ে দেবে।’

বছর দুই হ'ল তিনি মারা গেছেন। তাঁর ছেলে এখন
জমীদার। সহরেই থাকেন বেশীর ভাগ সময়। যখন
আসেন সঙ্গে আসে অনেক লটবহর। ডজনখানেক
মোসাহেব, গুটি তিনেক অঙ্গুরা, আর গোটা ত্রিশেক
কাঠের বাস্ক। দিন পনেরো, বড় জোর হুগা তিনেক
থাকেন, আদায়ের সময়। তারপর আবার সহরে
কিরে বান।

তিনিও দু'বছর খাজনা না দিতে পারার জন্য সাধুকে
কিছু বলেন নি। বলবার মধ্যে বলেছিলেন—‘সুবিধামত
দিও হে। আমারও আজকাল বড় টানাটানি।’

সুতরাং আজকের উচ্ছেদের কারণ খাজনা না দিতে
পারা নয়। যদিও ঐটাই কারণ হিসেবে দেখান হয়েছে,
আসল কারণ কিন্তু অন্য। ভাবতে ভাবতে সাধুর চোখ
দু'টো দিয়ে যেন আগুনের হুকা বার হতে লাগল।

বৃদ্ধ সাধুচরণ। ছোকরা জমীদার। একজন অর্থের
অভাবে, অনাহারে মৃতপ্রায়। তবু এখনও পেশীর যা জোর
আছে অনেক যুবককে কাহিল করে দিতে পারে। আর
একজন অর্থের প্রাচুর্য্যে, অত্যধিক আহারে ও বিহারে
মৃতপ্রায়। জোয়ান বয়সে শিথিল পেশী। সোজা হয়ে
দাঁড়াতেও যেন কষ্ট হয়।

পূর্বতন জমীদারের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিল সাধুচরণ।
বয়সকালে নামকরা লাঠিয়াল ছিল। পূজোর সময় বিভিন্ন
গ্রামের লাঠিয়ালরা আসত, লাঠি খেলা দেখাবার জন্য।

সাধুর সঙ্গে কেউ এঁটে উঠতে পারত না। জমীদার কতদিন
তাকে নিজের কাছারীতে চাকরী দিতে চেয়েছেন, কিন্তু
স্বাধীন প্রকৃতি সাধুচরণ কিছুতে রাজী হয়নি। বলেছে—
‘হজুর, আপনাদের থেয়েই তো আছি। যখন প্রয়োজন
হবে, হুকুম করবেন। স্নেহে, সম্মানে তার দিন কেটেছে।
আর আজ এই অপমান। ভাবতে ভাবতে সাধুচরণের
দেহের পেশীগুলো যুবকের মত শক্ত হয়ে ফুলে উঠল।
হাতের কাছে সেই পুরোনো দিনের লাঠিটা ছিল। শক্ত
করে চেপে ধরল।

দিন কয়েক আগে সাধুচরণের নাতনী রাধা এসেছিল
দাদুর কাছে বেড়াতে। নাতজামাই এসে দিয়ে গিছিল।
দুপুরে ঘাটে নান করতে গিছিল। ওশারে জমীদার
স-পরিষদ মাছ ধরতে বসেছিলেন। সকাল থেকেই বসে
থাকেন। রোজই। সঙ্গে দুরবীণের মত কি একটা
থাকে। রাধা অত লক্ষ্য করে নি। তাঁরা ছিলেন একটা
গাছের আড়ালে। জল থেকে ওঠবার সময় নজর পড়ল।
তাঁরা আত্মপ্রকাশ করেছেন। জমীদার চোখে দূরবীণ দিয়ে
দেখছেন। তাড়াতাড়ি রাধা বাড়ী ফিরে এল।

সেইদিনই সন্ধ্যায় জমীদারবাবুর পায়ের ধুলো পড়ল
সাধুচরণের ভাঙ্গা কুঁড়েতে। কি আদর আপ্যায়ন।
রাধার জন্য জমকালো শাড়ী এনেছিলেন। তারপর—

সাধু আর ভাবতে পারছে না। চোখের সামনে
নাতনীর হাত ধরলে। জমীদার দেবতার তুল্য। নিজে
হাতে যত্ন করে কাপড় দিতে এসেছেন। পূর্বতন জমীদার
নিজে হাতে পূজোর সময় সাধুচরণের জীকে শাড়ী দিয়ে-
ছিলেন সেবার, যখন সাধু সকল লাঠিয়ালকে হারিয়ে
জমীদারের মুখোজ্জল করেছিল। ‘মা’ বলে সন্ধান করে
বৃদ্ধ সাধুর কি উচ্ছ্বসিত প্রশংসাই না করলে। আর তার
ছেলের এই ব্যবহার। হিং হিং:—

জমীদারকে সেদিন ঘাড় ধরে সাধু বাড়ী থেকে বার
করে দিয়েছিল। টুটি যে টিপে ধরেনি এই ভাগ্য। রাধার
ভয়ানক চীৎকার এখনও সাধুর কানে বাজছে। সেই রাঙেই
সে রাধাকে স্বামীর হয়ে পৌছে দিয়ে এসেছে।

জমীদার সে অপমান ভোলেন নি। অবশ্য রাধার গায়ে হাত দেবার কথা অথবা নিজের বাড়ি ধাক্কা খাবার কথা কোনটাই তিনি কাউকে বলেন নি। কিন্তু সেই অপমানের প্রতিশোধ নিয়েছেন সাধুকে পৈত্রিক ভিটে থেকে উৎখাত করবার নোটিশ দিয়ে। বাড়ীর জিনিষ-পত্তর কিছুই নিয়ে যেতে পারে না। অবশ্য কিই বা তার আছে। চার বছরের অঙ্গুষ্ঠা, আর হাঙ্গামাতেই সব গেছে। তবু—

আজ রাড্রেই সাধুচরণ গ্রাম ছেড়ে চলে যাবে। কিন্তু যাবার আগে জমীদারকে সে শিক্ষা দিয়ে যাবে। সন্ধ্যার পর ইয়ার-মোসাহেব আর সহর থেকে আনা মেয়েমাছুষ নিয়ে বাগান বাড়ীতে রাত্রি কাটান। সঙ্গে লাল পানিও চলে প্রচুর পরিমাণে। কারো বাগানে যাওয়া বারণ। আজ রাড্রেই দেয়াল টপকে প্রমোদ-ভবনে গিয়ে—লাঠি ধরবে সে—এখনও সে ভোলে নি সেই অপমান।

আর একটু রাত হোক। সাধুচরণ বসে আছে বিশ্ব অশুষ্টিতে নিমগ্ন হবার অপেক্ষায়। তারপর প্রতিশোধ। বাড়ীর মেয়েছেলের অঙ্গস্পর্শ করবার শিক্ষা। ভাবতে ভাবতে কপালের শিরাগুলো ফুলে উঠছে।

দেয়ালের দিকে চেয়ে বসে আছে সাধুচরণ। ক্রমাগত উসখুস করছে। হঠাৎ কড়িকাঠের কাছে টিকটিকির টিকটিক ধ্বনিতে সে ওপর দিকে চাইল। সেইখানেই দৃষ্টিনিবদ্ধ হয়ে রয়ে গেল। দেয়ালে ঐ জায়গাটায় ছিল চৈতন্তদেবের ছবি। চারিদিকে ধূলো পড়েছে, কিন্তু যেখানে কাঠের ছবিটা ছিল সেটা রয়েছে পরিষ্কার, সাদা। মনে হচ্ছে যেন শুভ্র বেশ পরিহিত চৈতন্তদেব

দাঁড়িয়ে। প্রেমোন্মত্তভাবে গদগদ। মাথার ওপর ছ'হাত তুলে নৃত্য করছেন। নিম্পলক দৃষ্টিতে সেইদিকে চেয়ে রইল সাধুচরণ।

সাধুচরণ যেন স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছে—কি হবে প্রতিশোধে। যে নির্ভর হয়ে আশাত করেছে তাকে প্রেম দিয়ে মধুর করে তোল।

চমকে উঠলো সাধুচরণ। তাই তো, একি করতে যাচ্ছে সে। চৈতন্তদেবের ভক্ত বলে নিজেকে, আর তারই এই মনোভাব। যার বাপ আদরে স্নেহে তাকে মাছুষ করেছিল, তারই ছেলের ওপর সে আশাত হানবে নির্ভর ভাবে। কেন? কি প্রয়োজন? অপমানই যদি সহ্য না করতে পারলে তাহলে বৈষ্ণবভাব কোথায়? সব বিলিয়ে দিয়ে সর্বস্বত্যাগী হবার এমন সুযোগ আর কবে পাবে? সখ করে ছাড়া যায় না, ভগবান দয়া করে সব ছাড়িয়েছেন।

ভাবতে ভাবতে সাধুচরণ বিমুগ্ধ হয়ে গেল।

প্রদোষের স্তিমিত আলোকে দু'টো চোখ যেন হাসছে। সরোবরের মত নিশ্চল, মায়ের চোখের মত কোমল।

সাধুচরণ বসে আছে। একলা বসে আছে। যতই ভাবছে ততই তার চোখের মধ্যে মানবতা ফুটে উঠছে।

* * *

পরদিন সকালে পেয়াদারা এসে দেখলে বাড়ী খালি। সাধুচরণ নেই, চলে গেছে। জমীদার সব শুনে বললেন—‘গেছে, ভালই হয়েছে। বেটা উদ্যানক বজ্জাত ছিল। বাবাকে ঠকিয়েছিল, আমাকেও ঠকাবার চেষ্টায় ছিল।’

রাম-রাম সংঘর্ষ

অধ্যাপক শ্রীনিবারণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

তুলনামূলক পাঠ

দামরবী রাম ও ভৃগুপতি রাম

চারি কবি ইহাদের বর্ণনা করিয়াছেন।

দ্বাবীল ভারতের দুই কবি—বাল্মীকি ও কালিদাস; পরাবীল ভারতের দুই কবি—তুলসী দাস ও কৃত্তিবাস। আদি কবির বর্ণনা (অনুবাদে)—

নীতা বরংবরের পর রাধা দশরথ সপ্তম, সবধূগণ ও সৈন্য পরিবৃত্ত
হইয়া বলপথে চলিয়াছেন। বশিষ্ঠাদি ঋষিরণ সঙ্গে।

এমন সময় বনের মধ্যে তুলুল কোলাহল হইল। পানী সকল চীৎকার করিতে লাগিল। যুগপৎ রাজাকে ঐকক্ষিণ করিয়া পলাইতে লাগিল। এই সকল লক্ষণ দেখিয়া দশরথ ভীত হইলেন। পশুনগাভ্রবিৎ ঋষি বশিষ্ঠকে ভবিষ্যৎ জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি বলিলেন, পানীদের কলরব ভর হুচনা করিতেছে, কিন্তু যুগপৎ ঐকক্ষিণ ঐশালী শুভ হুচকই নট। অতএব ভয়ের কোনও কারণ নাই।

পরশুরাম আসিতেছেন।

এচও বাবু বহিল। যেদিনী কল্পিত হইল। মহাক্রম সকল উৎপাটিত হইতে লাগিল। অন্ধকারে সূর্য্য আবৃত হইল। লোকে দিক বিদিক জ্বালিতে পারিল না। সৈন্তসকল ভয়াবৃত হইয়া বিস্ময়ের ভাৱ রহিল। কেবল বশিষ্ঠাদি ঋষিগণ ও সপুত্র রাজা সচেতন রহিলেন।

তাহারা সম্মুখে দেখিলেন জামদগ্ন্য ভার্গব। বাসিকী রামায়ণে ভার্গবের এই বিশেষণগুলি ব্যবহৃত হইয়াছে। ভীম হুষ্টি, জটায়ুসংহারী রাজ-বিমর্দন, কৈলাসের মত দুর্দর্শ, কালাগ্নি সদৃশ দুঃসহ, তেজ দ্বারা জলজ সদৃশ, সাধারণ লোকের দ্বারা হুর্নিরিক। অন্ধ তাহার পরশু ও বিদ্যুৎসংযোগমত। হস্তে বাণ গ্রহণ করিয়া তিনি ত্রিপুরার শিবের মত শোভমান।

বশিষ্ঠ প্রমুখ ঋষিগণ তাহাকে সত্যক পুত্রা সহকারে গ্রহণ করিলেন। বাসিকীর (কালিদাসেরও) রাম, পরশুরাম উভয়েই মহাবীর চিত্র। উভ্যের কথাবার্তা ও আচরণে কোথাও নীচতা বা রাজ্যিকতা বা দ্ব্যাবল্যামি নাই। বাসিকীতে ভার্গবের মাতৃহত্যার কোনও উল্লেখ নাই। কত্রির নিধনের কথা আছে কিন্তু শিশু কত্রির নিধনের কথা নাই। বরং তিনি রাবের সহ যে ব্যাধার করিলেন তাহাতে প্রমাণ হয় যে, তিনি সমবল ব্যক্তি ব্যতীত অন্তের সহ যুদ্ধ করিতেন না।

ঋষিদিগের পুত্রা গ্রহণ করিয়া ভার্গব রামকে যে সকল কথা বলিলেন তাহাতে কোনও রূপ গালাগালি বা আশ্বাসন নাই। জামদগ্ন্য বলিলেন, হে বীর দাশরথি রাম—তোমার অভূত বীরত্বের কথা শুনিয়াছি, এই অচিন্ত্য ও অপূর্ণ ধনুর্ভঙ্গের বিবরণ শুনিয়া আমি অপর ধনু লইয়া আসিয়াছি। অত্র ধর্ম পুরস্কার করিয়া এই ধনুগ্রহণ কর ও উহাতে পর বোঝনা কর। যদি এই কার্যে সন্মত হও, তাহা হইলে তোমাকে আমার সমতুল্য বীর বলিয়া গ্ৰীক করিব এবং তোমাকে দশ যুদ্ধ দিব।

রাম শিতার জন্ত ব্যস্তিতক হইয়া বলিলেন—আপনি আমাকে বীর্য-হীন, অন্ধকর্মে অসক্ত ভাবিতেছেন, এক্ষণে আমার পরাক্রম দেখুন। এই বলিয়া রাম ক্রুদ্ধ হইয়া শ্রেষ্ঠ ধনু ও শাষক গ্রহণ করিলেন। বলিলেন, আগনি ব্রাহ্মণ, বিশেষতঃ বিদ্যাসিত্রের আত্মীয় বলিয়া পুত্রা—আপনার প্রতি এই প্রাণহর পর নিক্ষেপ করিতে পারি না। কিন্তু এই বৈকুণ্ঠশর অব্যর্থ বল, অতএব আমি ইচ্ছা করিতেছি, হয় আপনার গতিশক্তি নয় আপনার ওপত্তার দ্বারা অর্জিত লোক সকল দাশ করি।

রামের এই আলৌকিক শক্তি দেখিয়া জামদগ্ন্য গভীরবী হইয়া জড়ীভূত হইলেন। রামকে দেখিতে দেখিতে, পরে বীরে বীরে বলিলেন, আমি পৃথিবী জয় করিয়া গুরু কাত্তপকে দান করিয়াছিলাম। তিনি আমাকে আদেশ দিয়াছিলেন। আমার অধিকারে বাস করিতে পারিবে না। সেই অবধি আমি পৃথিবীতে নিশাযাপন করি না। তুমি আমার ওপত্তাদ্বারা অর্জিত অগ্রতিম লোক সকল দাশ কর; আমি সনের মত বেগবান গতি-শক্তি দ্বারা মহেন্দ্র পর্ব্বতে গমন করিব।

ভার্গব আরও বলিলেন

অক্ষয়্য বধুভ্যারং জানামি দ্বাং হরেবধব।

বন্ধবোভূত পরামর্শাং নতি তেহন্তু পরমপ।

ন চেন্নং মম কাকুত্বে ক্রীড়া ভবিতুমর্হতি।

যদা ত্রৈলোক্যানাথেন বহঃ বিদুর্ভীকৃত।

তোমার ধনুগ্রহণ হইতে আমি বুঝিতেছি তুমি অন্ধ, বধুভ্যভ্যভা, হরেবধ। তোমার মজল হটক। ত্রৈলোক্যানাথ তোমার দ্বারা পরাজিত হওয়ার আমার কোনও লজ্জা নাই। তুমি পর নিক্ষেপ কর, আমি মহেন্দ্র পর্ব্বতে গমন করি। ক্রুৎপতির কথা স্মৃত রাম পর নিক্ষেপ করিলেন। ভার্গবের ওপত্তার্জিত লোক সকল বিনষ্ট হইল। তিনি রাম কর্তৃক পুজিত হইয়া এবং নিজে তাহাকে প্রদক্ষিণ করিয়া মহেন্দ্র পর্ব্বতে প্রস্থান করিলেন।

কালিদাসেরও বর্ণনার দুই রামই বাসিকীর মত বীরভাবে বর্ণিত। উভয়েরই গাভীর্ঘ্য ও মহত্ব অতুলনীয়। তবে আমাদের বর্তমান কালের ক্রটির নিকট কালিদাসের ভাষা অপূর্ণ।

পরশুরামের আগমন :—(কালিদাস হইতে রঘু বংশে) তেজসঃ সপদি রানিরুখিত :

প্রাচুর্য্য কিল বাহিনী যুখে।

সৈন্তগণের সমক্ষে বেন তেজের রাশি উখিত হইল। রাজবংশ নিধনে দীক্ষিত ভার্গবকে দেখিয়া এবং নিজের বালক পুত্রকে দেখিয়া রাজা দশরথ বিবর হইলেন। তাহাকে প্রসন্ন করিবার জন্ত রাজা অর্ঘ্য দাও, অর্ঘ্য দাও বলিলেন। ভার্গব তাহাকে না দেখিয়াই ভরতাদ্রের সঙ্গীপত্ব হইলেন।

তেন কার্পূক নিবন্ধ হুষ্টিনা রাঘবো বিগতভীঃ পুরোগতঃ।

অঙ্গুলী বিবরচারিণং শরং কুর্কতা নিভগাদ যুগুৎসনা।

বিগতভী রাঘব তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলেন। ভার্গবের হুষ্টিতে কার্পূক, অঙ্গুলি বিবরে শর এবং তিনি যুদ্ধেছে। ভার্গব তাহাকে ধনুতে জ্যা আরোপণ করিয়া শর আকর্ষণ করিতে বলিলেন। আর বলিলেন, যদি আমার পরশুর দ্বারা দেখিয়া কাতর হও—তবে তোমার বুধা জ্যা-নিবাত কট্টিন অঙ্গুলিগুলিকে বাচড়াঞ্জলিতে পরিণত কর।

এবমুক্তবতি ভীষদর্শনে ভার্গবে স্মিতবিকম্পিতাধরঃ।

তচ্ছনু গ্রহণমেব রাঘবঃ প্রত্যাপত্ত সমর্থযুক্তরন।

ভীষদর্শন ভার্গব এইরূপ বলিলে স্মিতবিকম্পিতাধর রাঘব ধনুগ্রহণ-রূপ উপহৃত উত্তর দিলেন।

পূর্ব্বমদ্যমুদ্যাসমাগতঃ সোহতিমাত্র লঘুদর্শনোহভবৎ।

কেবলোহপি হৃৎগো নবাত্মনঃ কিংপুনস্ত্রিধনচাপলাহিতঃ।

পূর্ব্ব জন্মের ধনুগ্রহণ করিয়া রাঘব অতিমাত্র প্রিয়দর্শন হইলেন। নবীনমেঘ নিকটেই স্থল। তাহা যদি আমার ইন্দ্রধনু যুদ্ধ হয় তখন আরও স্থল হইয়া উঠে।

ভার্গব পরাজিত হইবার পর :—

প্রত্যুবাচ তদ্বির্বি তদ্বতব্যাং ন বজ্রি পুন্সব পুরাণম্।

গাংপত্ত তব দাশ বৈকুণ্ঠ কোপিতোহসি নরা দিবুক্ষ্মা।

তুমি যে পুরাণ পুন্স তাহা আমিও এমন নহি। পৃথিবীতে আগত

তোমার বৈকুণ্ঠ তেজ দেখিবার জন্য আমি তোমাকে কোপিত করিয়াছি।

ভরসাৎকৃতবতঃ পিতৃদ্বিঃ পাত্রসাৎ বহুধাং সঙ্গগরাং।

আহিত অরবিপর্ঘ্যহপি মে রাখ্য এব পরমেষ্ঠিনা বরা।

আমি পিতৃ শত্রুগণকে ভয়সাৎ করিয়াছি। সঙ্গগরা বহুধাৎ পাত্রসাৎ করিয়াছি। পরমেষ্ঠি তোমার দ্বারা আমার জয়ের বিপর্ঘ্য বটিল তাহা রাখাই।

তদুপতিং মতিমতাং বরেন্সিতাং পুণ্যার্থগমনায় রক্ষ মে।

পীড়য়িত্ত্বা ন মাং থিলী কৃত্য বর্গপক্ষিতরভোগলোপুপন্।

যে বতিমানদিগের শ্রেষ্ঠ আমার পুণ্যার্থ গমনের পতি রক্ষা কর। ভোগলালসাহীন আমাকে বর্গপক্ষ নষ্ট হওয়ার কষ্ট দিতেছেন।

কালিদাস এধানত বাসিকীরই অনুসরণ করিয়াছেন। তুলসীদাস তা করেন নাই। তাহার বর্ণনার ভাগবের আবির্ভাব হরধনুস্তম্রর অব্যবহিত পরেই—জনকের সভায়। তুলসীদাস পরাধীন ভারতের লোক। তাহার সমীপে বীরবীর আদর্শ মূর্ত্ত ছিল না। তাহার শ্রোতৃবৃন্দের ও সেই অবস্থা। তাহার আফালন, গালাগালি, চীৎকার, দর্পসহ কথাবার্তাকেই বীরত্ব ভাবিত। তাই তুলসীদাসের বর্ণনার এইসকল প্রচুর পরিমাণে আছে। বাসিকী ও কালিদাসের ভার্গব ব্যাপারে লক্ষণের কোনও পাঠ নাই। তুলসীদাস ভার্গব-লক্ষণের যে স্বর্ষী বাকমুদ্র বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে প্রচুর গালাগালি, রাগারাগি, দর্প ও দম্ব আছে। বর্তমানকালের রুচি অনুসারে ইহা গ্রহণের মত হইয়াছে।

তুলসীদাস হইতে কিছু উদ্ধার :—

তেহি অবসর শুনি শিবধনু ভঙ্গ।

আরে ভৃগুকুল কল পতঙ্গ।

সেই অবসরে শিবধনু ভঙ্গ শুনিয়া ভৃগুকুলকল সুধী (পরশুরাম) আসিলেন।

সম্ভবেশ করণী কটিন, বরণি ন যায় বরণ।

ধরি মুমিতমু জমু বীর রস আরউ জই সব ভূপ।

তাহার সাধুর বেশ কিত্তি কার্য্য কঠোর। তাহার বরণ বর্ণনা করায় না। যেখানে ভূপ সকল ছিল সেখানে যেন মূনি তনু ধরিয়া বীর রস আসিলেন।

দেখত ভৃগুগতি বেব করাল।

উঠে সকল ভয় বিকল ভুয়াল।

পিতৃ সমেত কহি কহি নিজ নিজ নাম।

লগে করণ সব দম্ব এণাম।

করাল বেশধারী ভৃগুগতিকে দেখিয়া ভূপাল সকল উঠিয়া পড়িল। পিতৃনাম সহ নিজ নিজ নাম করিয়া সকলে দম্ববত এণাম করিতে লাগিল।

তুলসীদাসের পরশুরাম বাসিকীর ভার্গবের মত গভীর বজ্র

নহেন। ইনি কথার কথার রাগিয়া উঠেন এবং লোককে দুর্ব্বাক্য বলেন।

জনকের নিকট হইতে চাপড়ল ব্যাপার শুনিয়া তাহাকে বলিতেছেন—

কহ অড় জনক ধনু কে হি তোড়া।

বেগি দেখাও দৃঢ় তনু আছু।

উলটো মহি জই লগি তব রাছু।

হে স্বর্ষজনক ধনু, কে ভাঙ্গিল বল। শীত্র তাকে দেখাও, নহিলে তোমার সমস্ত রান্না উলটিয়া দিব।

এইবার লক্ষণ আসিয়া মুনিকে নানারূপ ক্রন্দন করিতে লাগিলেন।

বিহসি লবণ বোলে মুহু বাণী।

অহো হুশীল মহা ভটমানী।

পুনি পুনি মোহিং দেখাও কুঠারা।

চহত উড়াবন সুঁকি পহার।

লক্ষণ হাসিয়া মুহু বাণী বলিলেন। আহা মূনি, তুমি মহা অভিমাত্রি বোকা। তুমি আমাকে বার বার কুঠার দেখাইতেছ। তুমি হুঁ দিয়া পাহাড় উড়াইতে চাহ।

লক্ষণ ও ভার্গবের এই বাক বুদ্ধ খানিকক্ষণ চলিবার পর রাম মুনিকে মিত্র কথা বলিলেন। এ রামও বাসিকীর রাম নহেন; ইনি অতি বিনয়ী।

রাম বচনগুলি কছুক জুড়ান।

কহি কছু লবণ বহরি মুসকান।

ইসত দেখি নম শিখ রিসি ব্যাপী।

রাম তোর ভ্রাতা বড় পাণী।

রামের বচন শুনিয়া মূনি কিছু শান্ত হইলেন। ইতিমধ্যে লক্ষণকে কিছু ঠাট্টা করিয়া হাসিতে দেখিয়া তাহার নখ-শিখাব্যাপী রাগ হইল। বলিলেন রাম তোর ভ্রাতা বড় পাণী।

লক্ষণ বচন মুনিকে খুব রাগান্বিত করিয়াছেন তখন—

অতি বিনীত মুহু শীতল বাণী।

বোলে রাম জোড়ি যুগ পাণি।

রাম ছই হস্ত জুড়িয়া অতি মুহু বাণী বলিলেন। বাসিকী বা কালিদাসের রাম এত মুহু নহেন।

রাম বলিলেন—

কুপা কোপ বধ বন্ধ শুনাই।

মোপর করিয় দাস কি নাই।

রাসের পর লোকে বেরণ করে সেইরূপ আমার প্রতি কুপা, কোপ, বধ ও বন্ধ দণ্ড বিধান কর।

বাধীন ভারতের ও পরাধীন ভারতের কবিদের রাসের বর্ণনার বখেট পার্থক্য দেখান হইল।

তুলসীদাস ভক্ত কবি। যেখানে ভক্তির কথা আছে সেখানে তাহার

জন্ম প্রাণস্পর্শী।

পরাসূত কৃতগতি রামচন্দ্রের স্তব করিলেন :—

অর রঘুংশ কমল বনভাসু ।
গহন বহুল কুল গহন কুশাসু ।
অর হর বিধা বৈশ্বহিতকারী ।
অর নব মোহ কোহ ভবহারী ।

অর রঘুংশকমল বনভাসু । বন বহুল কুলগণ বনের অগ্নি স্বরূপ
বিনি তাহার অর হউক । অর অর বিধা বৈশ্ব হিতকারী । অর নব
মোহ, ক্রোধ, ভ্রম হারী ।

কুন্তিবাসের বর্ণনা অনেকটা বাসিকীর অনুরূপ। কিন্তু তাহার
রাম পরশুরাম প্রভৃতি পরাধীন দেশের কবির বর্ণনার অনুরূপ । কবির
এক ভক্তিরসের বিকাশে কুন্তিবাস তুলসীদাসের নীচে ।

কুন্তিবাস হইতে কিছু উদ্ধার :—

পরশুরামের আবির্ভাব—

হেন কালে জামবদ্র হাতেতে কুঠার ।
রহ রহ বলিয়া ডাকিছে বার বার ।

ভার্গব দর্শনে দশরথের অবস্থা :—

মহা ভয়ানক বেশ দেখিয়া সুনির ।
দশরথ কৃতগতির কল্পিত শরীর ।

এক হাতে ধরি রামে অপর লক্ষ্মণে ।

সুনির চরণে রাজা দিল সেই অঙ্গে ।

পরশুরামের রাগ :—

মহাক্রোধে অলিঙ্গা বলেন কুন্তরাম ।
মন সম করি রাধিরাহ পুত্র নাম ।
বলেন পরশুরাম আরক্ত নয়ন ।
তুচ্ছ জান কর দেখি তপস্বী ব্রাহ্মণ ।

লক্ষ্মণের আকালন :—

করিয়া কহেন শত সুমিত্রা সুবার ।
কথায় কি কল কর বীরের আচার ।
কত্মি বিনাশ তুমি করেছ যখন ।
তখন না জন্মে ছিল শ্রীরাম লক্ষ্মণ ।

কুন্তিবাস এই দুর্ধোগে একটু হাতরল অবতারণা করিয়াছেন ।

পরশুরাম রামের হস্তে ধনু দিবার পর :—

জানকী ভাবেন নন্দ করিয়া বদন ।
একবার ধনুক ভাঙ্গিয়া অকস্মাৎ ।
করিলেন আমারে বিবাহ রঘুনাথ ।
আর বার ধনুক আনেন ভৃগু সুন ।
না জানি হইবে যোর কতক সন্তানী ।

পাকিস্থানে

অধ্যাপক শ্রী আশুতোষ সান্যাল

এ কি চণ্ডীর সাজে না, আজিকে
সেজেছ অশ্বত্থনি ।
বিদার দিরেছ ভাদিনে বাহারা
ছিল তব পদ চুমি ?
আহা কাটে বুক—কোথা নাহি কেহ,
হাহা করে বত জনহীন গৈহ,
ধূ ধূ আশ্রয়ের মাঝে আগে শুধু
করালীর বেণে তুমি ।

মন্দিরে রেখা বাজেনাকো শীর্ণ
কীসরের রোল সনে,
স্তম্ভ পরী বাপিছে এহর
কি বেন হুঃখগনে ।
কোথা নাহি আর স্তম্ভবারে পাই
কীর্তন সেই মনোহরসাই,
ভাগবত-পাঠ করে না কথক
আমি পূজাঘোষণে ।

কোথা গেল সেই সবহারামল
শান্ত সরল প্রাণ ?—
গোহালে বাদের ছিল ধেনুফল
আর গোলাভরা ধান ।
দিরেছ ভাড়ারে কোল থেকে হার,
তিতি' আধিনীরে তারা চ'লে যায়,
তাড়ের বেদনখন মসীলেগে
আজি শারদীয়া রান ।

অগ্নি স্নানসী, একবার মনে
জাগে না তাদের কথা ?—
তব শৃংখল ছি'ড়িয়াছে যারা—
আনিয়াছে ধারীমতা ।
হাড়ি' দারাহত সংসার-স্থখ—
বুড়ার আগে পেতে দিল বুক—
কোথার তাহারা ? আজিকে তাদের
কে বুঝিবে আকুলতা ।

স্বপ্নাবলী

শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

আবার বিব্রল আর বিভূলা হয়ে গেছে রঞ্জুর মন।

বিশ্ব নন্দীর দল মার খেতেছে, ঘেরেছেও ওদের। একটা শক্তি পরীক্ষা হয়ে গেল। কিন্তু কেন এই মারামারি? কেন এই নিজেদের মধ্যে এমন অশোভন বিরোধ? সবাই তো দেশকর্মী, সবাই তো দেশের জন্যে প্রাণ দিতেই এগিয়ে এসেছে। লক্ষ্য এক, পথও এক। তবু এই বিভেদ কেন? কর্মী হিসেবে বিশ্ব নন্দী কোনোরকম থেকেই রোহিনীর চাইতে খাটো নয়, বরং অনেক বড়। অনুশীলন দলের আরো দু'চারজন যাদের সে চিনত, তাদের প্রতিভার সম্পর্কেই তার প্রজ্ঞা আছে। সহরের বহু সেরা ছেলে ওদের দলে, রঞ্জুর মতোই তারা খাঁটি আর অক্লান্ত কর্মী। তবু কেন এই অশোভন মারামারি? একই পরাধীন দেশের মানুষ, একই শোষণ যন্ত্রে শোষিত হচ্ছে সবাই, একই কাঁটামারা বুটের নীচে দলে যাচ্ছে সকলেইই হুংপিঙ। আর তার প্রতিকারের জন্যে একই পথ সকলে বেছে নিয়েছে। তবে?

প্রতি পদে পদে বিরোধ। সেই বইতে পড়া অভূত মানুষটিকে মনে পড়ে। জাতি বর্ষ অর্ধগৌরবহীন মানুষের রাষ্ট্র। সে রাষ্ট্র কি গড়ে উঠেছিল এমনি দলাদলি আর বিভেদের মধ্যে দিয়েই? কে জানে।

বাড়ি ফেরবার পথে পরিমলকে জিজ্ঞাসা করেছিল, আচ্ছা ভাই, একি ভালো?

পরিমল অবাক বলে, ভালো মন্দ জানি না, এই নিয়ম।

—নিয়ম! নিয়ম কেন?

—তা ছাড়া আর কী? আমরা ভালো ছেলে রিক্রুট করব, তাকে ওরা ভালিয়ে নেবে? আর আমরা সরে যাব সেটা?

—তাই বলে নিজেদের মধ্যে এভাবে মারামারি করতে হবে?

রঞ্জুর করে বেবনা প্রকাশ পেল।

—মারামারি তো ভালো, খুঁদাখুনি পর্বত হয়ে বার কোথাও কোথাও।

—সর্বনাশ!—রঞ্জু শিউরে উঠল।

—কেন, ভয় করছে নাকি বিশ্ব নন্দীকে?—পরিমল খোঁচা দিয়ে হাসল।

—না, বিশ্ব নন্দীকে ভয় নয়—রঞ্জু গভীর হয়ে পেল। নিজেদের সকলকেই ভয় হচ্ছে। এইভাবে মারামারি করতে থাকলে সব উৎসাহ যে এইখানেই শেষ হয়ে যাবে। তারপর ইংরেজের সঙ্গে যুদ্ধটা হবে কেমন করে?

—সে ভাবনা দাদারা ভাববেন, আমরা নই।

তা বটে, দাদারা ভাববেন। এতদিনে এ সত্যটা অন্তত রঞ্জু আবিষ্কার করেছে যে তাদের ভাববার ক্ষেত্রে বিশেষ কিছু অবশিষ্ট নেই আর—সে দারিদ্র্য দাদারাই মাথার তুলে নিয়েছেন। তারা শুধুই দৈনিক, ভাববার দায় তাদের নয়, তাদের কতব্য শুধু আদেশ পালন করে যাওয়া। চিঠি দিয়ে এসো, অমুকের সঙ্গে দেখা করে অমুক খবরটা দিয়ে এসো, সাইকেল চুরি করো, বন্দুক চুরি করো, আর এক আখটা বড় কাপড়—যেমন হালদারের ওপরে এক হাত নেওয়া—এ জাতীয় সুযোগ কখনো কখনো যদি ছুটে যায় তবে তার চাইতে গৌড়াগ্যের কথা আর কিছুই নেই।

এক কোরো না, কৌতূহল পোষণ কোরো না মনের মধ্যে। শুধু মন্ত্রগুপ্তি, শুধু আচরণ ডিসিপ্লিন। কিন্তু তবুও এক আসে, নির্বোধ মন জর্জরিত হয় কৌতূহলের তাড়নায়। আর জগেগে থাকে অবশিষ্ট, অতি তীব্র অবশিষ্ট। অস্বীকার করে লাভ নেই, শানিকটা আশাতন্ত্র হয়েছে রঞ্জুর। কল্পনা-প্রথর অনুভূতি-স্পন্দিত তার চেতনা; জীবনের প্রথম সূত্রপাত হয়েছিল দু'চারটা রূপকথার অগতে বন্ধনবিহীন নিঃশব্দ বাতায় স্বপ্নাতুর সম্ভাবনায়। এলেন অবিনাশবাবু, সেই স্বপ্নে এনে দিলেন আর এক অদেখা সমুদ্রের আলোড়ন। বকুল বনের গন্ধতরা ছাত্রের নীচে বাসের ওপর বসে অবিনী শুনিয়াছিল 'নিখিলিষ্ট' আর ক্ষুদ্রাঘের গল্প—সে তো আরো আশ্চর্য রূপকথা। তারপর এল তিরিশ সালের বস্তা। সেই বস্তার মন ভেঙ্গে গেল—সেই বস্তা তাকে প্রথম ডাক দিলে সর্বনাশা ভাঙনের অভিসারে, সর্বস্বসী একটা বিপুল প্রবাহে নিজে থেকে বিলিয়ে দেওয়ার দ্রুত প্রেরণায়। আর সেই বস্তারই জীবন-রূপ সে দেখল উনিশ শো তিরিশ সালে। উনিশ শো তিরিশ সাল। অল্পপূর্ণা ভারতবর্ষ দেখা দিলেন রুধিরাম্ভা ছিন্নমস্তারূপী হয়ে।

এল পরিমল। শোনালো জ্যোতির্ষর আকাশ-গঙ্গার বাণী—যেখানে রিতলভারের মুখে ছুরির ফলার মতো ধারালো নীল আঙুন। যেখানে রক্তের প্রবাহে শতদলের মতো ছুটে আছে শত শহীদে বিনীর্ণ হুংপিঙ, যেখানে বীরের কণ্ঠে বরণের মণি-মালিকার মতো ডাক পাঠাচ্ছে কঁসির রশি। সে কি উদ্ভাসন, নিজের বুকর তেতরে আগ্রহগিরির লাভার মতো কী যেন কেটে পড়তে চায়। টেগরা, বীরেন গুপ্ত, প্রভোৎ তটীচাঁদ, —আরো, আরো অনেকে। কিন্তু—

কিন্তু কোথায় সে উত্তেজনা? কোথায় সে কাজের রক্তমাতাল পরিকল্পনা? শুধু কথা, শুধু সতর্কতা, শুধু দুটো একটা অস্ত্র আর কিছু অর্ধসংগ্রহের আকুলতা। অথচ কত কাপড়? চোখের সামনেই আছে। গুলি করা যায় ওই টিকটিকির সর্দার বুলডগ্ ধনেরচটাকে, অন্যায়সেই তাদের সুলের প্রাইজ ডিট্রিউশনের সময় শেষ করে দেওয়া

চলে জেলার শাখা ব্যাকিটেট সাহেবকে। কিন্তু কিছুই হয় না। যথেষ্ট শক্তি আমাদের নেই, এভাবে আমরা নিজেদের কতি করতে পারি না। শুধু অতি ধীরে, অতি সাবধানে চলা।

চট্টগ্রাম ?

ওদের 'কথা' আলাদা। বেণুধা অথবা দিয়েছিলেন, একেবারেই আলাদা ব্যাপার ওদের। সব দলগুলোকে ওরা এক সঙ্গে মিলিয়ে অত বড় কাজে হাত দিতে পেরেছিল। তা ছাড়া সব বাছা বাছা নেতা ওদের—ওদের সঙ্গে আমাদের অবস্থার তুলনা হয় না।

কেন হয় না ? ভাবতে চেষ্টা করল রঞ্জু। চট্টগ্রাম যদি মিলতে পেরেছিল, তা হলে আমরাই বা পারি না কেন ? কোথায় আমাদের বাধে ? অনুশীলনের ওরা তো দেশের শত্রু নয়।

না, তা নয়। ওরা ওরাই, 'আমরা' আমরাই—সংক্ষেপে রঞ্জুর কথার অর্থ দিলে পরিমল।

—কিন্তু ওরা আমরা কি কখনো একসঙ্গে মিলতে পারব না ?

—সে দাদারা বলতে পারবেন।

ব্যস্তবিক, বা দাদাদের বলা উচিত, তা আমাদের বলতে চেষ্টা করাটা অসম্ভব। চর্চা ছাড়া আর কিছুই নয়। কিন্তু মন খুশি হয় না, অবসরত খুঁৎ খুঁৎ করতে থাকে।

—আর এইভাবে সারাসারি চালাতে হবে ?

—হ্যাঁ, দরকার হলে।

রঞ্জু হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠল : এ রকম করে চালালে দেশের স্বাধীনতা শুধু বন্দী থাকবে। কোনোদিনই তা আসবে না—আসতে পারেও না।

—রঞ্জু !

রঞ্জু চমকে উঠল। তীব্র একটা দৃষ্টি পরিমল ফেলেছে তার মুখের ওপর।

খতমত লাগল : অ্যা ?

—আমাদের অধিকারের একটা সীমা আছে, তা ছাড়িয়ে যেনো না।

রঞ্জু চুপ করে রইল।

পরিমল কঠিনভাবে বললে, ওঁরা যা বলবেন আমরা তাই করব। সমালোচনার স্বাধীনতা আমাদের মুখে শোভা পায় না। তা ছাড়া এ বিদ্রোহীদের পথ, ছেলেখেলা নয়।

পরিমল আর কোনো কথা বললে না, রঞ্জুও না। বলবার কিছু নেই। কিন্তু সত্যিই কি নেই ? আদেশ দাও নেতা, আমরা পালন করে বাব। তোমাদের হুকুমে মরণের মুখে স্বাধীন পড়বার জন্মে তো সব সময়ই প্রস্তুত হয়ে আছি। তবু একটু রাজ্য জিজ্ঞাসা : এই আত্ম-বিরোধ, এই দলবিরোধ—একি অস্বাভাবিক ?

নাঃ—আর পারা যায় না নিজেকে নিয়ে। বাড়িতে কিংবা রঞ্জু ভাবতে লাগল সত্যিই সে অধিকারের সীমা ছাড়িয়ে যায় মাঝে মাঝে। উত্তেজনার খানিকটা ভাবলুতা নিয়ে এ পথে চলা বাধে না, ভাবতে হবে অনেক, বিচার করতে হবে তার চাইতেও অনেক বেশি। ইচ্ছে হলেই তো

চারদিকে বিদ্রোহের খানিকটা দাবানল জ্বলিয়ে দেওয়া যায় না। তার জন্মে অল্প চাই, চাই প্রস্তুতি।

নিশ্চয় করণাদির প্রভাব। করণাদি সম্পর্কে তার মনে যে বাস্তবিক দুর্বলতা আছে এ সব তারি প্রতিফলিত। সন্ধ্যার একটা অপরাণ অবস্থায়, টোটা চুরি করার উত্তেজনায় বিপর্যস্ত বিদ্রোহীরা মুখে তার চোখে সে জ্বল দেখেছিল। আভাস পেয়েছিল তাঁর ব্যক্তি জীবনের অতি গভীর একটা দুর্বোধ্য বেদনার সন্ধান, শুনেছিল তাঁর অশ্রুভরা আত্মত্ব : এ পথ তোমার নয় তাই—এ তুমি ছেড়ে দাও—

চুলোয় বাক—চুলোয় বাক সমস্ত। অগ্নিবীক্ষা যে নিয়েছে তার আর ফেরবার পথ নেই। হয় মৃত্যু, নয় মুক্তি। নেতার আদেশ। মুক্তি না পাও, মৃত্যুকে বরণ করে নাও।

এর নয়, সংশয়ও না।

করণাদি ? তাঁর মেহ ?

নিজের মনের জন্মেই তোলা থাক—বিদ্রোহী রঞ্জুর জন্মে নয়।

এরই দিন তিনেক বাদে বেণুধা ডেকে পাঠালেন।

—পোনো, একটা জরুরি কাজ করতে হবে তোমাকে।

রঞ্জু আগ্রহ-বাকুল মুখে তাকিয়ে রইল। কাজ করতে হবে। একটা কঠিন, দুঃস্বপ্ন, রোমাঞ্চকর কাজ ? রক্ত দিয়ে বা চিহ্নিত, জীবনের সূত্র দিয়ে বা সমাপ্ত করা চলে ? সমস্ত প্রাণ বেন গোলা খেয়ে উঠল। এই ছোট ছোট কাজের খুঁটিনাটি নয়, বার ভেতর দিয়ে আত্ম-স্বাধীনতা আর আত্মপ্রতিষ্ঠা করা চলে—দু-হাত তরে দাঁত সেই কাজের সোঁতবে।

—পারবে কিনা বুঝতে পারছি না।—বেণুধা চিন্তিত আর শান্ত জিজ্ঞাসার ওর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

—পারব, নিশ্চয়ই পারব।

—বেশ, ভালো কথা। একদিনের জন্মে তোমাকে বাইরে যেতে হবে একটু। বাড়ি থেকে যেতে দেবে ?

—তা দেবে।—বিবরভাবে রঞ্জু হাসল। যা নেই, ঠাকুরদার অবস্থা প্রায় অপ্রকৃতিস্থ ; বাবা বেন মিনের পর দিন সন্ধ্যাসীমার মতো হয়ে বাচ্ছেন। বেদনা-ভরা বন্ধন-মুক্তি ঘটে গেছে তার।

—তা হলে আজ সন্ধ্যা সাতটার ট্রেনে একবার রংপুর যেতে হবে তোমাকে। ট্রেনে একটু ঘোরে আসবে, তাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে, নামিয়ে দেবে রংপুর ট্রেনে। আর কিছুই করতে হবে না। ওরিয়েন্ট রুটে অপেক্ষা করবে, তারপর যে ফেরার ট্রেন পাবে তাইতে করে চলে আসবে।

—শুধু এই ?

—হ্যাঁ, শুধু এই।—রঞ্জুর আশাহত মুখের চেহারাটা লক্ষ্য করে বেণুধা হাসলেন : তাই বলে কাজটা একেবারে খালি নয়, অত্যন্ত জরুরি। পারবে তো ?

রঞ্জু খাড়া নাড়ল।

—তবে এই লাও টাক। বেশিই বিলাস। ছ'খানা সেকেন্ড ক্লাসের টিকেট করবে।

—সেকণ্ড ক্লাস ?

—হ্যাঁ, সেকণ্ড ক্লাস।—বেগুনীর মুখে আবার বৃহৎ হাসির রেখা দেখা দিলে : অনেকখানি বাজে খরচের পাট বাঁচাতে হলে কখনো কখনো একটু বেশি খরচ করতে হয়। আজ্ঞা, যাও তুমি।

রঞ্জু চলে এল। অক্ষর কানের আশাস মিলেছে বটে, কিন্তু খুশি হয়নি মন। পছন্ডিটাই খারাপ লাগছে। একটি মেয়ের খবরদারী করা, তাকে বখাওয়ানে পৌঁছে দেওয়া। অর্থাৎ বা কিছু গুরুত্ব তা মেয়েটিরই—সে শুধু দেহরক্ষী ছাড়া আর কিছুই নয়।

তা হোক—নিজের ভেতরে আর সে প্রসন্ন তুলবে না। নিজের সংপদের ভারটা যেন নিজের মনের ওপরেই প্রতিদিন চেপে বসছে তার। স্তব্ধতা বখা সত্ত্ব উৎকল হওয়ার চেষ্টা করলে সে, একটা বৃহৎ এবং মহৎ কানের অধিকার লাভের গৌরবে অসুপ্রাণিত হওয়ার আশঙ্কা বোধ করলে।

ট্রেনে এল একটু আগেই, মাড়ে ছটার সময়। দু-খানা টিকেট করে স্টাটকর্ষের ওপর পারচারী করতে লাগল। কিন্তু লোকের ভিড়ে বেশিকণ চলা-কোরা করতে ভালো লাগেনা। যেনবরের টিক্টিকিরা ট্রেনগুলোর ওপর কড়া নজর রাখে তাদের।

হাঁটতে হাঁটতে চলে এল স্টাটকর্ষের একটা কোণার। এদিকটা প্রায় অন্ধকার, ট্রেনের নাম লেখা ঝাপা আলোটার বিশেষ কিছু পরিচ্ছন্ন ভাবে চোখে পড়ে না। শুধু এক পাশে তুপাকার প্যাকিং বাস পড়ে আছে, আর তাদের ভেতর থেকে উঠছে পচা মাছের একটা চিসসে কটু গন্ধ।

পেছন থেকে আস্তে কে তাকে স্পর্শ করল। চমকে উঠল রঞ্জু, বিদ্রোণপুষ্টির মতো ক্রিয়ে ঝাঁড়ালো।

একটি বশ বারো বছরের ছোট ছেলে। আস্তে আস্তে বললে, আপনাকে ডাকছে।

—কে ?

‘আঙুল বাড়িয়ে প্যাকিং বাজের তুপের একদিক দেখিয়ে মিলে ফেললি, তারপর চকিতে অদৃশ্য হয়ে গেল।

রঞ্জু এগিয়ে গেল। অন্ধকারের মধ্যে নিজেকে প্রায় মিলিয়ে দিয়ে একটু ঘেরে বসে আছে।

—রঞ্জনবাবু ?

—হ্যাঁ, আমি।

—টিকেট করেছেন ?

—হ্যাঁ।

—ট্রেন এলে পাড়ির সামনে ঝাঁড়াবেন। আমি উঠলে তার দু-মিনিট পরে উঠবেন অন্তত। এমন ভাব দেখাবেন না, যেন এক সঙ্গে বাজি আমরা।

—আজ্ঞা—

—বেশ, আগনি বাব—

রঞ্জু হয়ে এল। কিন্তু অন্ধকারের মধ্যেও চিনতে তুলে হয়নি তার।

ছায়া বৃত্তির মতো দেখা দিয়েই সে ছায়ার মিলিয়ে গিয়েছিল, পলকের অন্ত্রে যেন বলসে উঠেছিল একখানা খাপ খোলা গুলোরার। পলার শব্দে তীব্র তেজস্বিতা, যেন বেগুনার প্রতিধ্বনি। হতপা।

হতপা !

করণাধিকে চেনে, সংঘমিত্রা। তার মনে একটা অজুত অশ্রুতির প্রতিফ্রিয়া। কিন্তু এই মেয়ে ? এক লহরায় দেখলেই চেনা যায় এ আশ্রন, এ চটগ্রামের প্রীতিলতার দলের। বৃড়ি বাল্যের তীরে ঝাঁড়িয়ে যদি পুলিশের গুলির সামনে কেউ বুক পেতে দিতে পারে তা হলে তা এই মেয়েই পারবে, মিতা নয়। কিন্তু এর পাশে ঝাঁড়ানো। না—সে জোর রঞ্জু নেই।

—ঠন-ঠন-ঠন ঠন—

খটা পড়ল—প্রথম খটা। স্টাটকর্ষের ওপর তেমনি সতর্ক পদচারণা, আর মধ্যে মধ্যে লক্ষ্য করা যেনবরের লোক কোথাও থাকা গেড়ে অপেক্ষা করছে কিনা। হতপা ! হাতের শেখ আঙটি, তার মায়ের স্মৃতি চিহ্নটিও অসংকেচে পাটির কাজে মিলিয়ে দিতে বিন্দুমাত্র বিধাত তো দেখা দিলে না। নিজের অন্ত্রে কিছু রাখবার নেই, এতটুকুও না। অথচ মিতা ! পাশাপাশি একটা অব্যাহিত তুলনাবোধ দেখা দিয়ে ভাবনাকে হঠাৎ বিভূক্ত করে তুলল। মিতার সারা গায়ে ঝলমল করছে গরন, দামী শাড়ী আর হুগড়ে সে অপরাধ হয়ে আছে। কতটুকু তার ভাগ্য ? দেশের সম্পর্কে খানিকটা গোঁবীন সংস্কৃতি ছাড়া—

হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত মন ভরে গেল। অপ্রত্যাশিত এল মিতার ওপর, এল নিজের সম্পর্কেও। মিতা হৃদয়, মিতা অপরাধ, তার শ্বেত পাখরে খোঁদাই করা নিটোল নিখুঁত আঙুলগুলোতে ফুলের মতো কোমলতা। আবেশ-ভাগানো গন্ধ তার চুল, তার নিশ্বাসে। তবু—

মুহূর্তের আচ্ছন্নতার যেন বিবশ হয়ে আসতে চাইল শরীর। কিন্তু প্রবলভাবে একটা দিকার দিয়ে নিজেকে সজাগ করে তুলল সে। হোক হৃদয়, তবু সে একটা পুতুলের চাইতে তো বেশি নয়। দোলাক মরকে, কিন্তু বিদ্রোণী জীবনে পথ চলার প্রেরণা তো সে দেয় না।

—‘প্রেরণা দিয়েছে শক্তি দিয়েছে বিদ্রোণী নারী’—

নজরুলের লাইন। কিন্তু সে বিদ্রোণী কি মিতা ? চোখে বুন বনিয়ে আসে—মনে হয়, ওর কথা ভাবতে ইচ্ছে করে সন্ধ্যার আকাশের মোহ জাগানো ‘সাত ভাই চম্পার’ দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে। না, কোনো দিন মিতা তরবারি তুলে দেবে না হাতে। কপালে রক্তচন্দন আর মাথায় উকীল পরিবে তাকে বিদায় দেবেনা কোনো জালালাবাদ অথবা বৃড়ি বাল্যের কটিন অভিব্যায়।

তবে ?

—ঠন-ঠন ঠন ঠন—

হু নবর খটি। রঞ্জু চকিত হয়ে উঠল। চুরে সার্চ লাইটের আলো ঝলমলিয়ে উঠেছে, কাকনবীর ব্রীজে শুভ শুভ শব্দ। ট্রেন এসে পড়ল।

বটাং বটা। লাইন স্ক্রয়ার। ঝড়ের মতো শব্দ করে আদিব গী-
এলাগাবাদ প্যাসেঞ্জার এসে দাঁড়ালো।

সেকেন্ড ক্লাস কম্পার্টমেন্ট খুঁজে পেতে দেরী হলনা। সামনে
বেটা সেটাতে কিছু লোক আছে। আর একটু এগিয়ে আর একপানা
—একেবারে খালি।

—সরুন, উঠতে দিন—

মেরেলি গলার বসক। রজু সরে পাশের ইস্টার ক্লাসটার কাছে
গিয়ে দাঁড়ালো। পেছন দিকের একবার তাকিয়েও দেখল না—
বেথবার প্রয়োজন নেই। নিরাসক্তভাবে সে অপেক্ষা করতে লাগল,
যেন গাড়িটার সঙ্গে কোনো সম্পর্কই নেই তার।

অল্প ইপেক্স। গতগোলে আর কুলির চীৎকারে কোথা দিয়ে চলে
গেল সময়। পার্ভের বাঁশ বাজল, লাড়া দিলে এঞ্জিনের ছইশ্বস, গাড়ি
নড়ল। চলতি গাড়িটার হাতল ধরে উঠে পড়ল রজু।

—আহন, বহন—

হুতপা ডাকল।

এবারে পরিষ্কার দেখা গেল খাপ খোলা তলোয়ারকে। ছোট
কামরা, গাড়িতে আর দ্বিতীয় যাত্রী নেই। সুগোমুখি ছুপানা লম্বা
দি। ওমিকের সিটে গাড়ির বেওরাগে হেলান দিয়ে বসেছে হুতপা।
পা তুলে দিয়েছে বেকির ওপরে, একখানা শাদা আলোরানে ঢেকে
নিরেছে কোমর পর্যন্ত। জানলার ওপরে বাহ রেখে কপালের পাশে
হাত দিয়ে বসেছে নিশ্চিন্ত নিরাসক্ত ভঙ্গিতে।

—বাড়িরে আছেন কেন? বসে পড়ুন।—হুতপা হাসল : বাড়িরে
বাড়িরে গাড়ি পাহারা দিচ্ছেন নাকি?

—না তা নয়—সম্মতিভ ভাব দিয়ে সে বসে পড়ল।

মেরেলের সম্পর্কে এমনভেই তার সংকোচ বেশি, আর বিতার
স্পর্শ সে সংকোচ আরো বেশি বাড়িয়ে তুলেছে আজকাল। কেমন চোখ
তুলে তাকাতো পারেনা মেরেলের দিকে, ভয় করে। এই জাতটাকে সে
বুঝতে পারেনা, এদের সম্পর্কে রয়েছে তার একটা সম্ভব জিজ্ঞাসা।
হালকমালা পাশাবতীকে বত সহজে কাছে পাওয়া যেত, বাতবে তার
এমন করে দূরে সরে যায় কেন কে বলবে? তাই কি বিতার কাছেও
সে সহজে হতে পারেনা, ক্রমাগত জট পাকাতো থাকে নিজের ভাবনার
ভেতরে?

চোর-চাহনি তুলে একবার দেখে নিলে হুতপাকে। জানলার
বাইরে চেয়ে আছে, দেখছে পেছনে হিটকে হিটকে সরে যাওয়া
শহরের আলোগুলোকে। চিন্তাবদ্ধ একটা নিবিষ্ট ভঙ্গি তার।
এখানে বসবার সঙ্গে সঙ্গে যেন হারিয়ে কেলেছে বাইরের পরিবেশকে,
তলিয়ে গেছে নিজের একটা অন্তলস্পর্শ গভীরতার আড়ালে। যেন
চারদিকে রচনা করেছে একটা কঠিন বাহ, একটা হুর্ভেজ আবরণ।
সে আবরণ ভাঙা যায় না, তার ভেতর দিয়ে ওর কাছে এগোবার মতো
এতটুকু পথও খোলা নেই।

চোরামুঠি কেসে কেসে দেখতে লাগল রজু।

বরেনে ওদের চাইতে বেশ বড়ই হবে। ঠিক ফর্দী নয়, স্বকথকে
মানা রঙ। চোখা নাক, টানা টানা চোখ; পাতলা ঠোঁট দুটো শক্ত
ভাবে চাপা, হেলানো ঐযায় যেন একটা নির্দিষ্ট ভঙ্গি প্রদর্শন করে
আছে তার। মাথার চুল বেশি বড় নয়, তাত রক্ত, খোঁপাটা জেতে
কাঁধের ওপর বিশ্রু হয়ে লুটরে পড়ে আছে। সম্পূর্ণ নিরাসক্ত, হাতে
গাছ কয়েক রূপোর চুড়ি ছাড়া আর কিছুই নেই।

কিন্তু আভরণ নাই থাক, রজুর মনে হল, হয়তো করনার
খেরালেই মনে হল : হুতপার কৃশ মন্থণ শরীরে একটা তীক্ষ্ণ ওচ্ছল্য
স্বকথক করছে। মেরেলের মধ্যে এ উচ্ছলতা সে কোনোদিন দেখেনি।
চটখানের বিপ্লবী মেরেলের কথা মনেছে, মেনেছে কুমিল্লার সেই দুটি
মেরের কাহিনী : বাঘের রক্তলতারের গুলি খেয়ে শাদা সাহেব শেষ
আর্তনাদ করে লুটরে পড়ল। ওই সব মেরেলের সম্পর্কে একটা
বিস্ময়ভরা জিজ্ঞাসা জেগে ছিল তার, হুতপাকে দেখে যেন সে জিজ্ঞাসার
উত্তর মিলল।

তলোয়ার? তার চাইতে আরো বেশি। স্বাসীর রাণী লক্ষ্মীবাই।
ভেরা কিগনার। মাগার হালিদা এমিষ। আরো কে আছে?

—স্বয়ং স্বয়ং—

ট্রেন চলছে, স্বাকুনি শুক হয়েছে। হুতপা দৃষ্টি ফেরালো,
সঙ্গে সঙ্গে রজু গোপ ঘুরিয়ে নিলে বাইরের দিকে।

—শুধুন?

হুতপা ডাকলে।

—কিছু বলছিলেন?

একটা ছোট হাটকেস রজুর দিকে এগিয়ে গিয়ে হুতপা বললে, এটা
রাখুন আপনার কাছে।

—দিন।

আবার চুপচাপ। রজু কী বলবে খুঁজে পাচ্ছে না, হুতপা কী ভাবছে
সেই জানে, অন্তত ইচ্ছে করেই ওরিক থেকে নিজের মনোযোগ সরিয়ে
রেখেছে। ট্রেন চলছে অন্ধকারের সমুদ্র একটা অতিকার জড়র মতো
সাঁতার দিয়ে; এক আখটা আলোর টুকরো কেনার কুলের মতো ছুটে
উঠে নিলিয়ে বাছে।

—শুধুন?

আবার ডাকল হুতপা। আবার চকিতের মুখ ফেরালো রজু।

—শুনেছি খুব ভালো কবিতা লেখেন আপনি।

রজু রাঙা হয়ে গেল : কে বললে?

—সবাই। আপনি জানেন না, আপনার বৈদ্যবিক কবিত্যাদি কী
ভয়ানক ছড়িয়ে পড়েছে।

বৈদ্যবিক কবিত্যাদি! কথাটা যেন ঠান্ডার মতো শোনালো।
সমিদ্ধ শব্দিত ভাবে হুতপার মুখের চেহারাটা একবার লক্ষ্য করবার
চেষ্টা করলে সে। বিতার মুখে বা সত্যিকারের খ্যাতির মতো মনকে
এগন করে তুলত, হুতপার কাছে তা বিজ্ঞের মতো লাগে। হুজনের
জাত আলো। একজন মুক, একজন প্রথর; একজনকে হানায় ছবির

মতো বাগানটার নীল-নরনা হরিণীর পাশে শতুলার মতো, আর এক-
জনকে দেখা যায় কোনো ঝোড়ো রাজিতে—কোনো তীক্ষ্ণ বিদ্যুতের
ভলোয়ারের মতো ধর-আলোর। কিন্তু—

হুতপা হেসে উঠল : লজ্জা পেলেন তো। কিন্তু বিপ্লবীর তো এ-
ভাবে লজ্জিত হওয়া উচিত নয়।—হাসিটা অকস্মাৎ থেমে গেল, কথার
হুয়ে এল গভীরতা : সমস্ত সংসারকে ভুজ্জ করে তার মাথা তুলে ঝাঁড়ানো
উচিত, ভয় করা উচিত ভয়কে, দুর্বলতাকে। লজ্জাটা অলঙ্কার নয়,
অপমান।

রঞ্জু হঠাৎ দৃষ্টিটা তুলে ধরল সোজাভাবে। শিল্পীর অহমিকার যা
লেগেছে। সেরেদের সম্পর্কে তার সংশয় আছে, কিন্তু সেরেদের উপদেশে
তার শ্রদ্ধা নেই। তা ছাড়া হুতপা করুণাধী নয়—একটা অদৃষ্ট
প্রতিদ্বন্দ্বিতা বোধ হ'ল চকিতের মধ্যে।

—কিন্তু নিজেকে বেশি করে প্রচার করাই কি খুব বড় জিনিস?
জোর এক—স্রোতের ভাগটা আলাদা।

হুতপার মুখে বিস্ময়ের ছায়া পড়ল। বেশ বোকা গেল হেলেটিকে
আগে হেলেমানুষ বলেই আশা করেছিল সে। যেন কথা বলবার স্বার্থ
চোপে গেল রঞ্জুর। সত্যের আশ্রয়প্রার্থী হুয়ে বলে গেল : জোর বেদিন
আসবে সেদিন নিজেকে প্রচার করব বইকি। কিন্তু যতদিন তা না আসে
ততদিন অপেক্ষা করাই কি ভালো নয়?

—বেশ, অপেক্ষা করুন।—হুতপা যেন পরাভূত বোধ করলে
নিজেকে : কিন্তু সময় যখন আসবে তখন যেন সংকোচে নিজেকে আড়াল
করে রাখবেন না।

—নিশ্চয়ই রাখবনা।

হুতপা এবার ভারী নিষ্টি করে হাসল : কবির সঙ্গে কথায় পারবার
জো নেই। একদিন তর্ক করব আপনাদের সঙ্গে। কিন্তু জানেন, আমিও
এক সময়ে কবিতা লিখতাম।

—সত্যি? রঞ্জু এতক্ষণের সংশয় কাটিয়ে আগ্রহী হয়ে উঠল : তবে
লেখেন না কেন আজকাল?

—লিখিনা কেন? কারণ আপনারা লিখতে দিলেন কই?

—হানে?

—হানে কষ্ট'ইয়ারে পড়বার সময় হঠাৎ নিজের প্রতিভার ওপরে
শ্রদ্ধা জেগে গেল। এক গান্দা কবিতা পাঠালাম নানা মাসিক পত্রিকায়।
কিছু কেবল এল, কিছু এলনা।

—সেগুলো ছাপা হল বুধি?

—না—শান্ত হাসিতে হুতপার মুখ আরো বেশি করে উজ্জ্বল হয়ে
উঠল : গেল সম্পাদকের বাজে-কাগজের খুড়িতে। কেবল সেবার দরকার
ও বোধ করলেন না তাঁরা।

রঞ্জু ক্ষুব্ধভাবে বললে, ভারী অজ্ঞার।

হুতপা কিন্তু সহানুভূতিটা গায়ে মাখল না : অজ্ঞার কিছু হয়নি।
সম্পাদকেরা বুদ্ধিমান লোক, আমার কবিতা সম্বন্ধে তাঁরা সবেহে অন্ধ
ছিলেন না। অতএব কবিতাগুলো তাদের যোগ্য মর্বাদাই পেয়েছিল।
সে যাক, কথা বাড়িয়ে লাভ নেই আর। শৌচুতে তো এখনো বস্তু
তিনেক দেয়ী আছে, লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ুন।

রঞ্জু বুঝতে পারল। যত সহজে কথাটা আরম্ভ করেছিল হুতপা তত
সহজেই সেটাকে সে খামিয়ে দিতে চায়। বিপ্লবিনী হুতপা, তার নিরা-
ভরণ মেহের চারদিকে যেন বিকীর্ণ করে রেখেছে একটা আগ্রহের বৃত্ত;
সে বৃত্তের থেকে চকিতের মত বাইরে এসে পড়েছিল সহজ মানুষের
কাছাকাছি, তাই যেন আবার নিজেকে সংকুচিত করে নিলে সে,
আকস্মিকভাবে খামিয়ে দিলে অন্তরঙ্গতার বাস্তবিক অগ্রগতিটাকে।

—আমার এখন ঘুম আসবে না, আপনি শুয়ে পড়ুন।

—আচ্ছা—

আর একটি কথাও বললে না হুতপা। চান্দরটা বুক পর্বত টেনে
নিয়ে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। তারপর চোখের ওপর হাত দিয়ে আড়াল
করে ধরলে আলোকটাকে।

রঞ্জু প্রশ্ন করলে, নিবিয়ে ঘেঁষে আলোটা?

—না, না—প্রায় আঁতরবে কথাটা বললে হুতপা। তীব্র দৃষ্টিতে
তাকালো রঞ্জুর দিকে, প্রায় আশ্রয়ানা উঠে বসল ক্ষিপ্তগতিতে।
তারপরেই কোমল হয়ে এল দৃষ্টি, স্নিগ্ধ হাসির রেখা দেখা দিলে ঠোঁটের
কোনার। না, ভুল হয়নি, একেবারে হেলেমানুষই বটে।

—দরকার হলে নেবাতে পারেন—বুহুধরে জবাব দিয়ে এবারে
নিশ্চিন্তভাবে শুয়ে পড়ল সে। কিন্তু আলো নেবালনা রঞ্জু। তার দৃষ্টি
তখন বাইরের দিকে—প্রবাহিত অন্ধকারের স্রোতের মধ্যে। হঠাৎ
যেন একটা নতুন প্রশ্ন জেগেছে : আলো নেবাবার কথার অমন করে
চমকে উঠল কেন হুতপা? বিপ্লবী মেয়ে, আঙুরের মতো ধারালো
মেয়ে, সে খালি অন্ধকারকে ভয় পায় কেন?

(ক্রমশঃ)

স্মৃতি

শ্রীভোলানাথ ঘোষাল

ভুলি নাই আরো ভুলি নাই তব স্মৃতি
ভুলি নাই সেই ক্ষণিকের পরিচিতি।
একদা চকিতে কবে যেন কোন ক্ষণে
তোমার পরশ লেগে ছিল দেহ মনে।

আলো তাই নিয়ে চলিছে পরিক্রমা
সকল শুধু তব স্মৃতি মনোরমা।
জীবন হইতে জীবনান্তরে যাই
তোমার দরশন সন্ধান করি তাই।

পূর্ব আফ্রিকায় জয়-যাত্রা

ব্রহ্মচারী রাজকৃষ্ণ

বহির্ভারতে ভারত সেবাপ্রসঙ্গের কর্তব্যতারের একটা কীণ আশা সত্য পরিচালকগণের অন্তরে বহুদিন হইতেই বাসা বাধিয়াছিল। পরানীন ভারত-মাতার কাতরতা, নিপীড়িত দেশমাতৃকার হাহাকার আর্তনাদ—বদেশসেবী রাষ্ট্রবাহী সত্য-সম্মানীগণের হৃদয়ে বিরাট আঘাত হানিত; তাই সেই কীণ আশাকে রূপায়িত করিবার কোন চেষ্টা এতদিন পরিলক্ষিত হয় নাই। স্বাধীন দিনের কঠোর সংগ্রাম, অশেষ ক্লেশবরণ, অমানুষিক অত্যাচারের প্রাণন সহ্য করিয়া যেদিন ভারত জননীর পদযুগলের লৌহ-নিগড় উন্মোচিত হইবার পরমপুণ্য মুহূর্ত্তটুকুও ক্রুর-নাগিনীর বিবাক্ত নিঃশ্বাসে বিবজ্রজ্বর হইয়া উঠিল—বিশেষী কীর-কদলী-পুষ্ট কালনাগিনী যখন ভারত-মাতার আগরণের প্রাণ-মুহূর্ত্তে ঈর্ষা ঘেঁষে বাৎসল্যময়ী ভারত জননীর যুগলচরণে দংশন করিয়া সাম্প্রদায়িক কলহের বিষ ঢালিয়া দিল—সেদিনও সত্য-পরিচালকগণের প্রাণে বহির্ভারতে হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতির বিজয় বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিবার কোন আকাঙ্ক্ষাই জাগে নাই। তারপর কলিকাতার প্রত্যেক সংগ্রাম, নোয়াখালির বীভৎস অত্যাচার, পাল্লাবের চেলিস তৈমুরের মধ্যযুগীয় বর্করত্নার পুনরভিনয় হইল; সেই সমস্ত অপ্রাকৃত ঘটনার সত্য নানাবাণে সেবাকার্য্যে ব্যাপৃত থাকায় তখন পর্যন্ত বহির্ভারতে সেবা-সজ্জার লইয়া প্রচারাভিযানের সংকল্প সত্য-সন্তানের হৃদয়ে মাঝে মাঝে জাগিলেও তাহা পরিপূরণের কোন আশাই প্রকাশ পায় নাই।

মহাত্মা গান্ধীজির অমানুষিক তপঃপন্থির প্রভাবে পরিশেষে শান্তি ও মুক্তি-রাজ্য গঠন করিবার সংকল্পের বীজমন্ড্রে স্থরজিত জীবনের বিনিময়ে যখন ভারত-বন্ধে পুনরায় শান্তি প্রতিষ্ঠা হইল, ভারত-মাতার সুখোন্মুলকারী সন্তানগণের হৃদোগ্রাস হতে দেশ-শাসনের ভার আসিল,—যত্নে ভারতের রাজনৈতিক দ্বার্ষ ও মর্যাদা রক্ষার জন্য যখন বিবেক দিকে দিকে চতুর রাজদূত প্রেরিত হইয়া ভারত মাতাকে বিশ্ব-জননীর আসনে অধিষ্ঠিতা করিবার প্রয়াস পাইল—সেদিন সত্য পরিচালকগণের অন্তরে লুকায়িত বহির্ভারতে হিন্দু সংস্কৃতির প্রচারের কীণ আশাও—সুত্র বীজের অন্তরে লুকায়িত মহাপ্রতিবেশন হ্রাস, কাল, পরিমিত জলবায়ু ও আলোকসম্পাদিত মহামহীকহে পরিণত হয় সেইরূপ এই স্ববর্ণ হৃদোগ্রাসে বিরাট আকার ধারণ করিল।

এইবার প্রয়াগধামে কুন্তলেয়ার সত্য হইতে সেবাকার্য্যের ভার লওয়া হইয়াছিল। সেবাকার্য্যের সঙ্গে সঙ্গে যুগোপায়ী শ্রীমৎ শ্রীমৎ প্রাণবানন্দজীর শ্রীর সাধনোপলব্ধ সনাতন ধর্মের যুগোপায়ী স্বরূপ বা 'যুগধর্ম' এবং সমাজ সংগঠনে সন্ন্যাসী সন্যাসের দারিদ্ৰ্য প্রভৃতি বিষয়ে বিভিন্ন কেন্দ্রে ওখা সরকারের প্রচার কেন্দ্রে সত্য সন্ন্যাসী শ্রীমৎ শ্রীমৎ অধৈবানন্দজীর তেজোবীজ বহুভারত সমগ্র সন্ন্যাসী সমাজ, বুদ্ধপ্রাদেশিক সরকারের প্রধান সন্ন্যাসী, আইন সভার সভাপতি, ভারত সরকারের কর্তৃপক্ষ পণ্ডিত সেরে,

সর্দার প্যাটেল, ডাঃ শ্রীমাঃপ্রসাদ প্রমুখ সমগ্র বিশ্ব সমাজে একটা নবীন আলোড়ন জাগাইল। কুন্তলেয়ার অবসানে হুজলা হুজলা প্রোভিবি-বেথলা পূর্ববঙ্গের শ্রমসাধ্যাতি বাজিতপূর সত্য-সিদ্ধপীঠে কলিযুগোপায়ী পূর্ণিমায় শ্রীশ্রীআচার্য্য শ্রীমৎ প্রাণবানন্দজীর শুভ জন্মোৎসব তিথি। শ্রীশ্রীকুরের শ্রীমুখনিঃস্থত—“আগামী ৮মাবী পূর্ণিমায় দিনে তপঃপন্থি তপঃপন্থে ও তপঃপ্রভাবের পরিপূর্ণ বিকাশের দিনে বাহাতে তোমরা সকলে সত্য-নেতার সমীপে উপস্থিত হইয়া তাঁর পূর্ণ শুভমুষ্টি, শুভানীর্কাদ ও তপঃপ্রভাব গ্রহণ করিয়া নবীন সংকল্প ও কর্তব্যপ্রেরণা লাভ করিতে পার—প্রাণে মনে এইরূপ আকাঙ্ক্ষা আকুলতা ও ব্যাকুলতা লইয়া আসিতে প্রস্তুত হও”—এই মহাবাহী স্মরণ করিয়া ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে কর্তৃপক্ষ সত্য-সন্ন্যাসীগণ এই সিদ্ধপীঠে শ্রীশ্রীসত্যনেতার শ্রীচরণমূলে সমবেত হন। সত্য পরিচালকগণের অন্তরে যে কীণ আশা এতদিন অন্তঃসলিলা কলধারার স্তায় মধুর গতিতে প্রবাহিত হইতেছিল শ্রীশ্রীমাবী পূর্ণিমায় শ্রীশ্রীসত্যনেতার শুভ আশীর্বাদ ও প্রেরণা লাভ করিয়া তাহা জাগরণের জলধারা-বাহিতা জাহ্নবীর স্তায় বেগবতী ও বিশালরূপ ধারণ করিল।

এবার কেন্দ্র নির্বাচনের পাল। কেহ ইউরোপ, কেহ আমেরিকা, কেহ বা অল্প মহাদেশের নাম করিল—কিন্তু জানি না কোন মহান শক্তির অপূর্ণ ইচ্ছাতে ভারতের সহিত নিকট সম্বন্ধে সংযুক্ত আফ্রিকা মহাদেশই কেন্দ্র নির্দিষ্ট হইল।

সত্যের ছয়টা চারণল (Procession Party) ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে ধর্মপ্রচার, সমাজ-সংস্কার, শিক্ষা-বিস্তার প্রভৃতি কার্য্যে ব্যাপৃত আছে; বোম্বাই প্রদেশে সে দলটি কার্য্যরত ছিল তাহার উপর সত্যের আদেশ আসিল—আফ্রিকায় প্রচারাভিযানের।

যাঁহার বিরাট শক্তির একটা সামান্য অংশে এই চরাচর বিশ্ব কর্তব্য-পালন করিয়া চলিয়াছে বোধহয় তাঁহারই ইচ্ছায় পূর্ব আফ্রিকায় সর্বাপেক্ষা জনপ্রিয় প্রতিষ্ঠান 'হিন্দুযুগলের' উপর 'পাসপোর্ট' সংগ্রহের ভার পড়িল। আশাশীতল অল্প সময়ের মধ্যেই 'পাসপোর্ট' পাওয়া গেল।

একদিন সত্যের সত্য-সম্পাদক-প্রধান শ্রীমৎ শ্রীমৎ বেদানন্দজীর নিকট হইতে আফ্রিকা গমনের অপ্রত্যাশিত আদেশ পাইয়া সত্যই আশ্চর্য্যবিশিষ্ট হইয়াছিলাম। কিন্তু যখন শুনিলাম যে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই পাসপোর্ট পাওয়া গিয়াছে—এমন কি বাস্তব দিনও নির্দিষ্ট হইয়াছে তখন যথাসম্ভব অবজ্ঞা প্রদোজনীয় জিনিষপ্রজাতি সংগ্রহ করিয়া লইয়া এই যে, যুগ যুগ সঞ্চিত মহিমা পরিমা বন্ধে ধারণ করিয়া যে লবন সূর্য্যবান জীবন্ত বিগ্রহরূপে আজও ভারতের শান্তি ও মুক্তির প্রথম সোণামণ্ডরূপে বিরাজ করিতেছে সেই মহাদেশের দিল্লী অভিমুখে রওনা হইলাম।

আমাদের প্রচার-ব্যাপসনে আফ্রিকা যাত্রার সংবাদ স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধান স্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু, ডাঃ ভাসুদেবনাথ মুখোপাধ্যায়, গণনেতা রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, পশ্চিম ভারতীয় নীপপুঞ্জের ভারতীয় হাই কমিশনার শ্রীযুত সত্যচরণ শাস্ত্রী প্রভৃতি সেতাপণের সহিত সাক্ষাত করিয়া জানাইলাম। তাঁহারা প্রত্যেকেই আমাদের এই অভিযানের উল্লেখ উপলব্ধি করিয়া আমাদের 'মিশন'কে যথাসাধ্য সাহায্য করিতে অনুরোধ করিয়া আফ্রিকা সরকার, আফ্রিকার ভারতীয় ট্রেড কমিশনার এবং নেতাপণকে বহু পত্র এবং তারবার্তা প্রেরণ করিয়া দিলেন।

ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ তাঁহার পূর্ব নির্দিষ্ট কর্তৃপক্ষীয় পরিবর্তন করিয়া আমাদের এই মিশনের প্রয়োজনীয়তা ও ইহার সফলতার উপায় সম্পর্কে বহু আলোচনা আলোচনা এবং অনেকগুলি সাহায্যকারী যুক্তি বা পরামর্শ দান করিয়া বলিলেন—“স্বাধীন ভারতের মতবাদ, ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রচার ভারতের সম্রাসীয়া দ্বারা সম্ভব। ভারত এখন স্বাধীন হইয়াছে—ভারতীয় সম্রাসীয়াগণের এখন সরকারকে এই ভাবে সহায়তা করা উচিত।” এই ভাবে নানা আলোচনার পর তিনি পূর্ব আফ্রিকার ভারতীয় কংগ্রেসের সভাপতি, কতিপয় বিশিষ্ট নেতা এবং কয়েকটি দৈনিক পত্রের সম্পাদককে আমাদের এই মিশনকে বিশেষভাবে সহায়তা করিতে পত্র লিখিয়া দিলেন। অল্প সময়ের মধ্যে দিল্লীর কাজ শেষ করিয়া আমরা* সজ্জের দ্বারা কেল্ল হুয়াটে পৌঁছিলাম।

হুয়াটে পৌঁছিব্যার পর হইতেই আফ্রিকা যাত্রার উত্তোষ পূর্ব হইল। এদিকে বোম্বাইয়ে কর্তৃত্ব সজ্জের চারপদল শ্রীমৎ স্বামী অম্বৈতানন্দজীর নেতৃত্বে ইতিমধ্যেই বোম্বাইয়ের মকঃখল হইতে হুয়াটে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল। কতগুলি অভ্যাবশ্যক প্রয়োজনে আমাকে বোম্বাইয়ে আসিতে হইল। বোম্বাইয়ে আসিয়া প্রধান স্ত্রী শ্রীযুত বি, জি, খের ও অজান্ত স্ত্রীগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আমাদের আফ্রিকা যাত্রার সংবাদ জানাইলাম। স্বতঃপ্রসূত হইয়া শ্রীযুত খের মিশনের সাক্ষ্য কামনা করিয়া জনসাধারণকে সর্বপ্রকারে এই মিশনকে সাহায্য করিতে আবেদন-পত্র লিখিয়া দিয়া বলিলেন—“মনে রাখিবেন বোম্বাই সহরের অধিবাসী আপনাদের একটি কর্তব্যকে বোম্বাই সহরে প্রতিষ্ঠিত করিতে চায়। আপনারা জয়যুক্ত হইয়া কিরিয়া আহ্ন—তাঁহার পর সে চেষ্টা করা বাইবে।”

বৈকালে প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীযুত এস-কে-পাতিল এবং জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীযুত এস এল সিলমের সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। পরম আশ্চর্যের কোন সময় 'মিশন' বোম্বাই পৌঁছিতে, কোথায় অবস্থান করিবে ইত্যাদি জানিয়া লইয়া দৈনিক পত্রাদিতে সংবাদ প্রেরণ করিয়া দিলেন। কী ভাবে ট্রেনে মিশনকে সঞ্চরনা জানানো যায় তাহা পরামর্শের অন্তর্গত কর্ম ও স্বেচ্ছাসেবকগণকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। স্থানীয় পিপলস হল মিশনকে বিদায় সঞ্চরনা জানানোর

সমস্ত ব্যবস্থাই অল্প সময়ের মধ্যে করিয়া তবে আমাকে বিদায় দিলেন। নানা কাজের মধ্য দিয়া কয়েকদিন আমার বোম্বাইয়ে কাটিল। ক্রমে 'মিশন' বোম্বাইয়ে পৌঁছিল। ট্রেনে প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীযুত এস-কে পাতিল, জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীযুত এস এল সিলম, সেক্রেটারী মিঃ ভাভিলাল মিশনের নেতা শ্রীমৎ স্বামী অম্বৈতানন্দজীকে দ্বালা বিভূষিত করিলেন।

এইবার বিদায় সঞ্চরনার আরোজনে বোম্বাইয়ের দিকে দিকে সাড়া পড়িয়া গেল। যেন প্রতিযোগিতা করিয়া বিদায় সঞ্চরনা জানাইবে। প্রথমে বোম্বাইয়ের নাগরিকগণের পক্ষ হইতে স্থানীয় 'মাধ্যম-বাগ' হলে সভার আরোজন হইল। সভাপতি শ্রীমুক্তজী মিশনের সর্বতোভাবে সাক্ষ্য কামনা করিয়া বলেন—“ভারত সেবাজ্ঞম সজ্জের এই সাংস্কৃতিক মিশনের নিকট হইতে শুধু আফ্রিকা মহাদেশে ভারতীয় সভ্যতা-সংস্কৃতির প্রচার আশা করি না—পরন্তু সমগ্র বিশ্বে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রচার করুক—ইহাই বোম্বাইয়ের নাগরিকগণের সহিত আমি আশা করি।” সঞ্চরনার উত্তরদান এসঙ্গে মিশনের নেতা শ্রীমৎ স্বামী অম্বৈতানন্দ বলেন, “শান্তি তথা মৈত্রী বাণী প্রচার করিতে ভারত সেবাজ্ঞম সজ্জ সমগ্র বিশ্বে অভিযান করিবে।”

তৎপর দিবস প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির উত্তোষে অনুষ্ঠিত “পিপলস হল”—(Peoples Hall) সঞ্চরনা সভা। সভাপতি শ্রীযুত এস-কে পাতিল ভারত সেবাজ্ঞম সজ্জ প্রেরিত সাংস্কৃতিক মিশনের উদ্দেশ্য বর্ণনা করিয়া বলেন—“স্বামী বিবেকানন্দ, স্বামী রামতীর্থ প্রভৃতি মহান পুরুষগণ বহিঃভারতে ভারতীয় ধর্ম, সভ্যতা ও সংস্কৃতির প্রচারে গিয়াছিলেন—পর্যায় ভারতের দুঃখ দুর্দশা ও মর্দবেদনা বহন করিয়া কিন্তু আজ ভারত সেবাজ্ঞম সজ্জের এই সাংস্কৃতিক মিশন বাইতেছে—স্বতন্ত্র ভারতের নাগরিকের মর্যাদা লইয়া অপর প্রদেশকে ভারতের সহিত সংস্কৃতি তথা মৈত্রী ও সখ্যতার যুগে আবদ্ধ করিতে। যে মহান সংস্কৃতির পুনঃ-প্রতিষ্ঠাকল্পে শ্রীভগবান যুগে যুগে ধরাধামে অবতীর্ণ হন—যে মহান সংস্কৃতির প্রেরণার স্বামী প্রণবানন্দ, স্বামী দয়ানন্দ প্রভৃতি সাধক, মহামাত্র তিলক, মহাত্মা গান্ধীজি প্রভৃতি মহান কর্মীগণ আজীবন সাধন করিয়া গিয়াছেন আমি বোম্বাই প্রদেশের জনতারূপী নারায়ণের পক্ষ হইতে সেই মহান সংস্কৃতির প্রচারোদ্দেশ্যে ভারত সেবাজ্ঞম সজ্জ তথা ভারত সরকার প্রেরিত এই সাংস্কৃতিক মিশনের সর্বপ্রকার সাক্ষ্য কামনা করি।” সঞ্চরনার উত্তরদান এসঙ্গে মিশনের নেতা শ্রীমৎ স্বামী অম্বৈতানন্দজী বলেন—“যে মহান দায়িত্ব লইয়া আমরা আজ ভারত ছাড়িয়া চলিয়াছি, তাহা নিশ্চয়ই শ্রীমদ্বল্লভ ও আপনাদের আশীর্বাদে উপলব্ধিত হইবে। যে সাংস্কৃতির মহা সমগ্র আমি শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীরাধা, শ্রীঅচ্যুত, শ্রীঅর্জুন, হনুমান প্রভৃতির জীবনে পরিস্ফুট দেখিয়াছি তাহাই আমাদের প্রার্থ্য বিষয় হইবে। ভারতীয় জাতি কখনও ধর্মকে ধরিয়া রাজনীতিকে বিসর্জন দেয় নাই—আবার রাজনীতিকে যথাসর্ব্বথ করিয়া অত্যাচারের পসরা কোন চক্কলের উপর হিংস্রভাবে ঢাপাইয়া দিয়া তাহাকে সর্ব্বপ্রকার হুৎ খাচ্ছায়া হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিবে।

পাক্ত্য জোখবাবের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া জনত আজ কালের পথে চলিয়াছে—সেই জোখবাবী পরীক্ষাকার অর্থলোপ পাক্ত্যে আজ বাধীন ভারতের জায় নীতি, ত্যাগ, সেবার প্রেব ও মৈত্রীর আদর্শ বহন করিয়া আমাদের ‘মিশন’ চলিয়াছে। সমগ্র জগতে আজ বাধীন ভারতের সংস্কৃতির ‘ব্রাদারলি’র আদর্শ প্রচার করিতে হইবে। জগতে আবার তৃতীয় বিশ্ব যুদ্ধের অন্ততির সাড়া পড়িয়া গিয়াছে—একতাবন্ধার ভারতে বিশ্ব-ভ্রাতৃত্বের (Universal Brotherhood) আদর্শই তাহাকে পরিভ্রাণ

করিতে পারে। ভারতের সেই সমস্ত উদার মতবাব প্রচার করিতেই আমরা ভারত-বন্ধ ত্যাগ করিতেছি।” ভারতের দিন বোম্বাই বাঙ্গালী ব্রাহ্ম এবং ভারতের দিন বাঙ্গালী মাধবানন্দের আশ্রমে সন্ন্যাসীকর্মা ও কতিপয় বিশিষ্ট ব্যবসায়ীর পক্ষ হইতে আমাদের মিশনকে বিহার অভিনন্দন জানান হইল।

আমরা ১লা জুন বোম্বাই ত্যাগ করিয়া আরবনাগরের আশ্রয়প্রার্থী হইবার জন্য সর্বপ্রকারে প্রস্তুত হইয়া রহিলাম। (‘ক্রমণঃ’)

দখিনা হাওয়া

শ্রীজনরঞ্জন রায়

ভের বছরে পা দিতে চলিয়াছে দীনতারিণী, কিন্তু ভব্য-সভ্যতা কি একটুও নাই...সোমন্ত দ্বীপী...তা’র ওপর আবার ভাবনের ঢঙ দেখনা...যেমন রূপ তেমনি কি রুচি ! ...কিসের রং লাগাইয়াছে হাতে-মুখে ?

দীনতারিণীর মা কাতায়নী সর্কড়ি হাত ধুইতে ধুইতে হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। হাসিতে-হাসিতে তাঁর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িল। আঁচলের খুঁট দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে তিনি বলিলেন—কেই বা নেবে এই মেয়েটাকে ?...হয়তো শেষে ঐখানেই দিতে হবে...ঐ পাচুর সঙ্গে...নইলে হরিণবাড়ি থেকে কামারপুর পর্য্যন্ত কত জায়গায় তো খোঁজা হ’ল...কেউ তো নিতে চায় না।...কিন্তু ঐ পাচু ছেলেটা—কেমন যেন খামখেয়ালী।

কাতায়নী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। বড় ছেলে ও স্বামীকে খাওয়াইয়া তিনি হাত ধুইতেছিলেন। দুইজনেই ডেলি-প্যাসেঞ্জার...বেলা পোনে ন টার ট্রেনে কলিকাতা যাইবেন।

কাতায়নীর বড় ছেলে রমেন তাড়াতাড়ি থাকির কোট-পাতলুন পরিয়া লইল। সে ট্রামগাড়ির কন্ডাক্টর। তার জীর নাম লতা। আদরের নাম লতা, পুরা নাম তড়িৎলতা। কলিকাতার শ্রামবাজারের মেয়ে। সে সর্বদাই এমন একটা ভাব দেখায় যে, এই পাড়াগাঁয়ে অসভ্য লোকদের ঘরে আসিয়া সে তাহাদের ধস্তা করিয়াছে। স্বামীর কোটের পকেটে সে আলগোছে ফেলিয়া দিল ছোট একটি টিনের কোটা। তাহাতে আছে দুখানি রুটি, খান কয়েক আলু-

ভাজা ও একটি পানের খিলি। ইহা রমেনের টিকিনের খানা। তারপর যেন তড়িৎচমক দিয়া লতা বলিল—আনতে বৃষ্টি মনে থাকে না...রোজ রোজ বলছি—একটা হিমালী আর একটা নেল্-পেট...আমাদের বাড়ি থেকে বৌদির কাছে চাইলেই তো তিনি দেন্...চাইতে যদি বাধে তো কিনে আনলেই হয়...মাইনে না কি বেড়েছে ক’টাকা ! রমেনও রাগিয়া গিয়াছে। সেও চড়া সুরে শুনাইল—তা আমার কথা শুনলে তো আমি তোমার কথা শুনবো...দীনতারিণীকে একটু কোরে দ্বিতীয় ভাগ খানা পড়ালেও তো হয়...দিনরাত তো কাটে ভাবনে আর নবল পড়ায়। তারপর সুর নামাইয়া বলিল—সংসার চলে না আমার ওভারটাইম না খাটলে...তার ওপর ছোট ভাইটার এক-জামিন, ফি: কি কোরে দেবো ভেবে উল্কুল পাচ্ছিনে...হু’দিন বাদে তার বিয়ে হবার ঠিক হচ্ছে...তুমি তখন হবে বড়বো...এখনো তোমার নখে রঙ করা, মুখে হেজলীন মেখে সঙ সাজার সখ বোল আনা রয়েছে দেখছি...বিয়ের পর দশ বছর এসব তো খুব হোল।

—সে দৌড়িতেছে...আর বৃষ্টি ট্রেনখরা যাইবে না...দেখিল তার আগে-আগে তার বাপও দৌড়াইতেছেন...তিনি রোজ কলিকাতা থেকে দেশের দোকানদারদের ফরমাস মতো জিনিষপত্র কিনিয়া আনেন, কমিশন পান।

রমেন তার ছোট ভাই ধীরেনকে কিছুতেই বিয়ে করিতে রাজি করাইতে পারিল না। রমেনের ইচ্ছা ছিল ধীরেনের বিয়েতে বাহা কিছু পাইবে তাহা দিয়া দীন-

তারিগীর বিয়ে দিবে। কিন্তু ধীরেন তার দাদাকে অল্পনয়-বিনয় করিয়া বলিল—আর সংসারের বোঝা বাড়িও না দাদা আমার বিয়ে দিয়ে। তুমি তোমার প্রভিডেন্ট-ফণ্ড থেকে ধার নাও... আমি মুটেগিরি কোরে ধার শোধ দেব সারা জীবন ধরে... মোট কথা এমন পাত্র হাত ছাড়া কোর না... পাঁচু খেয়ালী হলেও সে ভদ্রবংশের ছেলে। শেষে ধারকর্জ্জ করিয়াই দীনতারিগীর বিয়ে হইল। ঠিক কি কারণে ভাঙা-বাড়ির নিকুঞ্জবনের কবি পূর্ণচন্দ্র দীনতারিগীকে নিল তাহা কেহই আন্দাজ করিতে পারিল না। জমিদারবংশের জমিদারী গিয়াছে, বাড়িটাও পড়ে-পড়ে, তাই লোকে তার নাম দিয়াছে ভাঙাবাড়ি। বংশের এক মাত্র সলিলা পূর্ণচন্দ্র। পাঁচুঠাকুরের দোর-ধরা বলিয়া পাঁচু আখ্যা পাইয়াছে। সে আমোদপ্রিয়, সৌখিন, আখড়াবাড়ি করিয়া কুস্তিকসরৎ করে, কাব্যচর্চাও করে। সে ভাঙাবাড়ির খানিকটায় বাগান করিয়াছে। তার নাম দিয়াছে নিকুঞ্জবন। আপন মেজাজেই থাকে... গ্রামের কম লোকের সঙ্গেই মিশে। দীনতারিগীকে সে দেখিয়াই ভালবাসিয়াছে। ভালবাসিয়াছে তার চোখ দুটোকে... তার স্ত্রীম দেহকে। কিন্তু তার মাথাটার যে কিছুই নাই তাহা পাঁচু জানিতে পারে নাই। বিয়ের রাতেও কি জানিতে পারে নাই? দীনতারিগীর বড়বৌদি লতা তা' জানাইয়া দিবার ফন্দি করিয়াছিল পাঁচুকে বাসর ঘরে। দীনতারিগীকে লতা বাসর ঘরে নিয়া যাইতে-যাইতে বলিল—বরকে দেখে লজ্জা করিস নে বাসর-ঘরে... একেবারে তার গলা জড়িয়ে ধরে চুমো খাবি। বাসর ঘরে দীনতারিগী পাঁচুর গলা জড়াইয়া ধরিয়া হাজার চুমা খাইল... পাগলীর কাণ্ড দেখিয়া, মুখে কাপড় দিয়া যুবতীর দল সবাই বাসরঘর ছাড়িয়া পলাইল। তখনও কি পাঁচু বুঝিতে পারে নাই যে, মেয়েটার মাথায় বস্তু নাই? বুঝি তা' পারে নাই পাঁচু। সেও সেই নির্জন বাসরে দীনতারিগীর চোখ দুটিতে বারবার চুমো খাইল...

যুদ্ধের সময় পাঁচুর ভাবালু মনে রঙের বোর লাগিয়াছে। গ্রামের ভিতর দিয়া যংকট-কুচ-কাওয়াজ হয়... বলিষ্ঠ যুবক পাঁচু মাতিয়া ওঠে। একদিন সে দীনতারিগীকে কাছে বসাইয়া বলিল—তোমায় স্ত্রী করবার পথ খুঁজিছ... ভাঙা-বাড়ি নতুন করে গড়তেই হবে...

যুদ্ধের সরঞ্জামের একটা কারখানার মিনরাত খাটে ধীরেন। রোজগারের টাকা থেকে বোনের বিয়ের মেনা শোধ করিয়া ফেলিয়াছে। ধীরেনের মা কাত্যায়নী ছেলের বিয়ের ঠিক করিলেন। কাত্যায়নীর মনে স্বপ্ন নাই দীনতারিগীর জন্ত। বড় বোয়ের ছেলেপুলে হয় নাই, কিন্তু তিনি শুধু দেহ ঘষা-মাজা নিয়াই থাকেন... নিজে ডেলি-প্যাসেঞ্জারের রাস্তা কতদিন একভাবে কাত্যায়নী করেন? তাই ধীরেনের বিয়ে দিতে কাত্যায়নীর একটা ঝোঁক চাপিয়া গেল। কিন্তু যে বৌটি আসিতেছে সেও বড়বোয়ের বোন... তাদের ঝাড়ই যে সুন্দরী। বড়বৌ লতার বোন লাবুর সঙ্গেই ধীরেনের বিয়ে হইল।

ফুলশয্যার রাত্রি... যুবতীদের আনন্দের আর সীমা নাই। গ্রামোফোনের রেকর্ডে গান বাজিতেছে...

তুফান তুলেছে প্রাণে দখিনা হাওয়া—

সকলে দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল... হেলিয়া ছলিয়া ও আসে কে আসরে অপরূপ রূপসীটি... দীনতারিগী না? মুখে বৃষ্টি এক শিশি হিমালীর সবটাই মাখিয়াছে... নখের রঙ ঠোঁটে দিয়াছে... খোঁপায় জড়াইয়াছে 'ফুল শুদ্ধ খানিকটা মাধবীলতা। সকলে হাসিয়া অস্থির। প্রসাধনরতা বড়বৌ এই হাসির হররা শুনিয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া পড়িল। সকলেরই জিজ্ঞাসু দৃষ্টি তার উপর... সকলের চোখে মুখে একই প্রশ্ন—দীনতারিগীর এই রসের উৎস আসিল কোথা হইতে... সে তো আজকাল কারো সঙ্গে মিশিত না? বড়বৌ বলিল—তোরা ওকে আজ নাচতে দে... নাচতে দে... সত্যিই আজ ওর প্রাণে দখিনে হাওয়ার তুফান উঠেছে।... তোরা কি জানিস না ঘণ্টা দুই আগে পাঁচু ঠাকুর-জামাই ফিরে এসেছে... চার বছর যুদ্ধে গিয়েছিল, একখানা চিঠিও দেয়নি কোন দিন... আজ হঠাৎ ফিরে এসেছে হাবিলদার পি, ঘোষ... কি চমৎকার দেখাচ্ছে তাকে ঐ পোষাক পরে। দীনতারিগীকে নিয়ে যাবে। যুবতীর দল সকলেই উঠিয়া পড়িল পাঁচুকে দেখিতে। দখিনা হাওয়ার-তুফানে দীনতারিগী তখনো নাচিতেছে... গ্রামোফোন রেকর্ডে এখনো গান হইতেছে—

তুফান তুলেছে প্রাণে দখিনা হাওয়া!

ভেলা বৃষ্টি আর আজ যায়না বাওয়া।

আকাশ পথের যাত্রী

শ্রীশ্রবমা মিত্র

এই জুন। আর আমরা সানফ্রান্সিসকো বাচ্ছি। বিকেলে বেড়িয়ে ফিরে এসে জিনিব-পত্তোর গোছাতে লেগে গেলাম। বাড়তি করেকটা যার এই হোটেলের রেখে আর কিছু মাল নিয়ে রাত ৮-টার আমরা এয়ারওয়ে টার্মিনাসে উপস্থিত হলাম। বাত্মাকালে আকাশে কালো মেঘের ঘনঘোর ঘটা দেখে একটু ভয় হ'ল। পথেই বরু হ'লো বড়, বৃষ্টি ও বিদ্যুৎ চমকানি। যখনময়ে আমরা বিমান বাঁটিতে পৌঁছে T. W. A-এর একটি বড় বিমানে উঠলাম। বিমান আকাশে উঠল, মুহূর্তে বিদ্যুতের আলোর অন্ধকার আকাশ আলোর আলো হয়ে উঠল। আমরা যেন আকাশ পথে বিজলী বাতি জ্বলে চলেছি। ঘন মেঘের তরঙ্গের ভেতর আলো জ্বলে উঠছে দেখে মনে হল বিরাট পাহাড়ের গায়ে আগুন লেগেছে, আর সেই আলোর দেখা যাচ্ছে তার গভীর খাদ কাটল ও বড় বড় গুহা। এ দৃশ্য কবির কল্পনার অতি মধুর, চিত্রকরের তুলিতেও মনোমুগ্ধকর। মনে হচ্ছিল দ্বিদিমনি (কবি রাধারানী দেবী) যদি সঙ্গে

চলেছি। আমেরিকার এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত পর্যন্ত সারা দেশটা জুড়ে একই রকমে এবং সমানভাবে উন্নতি লাভ করেছে। কোন দেশটি বড়, আর কোনটি ছোট বোঝা কঠিন। বেট বাথার ভক্ত আলো জ্বললো Colorado state এর driver সহরের বিমান বাঁটিতে বিমান নামালো। বিমান বাঁটিতে বিমান থামলেই বাত্মাদের নামতে হয়। এই প্রথমবার, আমাদের বিমান থেকে নামতে হলো না। এই বিমান বাঁটিতে যে রকম আলোর বহর দেখছি তেমন আর কোথাও দেখিনি, যেন দিনকে হার মানাতে চায়। সারা রাত আকাশ পথেই কাটলো। সকালে উঠে জানলার ভাকিরে দেখি Rocky Mountains এর পার্বত্য অঞ্চলের উপর দিয়ে চলেছি। চারিদিকে শুষ্ক কীকর আর পাথর। এর মধ্যেই Breakfast সামান্য ট্রে দিয়ে গেল; তাতে রয়েছে একটু কলের রস, কিছু Cornflake, একটি ডিমের অন্লেট, রুটী, মাখন ও এক



সান ফ্রান্সিসকোর পথে (উড়ন্ত বিমানের আভ্যন্তরীণ দৃশ্য)

খাকতেন, হুন্সর একটি কবিতা পেতুম আমরা! কিন্তু বাস্তব জীবনের চলার পথে বিশেষ করে বিমানযাত্রীর পক্ষে এ আকাশ যেমন ভয়াবহ, তেমনই বিপজ্জনক। স্নেন বশাহাজার কিট ওপর দিয়ে তীরের মত ছুটে চলেছে। যাত্রীর সব একে একে পরমা টেনে শুয়ে পড়লো। আমরা প্রায় আমেরিকার মধ্যভাগের উপর এসে পড়েছি। আমেরিকার পশ্চিমে California state এর প্রসিদ্ধ বন্দর San Francisco প্রান্ত মহাগাগরের উপকূলে অবস্থিত। আমরা পশ্চিমের শেষ সীমানার দিকে চলেছি। পূর্ব থেকে পশ্চিমের দূরত্ব ৩০০০ মাইল। তখন রাত্রি গভীর। জানলার পর্দা সরিয়ে দেখি আকাশ সেবহুত, ঘন অন্ধকার রাত আকাশের গায়ে তারা জ্বল জ্বল করছে। নীচে সার্চ লাইটের আলো ঘুরছে, সারা পথেই এই রকম আলোর সারি বরাবর রয়েছে। মাঝে মাঝে আলোর সাগর দেখে বুঝলাম সहर পেরিয়ে



সানফ্রান্সিসকো শহর

গেলাস গরম কফি। জানলার ফিরে দেখি নীচে অসংখ্য পর্বতের চূড়া, কোথাও বা বরফে ঢাকা। মনে হচ্ছে যেন সাগরোপিত কেলি তরঙ্গমালা নীধর নিপাশ হ'য়ে দাঁড়িয়ে আছে। পাহাড়ের গায়ে বরফ জড়ানো, পাশেই নদীগুলি শুকিয়ে সর কীকরভরা পথের মত পড়ে আছে। প্রাণীদায়ের পক্ষে একবারেই অযোগ্য হান। একটি ভূপৃষ্ঠও কোথাও দেখা যায় না। বিমান এত উঁচু দিয়ে যাচ্ছে যে ওভারকোট গায়ে দিয়েও শীত মানে না। তাকের ওপর থেকে কখন পেড়ে গা ঢেকে বোসলাম। বেলা প্রায় ১০-টার Californian Los Angeles বিমান নামলো। T. W. A-এর আরেকটি বিমানে করে বেলা ১১টার San-Francisco পৌঁছলাম। Sir-Francis Drake Hotel এ পূর্ব থেকেই বর রিসার্ভ করা ছিল। San-Franciscoতে এখন International Rotary Convention এর ধুম চলেছে। তাতে

যোগ দেবার জন্তে দেশদেশান্তরের Rotarianরা এসে সমবেত হয়েছেন। কাল ২ই জুন, Conventionএর উদ্বোধন দিবস। আমরা ঘরে জিনিষ পত্রের রেখে কিছু আহািরদির পর সোজা Civio Auditorium এ যাবার জন্তে একটি Cb নিলাম। এই Civio Auditorium হচ্ছে এদের Town Hall; ভিতরে চুকতেই চারিদিক থেকে Rotarianরা এসে আমাদের ঘিরে দাঁড়ালো। বানারকম ভাবে কোটো তোলায় খুব পড়ে গেল। আমরা Registration Roomএ গিয়ে তিন জনে তিনখানা Rotary Badge নিয়ে চারিদিক ঘুরে দেখতে লাগলাম। এখানে হোট খাট খুঁটিনাটি থেকে আরম্ভ করে বৃহৎ ব্যাপার পর্যন্ত সমস্তই নিখুঁত ভাবে বন্দোবস্ত করা হয়েছে। একখানা ডাকটিকিট থেকে আরম্ভ করে এ্যারোপ্লেনের Reservation পর্যন্ত সবই এইখানে পাওয়া যায়। মোটের ওপর Civio Auditoriumটি একটি হোটখাটো সহরে পরিণত হয়েছে।

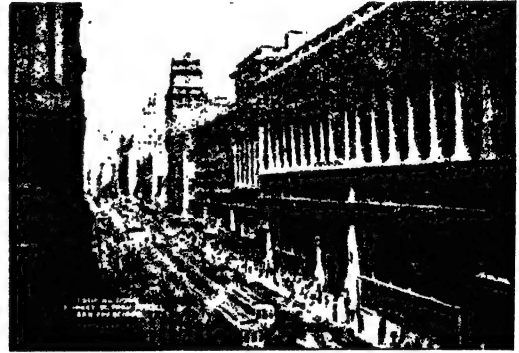
আমেরিকান জাতির উন্নতির অনেকখানি কারণই হলো—তাদের উৎকৃষ্ট কর্মপদ্ধতি। প্রত্যেক কাজের প্রারম্ভে একটি নিখুঁত প্লান



উপসাগর-তীর শহরের দৃশ্য

করা এবং নিয়ম ও শুদ্ধতার ভিতর দিয়ে তাকে সুচারুরূপে কার্যকরী করে তোলাই হচ্ছে এদের বৈশিষ্ট্য। এই রকম কর্মপদ্ধতি এদের জীবনের সর্বক্ষেত্রেই দেখতে পাওয়া যায়। গত ৫০ বৎসরে শিক্ষার (Mass Education) ক্ষেত্রেও এরা কী উন্নতিই না করেছে। ১৯০০ সালে এদের High Schoolএ ১১ থেকে ১৭ বৎসর বয়সের ছেলেরদের শতকরা ১১ জনের বেশী পড়াশুনা কোরতো না, কিন্তু গত ৪৫ বৎসরের মধ্যে আর শতকরা ৯০টি High Schoolএ বিনা বেতনে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে এবং প্রত্যেক আমেরিকান সন্তানকে বাধ্যতামূলক শিক্ষা গ্রহণ কর্তে হয়। অবশ্য এই সব স্ত্রী মূলক চাপু রাখার জন্তে গভর্ণমেন্টকে ট্যাক্স বাড়াতে হয়েছে। ট্যাক্স আমাদের দেশেও বাড়ছে কিন্তু শিক্ষার বিস্তার হচ্ছে কি? আমেরিকার হাই স্কুলের আর একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য—এই স্কুলগুলো শুধু যে কলেজের জন্য ছাত্র তৈরী করে তৈরী; এখানে হোট হোট স্কটর শিল্পের ব্যবহারিক শিক্ষার (Vocational Training) বেশ ভাল রকম বন্দোবস্ত আছে। এই

High School থেকে বেরিয়ে বৈদ্যিক ভাগ ছেলে মেয়েরা নিজেদের জীবনব্যাপার পথ খুঁজে নিতে পারে। আমাদের দেশের মত হাজারে হাজারে ছেলেরা কলেজে যায় না এবং বি-এ, এম-এ পাশ করে ৩০ টাকার কেরানীগিরির জন্য উমেদারী কর্তে হয় না। এদের সুশৃঙ্খলিত-কর্ম-পদ্ধতির একটি নমুনা পাওয়া গিয়েছিলো গত বছরের সময়। বর্তমানে High School ছিলো একদিনেই Military Schoolএ পরিবর্তিত হয়ে গেল। বছরে অন্ত সৈনিক চাই এবং বছরে উপকরণ তৈরীর জন্য চাই—Trained লোক—তাই High School থেকেই শুরু হলো শিক্ষার ব্যবস্থা। Short Term Course করে দিলে এবং রাত্রিতে সমানভাবে চললো, Military Training, Aeronautical Training, Mechanical, Electrical Automobile engineering, Drafting, Blueprint reading, Radio, Public health এবং Home nursing training; যাদের যুদ্ধে যেতে হবে তারা



মানু ফ্রান্সিস্কা শহরের রাজপথ

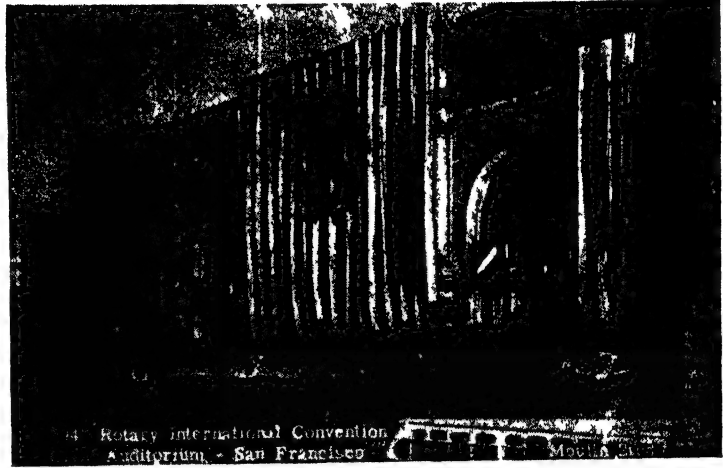
তৈরী হয়ে গেল এবং যারা দেশ রক্ষার এবং স্বাধীনতার জার নেবে তারাও প্রস্তুত। ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন হয়েছে কিন্তু এই স্বাধীনতাকে হ্রাস এবং কার্যকরী করতে হ'লে আমাদেরও এই রকম শিক্ষার ব্যবস্থা করতে হ'বে। এ দেশে আর একটি জিনিষও বড় ভাল লাগলো—সেটা হচ্ছে এদের New Progressive School অর্থাৎ ছেলে মেয়েদের Text Bookএর গভীর ভেতর সীমাবদ্ধ করে না রেখে তাদের বানারকম Problems দেওয়া হয়। যেমন একজনকে দেওয়া হ'লো “কি করে একটি ছোট দোকান তৈরী করতে হবে” সে সম্বন্ধে ব্যবহারিক দিক থেকে বা বা দরকার সব কিছু সন্ধান করে শিক্ষালাভ করা। পরে হয়ত এই ছেলেই আমাদের Army Navy কিংবা Hall & Anderson এর মত একটা বড় দোকান করতে পারবে। অল্প একজনকে হয়ত দেওয়া হ'লো যে কি করে একখানা বই Publish করতে হয়, এ রকম বহু ছোট ছোট জিনিষের ভেতর দিয়ে ছাত্রদের জীবনের প্রয়োজনীয় বিষয় শিক্ষা দেওয়া হয়; জীবন ব্যাপার একটি নির্দিষ্ট পথের সন্ধান তারা পায়। হাই স্কুলে আসার সময় বরফবের শিক্ষার জন্য বানা প্রয়োজনীয় বিষয় নিয়ে

Lecture দেয়া হয়। হোট হোট সহরের সুন্দর ভুলিতে স্থানীয় লোক-দের পূর্ণ মাত্রায় সহযোগিতা পাবার জন্যে Parent Teacher's Association আছে। সুন্দর কর্পশক্তি নিয়ন্ত্রণে এদের অনেকটা হাত থাকে।

১ই জুন। সকালে Breakfast এর পর Street Car এ করে সমুদ্র তীরে পেলান। San Francisco পাহাড়ে জায়গা, সহরের সর্বত্রই উঁচু নীচু। কয়েকটি রাস্তা খুবই ঝাড়াই; এত ঝাড়া রাস্তার ওপর দিয়ে ট্রাম চলতে দেখলে মনে হয় এখনি বুরি পড়ে বাবে, এ সব রাস্তার হেঁটে চলাই দায়। রাস্তাগুলি ধাপে ধাপে ওপর থেকে নীচে বহুদূর পর্যন্ত নেমে গেছে—দেখতে টিক বেন দাঁড়ির ধাপের মত। রাস্তা আলো জ্বলে রাস্তাগুলি দেখতে বড় হৃদয়ের লাগে। এ দেশে অধিকাংশ অধিবাসীই হ'ল Spain

দেশের লোক। রংবেরং এর টালি দেওয়া নক্সা করা চালু ছাদের রঙিন কুটারগুলি Spanish শিল্পেরই নিদর্শন সবুজ মাঠের মাঝে নানা রঙের কুল কুটেছে, আর তার মধ্যে এই রঙিন Spanish বাড়িগুলি বেশ মনোরম দেখাচ্ছে। সারা দেশটাই বেন কুলের বাগান। এমন রংরং ছড়াছড়ি আমি আর কোথাও দেখিনি। California নাতিশীতোষ্ণ দেশ। এখানকার আকাশ অতি বিহ্বল ও মধুর। লোক সংখ্যা এদেশে বেশী নয়। আমেরিকার দুই মিকের এই দুই সমুদ্র উপকূলের আবহাওয়া, জলবায়ু ও মানুষের জীবন যাত্রা একে-

বারেই বিপরীত ও ভিন্ন রকমের। অ্যাটল্যান্টিক মহাসাগরের তীর বড় বড় সহর ও বন্দরে ভরে গেছে। এই দিকেই সকল ব্যবসা



সান ফ্রান্সিসকো টাউনহল (Civic Auditorium)

(১৯১৭ সালের International Rotary Convention উপলক্ষে সর্বত্রাতির পতাকা সমীত)

বাণিজ্য ও শিল্পের প্রধান আড়ত। ইংরেজ সর্বপ্রথম এই পূর্ব দিকে উপনিবেশ স্থাপন করেছিলো। আজ সেই সব স্থানেই Sky Scraper এর সারি মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। পশ্চিমে এই বিশাল পার্কিত্য অকসলি থাকার পূর্বপশ্চিম সংযোগের বিশেষ ব্যবধানের স্থাপ্তি হয়েছে। পূর্বের মত পশ্চিম তীর মহানগরীর কোলাহলে মুগ্ধরিত হ'য়ে ওঠেনি। শিল্প সম্ভারেও এদেশগুলি ততোধিক সমৃদ্ধিশালী হ'য়ে উঠতে পারেনি।

(ক্রমশঃ)

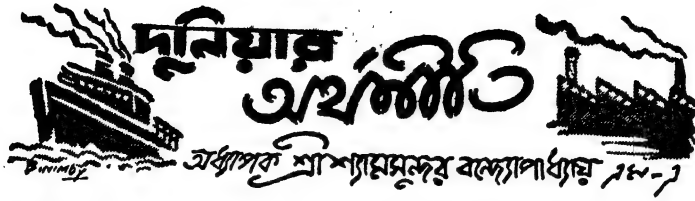
ভয়

ত্রিভঙ্গদীপ গুপ্ত

কিশলয় কহে ডাকি' বিহ্বল বৃহৎ শব্দে
ভূপতিত ধূলিমান জীর্ণ পত্রটিরে :
"জীবনের কোল ছাড়ি' গেছ বহু দূরে—
অগ্রজ আমার তুমি ; কৌমুদী শিশিরে
অঙ্গণ আলোকমানে পবন হিরোলে
সাহি তব প্রয়োজন। নবমঞ্জরীরে
বিকাশের অবকাশ দিরা কুতুহলে

মিশিহ মৃতিকাসনে অতি ধীরে ধীরে...

আমার সেবার রত সম্ভানবৎসলা
জননী প্রকৃতি ; আমি অতি পুনর্জিত ;
তবু কোথা' হ'তে আসি' গভীর উত্তলা
একটি নিঃশ্বাস মোরে করে চমকিত ।—
তোমরা যেতেছ আর গিয়েছ যেখানে
আমি কি চলছি সেখা এবারের টানে ।"



অর্থসদস্যের পদত্যাগ

যাঁচ পাঁচ মাসের মধ্যে ভারতের কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভার দুইজন সদস্য পদত্যাগ করিলেন। গত এপ্রিল মাসে পদত্যাগ করিয়াছিলেন বাণিজ্য সঙ্গত মিঃ সি এইচ ভাভা এবং আগষ্ট মাসে অর্থ সঙ্গত মিঃ সন্ধ্যুখম চেট্টি পদত্যাগ করিয়াছেন। শাসনব্যবহার বাণিজ্য এবং অর্থ দুইটিই গুরুত্বপূর্ণ মন্ত্র, কাজেই এই দুইজন সঙ্গত উপস্থাপিত পদত্যাগ করার সারা দেশে একটা অবশিষ্টকার আনন্দোত্তাপ দেখা দিয়াছে।

সবচেয়ে বড় কথা মিঃ ভাভা বা মিঃ চেট্টি দুজনের কেহই কংগ্রেসের লোক নন, মন্ত্রীসভাকে শক্তিশালী এবং প্রতিনির্ভর্যক করিবার উদ্দেশ্যে যোগ্যতার ব্যক্তি হিসাবে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহেরু ইত্যাদির দুজনকেই আহ্বান করিয়াছিলেন। উভয়েই প্রতিষ্ঠাবান ব্যক্তি, অজস্র কাজ করিলেও দুজনেই কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গত হিসাবে নানাভাবে যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন, কাজেই ইহারা পদত্যাগ করার কেন্দ্রীয় সরকার যেমন দুর্বল হইয়া পড়িল, সর্বজনীন মন্ত্রীসভা হইতে অকংগ্রেসী দুইজন বিশিষ্ট সঙ্গত সরিয়া আসিয়া মন্ত্রীসভার গৌরবও তেমনি কিছুটা কুহইল।

মিঃ ভাভার সময় অব্যাহিত পার্লামেন্ট প্রদান ইত্যাদি কতকগুলি পোলমলে ঘটনার স্তম্ভব স্তম্ভনা গেলেও শেষপর্যন্ত জানা গিয়াছে যে, ব্যক্তিগত কারণেই তিনি বাণিজ্য সঙ্গতের পদ ত্যাগ করিয়াছেন। মিঃ চেট্টির ব্যাপারটা কিন্তু স্বতন্ত্র। পেছনফুট না হইলেও মিঃ চেট্টির কাজে একটি মারাত্মক ত্রুটি পরিলক্ষিত হইয়াছে এবং ভারতীয় পার্লামেন্টের কংগ্রেসী সঙ্গতবর্গ দাবীতে একরূপ বাধ্য হইয়াই মিঃ চেট্টি পদত্যাগ করিয়াছেন।

গত ১০ই আগষ্ট পার্লামেন্টের কংগ্রেসী সঙ্গতেরা একটি পার্টি মিটিংয়ে মিঃ সন্ধ্যুখম চেট্টির কার্যের কঠোর বিরুদ্ধ সমালোচনা করেন। ইহার দুইদিন পরে, অর্থাৎ ১৫ই আগষ্ট মিঃ চেট্টি প্রধান মন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহেরুর নিকট তাঁহার পদত্যাগ পত্র দাখিল করিলে প্রধানমন্ত্রী প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ইহা গ্রহণ করেন এবং ১৬ই আগষ্ট সরকারীভাবে অর্থ সঙ্গতের পদত্যাগ পত্র গণপণ্ড ও প্রধানমন্ত্রী কর্তৃক তাহা গৃহীত হইবার সংবাদ প্রকাশিত হয়।

গত কেন্দ্রীয় মাসে মিঃ চেট্টি বঙ্গ ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের ১৯৪৮-৪৯ খ্রীষ্টাব্দের বাজেট প্রস্তুত করিতেছিলেন তখন তাঁহার বিরুদ্ধে বাজেট কমিশনের একটি গুরুতর অভিযোগ কোন কোন মহলে শোনা গিয়াছিল। এই ক্ষেত্রীয় অভিযোগের জন্মই ইংলণ্ডের অর্থমন্ত্রীর অর্থপত্র ডাঃ হিউ ডালটনকে সম্মতি পদত্যাগ করিতে হইয়াছে। তখন যদি এইরূপ অভিযোগ সঙ্গতমণিত হইয়া মিঃ চেট্টিকে অবসর গ্রহণ করিতে হইত,

তাহাতে বিস্তৃত বা দুঃখিত হইবার কিছু থাকিত না। দেশের ভারত-সরকার এ সম্বন্ধে কোন মন্তব্যই প্রকাশ করেন নাই এবং ভারতীয় পার্লামেন্টেও ইহা লইয়া উল্লেখযোগ্য হৈ চৈ হয় নাই। শেষ পর্যন্ত মনে হইয়াছিল মিঃ চেট্টিকে হয়তো লোকে বিখ্যাই বাজেট কমিশনের দায়ী করিয়াছিলেন, ইহাতে তাঁহার কোন ব্যক্তিগত দায়িত্ব ছিল না; দায়িত্ব থাকিলে এত বড় ব্যাপারে একটা বড় রকমের পোলনা অবজ্ঞাই হইত।

এবার মিঃ চেট্টির বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনা হইয়াছিল তাহার আইনগত ভিত্তি অশুদ্ধ। নৈতিক ভিত্তি অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ। মিঃ চেট্টি স্বয়ং বিবৃতি দিয়া এই অভিযোগের স্বার্থতা মানিয়া লইয়াছেন, তবে তিনি ইহাও বলিয়াছেন যে কাজটি স্বতন্ত্র তিনি করেন তখন ইহার নৈতিক দায়িত্বের কথা তাঁহার মনে হয় নাই। এইরূপ বিবৃতি অস্বাভাবিক নয়, তবে যে উপলক্ষে এই বিবৃতিটি খটখাটে তাহার গুরুত্ব অত্যধিক বলিয়া শুধু দুঃখকালেই ইহার সমাপ্তি ঘটে নাই।

ঘটনাটি আরকর সংক্রান্ত এবং ইহার সহিত ভারতসরকারের বিরূপ আর্থিক স্বার্থ বিনষ্টভাবে জড়িত। প্রকৃতপক্ষে মিঃ চেট্টির অবিমুখ্য-কারিতার ফলে ভারতসরকারের বহু টাকা কার্যকর পড়িবার সম্ভাবনা ঘটাইয়াছিল এবং এই কার্যকর দিব্যার সুযোগ বিহারী সাইটোভিলেন তাঁহার এদেশের বন্ধুবর্গের প্রেমীয় লোক। বলা নিশ্চয়ঃজন, এগনকার কাঁপা টাকার ব্যক্তির এইভাবে বিস্তারী ব্যক্তির যদি পূর্ণমাত্রার জ্ঞান পাওনা কার্যকর দিব্যারও সুযোগ পান, তাহা হইলে মুদ্রাস্ফীতির অস্বাভাবিক প্রমাণঃ ব্যক্তিই বাইবে এবং ফলে দেশের অসংখ্য দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত লোকের দুর্গতি বৃদ্ধি পাইবে। রাজনৈতিক মুক্তি সম্পাদনের সহিত জনগণের অর্থনৈতিক মুক্তি সম্পাদনও কংগ্রেসের লক্ষ্য। এমনি বিরুদ্ধ পারিপাট্যিকের জন্ত বর্তমানে কংগ্রেস এই আর্থনৈতিক বিশেষ কোন পরিচয় দিতে পারিতেছে না, ইহার উপর কংগ্রেসী সরকারের আমলে সরকারী অধ্যবহার যদি বড়লোকেরা অস্বস্তি প্রদায় কর প্রদান হইতে অব্যাহতি পায়, তাহাতে সারা দেশে ভীত বিক্ষোভ দেখা দেওয়া স্বাভাবিক। এইজন্যই ব্যক্তিগতভাবে মিঃ চেট্টির অনুরাগী হইয়াও অনেক কংগ্রেস সঙ্গত অর্থসঙ্গতের অনমনোযোগিতাজনিত ত্রুটির উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আটোপ করিয়াছেন এবং তাহাদের চাপে পড়িয়া অর্থসঙ্গতকে পদত্যাগ করিতে হইয়াছে।

ঘটনাটি নিম্নরূপঃ—

দুজনের সময় এদেশে শিল্পবাণিজ্যের প্রচার ঘটায় একপ্রকার লোক সেই সুযোগে কল্যাণীত মুদ্রা লুণ্ঠিত থাকেন। তখন আরকর ও অতিরিক্ত মুদ্রাকার যে হারে আদায় করা হইত, তাহাতে সরকারের

প্রকৃত পাওনা মিটাইয়া দিলে বাস্তবিকই এইসব দুলাকাজোসীদের পক্ষে বর্তমান আর্থিক অবস্থার আশিরা পৌঁছান সম্ভব হইত না। ইহাদের জন্মই দেশে সুশাস্তির চাপ এত বাড়িয়া গিয়াছে। টাকার জোরে ইহার সরকারী রাজস্ববিভাগকে কঁাকী দিয়া বহু ভাষা করপ্রদানের দাবিও এড়াইয়া যান। পণ্ডিত নেহেরুর পরিচালনায় ভারতে অন্তর্কর্তী সরকার প্রতিষ্ঠিত হইলে এইসব প্রবন্ধনাকারীর সম্পর্কে নানা প্রশ্ন উঠে এবং ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের বাজেট অধিবেশনে একটি আয়কর তদন্ত কমিশন (Income-Tax Investigation Commission) গঠনের ব্যবস্থা হয়। স্থির হয় যে, এই কমিশন ট্যাক্স ক্যাকিয়ারদের বিরুদ্ধে উত্থাপিত অভিযোগ সমূহ বিবেচনা করিবেন, এবং অপরাধ প্রমাণিত হইলে আত্মতুচ্ছ ব্যক্তিদের উপযুক্ত শাস্তি দিবার ব্যবস্থা হইবে। এই কমিশন গঠনের ব্যবস্থা হওয়ারও বিশেষ কাজ হইল না, কারণ তদন্ত কমিশন সংক্রান্ত বিলটি সিলেক্ট কমিটিতে প্রেরিত হইবার কালে কমিশনের ক্ষমতা ও কার্যকলাপে নানা সন্দেহের কারণ হইল। বাহা হটক, ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দের ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে ভারতের অনেকগুলি নামজাদা ধর্মীয় বিরুদ্ধে কমিশনের নিকট অভিযোগ উপস্থাপিত হয়। কমিশনের তদন্ত চলিতেছিল এমন সময় গত কেরারী মাসের মাঝামাঝি নাগাদ অন্তিমতে পাওয়া যায় যে, তদন্ত কমিশনের নিকট উপস্থাপিত কতকগুলি অভিযোগ আইনগত অসুবিধার জন্য ভারতসরকার তুলিয়া লইবেন। এইভাবে আইনের প্রশ্ন তুলিয়া সন্দেহজনক ব্যক্তিকে রেহাই প্রদান যে দেশবাসীর কাছে বিসদৃশ ঠেকবে তাহা বলা নিশ্চয়প্রসঙ্গ। এইরূপ গুজব রটনার সঙ্গে সঙ্গেই দেশের নানাদিক হইতে প্রতিবাদ উঠে। ইহার পরই অর্থদপ্তর মিঃ চেট্টী ১লা মার্চ কেন্দ্রীয় পরিষদে আয়কর তদন্ত কমিশন সংশোধন সম্পর্কে একটি বিল আনেন এবং এই বিলে বলা হয় যে, আয়কর তদন্ত কমিশনের নিকট অভিযুক্ত কোন লোকের নাম তালিকা হইতে বাদ দিতে হইলে পূর্বোক্ত কমিশনের সম্মতি লইতে হইবে। অর্থদপ্তরের এই সংশোধনী প্রস্তাব দেশব্যাপী বিক্ষোভ যে সর্বোৎসাহে বিদূরিত করে তাহা না বলিলেও চলবে। প্রকৃতপক্ষে এই সংশোধনী বিল আনিয়া মিঃ চেট্টী দেশবাসীর ধনবানদাজনই হইয়াছিলেন এবং সকলেই আশা করিয়াছিল যে, পাছে আত্মতুচ্ছ ধনভুবেত্তার নানাভাবে প্রস্তাব বিস্তার করিয়া রেহাই পাইবার বন্দোবস্ত করে, তদ্ব্যতীত প্রতিরোধমূলক ব্যবস্থা হিসাবে অর্থদপ্তর এই বিলটি উপস্থাপিত করিয়াছেন।

সংশোধনী বিলটি পার্লামেন্টে উপস্থাপিত করিবার সময় মিঃ চেট্টীর মনে অবশ্যই সদিচ্ছা ছিল, কিন্তু এই বিল আনিবার পর তিনিই এ সম্পর্কে একটি মারাত্মক ভুল করিয়া ফেলিলেন। আগেই বলা হইয়াছে, কেরারী মাসের মাঝামাঝি গুজব শুনা গিয়াছিল সরকার কর্তৃক অভিযুক্ত ব্যক্তিকে আইনের অসুবিধার জন্য মুক্তি দিবে। এই গুজব সত্যে পরিণত হইল এবং অর্থদপ্তর মিঃ চেট্টী হঠাৎ ১২ই মার্চ এইরূপ কর্তৃক অভিযুক্ত ব্যক্তিকে মুক্তিপ্রদানের নির্দেশ দিয়া বসিলেন। ১লা মার্চ পার্লামেন্টে তাঁহার আনীত সংশোধনী

বিলে বলা হইয়াছে যে, তদন্ত কমিশনের অনুমতি না লইয়া অভিযুক্ত কাহাকেও মুক্তি দেওয়া হইবে না, আবার ১২ই মার্চ তিনিই একমাস আগেকার সংকল্প অনুসারে কর্তৃকজন, অভিযুক্তকে মুক্তিপ্রদানের নির্দেশ দিলেন—তাঁহার ভায় দারিদ্রশীল ব্যক্তির পক্ষে এইরূপ কাজ অবশ্যই অশোভন এবং অসঙ্গত। ইহার উপর বাহারা মিঃ চেট্টীর নির্দেশে মুক্তি পাইলেন তাঁহার প্রসিদ্ধ ধনী এবং কংগ্রেসী নেতৃত্ববৃন্দের সহিত তাঁহাদের কাহারও কাহারও অত্যন্ত ঘনিষ্ঠতা আছে বলিয়া শুনা যায়। বলা বাহুল্য, এইরূপ ধনী ও কংগ্রেসী নেতৃত্ববৃন্দের সহিত ঘনিষ্ঠতা-সম্পন্ন ব্যক্তির অভিযুক্ত হইয়াও আইনের ক্রিকে বিনা বিচারে মুক্তি পাইলে কংগ্রেসী সরকারের হুমায় সম্পর্কে লোকের মনে খতাই প্রশ্ন জাগিতে পারে। ভারতীয় পার্লামেন্টের কংগ্রেসী সদস্যবৃন্দও ব্যাপারটিকে এই দিক হইতে বড় করিয়া দেখিলেন। কোন বিলের আইনগত মর্যাদা নাই এ কথা সত্য, কিন্তু অর্থদপ্তর যখন যে বিল আনিয়াছেন, বিল পার্লামেন্টে উপস্থাপিত হইয়া সিলেক্ট কমিটিতে বিবেচনার জন্য প্রেরিত হইবার পর সিলেক্ট কমিটির সহিত পরামর্শ না করিয়া তাঁহার পক্ষে সেই বিলের বিপরীত কাজ করা একান্ত অস্বাভাবিক। মিঃ চেট্টীও এই অস্বাভাবিকতা স্বীকার করার অবসার শুকনু প্রমাণিত হইয়াছে। মিঃ চেট্টীর উক্তি প্রকাশ, তদন্ত কমিশনের নিকট অভিযুক্ত কর্তৃকজনের অভিযোগ প্রত্যাহারের সময় তিনি এই অভিযোগ উত্থাপন সম্পর্কিত সুবিধা অসুবিধার কথাই ভাবিয়াছিলেন, সংশোধনী বিলের নৈতিক দারিদ্রের কথা তাঁহার খেয়াল হয় নাই। এই অসাবধানতাত্মক জন্মই শেষ পর্যন্ত তাঁহাকে পরিত্যাগ করিতে হইল।

কংগ্রেসের হুমায় রক্ষার জন্য তাঁহার পদত্যাগের প্রয়োজন হইয়াছে একথা অবশ্যই স্বীকার্য, তথাপি মিঃ চেট্টীর ভায় উপযুক্ত ব্যক্তির মন্তব্য হইতে অপসারণে আমরা গভীর দুঃখিত হইরাছি। স্বাধীন শিল্প রাষ্ট্রকে সমন্বয় বাঁচাইয়া রাখা অত্যন্ত কঠিন কাজ, তাহাতে স্বাধীনতা আন্দোলন পরিচালনার সময়কার জনগণের বা আন্তরিকতাই বড় কথা নয়, যোগ্যতা, অভিজ্ঞতা এবং শিক্ষাও সর্বোৎসাহে বিবেচ্য। এ হিসাবে কংগ্রেস সরকারে মিঃ চেট্টীর স্থান লাভে অনেকটাই আনন্দিত হইরাছিলেন। মিঃ চেট্টীর অতীত নিষ্ফল নয়, ব্রিটিশ বার্ষসংরক্ষক ভারত সরকারের তাঁহার প্রতি অস্বাভাবিক অত্যাচার ছিল এবং ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দে সুখ্যাত অটোর চুক্তিতে ভারতের পক্ষে বাক্যকারী হিসাবে ব্রিটেনকে সামরাজ্যিক বাণিজ্য সুবিধাদানে সম্মত হইরা তিনি এদেশের কতিপয় করিরাছিলেন। তবু অর্থনীতিবিদ হিসাবে তাহার পাণ্ডিত্য ও যোগ্যতা প্রশংসিত। টালিং চুক্তির ব্যাপারে তাঁহাকে নানা বিরুদ্ধ অবস্থার ভিতর দিয়া চলিতে হইয়াছে তথাপি তিনি খাঁস লগুন বসিয়া ধুরন্ধর ব্রিটিশ প্রতিনিধির সহিত যেভাবে বোঝাপড়া করিয়া টালিং চুক্তি সম্পাদন করিয়াছেন, তদ্ব্যতীত অভিজ্ঞ মহলে তাঁহার হুমায় হইরাছে। (ভায় মাসের ভারতবর্ষে আমার 'টালিং চুক্তি' শিরীষ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য) মুদ্রোত্তর পুনর্গঠনের যুগে এখন ভারত সরকারে তাঁহার ভায় সুযোগ্য

ব্যক্তিরা আরোজন যথেষ্ট। এই সভাটলনক সময়ে অর্থসঞ্চয় মিঃ চেম্বার্স পদত্যাগ সতাই দুঃখের বিষয়।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা না বলিয়া পারা যায় না যে, যে ব্যাপারে মিঃ চেম্বার্স পদত্যাগ করিলেন তজ্জন্ত পদত্যাগ করিতে তিনি ঠিক বাধ্য ছিলেন না। ১৩ই আগষ্ট কয়েকজন কংগ্রেসী সমস্ত তাহার সম্বন্ধে বিরুদ্ধ সমালোচনা করে, কিন্তু পার্টি মিটিংয়ে তাহার বাহাই করেন, ভারতীয় পার্লামেন্টে তাহার বিরুদ্ধে কোন অনাস্থা প্রস্তাব আনীত হয় নাই। পার্লামেন্টে সংশোধন বিল উপস্থাপিত করিবার পর সেই বিলকে অমর্থ্যনা করা যত অশোভনই হউক, বিল বিলই, আইন নয়, তাহা না মানিলে দেশেতে স্তনিত খারাপ হইলেও তজ্জন্ত শাস্তিমূলক কোন ব্যবস্থা করা যায় না। ইহা সত্ত্বেও কাজটা ভাল হয় নাই, ইহা মিঃ চেম্বার্স নিজেই স্বয়ং স্বীকার করিলেন, তখন এই জটিল সমস্ত পদত্যাগ প্রেরণে মনে করিয়া তিনি গভীর আত্মব্যাখ্যারই পরিচয় দিয়াছেন। যে কংগ্রেস সরকারে তিনি একজন মন্ত্রী, তাহার হুনাহ রক্ষা করা তাহার কর্তব্য। কংগ্রেস সরকারের জনপ্রিয়তা সংরক্ষণে সাহায্য করিয়া মিঃ চেম্বার্স নামাদের ধস্তাবানভাজন হইয়াছেন। ইহাকেই প্রকৃত “খেলোয়াড়ী মনোবৃত্তি” বলে।

ভারতে শ্রমিক ধর্মঘট

মুজাফ্ফি প্রতিরোধের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ উপায় পণ্যোৎপাদনবৃদ্ধি। ভারতবর্ষে যুদ্ধোত্তরকালে মুজাফ্ফিদের একোপ ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে, কাজেই এখন পণ্য উৎপাদন বাড়ান্ধার দিকে অধিকতর দৃষ্টি না দিলে যোগান ও চাহিদার অসামঞ্জস্য থাকিবার ফলে পণ্যমূল্য কিছুতেই নামিবে না এবং জনসাধারণের দুঃখহুগতি কমিবে না। বলা বাহুল্য, এই পণ্য উৎপাদন বৃদ্ধির লক্ষ্যটাই একটি শৃঙ্খল উৎপাদনব্যবস্থা। দুঃখের বিষয়, ভারতীয় শিল্পের উৎপাদন ব্যবস্থার কিছুতেই শৃঙ্খলা স্থাপিত হইতেছেন না। মালিকদের বুকি লইতে আনচ্ছা এবং স্বার্থপরতা, শ্রমিকদের ক্রমবর্ধমান অসন্তোষজনিত বিরুদ্ধসাহযোগ, সরকারী পরিকল্পনার অত্যাচার, রাজনৈতিক স্বার্থবাদীদের বড়বড় প্রভুত্ব নানা কারণে ভারতীয় শিল্পক্ষেত্রে বর্তমানে একটা আতঙ্কজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে।

শ্রমিকদের অসন্তোষের লক্ষণও ভারতীয় শিল্পের কলঙ্কিত হইতেছে না। ১৯২৮-২৯ খ্রীষ্টাব্দেও শ্রমিক অন্তোষ ভারতীয় শিল্পের প্রভুত্ব কতি করিয়াছিল, সেবারও বিরুদ্ধ শ্রমিকেরা বোম্বাই, বার্ডিয়া-চেন্নাই

লিঙ্গা, জামশেদপুর প্রভৃতি শিল্পক্ষেত্রে কয়েকটি বড় বড় ধর্মঘট করিয়াছিল; কিন্তু সেবার সেই অশান্তি অল্পদিনের মধ্যেই শেষ হয় এবং সারা ভারতে তাহা ছড়াইতে পারে নাই। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর এখন কিন্তু অবস্থা আরও খারাপ হইয়া পড়িয়াছে। এখন ধর্মঘটাদি হইতেছে সারা ভারতের নানা কারখানায় এবং এক্ষণ অত্যধিক কালের দিন নষ্ট হইয়া বর্তমান পণ্যভাবের দিনে নিদারুণ উৎপাদনহানি ঘটাইতেছে। যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া ১৯৩৯ খ্রীষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর মাসে, সেই বৎসর ভারতে মোট ৪০.৬টি ধর্মঘট হয় এবং তজ্জন্ত মোট ৪২,৯২,৭৯৫টি কালের দিন নষ্ট হয়। যুদ্ধের সময় কতকটা আইনের কড়াকড়ির লজ্জা এবং কতকটা শ্রমিকেরা অপেক্ষাকৃত সন্তুষ্ট থাকায় ধর্মঘটাদির সংখ্যা কিছু কমে। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে মোট ৩৯টি ধর্মঘট হয় এবং তজ্জন্ত কালের দিন নষ্ট হয় ৩৩,৩০,৫০৩টি। ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে যুদ্ধ শেষ হইয়াছে এবং যুদ্ধ শেষ হইবার পর হইতেই এদেশে শ্রমিক বিদ্রোহ ক্রমশঃ বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে ভারতে মোট ৬৫৮টি ধর্মঘটে ৩৪, ৪৭, ৩০০টি কালের দিন নষ্ট হয়, ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দে ৮২টি ধর্মঘটে ৪০, ৫৪, ৪৯৯টি কালের দিন নষ্ট হইয়াছে। ১৯৪৬ ও ১৯৪৭ খ্রীষ্টাব্দে অবস্থা আরও মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে। এই দুই বৎসরে ধর্মঘটের সংখ্যা বৎসরক্ৰমে ১,৬২৯ ও ২,২৫১ এবং তজ্জন্ত নষ্ট কালের দিনের সংখ্যা বৎসরক্ৰমে ১,২৭,১৭,৭৬২ ও ১,৬৫,৪৪,৬৬৬। বর্তমান ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দে অবস্থার যে উন্নতি হইবে এমন কোন আশা দেখা যাইতেছে না। এ বৎসর জামশেদপুরী ও কেকরাই এই দুই মাসে ভারতে ২৪২টি ধর্মঘটে মোট ১১,৮৬,২০৫টি কালের দিন নষ্ট হইয়াছে। কংগ্রেস জনগণের প্রতিষ্ঠান, কংগ্রেসী সরকারের আমলে এই ক্রমবর্ধমান বিরাট শ্রমিক বিদ্রোহ অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি করিয়া অনতিবিলম্বে দরিদ্র ও পশ্চাৎপদ ভারতবর্ষকে উন্নত করিয়া তুলিতে না পারিলে স্বাধীন ভারত পৃথিবীতে উপযুক্ত মর্যাদা লাভে কিছুতেই সক্ষম হইবে না, এ সময় জাতীয় শিল্পপ্রগতির পারপন্থী এই শ্রমিক বিদ্রোহ বন্ধ করিতে কংগ্রেস সরকারের সক্রিয় একটি বলিষ্ঠ কর্মসূচী গ্রহণ অত্যাৱশ্যক।

* এই প্রবন্ধের সংখ্যাগুলি ‘দি ইণ্ডিয়ান’ লেবার গেজেটের এপ্রিল সংখ্যা হইতে গৃহীত।

(প্রবন্ধটি আখ্যনের ভারতবর্ষের লজ্জা লিখিত, কিন্তু স্থানভাৱে আখ্যনে প্রকাশিত হয় নাই।)

কীরচোরা গোপীনাথ

ঐশ্বরেশ বিশ্বাস এম-এ, ব্যারিষ্টার-এট্-ল

মাথবেল্ল পুরী হেরে অপূৰ্ণ বপন,

শিরের বসিরা বেন গোপীকারমণ,

কহিছে মধু বধে,

“মাথবেল্ল মোর তরে—

মলর-চন্দন আনো নীলাচলে হ’তে,

এ অঙ্গের তাপ নাহি বার কোন মতে।”

তুনি’ মাথবেল্ল পুরী চলে নীলাচলে,

রেমুণার উপনীত ক’ম’ কতুহলে।

অবাচিত বৃত্তি তাঁর,

শ্রী মিলিলে অনাহার,

অপার আনন্দে মগ্ন, রত হরিণনে,

সতত বিরাজে কৃক চিত্ত-কোকিলদে।

রেমুণার গোপীনাথ দেখিতে হৃদয়,

নানা উপাচারে তরুণ-পুঞ্জে নিরন্তর।

গোপীনাথ সেবাতরে—

অতি বাহু কীর করে?

জানিল সকল তরু পুণারীর কাছে,

তুনি’ আনন্দিত সাধু প্রেমানন্দে নাচে।

সহসা উদিল মনে অপূৰ্ণ বাসনা,

কীর বাদ পেলে করি ঐশ্যোগ রচনা।

তোগাকামা নাহি বীর

এক তাঁর ব্যবহার?

কীর-বাস পেতে চার মাধব গোসাঞি,

বৈকুণ্ঠের এ কামনা নির্মলত সগাই।

এত ভাবি’ মাথবেল্ল গেল দূর বাটে,

ভাজিরা গিরাছে হাট তেপান্তর মাঠে।

করিল প্রহণ লব্যা,

অন্তরে দারুণ লজ্জা—

“গোপীনাথ ক’ম’ মোরে অপরাধ হ’লে,

চিরদিন চিরকাল রব পবনলে।”

এদিকে পুণারী দেখে নিশীথে বপন,

গোপীনাথ কহে, “মোর তরু একজন

মাঠে রর অনাহারে,

কীর দিরা এস তরে,

পুণার বেকীর মধ্যে রেখোঁজ লুকারে

বন-পুষ্প অঙরালে অকলের ছায়ে।

কীর লয়ে বাও বেধা মাথবেল্ল পুরী

ভক্তবাছা পুণাইতে করিগাতি চুরী।

কীর ভাও লয়ে বাও,

সাধুরে প্রসন্ন দাও—

মোর অতি প্রিয়জন কীর বাদ যাচে,

কীর ভাও লয়ে বাও হাটে তাঁর কাছে।”

বপন ভাজিরা গেল পুণারী উট্টরা

দেখে গোপীনাথ রাখে কীর লুকাইরা।

লয়ে কীর ভাও হাতে,

চলিল নিশীথ-রাতে,

অনাহারে মাথবেল্ল পুরী আছে মাঠে,

জনহীন তেপান্তরে শূন্য ভাঙ্গা হাটে।

হুখাইল হাটে গিরা কোথার গোসাঞি

তোমা সব গোপীনাথ তরু আর নাই।

নিজে কীর চুরি করে,

পাঠাইল তব তরে,

হে গোসাঞি, আনন্দিত কীর ভাও বয়ে,

আমারে নিতুতি দাও এই কীর লয়ে।”

হেথা মাথবেল্ল পুরী ভাবি’ অপরাধ,

বারবার গোপীনাথে মরে অকস্মাৎ

তুলিল কে নাম ধরে,

কীর ভাও লয়ে করে,

উপনীত হাটে, ডাকে উজ্জ্বলিত হুরে,

(গোপীনাথ অরণ্যে বনে মনোপূরে।)

কহিল, “কে তুনি? আমি হেথার মাধব,

কেন ভাকিতেছ মোরে? কহ বার্তা সব।”

তুনি’ সব বিবরণ,

হার হার করে মন।

যত হে পুণারী তুনি শুনেছ আদেশ,

আমি শুধু কীর পেতু, হা কৃক রাকেশ।

যত মাথবেল্ল পুরী তোমার কাহিনী,

লিখিরা হইল যত, দারারণ যিনি—

তিনি কীর চুরি করে,

মাথবেল্ল তব তরে।

স্বরণে কুতূহল হইল মাধব গোসাঞি,

তরু-কৃপা-কণা বেন চিরদিন পাই।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বহির্ভাৱতে ও ভারতের অভ্যন্তরে বিপ্লবের প্রস্তুতি এইভাবে চলিতেই লাগিল। রাণবিহারী বহর নেতৃত্বে সশস্ত্র অভ্যুত্থানের পরিকল্পনা বানচাল হইয়া গেলেও তাহা সমুদয় বিনষ্ট হইল না। ২১শে ফেব্রুয়ারীর বিজোহ সম্পর্কে রাসবিহারীর সহিত বাংলার বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়েরও যার কয়েক বৃক্তি পরামর্শ হইয়াছিল। বতীন্দ্রনাথ তখন বাংলার অপ্রতিদ্বন্দ্বী বিপ্লবী-নেতা।

মহীরা জেলার করা গ্রামে ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে (বাংলা ১২৮৬ সালের ২১শে অগ্রহায়ণ) তাঁহার মাতুলালয়ে বতীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পৈত্রিক নিবাস ছিল বশোহর জেলার বিসখালি নামক গ্রামে। তাঁহার পিতার নাম উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। পাঁচ বৎসর বয়সে পিতৃচীন হইয়া বতীন্দ্রনাথ তাঁহার মাতুলালয়েই লালিত-পালিত হন।

কুমলগর এ-জি স্কুল হইতে ১৮৯৮ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর তিনি কিছুদিন কলিকাতার সেন্ট্রাল কলেজে এক-এ পড়িয়াছিলেন। খেলা-ধুলার বতীন্দ্রনাথের উৎসাহ ছিল প্রচুর এবং নানা প্রমাণাদি কার্যে তিনি পটু ছিলেন। একবার তাঁহার খাড়া খাড়াপ হইয়া গেলে তিনি নষ্ট বাস্তোর পুনরুদ্ধার মানসে বৃত্তীর আংড়ার তর্প্তি হইয়াছিলেন এবং নিরামৃত শরীরচর্চার দ্বারা অমিত শক্তির অধিকারী হইয়াছিলেন। সটকাণ্ড ও টাইপ-রাইটিং শিখিয়া তিনি কলেজের পড়া ছাড়িয়া দিয়া কলিকাতার একটি সাহেবী সওদাগরী অফিসে মাসিক ৫০/- বেতনে চাকুরী গ্রহণ করেন। ইহার পর তিনি মতঃকরণপুরে যান এবং সেখানে বিখ্যাত ব্যারিষ্টার কেনেডি সাহেবের (বাহার খ্রী ও কতা কুদ্রাম ও প্রফুল্লের নিকপ্ত বোমার নিহত হইয়াছিলেন) অধীনে টেনোগ্রাফার হিসাবে মাসিক ৮০/- বেতনে কাজ করিতে থাকেন। পরবর্তীকালে বাংলা গভর্ণমেন্টের টেনোগ্রাফার হইয়া তিনি কলিকাতার চলিয়া আসেন।

বাংলা গভর্ণমেন্টের টেনোগ্রাফার হিসাবে কাজ করিবার সময় তাঁহাকে কলিকাতা ও দার্জিলিং উভয় স্থানেই থাকিতে হইত। বতীন্দ্রনাথের রাজনৈতিক জীবনের সুত্রপাত হয় এই সময় হইতেই। ১৯০০ সালে বতীন্দ্রনাথ দারপরিগ্রহ করিয়াছিলেন।

বতীন্দ্রনাথের অকৃত শারীরিক শক্তি ও সাহস ছিল। একবার তিনি বখন দার্জিলিং বাইতেছিলেন, তখন শিলিগুড়ি ষ্টেশনে এক গ্লাস জল লইয়া আগার সময় চারিজন পোরা সৈন্য তাঁহাকে বেচ্ছার দ্বারা বেত এবং ইহার কলে তাঁহার হস্তধৃত কাচের গ্লাসটি পড়িয়া ভাঙিয়া যায়। বতীন্দ্রনাথ বখন তাহাদের আচরণের প্রতিবাদ করিলেন, তখন একযোগে তাহারা তাঁহাকে আক্রমণ করিল। তিনিও বাধা হইয়া তখন প্রতি-আক্রমণ করিলেন। সৈন্যদের একজন ছুরি বাহির করিয়া হঠাৎ এক

সময় তাঁহাকে আঘাত করিয়া বসিল—কিন্তু ইহাতেও তাহার বতীন্দ্রনাথকে কাবু করিতে পারিল না। বাংলার বীর-সন্তান শূন্য হতে একাকী লড়াই করিয়াই একে একে চারিজনকেই ধরাশায়ী করিলেন। ইহা লইয়া পোরা চারিজন বতীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে গয়ে আদালতে দাখল করিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মামলা প্রত্যাহার করিয়া গেল।

একবার একটি গুল্লবরক্ষ বালক গণ্ডে খেলা করিবার সময় একটি চানচুরওয়ালার সহিত তাহার দ্বন্দ্ব লাগিয়া যায় এবং তাহার কলে সকল চানচুর রাত্তার ছড়াইয়া পড়ে। চানচুরওয়ালার ইহাতে ক্রুদ্ধ



বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (বাঁদা বতীন)

হইয়া ছেলেটিকে গ্রহণ করিয়া আরও নানাবিধ উপায়ে তাহাকে পীড়ন করিতে থাকে। বতীন্দ্রনাথ সেই সময় সেইখান দিয়া বাইতেছিলেন। ঘটনাটি অবগত হইয়া তিনি চানচুরওয়ালাকে বলিলেন ছেলেটিকে ছাড়িয়া দিতে এবং চানচুরওয়ালার কথামত তাহার চানচুরের মূল্য পাঁচ টাকা দিয়া তাহার কতিপয়ণ করিলেন। লোকটি তবুও ছেলেটিকে ছাড়িয়া না দিয়া বতীন্দ্রনাথের সহিত বাদামুবাদে প্রবৃত্ত হইল। একজন সাহেবও সেই সময় সেখানে আসিয়া চানচুরওয়ালার পক্ষ লইল। বতীন্দ্রনাথ তখন জোর করিয়া চানচুরওয়ালার নিকট হইতে ছেলেটিকে

হিনাইয়া লইয়া তাহাকে মুক্তি দিলেন। সাহেবটি ইহাতে খান্না হইয়া বতীন্দ্রনাথের উপর বলপ্রয়োগের চেষ্টা করিল, কিন্তু শীঘ্রই স্থূলিল যে তাঁই বড় কঠিন। বতীন্দ্রনাথ তাহাকে উপযুক্ত শিক্ষা দিলেন।

করাআমের নিকটে একটি গ্রামে একবার বাঘের উপদ্রব হইয়াছিল। বতীন্দ্রনাথের মামাতো ভাই বন্ধু লইয়া গিয়াছিলেন বাঘ শিকার করিতে—বতীন্দ্রনাথও তাঁহার সঙ্গে গিয়াছিলেন। তাঁহার হাতে কেবলমাত্র একখানি ভোজালি ছিল। বাঘটিকে বাহির করিবার জন্য সন্দের লোকজন একটি নির্দিষ্ট স্থানের জঙ্গলে গিয়া চারিদিকে ভাড়া দিতে লাগিল। বাঘটিও ভাড়া পাইয়া বাহির হইয়া আসিল—বতীন্দ্রনাথ যেদিকে ছিলেন সেই দিকেই। তাঁহার মামাতো ভাই বাঘটিকে লক্ষ্য করিয়া গুলি করিলেন, কিন্তু তাহাতে বাঘটি সামান্য আহত হইল মাত্র। গুলির শব্দ ও আঘাতে বাঘটি আরও ক্ষেপিয়া গেল এবং বতীন্দ্রনাথকে সমুখে পাইয়া তাহাকেই আক্রমণ করিল। সেই সমুদ্রজনক মুহূর্তেও তিনি সাহস হারাইলেন না। কৌশলে তিনি ব্যাঙ্গের সমুদ্রটি নিজের বাম বগলে চাপিয়া ধরিলেন এবং ভোজালি দ্বারা উপযুক্ত পরি তাহাকে আঘাত করিতে লাগিলেন। অবশেষে বতীন্দ্রনাথ পড়িয়া গেলে বাঘটি কাষড়াইয়া ও নথ বসাইয়া তাঁহার শরীর ক্ষত-বিক্ষত করিয়া ফেলিল। নিজের গুরুতর আঘাত অগ্রাহ্য করিয়াও শেব পর্যন্ত বতীন্দ্রনাথ কোনও রূপে বাঘটিকে নিহত করিলেন। বৃত্তপ্রায় বতীন্দ্রনাথকে বহুদিন শয্যাশায়ী থাকিয়া বহু চিকিৎসায় অতি কষ্টে আরোগ্য লাভ করিতে হইয়াছিল।

তাঁহার এই ব্যায়-নিধন এবং অসাধারণ শৌৰ্য্য-সাহসের জন্যই তিনি সকলের নিকট “বাহা বতীন” নামে পরিচিত হইয়াছিলেন।

বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলন এবং অরবিন্দ-প্রবর্তিত বিপ্লব-পন্থার সহিত বতীন্দ্রনাথের ছিল ঘনিষ্ঠ সংযোগ। সামশুল আলমকে হত্যার পর বীরেন্দ্রনাথ দত্তগুপ্ত পুলিশের নিকট যে বীকারোক্তি প্রদান করে, তাহাতে সে জানায় যে, হত্যার উদ্দেশ্যে বতীন্দ্রনাথের দ্বারাই সে প্রেরিত হইয়াছিল। ইহার কলে ১৯১০ সালের ২৭শে জানুয়ারী বতীন্দ্রনাথ পুলিশের হস্তে প্রেপ্তার হইলেন। মার্চ মাসে বতীন্দ্রনাথ, মরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য (মানবেন্দ্র রায়), মরেন্দ্রনাথ মজুমদার প্রমুখ ৫০ জনের বিরুদ্ধে হাওড়া বড়োয় মামলা আরম্ভ হইল।

প্রেপ্তার হইয়া তাহাদের সকলকে বঙ্গরাজ্যিকাল জেল হাউজে জব্দীয় হু-খ-কট ও নির্ধ্যাতনের মধ্যে কাটাতে হইয়াছিল। পুলিশ কর্মচারিগণ এই সময় বতীন্দ্রনাথের সহিত মধ্যে মধ্যে সাক্ষাৎ করিয়া ভয় দেখাইয়া বীকারোক্তি আদায়ের চেষ্টা করিত। একদিন একজন ক্রিয়াকর্মী পুলিশ কর্মচারী তাঁহার বীকারোক্তি লাভের আশায় তাঁহাকে প্রলোভন দেখাইল,—“You will get fine girls and best wines,” ইহা শুনিয়া বতীন্দ্রনাথ তাহাকে ধামিতে বলিয়া তাঁহার সমুখস্থ টেবিলে দ্রোণে এরূপ প্রচণ্ড মুঠাঘাত করিয়াছিলেন যে তাহাতে টেবিলটির নাকি-কিরকণ ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল। ইহার পর হইতে পুলিশের বীকারোক্তি আদায়ের উৎসাহ কিঞ্চিৎ হ্রাসপ্রাপ্ত হয়।

এই কঠোরতার মধ্যেও কিন্তু স্নেহপ্রবণ বতীন্দ্রনাথকে খুঁজিয়া পাওয়া যায়। যে বীরেন্দ্রনাথ দত্তগুপ্ত পুলিশের নিকট বতীন্দ্রনাথের নাম প্রকাশ করিয়া দিয়াছিল, তাহার বিরুদ্ধে তাঁহার কাছে কেহ কিছু বলিতে আসিলে তিনি অতিশয় ক্রুদ্ধ হইতেন। বীরেন্দ্রনাথের কথা তাঁহার মনে পড়িলেই তিনি অত্যন্ত শোকাভিজুত হইয়া পড়িতেন।

যাহা হউক, পরিণামে হাওড়া বড়োয় মামলা কাঁসিয়া যায় এবং অভিযুক্ত ব্যক্তিরা সকলেই মুক্তিলাভ করেন (এপ্রিল, ১৯১১)।

বতীন্দ্রনাথ মুক্তি পাইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার সরকারী চাকুরী আর রহিল না। জীবিকানির্ভারের জন্য তখন তাহাকে কনট্রাক্টরী ব্যবসা আরম্ভ করিতে হইল। এই কার্যের সংশ্লেষ তাহাকে নদীয়া, বশোহর, মুর্শিদাবাদ ও কলিকাতার প্রায়ই যাতায়াত করিতে হইত। পুলিশের গুপ্তচরগণ প্রায়ই ঘুরিত তাঁহার পিছনে পিছনে, কিন্তু তথাপি এই জমণ উপলক্ষে বিভিন্ন স্থানে নানা ব্যক্তি ও সভা-সমিতির সংস্পর্শে আসিয়া নানা কার্যে যোগদানের সুযোগ-সুবিধা তিনি লাভ করিয়াছিলেন। বতীন্দ্রনাথের সহকর্মী চিত্তপ্রিয় রায়চৌধুরীর গুলিতে এই সময় একদিন এক গুপ্তচর আহত হইল।

হাওড়া বড়োয় মামলার বতীন্দ্রনাথই ছিলেন প্রধান আসামী। বিভিন্ন বিপ্লবী দলের সদস্যরা অভিযুক্ত হইয়াছিলেন এই মামলাতে। বতীন্দ্রনাথ প্রধান আসামীরূপে স্থাপিত হওয়ার এবং তাঁহার অসামান্য ব্যক্তিত্বের প্রভাবে এই মামলার অভিযুক্ত অন্যান্য দলভুক্ত বিপ্লবীরাও ব্যতীতিক ভাবেই তাহাকে নেতারূপে মানিয়া লইয়াছিলেন। মামলা হইতে মুক্তিলাভ করিলে এই কারণেই প্রায় সকল বিপ্লবীদলই বতীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে জমণঃ একত্রিত হইল। তাঁহার অপেক্ষা অধিকতর যোগ্য নেতা বাংলাদেশে তখন আর কেহ ছিলেন না। ইহা ব্যতীত ১৯১০ সালের দামোদর বঙ্গা উপলক্ষে যে সেবাচার্য্যের অন্ত্রাধান হইয়াছিল, তাহাতেও বিভিন্ন বিপ্লবী দলগুলির মধ্যে সংযোগ স্থাপিত হইয়াছিল এবং সকলেরই পারস্পরিক সহযোগিতার আকাঙ্ক্ষা বৃদ্ধি পাইয়া তাহাদের একত্রিত হইবার পথ প্রশস্ত করিয়া দিয়াছিল। বতীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে সকলে সজ্জবদ্ধ হইল। পরবর্তীকালে প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইলে বিপ্লবীদের এই সহযোগিতার মনোভাব আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়।

বতীন্দ্রনাথ বিপ্লবীদের নেতৃত্ব গ্রহণ করিবার পর বাংলাদেশে গুপ্ত আন্দোলন পুনরায় প্রবল হইয়া উঠিল। তাহার নিদর্শন মিলিতেও বিশেষ বিলম্ব হইল না। ১৯১৩ সালের ২৯শে সেপ্টেম্বর কলিকাতায় গোলবীথির পার্শ্বে তিনজন বিপ্লবীর দ্বারা হেড কনষ্টেবল হরিপদ বে গুলির আঘাতে নিহত হইল। এই মাসেই ইন্সপেক্টর বক্রিমজ্র চৌধুরী মরমসিংহে প্রাণ দিল বোমার আঘাতে।

১৯১৩-১৪ আশাষ সাঙ্ক্ৰায় রোডের বাড়ীতে বোমা প্রস্তুত হইত সিগারেটের টিনে। পুলিশ উক্ত বাড়ীতে খানাংলাস করিয়া বিপ্লব-বিধরক মানা কাগজপত্র ও বোমা তৈয়ারীর টিন হস্তগত করে। রক্তপাত ও হত্যার দ্বারা বাণীবর্তা অর্জন করিবার নির্দেশমূলক একটি লিখিত কাগজও পাওয়া যায়। তদানীন্তন কলে শশক ওরফে অন্ততলাল হাজরা

এবং আরও তিনজন বিপ্লবী মৃত হইলেন। তাঁহাদের বিরুদ্ধে ১৯১৩ সালে রাজাবাজার বোমার মামলা আরম্ভ হয় এবং বিচারে শাসনের প্রতি আদেশ হয় ১৫ বৎসর নির্বাপন দেওয়া। রাজাবাজারে প্রস্তুত বোমার ভাণ্ড বোমা মেদিনীপুর, ময়মনসিংহ প্রভৃতি স্থান সমূহেও ব্যবহৃত হইয়াছিল বলিয়া প্রকাশ পায়।

১৯১৪ সালের ১২শে জানুয়ারি গোয়েন্দা-বিভাগের ইনস্পেক্টর বৃগেন্দ্রনাথ বোব গ্রে ট্রীট ও চিংপুর রোডের সংযোগস্থলে ট্রাম হইতে অবতরণের সময় প্রাপ হারাইল নির্মলকান্ত রায় ও অপর এক ব্যক্তির রিক্সাভাণ্ডের গুলিতে। অনন্ত তেলী নামে একটি ছোট ছেলে পলায়ন কালে নির্মলকান্তের চারদিক ঘুরিয়া কেলিয়াছিল। বাধ্য হইয়া নির্মলকান্ত গুলি চালাইয়া তাহাকে নিহত করেন। হাইকোর্টে নির্মলকান্তের দুইবার বিচার হয় এবং অধিকাংশ জুরির মতে দুইবারই নির্দোষ সাব্যস্ত হইয়া নির্মলকান্ত মুক্তি পান। অপর ব্যক্তিকে ধরা সম্ভব হয় নাই। বৃগেন্দ্র বোবকে নিহত করিয়াই সে পলায়ন করিয়াছিল। এই সালেই কতকগুলি স্বদেশী ডাকাতিও অসুষ্ঠিত হয়—বৈষ্ণবগাঁ, আড়িয়াদহ, বরানগর ও আলমবাজারে।

রডা কোম্পানীর মশার পিত্তল চুরি এই সময়ের এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ১৯১৪ সালের ২৬শে আগষ্ট উক্ত কোম্পানীর কতকগুলি বাস বোঝাই পিত্তল ও গুলিবারদ আসিয়া পৌছাইল Tactolian নামক একখানি জাহাজে। কোম্পানীর একজন কর্মচারী শ্রীশচন্দ্র সরকার কাঠমস হাউস হইতে মালগুলি ছাড় করাইয়া আনিবার জন্য কোম্পানীর দ্বারা প্রেরিত হইয়াছিলেন। ২০২ বাস অস্ত্র-শস্ত্র ও গুলি বারদ খালাস করিয়া চারিটি গরুর পাড়ীতে তাহা বোঝাই করা হয় এবং তিনটি গরুর পাড়ীতে মোট ১৯২ বাস মাল উক্ত কোম্পানীর গুদামে জমা দেওয়া হয়। অবশিষ্ট ১০ বাস অস্ত্রশস্ত্র ও গুলি-বারদ বোঝাই গাড়ীটি লইয়া শ্রীশবাবু ২৮শে অক্টোবর নির্দোষ হন। ঐ ১০টি বাসে ৫০টি বড় মশার পিত্তল ও প্রায় ৪০০০ রাউণ্ড বুলেট ছিল। গাড়ীটিকে প্রথমতঃ মলঙ্গা লেন ও ওয়েলিংটন ট্রীটের কাছে লইয়া আসা হয়, পরে একখানি ঘোড়ার পাড়ীতে বাসগুলি বোঝাই করিয়া বহুবাজারের জেলপাড়ার লইয়া গিয়া বাসগুলি খালাস করা হয়। মলঙ্গা লেনের অনুকূলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, বহুবাজারের গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি বিপ্লবীরা এই পিত্তল চুরি ব্যাপারের সহিত জড়িত ছিলেন। বাংলার নানান স্থানের বিপ্লবী দলগুলির মধ্যে এই সকল পিত্তল ও গুলি-বারদ বন্টন করিয়া দেওয়া হইয়াছিল। বতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, বিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি নেতৃগণ এই পিত্তল বন্টন ব্যাপারের তথ্য করিয়াছিলেন।

অনুশীলন সমিতির সভ্যদের দ্বারা ১৯১৪ সালের শেখ ভাগে কলিকাতার গোয়েন্দা পুলিশ-বিভাগের বিখ্যাত অফিসার বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়ের মূলমান পাড়া লেনহ বাসতখনে বোমা নিক্ষেপ হয়। বসন্তকুমারের জন্য রক্ষা পাইয়া যান এবং বোমাসিক্ষেপকারীদেরই কয়েকজন ইহাতে আহত হন।

১৯১৪ সালে ইউরোপ মহাসমর আরম্ভ হওয়ার পর ভারতীয়

বিপ্লবীরা ১৯১৫ সালের প্রথম দিকেই যে সমস্ত অভ্যুত্থানের আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। এ ব্যাপারে বহির্ভারত হইতেও তাহারা সাহায্য পাইতেছিলেন। বাংলার বিপ্লবীরা এই সময় একজনের নেতৃত্বে পরিচালিত হওয়ার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়া বতীন্দ্রনাথকে তাহাদের নেতৃত্বপদে বরণ করিলেন। বাংলার বিপ্লবীদের সহিত ব্যাঙ্ক ও বাটাভিয়ার বিপ্লবীদের সংযোগ স্থাপিত হইল এবং বিশেষ হইতে বিপ্লবীদের জন্য অস্ত্রশস্ত্র আমদানীর চেষ্টা চলিতে লাগিল।

কিন্তু প্রচুর অর্থ ব্যতীত এই সকল কার্য সুসম্পন্ন হইবার নহে; তাই চারিদিকে আবার স্বদেশী ডাকাতি আরম্ভ হইয়া গেল। ১৯১৫ সালে নদীয়া জেলার প্রাপপুরে এবং হাওড়ার শিবপুরে দুইটি এইরূপ ডাকাতি হইল। এই বৎসরই ১২ই জানুয়ারি তারিখে বার্ড কোম্পানীর একজন দরোয়ান বখন টাকা লইয়া গার্ডেন রীচে উক্ত কোম্পানীর মিলে বাইতেছিল, তখন তাহার নিকট হইতে ১৮০০০ টাকা ছিনাইয়া লওয়া হয়। বতীন্দ্রনাথ ও বিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায়ের নির্দেশেই গার্ডেন রীচের ডাকাতি হইয়াছিল।

১৯১৫ সালের ২২শে ফেব্রুয়ারি বিপ্লবীরা বখন বতীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে বেলিয়াঘাটার এক চাউল ব্যবসায়ী কেসিয়ারের নিকট হইতে ২২০০০ টাকা লুণ্ঠ করিয়া আনেন। যে ট্যান্ডিতে চাপিয়া তাহারা ডাকাতি করিতে গিয়াছিলেন, ডাকাতির পর সেই ট্যান্ডির চালক বিপ্লবীদের কথামত চলিতে অস্বীকার করে। তাহাকে তখন গুলিবিদ্ধ করিয়া হত্যা করিয়া কেলিয়া দেওয়া হয়।

জিতেন্দ্রনাথ লাহিড়ী নামক জনৈক ব্যক্তি ১৯১৫ সালের মার্চ মাসে বিশেষ হইতে ভারতে কিরিয়া আসিলেন। তাহার নিকট হইতে সংবাদ পাওয়া গেল যে, ভারতীয় বিরোধে অস্ত্রশস্ত্র দিরা সাহায্য করিবার জন্য জার্মানি খুবই উৎসুক। ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় ইতিপূর্বেই বতীন্দ্রনাথের দ্বারা ব্যাঙ্কে প্রেরিত হইয়াছিলেন। বাটাভিয়ার জার্মানদের সহিত কর্তৃপক্ষ দ্বির করিবার জন্য বিপ্লবীদের তরফ হইতে নরেন্দ্র ভট্টাচার্য এপ্রিল মাসে তথায় গমন করিলেন। সেখানে গিয়া নরেন্দ্রনাথ হুয়া নাম গ্রহণ করিলেন মি: সি. মার্টিন। অবনী মুখোপাধ্যায়কেও আপানে পাঠান হইল।

খিচোডের হেলসারিক নামক একজন জার্মান বাটাভিয়ার নরেন্দ্র ভট্টাচার্যকে জানাইলেন যে, “মেসারিক” নামক একখানি জাহাজযোগে ক্যালিকোর্দিয়া হইতে ত্রিশ হাজার রাইকেল, বহু গুলি-বারদ এবং দুই লক্ষ টাকা ভারতীয় বিপ্লবীদের জন্য করাচী বন্দরে বাইতেছে। নরেন্দ্র ভট্টাচার্যের আগ্রহানুযায়ী সাংহাইস্থিত জার্মান-রাজদূতের সহিত পরামর্শের পর উক্ত জাহাজখানি বাংলার আনা স্থির হইল। সেই অনুযায়ী জাহাজখানি হমলু হইতে বাংলার পথে জাহাজ চলিল। স্থির হইয়াছিল যে, হমলু বন্দরের রায় মজল নামক স্থানে “মেসারিক” জাহাজের মাল খালাস করা হইবে। সেইরূপ ব্যবস্থা করিবার জন্য নরেন্দ্র ভট্টাচার্য জুন মাসে বাংলার কিরিয়া আসিলেন। বতীন্দ্রনাথ

মুখোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, বারুগোপাল মুখোপাধ্যায়, ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায়, অতুল বোষ প্রভৃতি বিদ্বৎসম্মানিত। পরামর্শ করিয়া “মেতারিক” আন্দোলনের মাল তিন ঘন্টা ভাগ করিয়া লইবার পরিকল্পনা রচনা করিলেন। তদনুযায়ী হাতিয়ার, কলিকাতার এবং বালেশ্বরে—এই তিন স্থানে অস্ত্রশস্ত্র ভাগ করিয়া লইবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইল।

বাংলার বিশেষকৈ লক্ষ্য করিয়া তুলিবার জন্য কলিকাতার আসিবার তিনটি প্রধান রেলপথ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিবার চেষ্টা চলিতে লাগিল। স্থির হইল যে, বালেশ্বরে থাকিয়া সহকর্মীগণসহ স্বয়ং বতীন্দ্রনাথ মাস্তান রেলপথ এবং চক্রধরপুরে থাকিয়া সহকর্মীগণসহ ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় বি, এন, রেলপথ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিবেন; আর অস্ত্র সংগ্রহ উপর ই, আই, রেলপথের সেতু বন্ধ করিয়া দিবার ভার পড়িল সতীশচন্দ্র চক্রবর্তীর উপর। কণি চক্রবর্তী ও নরেন্দ্র চৌধুরীকে হাতিয়ার পাঠান হইল। তাঁহাদের উপর ভার রহিল বিদ্বৎসম্মানিত সাহায্যে পূর্ববঙ্গের জেলাগুলি অধিকার করিয়া কলিকাতার সহিত সংযোগস্থাপনের। “মেতারিক” কাগজে আগন্তু আর্মিগণ অধিকারগণ পূর্ববঙ্গের বিদ্বৎসম্মানিতকে শিকাগান করিবেন বলিয়া ঠিক হইল। নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ও বিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায়ের উপর অর্পিত হইল কলিকাতার নেতৃত্ব। কলিকাতার সকল অস্ত্রশস্ত্র সংগৃহীত করিয়া কোট উইলিংদাম দখল এবং ইংরাজ সৈন্য প্রভৃতিকে পশ্চাদ্ধক করিবার ভার তাঁহাদের উপর রহিল।

কথা ছিল যে, ভারতবর্ষের নিকট রাষ্ট্রকালে “মেতারিক” কাগজ আসিয়া পৌঁছাইবে এবং কাগজে খাড়াভাবে সার’ সারি অলো জ্বলিতে দেখিয়া বিদ্বৎসম্মানিত বুঝিয়া লইবে যে, উহাই “মেতারিক” কাগজ। বারুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের সহিত আলোচনার রাষ্ট্রবঙ্গের নিকটই এক অধিদার ভাষণ হইতে অস্ত্র-শস্ত্র নামাইবার জন্য লোকজন ও বান-বাহন নিত্য প্রয়োজনীয় সাহায্য ক্রমে সম্মত হইয়াছিলেন। অতুল বোষ নৌকা করিয়া রাষ্ট্রবঙ্গের নিকট লোক পাঠাইয়া দিলেন মাল খালার জন্য; কিন্তু রশ্মিন সেখানে অপেক্ষা করিয়াও নির্দিষ্ট কাগজের সাক্ষ্য মিলিল না। জুন মাসের মধ্যেই যে কাগজের আসিয়া পৌঁছিয়ায় কথা—জুন মাস শেষ হইয়া গেলেও তাহা আসিয়া পৌঁছিল না।

এই বসন্তে বিদ্বৎসম্মানিত অন্তঃস্বত উৎকর্ষিত হইয়া উঠিলেন। অবশেষে একজন বাঙালী ব্যাঙ্কের আদ্যারাম নামক এক শিখ বিদ্বৎসম্মানিত নিকট

হইতে সংবাদ আসিলেন, ভাষনেশ্বর জাতিগণ রাষ্ট্রবঙ্গ কলিকাতার পাঁচ হাজার রাইফেল, গুলি-বালু ও এক লক্ষ টাকা ভারতবঙ্গে প্রেরিত হইয়াছে। বিদ্বৎসম্মানিত আশ্বিন, যে, “মেতারিক” কাগজের অস্ত্র-শস্ত্রের পরিবর্তেই বৃষ্টি এই নৌকার অস্ত্র-শস্ত্র পাঠান হইয়াছে। সেই জন্য অস্ত্রাদি প্রেরণ সম্পর্কে পূর্ব-নির্দ্ধারিত ব্যবস্থার কোনও ব্যতিক্রম বাহাতে না করা হয়, তাহা ফেলকারিককে জানাইবার জন্য এই বাঙালীটি আবার বাটভিরা হইয়া ব্যাঙ্কে করিয়া গেলেন। অত্যন্ত অস্ত্র-শস্ত্র বাহা পাঠান হইবে—তাহা হাতিয়া, সশীপ ও বালেশ্বরে পাঠাইবার জন্য বস্ত্রি সেওয়া হইল।

বতীন্দ্রনাথ ইতিমধ্যেই পূর্বপরিচয়জনক বালেশ্বরে চট্রিয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার সঙ্গে ছিলেন তাঁহার অপর চারজন সঙ্গী—চিন্তাম্রিয়, রাঘবচৌধুরী, নীরেন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্ত, মনোহরেন্দ্র সেনগুপ্ত এবং জ্যোতিষ পাল।

চিন্তাম্রিয়ের বাড়ী ছিল খালিয়া গ্রামে এবং নীরেন্দ্র ও মনোহরেন্দ্রের বাড়ী বৈষ্ণবভাঙ্গা গ্রামে। তাঁহারা তিনজনই ছিলেন মাদারীপুর স্কুলের ছাত্র। বৈষ্ণবভাঙ্গার মাইল পাঁচেক দূরেই ছিল বিদ্বৎসম্মানিত পূর্ণ মাসের জন্মস্থান এবং চিন্তাম্রিয়, নীরেন্দ্র ও মনোহরেন্দ্র তিনজনই ছিলেন পূর্ণ মাসের ঘরের অন্তর্ভুক্ত। কতকগুলি ডাকাত উপলক্ষে পুলিশ ১৯১৩ সালে নীরেন্দ্র, মনোহরেন্দ্র চিন্তাম্রিয়, পূর্ণ মাস, কালীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ ২৭জন বিদ্বৎসম্মানিতকে গ্রেপ্তার করিয়া ক্রিয়পূর বড় বস্ত্র মাশলা রজু করে, কিন্তু মাস আরেক মামলা চালাইবার পর মাশলা তুলিয়া সর। মুক্তি পাইবার পর চিন্তাম্রিয়, নীরেন্দ্র ও মনোহরেন্দ্রের মাদারীপুর স্কুল আর প্রবেশমুখত মিলে নাই। তখন বাধ্য হইয়া তাঁহারা কলিকাতার আসন এবং ভতি করে চিন্তাম্রিয় কেন্দ্র একাডেমিতে ও নীরেন্দ্র-মনোহরেন্দ্র শ্রীকৃষ্ণ ইনস্টিটিউটে ভর্তি হন। পুলিশ কিন্তু সর্বদাই তাঁহাদের পশ্চাতে লাগিয়া রহিল।

বতীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে সকল বিদ্বৎসম্মানিত সজ্জা হইবার পর পূর্ণ মাস—চিন্তাম্রিয়, নীরেন্দ্র ও মনোহরেন্দ্রকে বতীন্দ্রনাথের সহিত পরচিত করিয়া নিয়াছিলেন। বেলেঘাটা টার্মিন্স ডাকঘাতে নীরেন্দ্র ও মনোহরেন্দ্র অংশ গ্রহণ করেন। গার্ডেন রৌচ ডাকঘাতেও তাঁহাদের কেহ কেহ জড়িত ছিলেন। (ক্রমঃ)

নূতনের অভিযান

শ্রীধরেন্দ্রনারায়ণ রায়

অপরূপ রূপ রাগে
ভারতের রবি আগে;
উদয় শিখরে নবরূপ আভা
ধরণীর বুকে লাগে।

শ্রামল বনানী মাঝে
মিলন রাগিণী বাজে;
আকাশ বাতাস সাগরের হিয়া
রঞ্জিত রাঙা কাগে।

নরনারী সবে করিল বরণ
অরূপ কিরণ-ভাতি;
গৌরবে আজ ফুটেছে প্রভাত,
কেটেছে তিমির রাত।

এলো জীবনের গান,
নূতনের অভিযান—
চঞ্চল আজি তরুণ ভারত
উজ্জল অতুরাগে।

রাজপুতের দেশে

শ্রীনরেন্দ্র দেব

জয়পুর

আজমীড় থেকে আমরা সোজা জয়পুর যাবো হির ছিল।

জয়পুরের রাজকীয় শিল্প ও কলা বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ বন্ধুবর কুশলকুমার সুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আশ্রা ট্রেনে যখন দেখা হয়েছিল, তখন শিল্পী বন্ধুটি আমাদের জয়পুরে বাবার জন্ম সাদর-আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। আবু বাবার পক্ষেই তিনি আমাদের জয়পুরে নামাতে চেয়েছিলেন, কিন্তু আমরা তখন নাহিনি। কেরবার পক্ষে নিশ্চয় নামবো বলে তাঁকে কথা দিয়েছিলুম। তদনুসারে আজমীড় থেকে আমরা বন্ধুবরকে একটি তারবার্তা জানিয়ে দিলাম যে আমরা অমুক দিন অমুক সময়ে অমুক



জয়পুরের বর্তমান মহারাজা

গাড়ীতে জয়পুরে গিয়ে পৌঁছবো। তিনি যেন কোনও ভালো হোটেল বা কিংএডওয়ার্ড মেমোরিয়াল বাজীনিবাসে দ্বিতলের একটি হুট আমাদের জন্ম টিক করে রাখেন।

আজমীড় থেকে আমরা সকাল ৮টার আয়েদাবাদ দিল্লী এক্সপ্রেস ধরে রওনা হলাম। জয়পুর পৌঁছবার কথা সকল্যে ৭টার। গাড়ীতে রেইক্রেস্ট কার ছিল। যথায় তোজটা গাড়ীতেই সারা গেল। কিন্তু গাড়ী হয়ে গেল লেট। জয়পুর পৌঁছলুম যখন, তখন রাত্রি ৮টা বেজে

গেছে। সহযাত্রীগণের নামিয়ে কুলি ডেকে জিনিসপত্র নামাচ্ছি এমন সময় ঝুতপড়ে একজন সাহেব এসে হাজির। মাথায় কেলটের টুপি, গায়ে দামী চেন্টার-কিন্ড কোট—“হালো। একখটা লেট তোমরা! আমি সাতটা থেকে ট্রেনে ওয়েট করছি!” চোত্ত বাংলা বুলি শুনে ভাল করে মুখের দিকে চেয়ে দেখি—আমাদের কুশল।

রায়ে ট্রেন প্রাটিকর্ষের অন্ন আলোর ইংরিজী পোষাকগারী হামুটিকে সাহেব বলেই মনে হয়েছিল। কুশল প্রিয়দর্শন হুপুরুষ, শিল্পীর মতই দীর্ঘ ওমু তার। সাহেব বলে ভুল হওয়া বিচিত্র নয়। খুব হুততার সঙ্গে সকলের করমর্দন করে বললে—চলো, আমার মোটর এনেছি। তোমাদের হোটলে পৌঁছে দিয়ে বাই। জিনিসপত্র সব আমার আদাল আর চাপরাসী এসেচে, থোড়ার গাড়ী করে নিয়ে বাবে পরে।



বীরেনের বাড়ীর সামনে (‘মাপুং’ ও আমরা)

আমাদের সঙ্গে ভৃত্য ভোলানাথ ভো ছিলেনই। জিনিসপত্রের তালিকা তাঁর নথদর্পণে। তাঁকে প্রয়োজনীয় উপদে: দিয়ে বন্ধুকে বললুম—কাষ্টমের ছাদামার কী হবে?

কুশল হেসে বললে—কোনো ছাদামা হবে না। জয় বেই। আরদালীকে বলে দিলে—আবগারী দারোগাকো বোলু মেনা ইয়ে প্রিনসিপাল সাবকা বেহ্মান লোককো সামান হায়।

কথাটার অর্থ বোধগম্য না হওয়ার কুশল হুথিয়ে দিলে—

তোমরা আমার 'অতিথি' শুধলে তোমাদের একটি জিনিসও ওরা হোঁবে না।

কুশল—জরপুরে বন্ধুবরের প্রত্যাব প্রতিনিধি অগ্রসর।

নিকের মোটরে আমাদের তুলে নিয়ে গিরে হাজির করলে সার বিজ্ঞা

হোটেলের প্রোগ্রাইটারের সঙ্গে দেখানু কুশলের খুঁই বাড়ির।

সবচেয়ে বড় এবং ভাল ঘরখানা তিনি আমাদের জন্য ছেড়ে দিলেন।

পৃথক একখানি ড্রিংরুমসহ বৈদিক পুকুরের ঢাকা ভাড়া হির হল।

খাওয়া দাওয়ার খরচ আলাদা। ইতিমধ্যে দুই কীটনে করে আমাদের

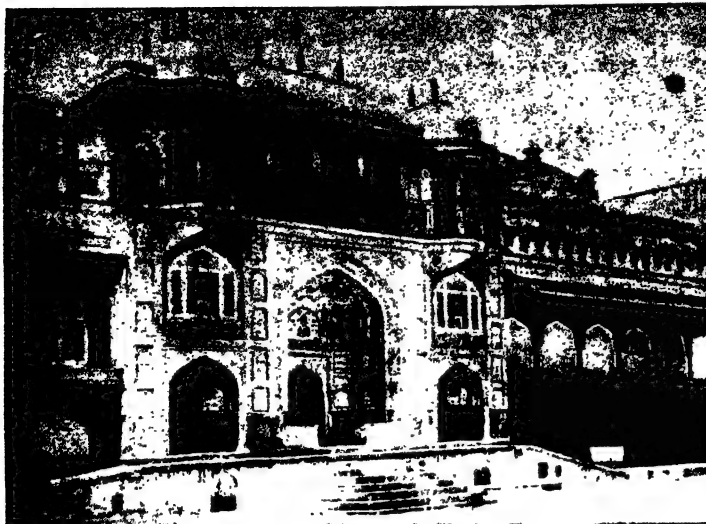
সমস্ত মাল এসে পড়লো। কুশলকে জিজ্ঞাসা করে পাড়ী ভাড়া ও কুলি ভাড়া বিটরে দিলুম।

আমাদের গুহিরে বসতে রাজি দশটা বাজলো। কুশল কাল আবার আসবে বলে চলে গেল। বাগার সময় একখাটাও জানিয়ে গেল যে তার বাড়ীতে অনেকগুলি অতিথি রয়েছেন, নইলে সে আমাদের হোটেলে উঠতে দিত না।

হুগ্রসিদ্ধ লেখক বন্ধুবর হেমেন্দ্রকুমার রায়ের জ্যেষ্ঠা কন্যা 'পুষ্কর' (ঈশ্বরী পুষ্প দেন) বিবাহ হয়েছিল জরপুরের প্রসিদ্ধ সংসার সেনেদের বংশে। জামতা ধীরেন্দ্রনাথ জরপুর বিটিনিপিপালিটির সেক্রেটারী। 'পুষ্কর' বছর আবার জরপুরে ডেকেছিল। তাই আমরা হির করলুম কাল সকালে উঠেই পুষ্কর বাড়ী গিয়ে মেচেটাকে অবাক করে দিতে হবে!

হুগ্রসিদ্ধ লেখিক। প্রজ্ঞা জ্যোতির্গী দেবীর পিতামহ জরপুরে। তিনি বনামধন্য শর্গার সংসার সেনের পৌত্রী। জ্যোতির্গী বলেছিলেন আমরা জরপুরে তার দাদার সঙ্গে বেশ অতি অল্প দেখা করি। জরপুরে যাতে আমাদের কোনও অসুবিধা না হয় তিনি তার সমস্ত ব্যবস্থা করে দেবেন।

আমরা পরদিন তার সঙ্গেও দেখা করে আসবো ঠিক করলুম। জরপুরে সব আছে কিন্তু টাকারী নেই। শুধু টংগা আর কীটন পাওয়া যায়। বারাই এখানে জরপুর শহর দেখেওনে ঘুরে বেড়ান, তারা হয় টংগা নয় টাকারীতে বাতায়ত করে। কুশল আমাদের জন্য তারই জানা খোলা একজন কীটনওয়ালাকেও পাঠিয়ে দেবে করে গেছল। আমরা যে কবিন জরপুরে থাকবো



জরপুর আটখুল



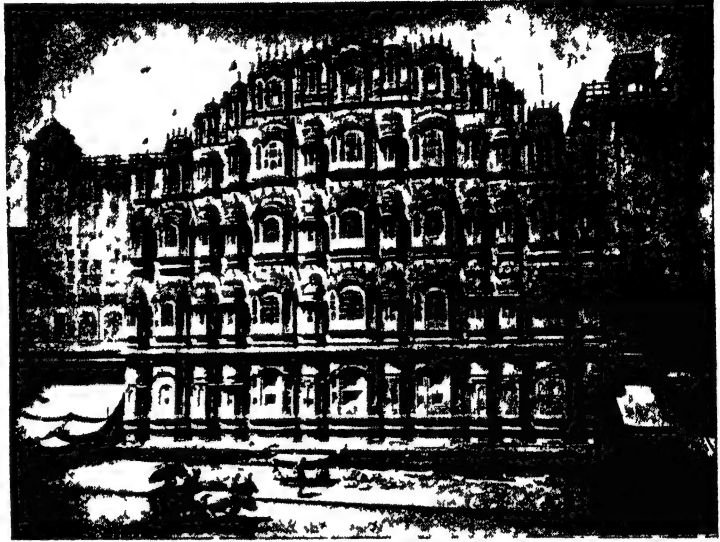
জরপুর প্রাসাদের তোরণদ্বার

ইসরাইল রোডে একটি নবপ্রতিষ্ঠিত বিশিষ্ট হোটলে। হোটেলটির নামের সঙ্গে আমাদের কলকাতার একটি বহুখ্যাত হোটেলের মিল আছে। তাই এখানটা জর পুষ্করদুই, হরত প্রচার কুলিরে উঠতে পারবো না।

সে সারাদিন আমাদের নিয়ে জরপুর ঘুরিয়ে বেগিয়ে বেড়াবে। সে দাকি 'পাইড' ও 'পাড়োয়ান' কবাইলুড। ভাড়া খুব বেশী লাগবে না। ক'র পরে হিসাব করে বিটরে বিবেই হবে। শুধু দশটা খুঁই হল।

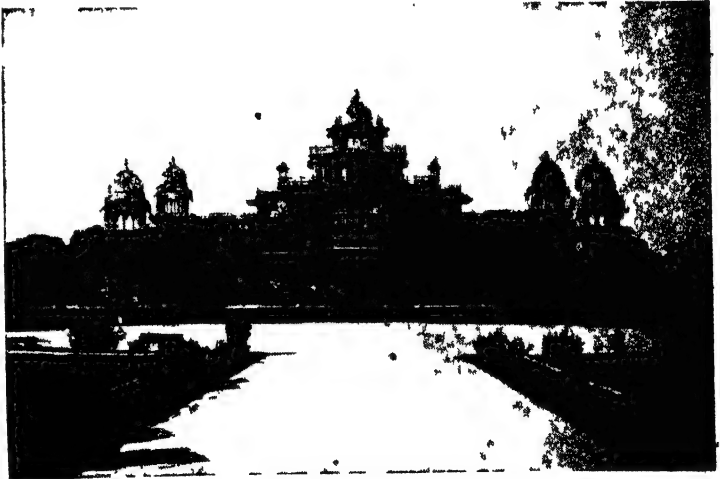
সে রাজ্যের মতো এ্যাণ্ড হোটেলের খাওয়া খেয়েই কুশিষ্ণু তোমাদের এখানে উঠলে কতকটা অসুবিধা হতো। আমরা একলা ফরেজিস্ট। খাবার খাবার এদের ভালো। পুখী তরকারী ভাল রুটি হলেও বা কথা ছিল।
মাত্র মাস ডিন চপ ক্যাটলেট আমলেট খাটা মিঠাই দধি পাঁপের সবই সেয়ে দিক্‌জালা করলে—আমার বস্তুর বাড়ীর বেশ কেসম লাগছে পাওয়া যায়। বার বা অভিরুচি খাও। দাম কলকাতার চেয়ে সস্তা। কাঁকাবাং?

অত্যাঁব শুধু ভাতের। চাল নেই রাজ পুতানার। আর এই সময়, অর্থাৎ আমরা বখন পেছলুম, তখন ওখানে 'মিল্ক অর্ডিন্যান্স' জারি হয়ে গেছে। দুধ নিয়ে কাকর হানা মালাই কীর নয় প্রভৃতি তৈরী করা নিবেধ হয়েছে। কাজেই রসপোলা সন্দেশ ছানাবড়া পেঁড়া কিছুই পাবার উপায় ছিল না। আমি আবার একটু মিষ্টির ভক্ত। মোস্তা খাবার খেতে পারিনি। দেবভোগ্য সম্বন্ধেই রুচিবেশী। কাজেই বিপন্ন বোধ করলুম। এ্যাণ্ড হোটেলের ম্যানেজারও প্রোপ্রাইটার দু'জনেই অতি ভক্ত। প্রিন্সিপাল সাহেবের মেহমান বলে আমাদের খুব খাতির বহু করছিলেন।



হাওয়া মহল

সকালে উঠে মুখহাত ধুয়ে প্রাতরাশ করছি, এমন সময় গাড়োয়ান এসে সেলাম করে জানালে গাড়ী তাজির। আমরাও কাপড় চোপড় বদলে বেরিয়ে পড়লুম। মেহেরা মধ্যাহ্ন খোতনের গোছ ব্যবস্থা করে, বস্ত্র পরিবর্তন ও প্রদান সেয়ে বেরুতে বেলা ১০টা বাজিয়ে কেলে। আমরা গাড়োয়ানকে বললুম—মিউনিসিপালিটির সেক্রেটারী বীরেনবাবুর বাসার বাবো। তুমি কি তাঁর বাসা চেন?



এ্যালাবাট মিউজিয়াম (জয়পুর)

গাড়োয়ান সেলাম করে বললে—জী হজুর! উনিই তো আমাদের মা বাপ। ওঁর হাতেই আমাদের লাইসেন্স, লম্বা সব। নিয়ে এলো সে ঠিক আমাদের বাগুনের বাড়ী। বীরেন বাবাজী তখন বাড়ী নেই, অফিসে গেছেন। সেয়ে তো-আমাদের গেরে একেবারে আল্লাদে আটখানা।

বললুম—এটা তোমার বস্তুর বাড়ীর বেশ নয়। রাজপুতের বেশ। তোমার বস্তুর বাড়ীর সবাই বহু পুরুষ ধরে এখানে বসবাস করছেন বটে, কিন্তু তাঁরা রাজপুতের বেশের বাহুব নয়। তাঁরা এখানে এখানে বাঙালী। বৃহত্তর লোকের অঙ্গ ধারণ করতে পারো। তবে, হ্যা

হোটলে এসে উঠেছি শুনে খুব বকল। আমরা কৈকিরং দিল্লি —কুচুবাদী অভিজিৎ, হুতরা ঠিক নয়, বিশেষতঃ সঙ্গে আমাদের একটি বাঙালী ও একজন বঙ্গপুত্র রয়েছেন। তাঁদের তোমরা চেন না।

রাজপুত্রসার সমস্ত প্রাচীন শহর দুই এলুয় জয়পুরের কাছে কেউ লাগে না। পরিষ্কার শহর, প্রশস্ত রাজপথ, হৃদয় বরষাড়ী। শহর বসন্ত বেন চিত্রকরের আঁকা একখানি ছবি।

পুখা বললে—সামনেট বেন সাজানো গোছানো বটে, জিতরে চুকলে দেখতে পুরোনো অকলগুলোর আলো যেহনি ধুলো—তেমনি নোংরা।

বললুম—তা' হোক। সে দোষ সব শহরেরই আছে। কিন্তু, তোমাদের এই জয়পুরেই এখন দেখছি 'টাইন ম্যানিং' বলে বাস্তবিতা বেন স্বীকার করে নিয়ে একটা নতুন অনুযায়ী শহরটা গড়া হয়েছিল। এলো যেলো বেখানে বেখানে লোকের বসবাস হ'তে হ'তে আপ'সে নগর গড়ে ওঠেনি। রীতিমতো পরিকল্পনা অনুসারে এর



কুশলকুমার মুখোপাধ্যায়

পত্তন হয়েছিল বোঝা যায়। হাজার হোক মানসিংহ লোকটির একটু বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী ও পতাসুগতিক ব্যবহার বিরোধী মনোভাব ছিল। তিনি নিঃসন্দেহে প্রশস্ত ছিলেন, নইলে মোগল সম্রাটের সঙ্গে ভয়াবহ বিবাহ মিতেন না। জাতিবর্ষের প্রভেদ যে এদেশের মানুষকে ছোট ক'রে রেখেছে এটা তিনি বুঝছিলেন। তাই শব্দময়িক দিয়েই সংস্কারের চেষ্টা করে গেলেন। বল বীর্ঘ্য বুদ্ধি সাহস ও সংকল্পের দিক দিয়ে মানসিংহ ভারত ইতিহাসের একটা অসামান্য চরিত্র! রাণা প্রতাপ কোনদিক দিয়েই তাঁর সমকক্ষ ছিলেন না। সেবারের প্রতাপসিংহকে একটা প্রকৃত 'ক্যান্টনিক' বলা চলে। কিন্তু মানসিংহ ছিলেন বীর

বীর ও জানী। বিবেচী শাসকের অধীনে কাজ দিয়েছিলেন সমকক্ষ দেশের লোকের দুর্বলতা দেখেই। তাই প্রতাপকে বার বার পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে তাঁর কাছে। মানসিংহেরই বংশধর মহারাজা বিজয় জয়সিংহ ১৭২৮ সালে এই নতুন জয়পুর শহর নির্মাণ করেন। হুগলী জেলার বাঙালী বাস্কার ও পূর্বে বিশাল স্বর্গীয় বিভাধরদেব এই শহরের রাজবাড়ী প্রাণদ, হাওরামহল, সংস্কৃত বিভাধরদেব ও পঞ্চাটপূর্ণ গৃহাধির পরিকল্পনা করেছিলেন। বাঙালীর আর কিছু থাক বা না থাক, একটা রম্য সজিবোধ ও তীক্ষ্ণকলা ভানের পরিচয় সে বরাবরই দিয়ে এসেছে। জয়পুরের প্রত্যেক রাজ পথটি ১০০ ফুটের উপর চওড়া। প্রত্যেক পথটি পোতা সরল রেখার চলে গেছে। হুগলীর প্রত্যেক বাড়ীগুলি একই ধরণে তৈরী। প্রত্যেক বাড়ীর একই রকম গোলাপী রং-শহরটিকে বেন একটি হৃদয় কাবোর মতো হৃদয় ভূ'হাসামন্ত্রপূর্ণ করে তুলেছে। বোড়ে বোড়ে জলের কোঠারা, ছোট একটু বাগান ও বিজ্ঞানের আসন বিছানো। হৃদয় বিজলী আলোক তত্ত্ব কাছাকাছি স্থাপিত। প্রত্যেক চৌমাথার বিভিন্ন বাজারের চক্। শহরটির চারিদিকে পাঁচিল ঘেরা। মাঝে মাঝে বড় বড় গৃহপুত্রগোলা তোরণ ঘার। স্থাপিত জয়পুর শহর ৮ বর্গমাইল বিস্তৃত, কিন্তু জয়পুর রাজ্যের বিস্তৃতি ১৫০.১ বর্গমাইল। জয়পুর শহরের লোকসংখ্যা ১,৭৫০০, সমগ্র রাজ্যের লোকসংখ্যা ৩০,৫০০৭৬, আর বছরে ৩ কোটি টাকা। ১৭২৮ সালে স্থাপিত জয়পুর শহরকে খুব প্রাচীন বলা চলে না। বরং এটিকে নতুন শহরই বলা যায়। এখান থেকে ৮ মাইল দূরে 'অম্বর'। এইটাই জয়পুরের ইতিহাস প্রসিদ্ধ প্রাচীন রাজধানী। পার্শ্বস্থ দুর্গ ও পরিখা বেষ্টিত এই অম্বর মাথা উঁচু ক'রে সবা জাগ্রত অহরীর মতো আরাবলী উপত্যকার গিরিপথ ও হৃদয় প্রান্তর সীমান্ত পাহারা দিচ্ছে বেন।

পুহুকে বললুম—আমরা কাল অম্বর দেখতে যাবো।

পুখা আমাদের জয়পুরে কি কি দেখবার আছে এক নিঃশ্বাসে বলে দিলে। কেরবার সময় গৃহীণী মেয়ের কাছ থেকে এক সুড়ি সুকারের কাঠকরলা, ছুখানি পাউরুটি, এক বোতল কেরোসিন এবং কিছু উৎকৃষ্ট চালের ব্যবস্থা করে এলেন। চাল এখানের বাজারে গোপনে বিক্রয় হয়। দর ১০ টাকা মণ।

কেরার পথে গাড়োয়ান আমাদের স্বর্গীয় কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের বিরাট প্রাসাদভূম্য অট্টালিকা দেখিয়ে দিলে। জয়পুরের সঙ্গে বাংলার একটা নিবিড় আত্মীয়তার বন্ধন স্থাপন করে গেছেন বীরা—স্বর্গীয় সংসার-চন্দ্র সেন, কান্তিচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও অবিনাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রকৃতি তাঁদের মধ্যে এখান। কান্তিবাবু ও সংসারবাবু সামান্য সুলভাটায় থেকে নিজদের সঙ্গুণে ও চরিত্রবলে জয়পুর রাজ্যের স্বরীয় আসন অলংকৃত করেছিলেন।

১৯শো সেনের পৌত্র স্মৃতিবাবু, বীক ওখানে সবাই বিভূতাবু বলে, আবারের জ্যোতিষ্মতী বৈদ্যের দাশা তিনি। জ্যোতিষ্মতী চিঠি দিয়ে আমরা তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে শুকলুম তিনি শিকারে যেহাতে চলে গেছেন। তিনিও জয়পুর প্রেটের একজন উচ্চ রাজ-

কর্মচারী। নিকারের ষোল্লক খুব। দুটো গেলেই মাকি নিকারে হোটেল। বাড়ীর ছেলেমেয়েরা বললে—তিনি সোমবারে ফিরবেন। জ্যোতিষির চিঠিখানা ছেলেদের কাছে দিয়ে আমরা আর একদিন আসবো বলে চলে এলাম। কিন্তু সেই আর একদিন বাওয়া আর আমাদের হ'য়ে ওঠেনি এবং দৃতিবাবুও কোনওদিন গ্র্যাণ্ড হোটেলে এসে বা লোক পাঠিয়ে আমাদের কোনও খোঁজ খবর নেওয়াও প্রয়োজন মনে করেননি। সত্যতঃ, আমরা আর একদিন বাবো বলে আসার তিনি অনির্দিষ্টকালের জন্য সেই দুদিনের প্রতীক্ষা করছিলেন! কিন্তু, ওঁদেরই বাড়ীর ছেলে বীরেন বাবাজী অকস্মিক থেকে বাড়ী ফিরে আমাদের জরপুরে আসার খবর পেয়ে—সেই রাত্রেই তার মোটর বাইক নিয়ে আমাদের হোটেলে এসে হাজির।

আমাদের বাংলা দেশে একটা প্রাচীন কথা আছে, “যদি ক্ষুধা পড়ে পাজে, কিবা করে শতপুজে?” হেমেন্দ্রনাথের জীবনকাব্য-জাল। আমরা যে করতুম জরপুরে হিম্মত বরের ছেলের মতো প্রত্যাহ এসে আমাদের খবর নেওয়া, দুস্তাশ্য চাল সংগ্রহ করে নেওয়া প্রকৃতি করেছিল। কিছু কেনাকাটার জন্য বাজার করতে গেলে পাছে পরদেশী দেখে দোকান-দারেরা আমাদের ঠকায় এজন্য নিজে আমাদের সঙ্গে থেকে ছুরে ছুরে জরপুরের রতীণ মিনার কাল করা প্রাচীন ভারতীয় জড়োরা অলঙ্কার, ছাপা শাড়ী, ফুলকরা রেশমী বেড-কভার, বেঁত পাখরের ও রতীণ মিনার কাল করা পিতলের জিনিসপত্র ওদের জানাশোনা দোকান থেকে ভাষ্য হুল্যে কিনিয়ে দিয়েছিল।

(ক্রমশঃ)

শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ

শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী

প্রসিদ্ধ চিত্র-শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার মাত্র ৫০ বৎসর বয়সে গত ২২শে জুলাই বৃহস্পতিবার ইহধাম ছাড়িয়া গিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুতে বাংলাদেশ একজন প্রতিভাশালী সন্তান হারাইল। বাংলাদেশের তথা সমগ্র ভারতবর্ষের শিল্পী-রসিকদিগের নিকটে হেমেন্দ্রনাথ সুপরিচিত। তাঁর চিত্র কান্সার হইতে আরম্ভ করিয়া সমস্ত দেশীয় রাজ্যের রাজাদের রাজপ্রাসাদ অলঙ্কৃত করিয়া আছে। জনসাধারণ তাঁর চিত্রের “এলবামের” সহিত সুপরিচিত। কাজেই হেমেন্দ্রনাথ ধনীর প্রাসাদ হইতে আরম্ভ করিয়া দরিদ্রের কুটার পর্য্যন্ত সমানভাবে পরিচিত ও সমাদৃত। তাঁর শূন্যস্থান পূরণ করিতে পারেন এমন একজন শিল্পীও নাম করা যায় না। রংএর ওজ্জ্বল্যে, অপূর্ব বর্ণ সমাবেশে, বিষয়বস্তুর মাধুর্য্যে হেমেন্দ্রনাথ সকলেরই মনোহরণে সমর্থ ছিলেন।

তিনি রংএর যাহুকর—অয়েল কলার, ওয়াটার কলার, প্যাষ্টেল চক্ ইত্যাদি চিত্রাঙ্কনের বিভিন্ন প্রণালীতে এমন সমান পারদর্শী শিল্পী এদেশে কেন বিদেশেও দুর্লভ বলা চলে।

একাধারে পোর্ট্রেট, সাবজেক্ট পেন্টিং, ল্যান্ডস্কেপ, পেন এণ্ড ইঙ্কড্রো, সর্ব বিষয়েই তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। এর যেকোন একটি গুণের অধিকারী যদি কোন শিল্পী হন তবে

রসিক সমাজে তাঁর আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হইতে বাধ্য। একাধারে এতগুলি গুণের সমাবেশ এক শিল্পী হেমেন্দ্রনাথ ছাড়া আর কাহারো মধ্যে বড় একটা দেখা যায় না।



হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার

আজ প্রায় অর্ধশতাব্দী যাবৎ শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথের শিল্প প্রতিভায় সমস্ত ভারত সমৃদ্ধ। ভারতে যতগুলি শিল্প

বিভাগ (আর্ট স্কুল) আছে, সেগুলির অধ্যয়ন সমস্ত পদ
গুলিই বাংলাদেশের অবনীন্দ্র-শিল্পরূপে এতাবৎ কাল পূরণ
করিয়া আসিয়াছেন। সে কারণেই আজ ভারতে অবনীন্দ্র-
পন্থী চিত্র-শিল্পীই সমধিক।

আবির্ভাব হয়, যে স্থানে ও সকালে অপর কোন প্রতি-
সমধিক প্রসার লাভ করিতে পারে না। কারণ, মহা
ব্যক্তিত্বের মধ্যে তাদের প্রতিভা প্রায়ই নিশ্চিন্ত হইয়া থাকে
বাধ্য। আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ তেমনই একজন শিল্পের নব



সিদ্ধাধার শিল্পী—হেমেন্দ্রনাথ নন্দাবার



মানাভে শিল্পী—হেমেন্দ্রনাথ নন্দাবার

বাহারা যে কোন দিক দিয়াই নবরূপের প্রবর্তন করেন,
তাঁহারা মহা শক্তিশালী ব্যক্তি একথা না বলিলেও চলে।
যে কালে ও যে স্থানে এই প্রকারের শক্তিশালী পুরুষের

বুগ প্রবর্তক। সুপ্রচার ভারত-শিল্পের পুনরুত্থান করাইয়া
তিনি যে সুকীর্তি রাখিয়াছেন তাহাতে ভারতবাসী চিরকাল
পরম প্রসাদ সহিত তাঁহার নাম উচ্চারণ করিবে। কিন্তু

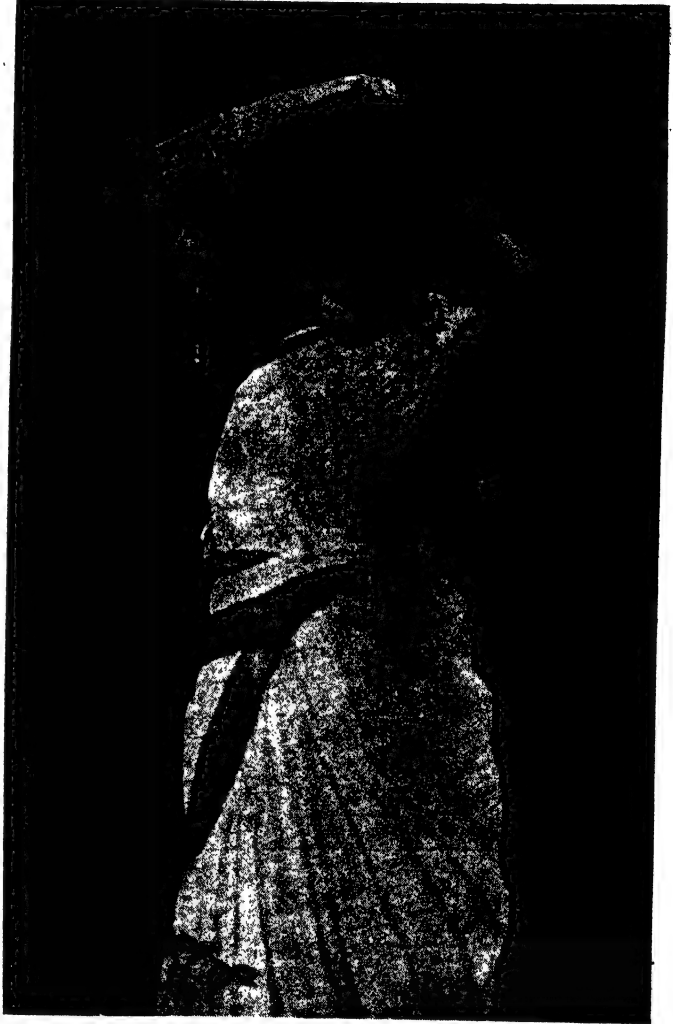
এই বিরাট প্রতিভার এত নিকটে থাকিয়াও হেমেন্দ্রনাথ তাঁর নিজের বৈশিষ্ট্য সম্পূর্ণভাবে বজায় রাখিয়াছেন। ইহা এক পরম বিশ্বয়কর ব্যাপার। তাঁর চিত্রে অবনীন্দ্রনাথের ছোঁয়াচ পর্যন্ত লাগে নাই, সম্পূর্ণ নিজের ভাবে ও নিজের ধরণে তাঁর চিত্র প্রতিভা বিকশিত হইয়া উঠিয়াছিল। তাঁর অধিকাংশ বহু-বাঙ্করই অবনীন্দ্র-শিল্প—চারিদিকে অবনীন্দ্র প্রভাব, কিন্তু হেমেন্দ্রনাথ—বিদ্রোহী হেমেন্দ্রনাথ—চির-জীবন একভাবে নিজের উদ্ভাবিত পদ্ধিতে শিল্প-চর্চা করিয়া আপন স্বাভাব্য বজায় রাখিয়া গিয়াছেন।

তিনি সাধারণতঃ ‘সাবজেক্ট পেটিং’ করিতেন, “দিক্ত বসন” অঙ্কনে তার তুল্য প্রতিভা আর কেহ দেখাইয়াছেন কিনা জানিনা। সেহের যে অংশে বসন লাগিয়া আছে এবং যে স্থানে তাহা লাগিয়া নাই, রংএর অতি সামান্য তার-তম্যে এমন স্নন্দরভাবে ফুটাইয়া তুলিতে কোন শিল্পীকে সাধারণতঃ দেখা যায় না। পূর্বেই বলিয়াছি তিনি সমস্ত প্রকার রং দিয়াই সমানভাবে অঙ্কন করিতে সমান দক্ষ ছিলেন। তবে “অয়েল কলারে” “সাবজেক্ট” পেটিংএ তিনি সমধিক আনন্দ পাইতেন।

আজ একটা কথা অতি দুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে যে অবনীন্দ্র-প্রবর্তিত ভারত শিল্পের আলোচনা দেশময় যতই বর্ধিত হইতেছে—“অয়েল কলারে” সাবজেক্ট পেটিংএর বা “ফিগার কম্পোজিসনের” বেন ততই অনাদর হইতেছে। আজ বাংলাদেশে বুদ্ধ বামিনীপ্রকাশ গলোপাধ্যায় মহাশয়, অতুল বসু, সতীশ সিংহ প্রভৃতি ছুঁচার জন শিল্পী ছাড়া “অয়েল কলারে” “সাবজেক্ট পেটিং”

কেহই বড় একটা করেন না। ইহা শিল্পী সমাজের পক্ষে অতি দুর্লভ।

অতিরিক্ত পরিভ্রম, অসময়ে স্নানাহার, বিশ্রামের অভাব প্রভৃতি অনিয়মের জন্ত হেমেন্দ্রনাথ বহুদিন যাবৎ অজীর্ণ রোগে



প্রসাধন

শিল্পী—হেমেন্দ্রনাথ বসু মহাশয়

ছুগিতেছিলেন। ছবি আঁকিতে বসিলে তাঁর কোন জ্ঞানই থাকিত না। স্নান আহ্বারের তাগাদা তাঁর রুদ্ধ দরজা হইতে কিরিয়া বাইত। ছপূর গড়াইয়া বিকাল হইয়া বাইত, ঘুর বন্ধ করিয়া হেমেন্দ্রনাথ প্যাণ্টে হাতে ইজেলের সামনে দাঁড়াইয়া “ক্যানভাসে” রংএর তুলি বুলাইতেছেন। এই

বেহিসাবের জীবন দীর্ঘ হয় না, অকালে ডাক আসিল এবং ঘাইতেও হইল। গত বৎসর “ইডেন গার্ডেনে” যে অল ইণ্ডিয়া একজিবিসন হইয়াছিল, তাহাতে হেমেন্দ্রনাথের নূতন চিত্রগুলি বাহারা দেখিয়াছেন তাহারাই মুগ্ধ হইয়াছেন। ছবিগুলি সম্পূর্ণ নূতন ধরণের, গ্রাম্য চাষীর জীবন হইল ছবিগুলির বিষয় বস্তু, ক্ষেতের আলো বসিয়া “তুই চাষী” বন্ধুর তামাক খাওয়া, “ক্ষেতে শস্ত কাটা” “মাছ ধরা” ইত্যাদি গল্পী জীবনের নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনাগুলি নিরা হেমেন্দ্রনাথ

অপটু শরীর এরূপ দ্রুত পরিশ্রম সহ্য করিতে পারিল না। মনের জোরে ছবি শেষ করিলেন বটে, কিন্তু শরীর একেবারে ভাঙিয়া পড়িল। আমাদের ধারণা বিগত “অল ইণ্ডিয়া একজিবিসনই” তাঁহার অকাল মৃত্যুর অন্তিম কারণ।

বাহারা লেখক হইবেন তাঁহার বাল্যকাল হইতেই অংকের খাতার লুকাইয়া কবিতার আরাধনা করেন, তেমন যাদের ছবি আঁকায় পাইয়া বসে, তাহারও



গল্পী কৃষাণ

শিল্পী—হেমেন্দ্রনাথ মল্লিক

অতি নির্ভুতভাবে ঐ বৃন্দাকার ছবিগুলি আঁকিয়াছিলেন। তুই বৎসর পূর্বে তিনি অসুস্থ হইয়া তাঁর দেশের বাড়ীতে কিছুদিন ছিলেন। সেই অসুস্থ অবস্থায় গল্পী জীবনের বহু চিত্র তিনি ওয়াটার কলারে স্কেচ করিয়াছিলেন। সেই ছোট স্কেচগুলি হইতে এক একটা বৃন্দাকার “ওয়েল পেটিং” করা যে কতদূর পরিশ্রমসাধ্য ব্যাপার তাহা ভুক্ত-ভোগী ছাড়া কেহই জানে না। তৎকালে তিনি অসুস্থ ছিলেন, অথচ ঐ ছবি “একজিবিসনের” অন্ত শেষ করিতে হইবে, তিনি একেমনে মাতিয়া উঠিলেন।

জামিতির নোট বইএ ছবি আঁকেন। প্রত্যেক শিল্পী ও সাহিত্যিকের শৈশবে ইহা সমান ভাবে প্রাণোজ্য। ঠিক তেমন ভাবেই আমাদের হেমেন্দ্রনাথকে অতি শৈশবে হইতেই ছবি আঁকায় পাইয়া বসিয়াছিল। ময়মনসিংহ জিলার গোচিহাটা গ্রামে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। লেখাপড়া না করিয়া ভদ্রলোকের ছেলে ছবি আঁকিবে কোন সুবুদ্ধি-সম্পন্ন অভিভাবক ইহা পছন্দ করেন না। হেমেন্দ্রনাথের অভিভাবকরাও তা করেন নাই। কিন্তু শেষে লেখাপড়া ও ছবি আঁকায় যেনে ছবি আঁকাই জরী হইল।

হেমেন্দ্রনাথ আসিলেন গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলে, কিন্তু কঠিন মতন কাজ করা এবং ধরা-বাঁধা কয়েকটি জিনিষ মাত্র আঁকা, ইহাতে তাঁহার মন মায় দিল না, তাই হেমেন্দ্রনাথ এই স্কুলে বেশী দিন থাকিলেন না। অধুনা-লুপ্ত “জুবিলী আর্ট স্কুলে” ভর্তি হইয়া তিন বৎসর শিক্ষা লাভ করেন। এই জুবিলী আর্ট স্কুল আমাদের বাংলা দেশের চিত্র শিল্পের ইতিহাসে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ইহার অধ্যক্ষ অথবা শিক্ষক ছিলেন শিল্পী রণদা গুপ্ত। বহুলোকেই তার নাম জানে না। কিন্তু এমন মহান চিত্র-শিক্ষক আমাদের দেশে আর জন্মগ্রহণ করেন নাই বলিলেও অত্যুক্তি করা হয় না। তাঁর মাত্র কয়েকটি শিল্পের পরিচয় দিলেই তাঁর চিত্রাঙ্কনে পাণ্ডিত্যের কিছুটা আভাষ পাওয়া যাইবে। গুরুর কথা কিছুটা বলা হয়, শিল্পী অতুল বসু, ৮হেমেন্দ্র মজুমদার, ৮যোগেশ শীল, ৮নরেন সরকার, ৮প্রহ্লাদ কর্মকার, ভাস্কর প্রমথ মল্লিক—এঁরা সকলেই রণদাবাবুর স্বেচছা ছাত্র। বারানসীর এই রণদাবাবু ও জুবিলী আর্ট স্কুল সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

হেমেন্দ্রনাথ ১৯২১ সালে প্রথমবারে বোধে আর্ট এক্সজিবিশনে কয়েকখানি ছবি পাঠান। তাঁহার অঙ্কিত সুবিখ্যাত “স্মৃতি” চিত্রখানির জন্তে সর্ব প্রথম পুরস্কার স্বর্ণ-পদক প্রাপ্ত হন। এই সময় হইতে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় তাঁর বহু ছবি প্রকাশিত হয়, “ভারতবর্ষে” তৎকালে তাঁহার বহু ছবি প্রকাশিত হইয়াছিল।

এ বৎসর হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯২৭ সাল পর্যন্ত তিনি প্রতি বৎসরই বোধে, মাদ্রাজ, সিমলা, দিল্লী, কলিকাতা প্রভৃতি স্থানের শিল্প প্রদর্শনীতে বহু স্বর্ণ পদক ও অর্থলাভ করেন। তৎকালের বহু প্রথিতযশা ব্যক্তি হেমেন্দ্রনাথের চিত্রের অহরাগী ছিলেন। স্মার আর-এন-মুখার্জি, ব্যারিষ্টার এস-আর-দাস হেমেন্দ্রনাথের বহু চিত্র ক্রয় করেন।

এই সময় ময়ূরভঞ্জের মহারাজা স্বর্ণত পূর্ণচন্দ্র ভজ দেও দুই বৎসরের মধ্যে তাঁহার নিকট হইতে বিশ হাজার টাকার চিত্র ক্রয় করেন।

১৯৩১ সালে কাশ্মীরের মহারাজা হেমেন্দ্রনাথকে ছবি আঁকিবার জন্ত নিজের নিকটে লইয়া যান। সেখানে কিছুকাল থাকিয়া তিনি পাতিয়ালায় মহারাজের দরবারে মাসিক ২০০০ টাকা বেতনে রাজ-শিল্পী নিযুক্ত হন। পাতিয়ালায় মহারাজের জন্ত হেমেন্দ্রনাথ তিনখানি ছবি দিয়া একখানি “পার্টিসন্ ক্রীন্” অঙ্কিত করেন। সেই ক্রীন্খানি তাঁর কাজের মধ্যে অগ্রতম একটি শ্রেষ্ঠ কাজ, ইহা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে। উহা এখন পাতিয়ালায় চিত্রশালায় রক্ষিত আছে। পাতিয়ালাতে অবস্থানকালে তিনি জয়পুর, যোধপুর ও বিকানোরের মহারাজ-দরবারে বহু ছবি অঙ্কন করেন।

ভারতবর্ষ প্রত্যেক “নেটিভ্ স্টেটে” শিল্পী হেমেন্দ্রনাথের ছবি অতি সমাদরের সহিত স্থান লাভ করিয়াছে।

হেমেন্দ্রনাথ পাতিয়ালায় মহারাজ দরবারে পাঁচ বৎসর কাল কাটাইয়া মহারাজের মৃত্যুর পর দেশে ফিরিয়া আসেন।

হেমেন্দ্রনাথ “ইণ্ডিয়ান একাডেমি অব আর্ট” নামে একখানি শিল্প-পত্রিকা প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করিয়া গিয়াছেন। রঙ্গিন চিত্র শোভিত ও মুদ্রণ পারিপাট্যে সেরূপ সর্বাদ্বন্দ্বিতার পত্রিকা ভারতে পূর্বে আর কখনো প্রকাশিত হয় নাই। তাঁহার প্রকাশিত “ইণ্ডিয়ান মাস্টার” নামক চিত্রসংগ্রহ এসবামণ্ডলি অতুলনীয়। তাহাতে ভারতের প্রায় সমস্ত চিত্র শিল্পীর চিত্রই সম্মিলিত হইয়াছে। এক্রপ বহু ব্যয় ও শ্রম সাধ্য ব্যাপার তিনি অবিচলিত নিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন।

দেশের লোক একজন গুণী শিল্পীকে হারাইয়াছে, কিন্তু আমরা শিল্পীগোষ্ঠী হারাইয়াছি—আমাদের এক পরমাত্মীয়কে। এমন সুরসিক, বদ্ধবৎসল, সদাশাস্ত্রময়, বদ্ধ হারাইয়া আমরা শোকে অভিভূত। তাঁহার বিধবা পত্নী ও একমাত্র পুত্র সন্তোষকুমারকে প্রবোধ দিবার ভাষা আমাদের নাই। শ্রীতগবানের চরণে এই প্রার্থনা করি, তিনি বেন-আমার অগ্রজপ্রতিম বদ্ধর আত্মার সদগতি করেন।



সরকারী পরিভাষা

শ্রীরাজশেখর বসু

আশ্বিনের ভারতবর্ষে অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নির্মলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রবন্ধ ‘সরকারী কার্যে ব্যবহার্য পরিভাষা’ পড়িয়া স্তম্ভী হইলাম ; তিনি সংস্কার যুক্ত হইয়া বিচারের চেষ্টা করিয়াছেন। নূতন পরিভাষা সম্বন্ধে অনেকের কৌতুহল আছে। তাঁহাদের প্রতি এই অনুরোধ—বিচারকালে তাঁহারা যেন এই কয়টি বিষয় মনে রাখেন।—

(১) বর্তমান ইংরেজী পরিভাষা ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক সমগ্র ভারতে প্রবর্তিত হইয়াছে, কোনও বিশেষ প্রদেশের জন্য রচিত হয় নাই। বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় কতকগুলি প্রতিশব্দ চলে বটে (যেমন—আদালত, দারোগা, কোতোয়ালি, আবকারি, মাসুল, কাছন, মুণ্ড তরঙ্গ, মুসন্না ইত্যাদি), কিন্তু কেবল ইংরেজী পরিভাষাই সর্বভারতে সাধারণভাবে রাজকার্যে চলে।

(২) যদি ইংরেজী শব্দ বর্জন করা হয়, তবে তৎস্থানে এমন শব্দ নির্বাচন করিতে হইবে যাহা সর্বভারতে গ্রাহ্য হইতে পারে, কেবল প্রদেশ-বিশেষের উপযোগী করিলে চলিবে না। এই সর্বভারতীয় পরিভাষা রচনার উদ্যোগ কেন্দ্রীয় সরকারেরই করা উচিত ছিল, কিন্তু এখন পর্যন্ত তাঁহারা এদিকে মন দেন নাই। পশ্চিমবঙ্গ, মধ্যপ্রদেশ ও যুক্তপ্রদেশে পরিভাষা সংকলন হইতেছে। শুনিতৈছি বোম্বাই, বিহার ও উড়িষ্যা প্রদেশেও শীঘ্র আরম্ভ হইবে।

(৩) সর্বভারতীয় পরিভাষা যেমনই হউক, এখন যেমন সংবাদপত্রাদিতে এবং লৌকিক প্রয়োজনে কতকগুলি প্রাদেশিক প্রতিশব্দ চলে (আদালত, দারোগা, ইত্যাদি), ভবিষ্যতেও সেরূপ চলিবে। ‘বাজেট, পুলিশ’ প্রভৃতি অনেক ইংরেজী শব্দও চলিবে, অবশ্য কালক্রমে এইরূপ শব্দের অধিকাংশ লুপ্ত হইবে। পূর্বাচলিত বহু ফারসী শব্দের এই গতি হইয়াছে, অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র তাহা দেখাইয়াছেন। আরও মনে রাখা উচিত—যে শব্দ বাঙালীর বোধ্য তাহা সর্বভারতের উপযোগী না হইতে পারে। বাংলায় ‘সরবরাহ’—supply, কিন্তু হিন্দীতে এ অর্থ চলে না।

(৪) নূতন পরিভাষা স্বেচ্ছা হইবে, অর্থাৎ তাহা

শুনিলেই উদ্ভিষ্ট অর্থের জ্ঞান হইবে এমন আশা করা অজ্ঞায়। বর্তমান ইংরেজী পরিভাষা কি শুনিলেই বোধগম্য হয়? Administrator general & Official Trustee অর্থ কয়জন জানে? সকল ক্ষেত্রে শব্দের ব্যুৎপত্তি বা বাচ্যার্থ হইতে উদ্ভিষ্ট অর্থ বোঝা যায় না, প্রয়োজনের বশেই আমরা নূতন শব্দের প্রয়োগ শিখি। ‘সিনেমা’ কাহাকে বলে তাহা সাধারণে স্বচক্ষে দেখিয়া বা পরের মুখে শুনিয়া শিখিয়াছে, শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ গতি, তাহা জানিবার প্রয়োজন হয় নাই। ‘ব্ল্যাক-আউট, সেল-ট্যান্স, বেসামরিক সরবরাহ বিভাগ, কালো-বাজার, মুদ্রা-ক্ষতি’ প্রভৃতির অর্থ দশ বৎসর পূর্বে কয়জন বুঝিতে পারিত? আমরা দ্বায়ে পড়িয়া এগুলির অর্থ শিখিয়াছি। সর্বভারতীয় পরিভাষার সমস্ত (বা অধিকাংশ) শব্দ সর্ব প্রদেশে স্বেচ্ছা করা অসম্ভব, যাহাতে সর্ব প্রদেশে গ্রহণযোগ্য হয় সেই চেষ্টাই করা উচিত। নূতন শব্দ লোকে কালক্রমে ধীরে ধীরে শিখিবে, যেমন এক কালে ফারসী শব্দ এবং তাহার পর ইংরেজী শব্দ শিখিয়াছে।

(৫) বর্তমান ইংরেজী শব্দগুলির প্রতিশব্দ খাপছাড়া ভাবে নির্বাচন করিলে চলিবে না, এক-একটি নাম হইতে উদ্ভূত অজ্ঞাত নামেরও প্রতিশব্দ হইবে। শুধু Inspector নয়, Sub-Inspector, Inspector-general, Deputy Inspector general প্রভৃতিরও স্বেচ্ছাংগত প্রতিশব্দ চাই।

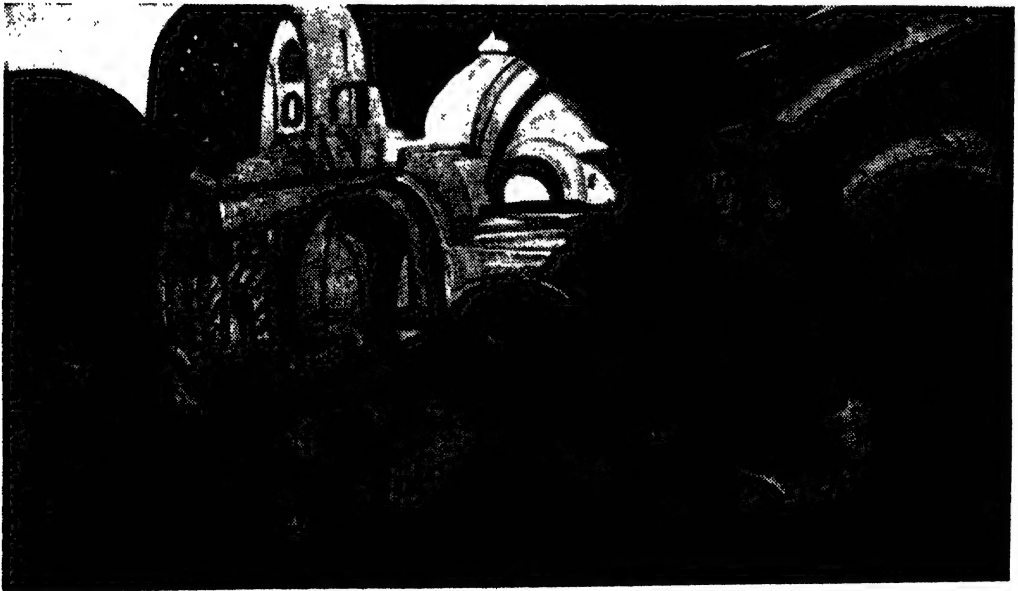
(৬) প্রকৃতি-প্রত্যয়-যোগে এবং সন্ধি-সমাসের সাহায্যে সংক্ষেপে পরিভাষা রচনার অসামান্য শক্তি সংস্কৃত ভাষার আছে, ফারসীরও অনেকটা আছে। সংস্কৃত-ফারসী মিশ্রিত খিচুড়ি পরিভাষাও হইতে পারে, কিন্তু তাহা গ্রাহ্য হইবার সম্ভাবনা অল্প। সংস্কৃত বা ফারসী বর্জন করিয়া পরিভাষা রচনার শক্তি কোনও প্রাদেশিক ভাষার নাই। সংস্কৃত ভাষা ভারতের সকল প্রদেশে মাত্র এবং সকল প্রাদেশিক ভাষাতেই সংস্কৃত শব্দ সহজে স্থান পাইতে পারে। তামিল তেলুগু প্রভৃতি ভাষা সংস্কৃতজাত না হইলেও প্রচুর সংস্কৃত শব্দ আশ্রয় করিয়াছে। ভারতবর্ষে সংস্কৃতের যে প্রভাব

ফারসী তাহা নাই, বিশেষত দক্ষিণ ভারতে নগণ্য। শ্রীবৃক্ত দুর্গামোহন ভট্টাচার্য মহাশয় তাঁহার ‘পরিভাষিক শব্দের গঠন’ গ্রন্থে (আনন্দবাজার পত্রিকা, ২রা ফাল্গুন ১৩৫৪) সংস্কৃত ভাষার উপযোগিতা সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। বিদেশীর শাসনকালে ভারতীয় প্রজা বিদেশী পরিভাষায় ক্রমে ক্রমে অভ্যস্ত হইয়াছে। নবভারতে ষাঁহাদের সংস্কৃতির সহিত সম্পর্ক নাই, তাঁহারাও কালক্রমে সংস্কৃতজাত পরিভাষা শিখিতে পারিবেন। ইহার জন্ত ভাষা-জ্ঞান বা ব্যুৎপত্তিজ্ঞান অনাবশ্যক। ফারসী আরবী না জানিয়াও আমরা বহু ফারসী আরবী শব্দ শিখিয়াছি।

(৭) পশ্চিমবঙ্গে, মধ্যপ্রদেশে ও যুক্তপ্রদেশে সংস্কৃতির ভিত্তিতেই পরিভাষা সংকলিত হইতেছে। নির্বাচিত শব্দ-গুলি সকল ক্ষেত্রে সমান না হইলেও একই পদ্ধতি অগ্রহৃত হইতেছে। ইহা সূত্রের বিষয়—কারণ, উদ্দেশ্য ও আদর্শ যখন সমান, তখন ভবিষ্যতে মিলিত আলোচনার ফলে একই শব্দাবলী গৃহীত হইবার সম্ভবনা আছে।

(৮) উল্লিখিত প্রদেশগুলিতে যে শব্দাবলী সংকলিত

হইতেছে তাহা চূড়ান্ত নহে, মিলিত আলোচনার ফলে অনেক পরিবর্তন হইবে, অতএব এক-একটি শব্দ সম্বন্ধে আপত্তি তুলিয়া এখন বিশেষ লাভ নাই। কেন্দ্রীয় সরকারের সম্মতি ভিন্ন সর্বভারতীয় পরিভাষার প্রতিষ্ঠা হইবে না। কেন্দ্রীয় কর্তাদের অভিরুচি কি প্রকার তাহা এখনও অজ্ঞাত। রাষ্ট্রভাষা হিন্দী হইবে কি হিন্দুস্থানী হইবে, তাহা এখনও বিবাদের বিষয়। গণপরিষদে হিন্দীর জয় হইলে সরকারী পরিভাষা সংস্কৃতপ্রধান হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। হিন্দু-স্থানীর জয় হইলে ফারসী শব্দের বাহুল্য হইবে এবং সেরূপ পরিভাষা বাঙালী ওড়িয়া মারাঠী গুজরাটী ড্রাবিড়ী প্রভৃতির পক্ষে সংস্কৃত অপেক্ষা সূত্রবোধ্য সূত্রোচ্চাৰ্য সূত্রাধ্য হইবে না। ইহাও সম্ভবপর যে প্রবল মতভেদের ফলে বর্তমান ইংরেজী পরিভাষাই বজায় থাকিবে। ‘কেরানী, কনষ্টেবল, নির্মাণবিৎ’ ভাল, কিংবা ‘করণিক, আরক্ষিক, বাস্তবকার’ ভাল—এ বিতর্ক এখন তুচ্ছ। ভাবিবার বিষয় এই—ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের রাজভাষার উপর কোন্ ভারতী ভর করিবেন, সংস্কৃত, ফারসী, না ইংরেজী?



বাংলার বিপ্লববাদের জন্মদাতা স্বামী নিরালম্ব

শ্রীজীবনতারা হালদার এম্-এসসি

প্রায় অর্ধ শতাব্দী পূর্বে বাংলায় যে বিপ্লববাদের সূচনা হইয়াছিল, পরবর্তীকালে তাহাই সমগ্র ভারতে স্বাধীনতা সংগ্রামের পথ সুগম করিয়াছিল। সূত্রের বিষয় এই সত্য আজ উদ্ভাসিত হইয়াছে এবং বাংলার এই অসামান্য অবদান সকলেই উপলব্ধি করিয়াছেন। বৈদেশিক শাসনের বিপ্লবে এই বিপ্লব প্রচেষ্টা লোকচক্ষুর অন্তরালে অত্যন্ত গুপ্তভাবে পরিচালিত হইত। এইজন্য ইহার নির্ভরযোগ্য ধারাবাহিক বিবরণ পাওয়া দুষ্কর। কিন্তু বাংলার বিপ্লবের সম্পূর্ণ ইতিহাস প্রকাশিত হইলে বহু আশ্চর্য্য ও বিস্ময়কর তথ্য উদ্ঘাটিত হইবে।

সেই যুগে যাহারা জাতির নবচেতনা উদ্ভূত করিতে



স্বামী নিরালম্ব

সহায়তা করিয়াছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে বরগীষ রাজা রামমোহন রায়, স্বামী বিবেকানন্দ, ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র, পণ্ডিত যোগেন্দ্র বিদ্যভূষণ, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি সকলের সুপরিচিত।

কিন্তু ভারতবর্ষকে বিদেশী শাসন হইতে মুক্ত করিতে রীতিমত অস্ত্রশস্ত্র লইয়া যুদ্ধ করিতে হইবে, এই পরিকল্পনা যাহার মনে প্রথম উদয় হইয়াছিল তাঁহার নাম প্রায় অজ্ঞাত রহিয়া গিয়াছে। গার্হস্থ্য জীবনে তাঁহার নাম ছিল শ্রীযতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। পরবর্তীকালের প্রসিদ্ধ বিপ্লবী যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের নামের সহিত তাঁহার

নামের সাদৃশ্য থাকায় তাঁহার প্রকৃত পরিচয় অস্পষ্ট রহিয়া গিয়াছে। বিশেষতঃ বাবা বতীন শৌর্য, বীর্ঘো জনসাধারণের মধ্যে যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। পরন্তু যতীন্দ্রনাথ সংসার ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাসী হন এবং স্বামী নিরালম্ব নাম পরিগ্রহ করিয়া নির্জনে সাধনা ও সিদ্ধিলাভ করেন।

প্রকৃতপক্ষে শ্রীযতীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ই বাংলার বিপ্লববাদের জন্মদাতা—“ত্রুকা প্রপিতামহ।” সূত্রের বিষয় অধুনা তাঁহার পরিচয় জনসাধারণের সম্মুখে প্রকাশিত হইতেছে। তাঁহার সহকর্মী ও সহযোগীরা প্রকাশ্যে তাঁহার যথোপযুক্ত সম্মান দিতে সক্ষম হইয়াছেন।

বর্ধমানের নিকটবর্তী থানা জংগন (ই, আই, আর) ষ্টেশন হইতে প্রায় তিন মাইল উত্তর দিকে চান্দা গ্রামে ১৮৭৭ খৃঃ ১৯শে নভেম্বর তারিখে যতীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেন। গ্রামের পার্শ্বে একটি ছোট পার্কত নদী প্রবাহিত—নাম “খড়ে”। স্বাস্থ্যকর স্থান, অপরূপ পল্লীদৃশ্য। বাল্যকাল হইতেই তিনি অসীম সাহস ও তেজস্বিতার পরিচয় দিয়াছেন। ছয়ফুট লম্বা দেহ, সুগঠিত শরীর, প্রশস্ত বক্ষস্থল, সুবিশাল বাহু সম্বলিত তাঁহাকে প্রায় পাঞ্জাবীদের মত দেখাইত।

মাতৃভূমিকে শৃঙ্খলমুক্ত করিতে হইলে যুদ্ধবিধায় পারদর্শী হইতে হইবে—এই উদ্দেশ্য কোথায় সিদ্ধ হইবে, যৌবনকালে যতীন্দ্রনাথ তাহাই অনুসন্ধান করিতে থাকেন। তখন বাঙ্গালীকে সকলেই ভয় করিত, কোন-এদেশে সৈন্তদলে ভর্তি করা হইত না। (অবশ্য বাঙ্গালী ভারতের সর্বত্র গৌরবের সহিত চাকুরী করিয়াছে।) অহুমান ১৮৯৭ খৃঃ তিনি দেশীয় রাজ্য বরোদায় গমন করেন এবং নিজের নাম বিকৃত করিয়া “যতীন উপাধ্যায়” নামে তথাকার অস্থারোহী বিভাগে চাকুরী গ্রহণ করেন। দৈবযোগে সেই সময় প্রুছ্যে শ্রীঅরবিন্দ ঘোষ মহাশয় সিডিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ না হইয়া বরোদা রাজ্যে শিক্ষামন্ত্রী নিযুক্ত হ’ন। এই সুযোগে যতীন্দ্রনাথ শ্রীঅরবিন্দের সহিত মিলন করেন যে বিদেশে পড়িয়া থাকা

বৃথা, শক্তি ও সামর্থ্যের অপচয়—বাংলায় ফিরিয়া বিপ্লবের আয়োজন করিতে হইবে। স্বাধীনতা লাভের ইহাই প্রকৃষ্ট উপায় স্থির করিয়া তাঁহারা অহুমান ১৯০৩ সালে বাংলায় ফিরিয়া আসেন। তাঁহারা কলিকাতায় আসিয়া শ্যামপুকুরে ৮যোগেন্দ্রনাথ বিজাভূষণ মহাশয়ের বাড়ী মিলিত হইলেন—একটি গুপ্ত সমিতি স্থাপন করিলেন এবং মহৎ উদ্দেশ্য সাধনের জন্য উপযুক্ত কর্মী সংগ্রহ ও অস্ত্রাদি ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। পরে ১৯০৫-৬ সালে বঙ্গভঙ্গ রদ জ্ঞাত সে “স্বদেশী আন্দোলন” হইয়াছিল, তাহাতে তাঁহাদের কার্যের যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছিল।

ইহারই ফলে মাণিকতলা মুরারীপুকুরে সুবিদিত বোমার কারখানার উদ্ভব ও বৈপ্লবিক কর্মের প্রসার। এই বোমার কারখানায় শ্রীবীরাজনাথ বোম, উল্লাসকর দত্ত প্রমুখ অনেক বিপ্লবী সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তখন বাংলার বিপ্লবীদের কার্যকলাপে বিদেশী গভর্ণমেন্ট সমস্ত চটলেন ও শাসনকার্য প্রায় অচল হইল। বাংলার সহিত বিভিন্ন প্রদেশের যোগাযোগ স্থাপনের উদ্দেশ্যে বীরাজনাথ ভারত ভ্রমণ করেন। বিশেষতঃ এইজন্য তিনি পঞ্জাব যান এবং তথায় বিপ্লবীদের এক শাখা প্রতিষ্ঠা করেন। এই ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ “গধর পার্টি”র নাম উল্লেখযোগ্য। “কোমাগটামারু” খ্যাতির বাবা গুরুদিত সিং ও যতীন্দ্রনাথের যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। স্বাধীনতা সংগ্রামে ভারতীয় সৈন্যদলের সহযোগিতা করিবার প্রবোচনার জন্য তিনি, প্রথম হইতেই সচেষ্ট ছিলেন।

অপরদিকে বিদেশী সরকারও নিশ্চেষ্ট ছিল না। তাহাদের গুপ্তচরের সাহায্যে পুলিশ মাণিকতলায় “বোমার আড্ডা” আবিষ্কার করিয়া উগার নেতৃবৃন্দ ও কর্মীদের বন্দী করিল এবং ষড়যন্ত্রকারীদের বিরুদ্ধে রাডক্লোফের নামলা করিল। কিন্তু যতীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দের বিরুদ্ধে কার্যকারী কোনও প্রমাণ না থাকায় তাঁহারা মুক্তিলাভ করেন। তাঁহাদিগকে কিরূপ দক্ষতার সহিত গোপনে এই সকল কঠিন কার্য করিতে হইত ইহা হইতেই তাহা প্রতিভাত হইবে।

সবই করিলেন, অথচ ধরা ছোঁয়া নাই। তাঁহারা আত্মগোপন করিয়া সকলকে কার্যের নির্দেশ দিতেন। হয়ত প্রমাণ পাইলে অস্ত্রাশ্রয় শহীদের স্থায় তাঁহাদেরও

প্রাণদণ্ড বা দীপান্তর হইত। বাংলার বিপ্লব সম্বন্ধে যে সকল পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে অনেক স্থলেই যতীন্দ্রনাথের উপরোক্ত কর্মের ইঙ্গিত আছে। এই আলিপুর বোমার মামলায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ তাঁহার ব্যবহারিক জীবনের প্রারম্ভে শ্রীঅরবিন্দের পক্ষ সমর্থন করিয়া প্রভূত ষণ ও খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন।

অহুমান ১৯০৭ খৃঃ যতীন্দ্রনাথ শ্রীমৎ সোঃ স্বামী (চাকার বাঘ-মারা শ্যামাকান্ত) সম্পর্কে আসেন এবং গৃহস্থ জীবন ত্যাগ করিয়া সন্ন্যাস গ্রহণ করেন ও তদবধি স্বামী নিরালম্ব নামে পরিচিত হ'ন। সন্ন্যাসী হইয়া তিনি ভারতের বিভিন্ন তীর্থস্থান দর্শন করেন এবং বহুদিন হিমালয়ে বিচরণ করিয়া তিব্বতে মানস সরোবর পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন। পরিশেষে নিজ জন্মস্থান চান্নাগ্রামের বহির্দেশে লোকালয় হইতে দূরে, নির্জন প্রান্তরে, নদীতীরে আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন এবং সেই স্থানেই শেষ জীবন অতিবাহিত করেন। তিনি মধ্যে মধ্যে বায়ু পরিবর্তনের জন্য স্বাস্থ্যকর স্থানে বাইতেন এবং বৎসরে দুই একবার কলিকাতায় আসিয়া তাঁহার প্রিয় শিষ্য বসাক ফ্যাক্টরীর স্বত্বাধিকারী শ্রীবিজয়বল্লভ বসাক মহাশয়ের বরাহনগরস্থ উদ্যানবাটীতে থাকিতেন।

স্বামী নিরালম্ব অবৈতবাদী বৈদান্তিক রাজযোগী, আত্মজ্ঞানী ব্রহ্মবিদ মহাপুরুষ। তাঁহার সান্নিধ্যে দেহমন অল্পম সামান্য লাভ করিত, এক অপূর্ণ চিন্তানন্দের অহুভূতি হইত। নানাশাস্ত্রে তাঁহার ব্যুৎপত্তি ছিল এবং স্মৃতিশক্তি ছিল অত্যন্ত প্রবল। তিনি সর্বাধি সংস্কার বিমুক্ত ছিলেন এবং ধনা-দরিদ্র, উচ্চ-নীচ, বিদ্বান-মূর্খ, হিন্দু-মুসলমান-শিখ সকলেরই প্রতি সমান প্রীতিপূর্ণ ব্যবহার করিয়া আকৃষ্ট করিতেন। সম্ভেহ আপ্যায়নে সকলকেই প্রিয়জন করিয়া লইতেন।

তাঁহার আশ্রম নিত্যান্ত আড়ম্বর হীন, পূর্ণ কুটার মাত্র। নদীতীরে মনোরম প্রাকৃতিক দৃশ্য—অতীব চিন্তাকর্ষক। পৌরাণিক যুগের বশিষ্ঠ মুনির আশ্রম স্মরণ করাইয়া দেয়। তথায় অনাবিল শান্তি বিরাজমান। বাস করিলে স্বর্গস্থ অমুভব হয়।

সুবিখ্যাত সিদ্ধযোগী ভগবান্ তিব্বতীবাণ্য সহিত নিরালম্ব স্বামী অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল। সেই স্থলে

ভিক্তীবারার অনেক অলৌকিক ক্রিয়াকলাপ প্রকাশ পাইত। তিনি স্বয়ং প্রায় ১৫০ বৎসর প্রাণ ধারণ করিয়াছিলেন। তিনি অনেক দুরারোগ্য ব্যাধির অব্যর্থ ঔষধ আনিতেন এবং প্রার্থীদের দিতেন। চিকিৎসক পরিত্যক্ত কলেরা রোগীকে দেশীয় ঔষধ দ্বারা আশ্চর্য্যভাবে নিরাময় করিয়াছেন।

১৯৩০ খৃঃ ৫ই সেপ্টেম্বর তারিখে স্বামী নিরালম্ব বরাহনগরে শ্রীবিজয়বসন্ত বসাক মহাশয়ের ভবনে দেহত্যাগ করেন। তাঁহার নখর দেহের ভগ্নাবশেষ লইয়া চান্না আশ্রমে সমাধি রচনা হয়।

গার্হস্থ্য জীবনে শ্রীমতী চিন্ময়া দেবীর সচিৎ যতীন্দ্রনাথের পরিণয় হইয়াছিল। পরে তিনিও সন্ন্যাসিনী হইয়া স্বামীর প্রকৃত সহধর্ম্মিণীরূপে ধর্ম্মসাধনায় সহায়তা করিয়াছিলেন। তিনি আশ্রমের অধিষ্ঠাত্রী দেবী ও শিষ্যদিগের মাতৃ-স্বরূপিনী ছিলেন। তিনি স্বামীর পূর্বেই দেহত্যাগ করেন। আশ্রমে তাঁহারও সমাধি আছে।

আধ্যাত্মিক জগতে স্বামী নিরালম্বের প্রধান শিষ্য স্বামী প্রজ্ঞানপাদ বর্ত্তমান। তিনিও রাজযোগী আত্মজ্ঞানী ব্রহ্মজ্ঞ মহাপুরুষ। বিপ্লববাদে তাঁহার প্রধান শিষ্য প্রসিদ্ধ বিপ্লবী নেতা ডাক্তার যাহুগোপাল মুখোপাধ্যায় এম্-বি।

যতীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে জনৈক লেখক অঙ্কিত প্রকাশ করিয়াছেন যে “বাংলায় নবযুগের সূচনা করিয়াছেন দুইজন সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী—ধর্ম্মক্ষেত্রে স্বামী বিবেকানন্দ ও কর্ম্মক্ষেত্রে স্বামী নিরালম্ব।” ইহা বিন্দুমাত্র অত্যুক্তি নয়। বস্তুতঃ নিরালম্ব স্বামীর অনন্তভূত প্রেরণা না পাইলে ও তাঁহার অসাধারণ প্রতিভার নির্দেশ না থাকিলে বাংলার বিপ্লবী যুবকবৃন্দ স্বাধীনতা যজ্ঞে শ্মিতমুখে সর্ব্বস্ব ত্যাগ করিয়া আত্মাহুতি দিতে পারিত কি? স্বাধীনতা যুদ্ধ সফল হইত কি?

লেখকের পরম সৌভাগ্য যে স্বামী নিরালম্বের স্মার মুক্ত পুস্তকের শিষ্য গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে সেবা করিবার এবং আশ্রমে তাঁহার সংসর্গে থাকিবার সুযোগ হইয়াছিল।



দেবতার বংশ বিজাট

স্থানীয় বিশেষজ্ঞ—মুন্সির প্রতি-
লিপি দেখে মনে হয় দাক্ষিণাত্যের
চোল সাম্রাজ্যের সমসাময়িক কাল।

বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক—হল কি
হে, শেষ পর্যন্ত দেবতার বংশ-
বিজাট ঘটিয়ে ছাড়লে। যেখান
মাগধপতি গ্রীক প্রভাবে অভিভূত।
কাপড়ের ভাঁজই তার প্রমাণ।
গাছার খুল খেদ দেবতাকে আগলে
বসে আছে।

শিল্প—শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী

আধ্যাত্মিক সাধনা ও তত্ত্ব

শ্রীজ্যোতি বাচস্পতি

মানব শিশুর মনে জ্ঞানের সন্ধার হওয়ার গোড়া থেকেই এর শুরু হয় এটা কী, ওটা কেন? তার 'কী ও কেন'র প্রশ্নের ঠেলায় বাপ-মা আর বন্ধু-অভিভাবকদের হিমসিম খেয়ে যেতে হয়। শিশু বড় হ'তে থাকে, বাইরের বেহর সঙ্গে প্রাণের তাগিদ বাড়ে, তাদের চাহিদা যোগাতে হয় পদে পদে, সমাগের ছাঁচে তাকে তার আচরণ নিয়ন্ত্রিত করতে হয়। তার আসে ধর্মচিন্তা, অর্থচিন্তা, সবার কন পুরুষার্থলাভের চিন্তা—সমাজে প্রতিষ্ঠা, সম্মান, দেহ-প্রাণের স্বথ স্বাচ্ছন্দ্য, এই নিয়েই তার মন ব্যাপৃত হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই শিশুর কৌতুহল-প্রিয়তা চাপা পড়ে যায় পরিণত বয়সের কর্মশীলতার চাপে। কিন্তু চাপা পড়লেও, তা তো লোপ পায় না—অবকাশ পেলেই মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চায়।

যখন মানুষের স্বথ স্বাচ্ছন্দ্যের বসলে আসে অস্থথ ও অস্বাচ্ছন্দ্য—যখন সে খ্যাতির আশা করে পায় অখ্যাতি, বশের বসলে আসে তার অপবন, সম্মানের বদলে অসম্মান—সাকল্যের চেষ্টা যখন ব্যর্থতার পরিণত হয় এবং নিজের সাধারণ কর্ম ও চেষ্টা দিয়ে সে যখন তার ব্যতিক্রম করতে পারে না, তখন তার অন্তর থেকে প্রশ্ন উঠে না। সে তখন জানতে চায়, কী করলে এই অস্থথ, অস্বাচ্ছন্দ্য, ব্যর্থতার ঝান্নি থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। আর্ন্ত চায় তার দুঃখ কষ্ট থেকে মুক্তি, অর্থার্থী চায় তার আকাজ্কিত বস্ত্র প্রাপ্তি, অশ্বট লৌকিক কোন চেষ্টায় তাদের এ আভিনাশ হয় না, সহস্র কৌশলেও কাব্য করায়ত্ত হয় না।

মানুষের দুঃখ দূর করা এবং কাব্যলাভের আকাঙ্ক্ষা সকল করার উদ্দেশ্যে বাইরের দিক দিয়েও তার চেষ্টার অন্ত নেই। এই চেষ্টার কলেই মানুষের দুঃখ দূর করা ও তার আকাঙ্ক্ষা মেটাবার অভিপ্রায়ে জড় প্রকৃতির বৃত্ত ও অবৃত্ত কতকগুলি শক্তিকে তার কাজে লাগান সম্ভব হয়েছে এবং এই শক্তিগুলিকে জিত্তি করেই নানা-রকমের জড়বিজ্ঞানের সৃষ্টি। কিন্তু মানুষ বাইরের এই জড়শক্তি দিয়ে তার দুঃখ-নিবৃত্তির এবং আকাঙ্ক্ষা-পূতির বতই চেষ্টা করুক, তার দুঃখ বা আকাঙ্ক্ষা কোনটাই মিটেছে না। এক রকমের দুঃখ নিবৃত্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরকমের দুঃখ মাথা বাড়ান্ন করছে। একটা আকাঙ্ক্ষা ভগ্নে উঠছে। মোট কথা দুঃখেরই হোক আর আকাঙ্ক্ষারই হোক, কোনটারই অত্যন্ত নিবৃত্তির পথ সে খুঁজে পাচ্ছে না। স্বথ ও সাকল্যের আশার পিছনেই দুঃখ ও ব্যর্থতার আশঙ্কা টাঁকি দিচ্ছে। বাইরের শক্তি এবং প্রকাশ্য জ্ঞান-বিজ্ঞান যখন তার দুঃখ দূর করার কোন কিনারা করতে বা তার মনের অপূর্ণ কামনা বাসনা পূর্ণ করার কোন দিশ দিতে পারে না, তখন সে খোঁজে এমন কোন গুহ শক্তি বা গুহ বিজ্ঞান আছে কিনা—যা তার দুঃখ কষ্ট মোচন কিংবা বাসনা পূর্ণ করতে পারে। তখন তার মনে আসে এই গুহশক্তি ও গুহবিজ্ঞানের দর্শন কামনা। বা করলে এই শক্তি বা জ্ঞানলাভ হ'তে পারে সেই চেষ্টা সে করতে চায় এবং তাই হয় তার সাধনার উদ্দেশ্য।

মানুষের মাথা আবার অপর এক প্রেক্ষার লোক আছেন, যদিও তাঁদের সংখ্যা খুব বেশী নয়, তাঁদের শৈশবের সেই 'কী ও কেন' আর থামতে চায় না। তাঁদের বাইরের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বত বাড়তে থাকে, তাঁদের এই জিজ্ঞাসাও তত বেড়ে চলে। তাঁদের—স্বথ-দুঃখ সাকল্য-বিস্তারতা অভিজ্ঞতা তাঁদের শুধু দুঃখ দূর করার বা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করার উপায় খোঁজার প্রেরণাই দেয় না, তাঁদের মনে জিজ্ঞাসাও নিয়ে আসে—“কী এই স্বথ দুঃখ? এই কামনা বাসনা? কেন এই অভিজ্ঞতা? এর সার্থকতা কী?” বাইরের বিজ্ঞান-দর্শন তাঁদের তৃপ্তি দিতে পারে না—তাঁদের মনে প্রশ্ন থেকেই যায় “তত: কিম্?”—তার পরে কী? কোথায় এর শেষ? তাঁদের এই জিজ্ঞাসা তাঁদের এই অজ্ঞানার সন্ধানে প্ররোচিত করে এবং তাই হয় তাঁদের সাধনা।

অতএব সাধারণ মানুষের সাধনার দুটো উদ্দেশ্য থাকে—(১) শক্তিলাভ, যে শক্তি দিয়ে সে তার দুঃখ দূর করতে, স্বস্তি পেতে বা আকাজ্কিত বস্ত্র-লাভ করতে পারে—(২) জ্ঞানলাভ, যে জ্ঞান দিয়ে তার সকল কৌতুহল নিবৃত্ত হ'তে পারে। অন্ততঃ মানুষের মনের বাইরের দিকে এই দুটো উদ্দেশ্যই প্রতিকলিত হয়।

বাইরে এইভাবে প্রকাশ পেলেও, গুহ সাধনার আসল তাৎপর্য কিন্তু এ নয়। সকল আর্ন্ত, সকল অর্থার্থী, সকল জিজ্ঞাসা, গুহ সাধনার দিকে অগ্রসর হয় না। এঁদের মধ্যে বাঁদের প্রেরণা আসে, ভারাই শুধু এমিকে খুঁকে পড়েন। এই প্রেরণা যে কী করে আসে, সে এক রহস্য-ময় ব্যাপার, কিন্তু এই প্রেরণা যার বতকণ না আসে ততক্ষণ সে গুহ সাধনার অধিকারী হয় না। প্রেরণা না এলে, আসে না শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস এবং শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস না থাকলে কেউ কোন কাজে বেশী দূর এগিয়ে যেতে পারে না। যুক্তি-তর্ক দিয়ে কারো শ্রদ্ধা বা বিশ্বাস আনা যায় না। যার যে বিধরে আকর্ষণ সে তারই অমূল্যে যুক্তি খোঁজে, যে বিধরে তার বিরাগ তার স্বপ্নের যুক্তি সে প্রতিকূল যুক্তি দিয়ে খণ্ডিত করতে চায়। সেই জন্তই শাস্ত্রে বলা হয়েছে “নৈবা সতিশুক্ণেনাপনোয়া”—সেই জন্তই গীতার শ্রীভগবান বলেছেন “তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিগ্রহেন সেবা”। অর্থাৎ তৎ যদি কেউ জানতে চায়, তার প্রথম প্রয়োজন শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস, বা বাইরের আচরণে প্রণিপাতের রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে, তারপর পরিগ্রহ, অর্থাৎ বা তা এলোপাতাড়ি প্রশ্ন নয়, সেই ধরণের প্রশ্ন যোষবার আত্মরক্ত ইচ্ছার উপর যার ভিত্তি, তার পর সেবা—যার অর্থ হচ্ছে অহঙ্কার ত্যাগ। হুতরাং গোড়াতে দরকার গুহ বিচার দিকে আকর্ষণ, যা না হ'লে কোন সাধনা সম্ভব নয়।

গুহবিচার দিকে এই যে বৌদ্ধ বা অনুরোধেরা এর আসল তাৎপর্য হচ্ছে একদিকে বাইরের জড়প্রকৃতির বাঁধন থেকে অপর দিকে সেই জড়প্রকৃতির উপর স্বত্ব। জড়বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ কোন কোন

বিষয়ে তার উপর একটু আধটু অধিকার স্থাপন করছে এবং তাকে দিয়ে একটু আধটু কাজ করিয়ে নিচ্ছে বটে, কিন্তু জড়বিজ্ঞান যতই অগ্রসর হোক, যতই চমকপ্রদ নতুন নতুন আবিষ্কার করুক, জড়ের বাঁধনকে ছাড়িয়ে যাওয়ার শক্তি তার নেই। তার সকল আবিষ্কার সকল উদ্ভাবন স্থল জড়ের নিয়মকে স্বীকার করে নিয়ে, সেই জড় প্রকৃতির অধীনে—জড়প্রকৃতিকে অতিক্রম করে নয়—জড়বিজ্ঞান দিয়ে মানুষ প্রকৃতির অধীনে তার চলাকোরার গভী বাড়িয়েছে, কিন্তু শক্তির স্থল উৎস, তার আসল ভবু জানা না থাকতে, প্রকৃতির অধীনতার গভী সে ছাড়াতে পারে নি। প্রকৃতির এ বাঁধন কাটিয়ে যে স্বাধীন হওয়া যেতে পারে এ কল্পনাও জড়বিজ্ঞানে স্থান পায় নি। উলটে, যা স্থল-জড় নয় সেই প্রাণ-মনের ব্যাপারগুলিকেও সে স্থল-জড়ের অন্ত নির্দিষ্ট আইন কানুনের মধ্যে বেঁধে, তাঁর বিজ্ঞান সৃষ্টি করতে চেষ্টা করেছে। জড়বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য স্বাধীনতা অর্জন নয়, বন্ধনের নিয়ম আবিষ্কার করে, সেই নিয়মের অধীনে মানুষের আচরণ নিয়ন্ত্রিত করা। জড়বিজ্ঞান গোড়াতেই ব'লে নিয়েছে প্রকৃতি কতকগুলি কাটা ছাঁটা নিয়মে বাঁধা—যা সার্বভৌম, কোন দেশে-কোন কালে যার নড়চড় হয় না, হুতরাং মানুষ কোনকালে কোন অবস্থার এ নিয়মের নাগপাশ থেকে মুক্ত হতে পারে না। এই নিয়মগুলি আবিষ্কার করে এবং তা বেনে চললে তার বহুখ্যা কতকটা বাড়তে পারে, এইরাত। জড়বিজ্ঞান প্রাণ-মনের স্বাভাব্য স্বীকার করতে চায় না, সে মনে করে প্রাণ-মনও স্থলজড়েরই একটা অভিব্যক্তি মাত্র। কাজেই স্থল জড়ের নিয়মে তারাও নিয়ন্ত্রিত হতে বাধ্য। জড়বিজ্ঞানের সঙ্গে গৃহবিজ্ঞান তফাৎ এখানে। গৃহবিজ্ঞান আসল উদ্দেশ্য জড়প্রকৃতির এই নিয়ম-কানুনের বাঁধনের উপরে গিয়ে তার শক্তির রহস্য, তার স্থল উৎস, তার গৃহতত্ত্ব আবিষ্কার করা এবং সেই শক্তিকে আরম্ভ করে তার সাহায্যে জড় নিয়মের বাঁধন মুক্ত হওয়া, সেই শুভ শক্তি দিয়ে মন প্রাণকে আরম্ভ করা এবং মন প্রাণের মিলিত শক্তি দিয়ে জড়দেহ ও জড়শক্তির উপর অধিকার স্থাপন করা। জড়বিজ্ঞান যেখানে চাইছে অপেক্ষাকৃত স্বাধীন প্রাণ ও স্বাধীন মন মনকেও জড়ের নিয়মে বাঁধতে—জড়প্রকৃতির অধীনে আনতে, গৃহবিজ্ঞান সেখানে দাবী করছে মনের স্বাভাব্য, প্রাণ ও জড়ের অগতঃ মনের শক্তিতে চালিত করতে। প্রাণ ও জড়ের শক্তি সে স্বীকার করছে না, কিন্তু সে শক্তির প্রভু সে মানতে রাজী নয়, সে শক্তিকে সে নিজের খুসীমত নিয়ন্ত্রিত করতে চায়। জড়বিজ্ঞানের সাধনার মানুষ যেখানে দিনের পর দিন জড়প্রকৃতির নিয়মের নাগপাশ আবিষ্কার করে অবাধ হ'য়ে, তার চরণে সাধনা নত করে, তার কতৃৎ মনে নিচ্ছে, গৃহবিজ্ঞান সাধনার সেখানে যে একটু একটু করে এই নিয়মের বেটনী ভেঙে, তার কতৃৎ স্বীকার করে, স্বাধীন হতে চাইছে। সিদ্ধ জড়বিজ্ঞানী যতই অগ্রসর হোন, তিনি জড়প্রকৃতির দাস; সেই প্রকৃতির বাঁধা নিয়মে তাকে সেবা করে তার অধীনতা স্বীকার করেই তাঁর বা কিছু প্রাপ্তি—ওরই মধ্যে তাঁর ঐশ্বর্যের

সীমা। সিদ্ধগৃহবিজ্ঞানী কিন্তু জড় প্রকৃতির সহযোগী, তার প্রভু; তাঁরই ইচ্ছামত জড়প্রকৃতি চলতে বাধ্য। তিনি ইচ্ছা করলে জড়-প্রকৃতিকে তাঁর ধরা-বাঁধা নিয়মে কাজ করতে দিতে পারেন, ইচ্ছা করলে তার ব্যতিক্রম করাতেও পারেন, তাঁর ঐশ্বর্যের সীমা নেই। জড়বিজ্ঞানী যতই অগ্রসর হোন, তিনি প্রকৃতির পানবদ্ধ জীবই র'য়ে যান, সে জীবই থেকে তাঁর মুক্তি নেই। কিন্তু গৃহবিজ্ঞানী প্রকৃতির পান থেকে মুক্তিলাভ করে শিবই প্রাপ্ত হন। এই হচ্ছে গৃহবিজ্ঞান চরম সাধনা পরম লক্ষ্য।

সাধারণ মানুষের সাধারণ মন সংশয় প্রকাশ না করে পারে না। এও কি সম্ভব? এ কখনও হ'তে পারে? বিশেষ করে এয়ুগের শিক্ষার গঠিত সাধারণ মানুষের মন বাইরের দৃশ্য অগতঃকেই একমাত্র সত্য বলে বুঝতে শিখেছে, সে ভেলেবেলা থেকে শুনে এসেছে সেইটেই বাস্তব, সেইটেই সত্য—যা বাইরে অনুভব করা যায়, যার অস্তিত্বের প্রমাণ বাইরের ইন্দ্রিয় দিয়ে গ্রহণ করা যায়, কাজেই এই গৃহশক্তির ব্যাপারকে সে সহজে আমল দিতে চায় না। যদি দৈবাৎ কোন অলৌকিক অভিজ্ঞতা হয় তাকে অমূলক কল্পনা, বিজ্ঞম বা ক'কি বলে উড়িয়ে দিতে পারলে মন যেন স্বস্তি পায়। তবু সাধারণ মানুষেরও অন্তর্ভেদনার এমন একটি কিছু আছে, যা তাকে অদৃশ্য অগতঃের বিবেক আকর্ষণ করে। কিন্তু যা অজানা, যা অসাধারণ, তার বিবেক মানুষের আকর্ষণ থাকলেও, সঙ্গে সঙ্গে তার সম্বন্ধে একটা আশঙ্কাও থাকে। সেইজন্যই গৃহবিজ্ঞান বিবেক আকর্ষণটাকে মন থেকে সরিয়ে দিয়ে বা অস্বীকার করে সে নিশ্চিন্ত হতে চায়। কিন্তু যা সত্য তাকে চোখ বুজে অস্বীকার করলেই তার সখা বা ক্রিয়াশীলতা লোপ পায় না। কাজেই তাকে যতই মন থেকে সরিয়ে দিই, তা থেকে থেকে মনের মধ্যে উঁকি দিতে ছাড়ে না।

এ ছাড়া আরও একটা কথা আছে। আজকার শিক্ষিত সমাজে এমন লোকও অনেক আছেন, যারা মনে করেন গৃহশক্তি সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করার চেষ্টা ও গৃহশক্তি নিয়ে নাড়াচাড়া করা মানবতা বা মানব ধর্মের বিরোধী। অনেকে একে আধ্যাত্মিক উন্নতির পরিপন্থী বলে প্রচার করতেও কুশ্র করেন না। এঁরা মানবতা, মানবধর্ম বা আধ্যাত্মিকতা বলতে কী বোঝেন, কে জানে! এঁরা কি বলতে চান যে, আজকার মানুষ তার মন বৃদ্ধি দিয়ে যতটুকু জানতে বা বুঝতে পারে এবং তার শক্তিতে যতটুকু করতে পারে সেইটুকুই মানবতার সীমা? তার মন-বুদ্ধির সেই শক্তির বিকাশ কি তার মানবতার বিরোধী যে শক্তি দিয়ে অজানা অগতঃের সঙ্গে তার পরিচয় হ'তে পারে এবং সেই অজানা অগতঃের শক্তিকে তার কাজে লাগাতে পারে? আশ্চর্য লাগে যে, বাইরে জড়বিজ্ঞানের আবিষ্কার উদ্ভাবনের অন্ত চেষ্টা বা সাধনা বাইরের জ্ঞান দিয়ে ছুঃখ দুঃ করার চেষ্টা, কাম্য-সিদ্ধির প্রয়াস, বাচ্ছন্দ্যবুদ্ধির অন্ত পরিভ্রম—এর কোনটাই আধ্যাত্মিকতার পরিপন্থী বলে তারা মনে করেন না, কিন্তু গৃহবিজ্ঞান বা গৃহশক্তির সাহায্যে কিছু করতে গেলেই তা হ'য়ে ওঠে আধ্যাত্মিকতার পরিপন্থী।

আলস কথা, আত্মকার মানুষের যে মানসিক ব্যক্তিত্ব (Mental Ego) তাকেই তাঁরা মানবতার প্রকাশ বলে মনে করেন এবং মানসিক চেতনার বস্তুকে অস্থায়ীত্বকে ধর্ম বলে ধরে নিয়েছেন। এই মানসিক চেতনার সর্বাঙ্গীণ পরিণতিকেই তাঁরা মানবতার চূড়ান্ত বলে মনে করেন এবং তাঁরা ভাবেন পাশ্চাত্য দার্শনিক নীচের কল্পিত সুপারম্যানের (মহামানব বা অতিমানবের) মত একটা মহান ব্যক্তিত্বই মানবতার চরম। মানুষের মধ্যে মানসিক ব্যক্তিত্বের চেয়ে উচ্চতর ও চের বৈদ্য শক্তিশালী ব্যক্তিত্বের বিকাশ যে সম্ভব, তার চেতনা মানসিক দ্বারা অতিক্রম করে যে তার চেয়ে উচ্চতর কোন দ্বারা আশ্রয় করতে পারে, একল্পনা করতেও শিউরে ওঠেন। তাঁদের ধারণা এই মানসিক ব্যক্তিত্বের আশ্রয় ছাড়লেই, মানুষের জীবনের রসধারা সব শুকিয়ে উঠবে; তার সকল আনন্দ হাওয়ার মিলিয়ে যাবে; থাকবে শুধু একটা একঘেরে বৈচিত্র্যহীনতা বা একেবারে শুষ্ক, রসহীনতা। এঁরা মূখ্য আধ্যাত্মিকতার বুদ্ধি আওড়ান এবং এঁদের মনেও সম্ভবতঃ আধ্যাত্মিকতার একটা ধারণা বা আদর্শ গড়ে তোলেন, কিন্তু কোনমতেই বুঝতে পারেন না—তাঁরা থাকে আধ্যাত্মিকতা বলছেন সেটা আসলে তাঁদের মনের একটা বিশালমাত্র—তাঁদের মনের দর্প আধ্যাত্মিকতার একটা বিকৃত প্রতিচ্ছায়া। হয়ত তাঁরা মনে করেন—মন দিয়েই মানসিক চেতনা দিয়েই আত্মাকে চেনা বা বোঝা যাবে। কিন্তু আধ্যাত্মিক শব্দের মানেই হচ্ছে চেতনার রূপান্তর—মানুষের মধ্যে মনের চেতনার বদলে আত্মিক চেতনার উদয়। সে চেতনার মধ্য দিয়ে মানুষ এমন এক জগতের সন্ধান পাবে, যা মানস চেতনা দিয়ে ধারণা করাও সম্ভব নয়। সে জগৎ তার মানস চেতনা দিয়ে গড়া জগতের চেয়ে চের বড়—তার ব্যাপকতা, তার বিশালতা, তার অভিজ্ঞতা মনের ধারণার অতীত। সে জগৎ বৈচিত্র্যহীনতার নীরস তো নয়ই, বরং সত্য শিব-সুন্দরের নানামুখী বিকাশে সমৃদ্ধতর। একই জগতে থেকেও পশুর চেতনা যেমন মানুষের মানস চেতনার একটু জগতের বৈচিত্র্য বুঝতে পারে না, তেমনি মানুষের মানস-চেতনাও আত্মিক চেতনার উচ্চ মহামানব বা অতি মানবের সমুখে অভিব্যক্ত জগতের বিশালতা ও সৌন্দর্যের ধারণা করতে পারে না। শুধু সাধনার আলস উদ্বেগ বা তাৎপর্যই হচ্ছে মানুষের আত্মিক চেতনার উদ্বোধন, তাকে মানস চেতনার নিম্নতম থেকে আত্মিক চেতনার উচ্চ-লোক উন্নীত করা—সুতরাং শুধু নিজের তত্ত্ব ও শুধু শক্তির কার্যকারিতা লক্ষ্যে জানলাত আধ্যাত্মিকতার পরিপন্থী তো নয়ই, বরং তা আধ্যাত্মিকতার পথে অগ্রগতিই হ্রাস করে।

আত্মকার মানুষের মধ্যে এমনকি অনেক আছেন, যারা মনে করেন, প্রকৃতির অনুবর্তন করাই মানুষের ধর্ম; সুতরাং তাঁদের কাছে শুধু নিজের জ্ঞানলাভ করে, বাহ্য প্রকৃতিকে অতিক্রম করার চেষ্টা যে অর্থহীন বা অব্যাবহিক বলে মনে হবে, তাতে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। কিন্তু যদি প্রকৃতির মধ্যে ক্রমবিকাশের দ্বারা লক্ষ্য করা যায়, তাহলে বুঝতে কষ্ট হয় না যে, প্রকৃতি যেমন তাঁর সৃষ্টিকে একদিকে নিরনের দ্বাধানে

বৈধেছেন, অপর দিকে তাকে সেই দ্বাধন থেকে মুক্ত করে দ্বাধীন হওয়ারও ইচ্ছিত করছেন। তাঁর সৃষ্ট প্রাণহীন জড়জগত নিরনের দ্বাধনে একেবারে আটপুটে দ্বাধা দেখলে মনে হয় না—সেখানে কোথাও কোনকালে দ্বাধীন ইচ্ছার দ্বাধন বা অবসর আছে। এই জড়ের মধ্যে দ্বাধন প্রাণের প্রকাশ হ'ল তখন এই নিরনের দ্বাধনের মধ্যেও কোথাও যেন দ্বাধীন ইচ্ছার আশ্রয় জগৎ উঠল, ঠিক সম্পৃষ্টভাবে নয়, দ্বাধন শরীরের নড়াচড়ার মত একটা অব্যক্ত দ্বাধন চেতনার মধ্যে। জড় নিরনের নাগপাশ শিথিল না হ'লেও, আশ্রয়হীন হিসাবে নিরনের গ'ড়ে তোলার মধ্যে কোন কোন ব্যাপার তার পছন্দ না-পছন্দের ইচ্ছিতের মধ্যে যেন দ্বাধীন ইচ্ছার একটা সম্পৃষ্ট ব্যাধনা পাওয়া যেতে লাগল। উদ্ভিদের চেয়ে এটা একটু সম্পৃষ্ট হ'ল জীব জগতের মধ্যে। জীব জগতের সৃচনার কীট পতঙ্গের মধ্যে এই দ্বাধীন ইচ্ছা ততটা সম্পৃষ্ট বা সঙ্গাৎ নয়, কিন্তু উন্নততর পশুর মধ্যে তার অভিব্যক্তি পরিণত না হ'লেও, সম্পৃষ্টতর। উন্নততর পশু, জড় প্রকৃতির হাতে একেবারে আত্মসমর্পণ করে ব'লে থাকে না, ব্যবহারিক ক্ষেত্রে আত্মরক্ষার জন্য, বৈহিক সৃচনাত্মক জন্ত, সে নিজের ইচ্ছামত একটু আত্ম কৌশলও অবলম্বন করে কিছু উদ্ভাবনী শক্তিরও পরিচয় দেয়। অবশ্য প্রকৃতিক নিরনের ব্যতিক্রম সে করতে পারে না, কিন্তু তার পরিবেশনের মধ্যে প্রকৃতির শক্তির সকল অভিব্যক্তি সে বিরা প্রতিবাদে দ্বাধা পেতেও নেয় না। প্রকৃতির যে সব শক্তির খেলা তাকে পীড়া দেয় তা থেকে দ্বাধিচার জন্ত, সে তার জ্ঞানবুদ্ধিমত চেষ্টাও করে থাকে, তার কাম্যবস্ত পায়ের পথে প্রকৃতির সৃষ্ট দ্বাধা অতিক্রম করার জন্য সে একটু আত্ম কৌশলও অবলম্বন করে। সব জায়গার তার চেষ্টা সকল হয় না, কিন্তু যেখানে তার দ্বাধ্যতাও আসে, সেখানেও তার প্রাণ মন আক্রোশ বা আতঁনাদ দিয়ে প্রতিবাদ জানায়। এর মানে আর কিছু নয়, জড়ের কাটা হাঁটা প্রকৃতিক নিরম থাকে সৃক্তির জন্য প্রাণ মনের বিরোধ—তাঁদের দ্বাধীনতার কামনা।

মানুষের মধ্যে এই দ্বাধীনতার কামনা বা দ্বাধীন ইচ্ছা আরও একটু। মানুষ পশুর মত শুধু জড় প্রকৃতির বিকলিত শক্তিগুলি কাজে লাগিয়েই কাজ হয় নি, তার অনভিব্যক্ত শক্তিগুলি আবিষ্কার করে, সেই শক্তি দিয়ে তার চুঃখ, কষ্ট, অসুবিধা দূর করার এবং সৃচনামাত্র্য বৃদ্ধি করার পথ উদ্ভাবন করে জড় প্রকৃতির রূপ বদলে দিতেও চাইছে। মানুষ জড় প্রকৃতির নিরনের দ্বাধা আবিষ্কার করে বিজ্ঞান গড়ে তুলছে এবং সেই বিজ্ঞানের যে প্রয়োগ সে করছে, তাতে করে প্রকৃতির সৃষ্ট জগৎ একটা নতুন রূপ গ্রহণ করছে। মানুষ তার সৃচনার জন্য, তার বাচ্ছন্দ্যের জন্য, প্রকৃতির শক্তি দিয়েই প্রকৃতির সৃষ্ট উদ্ভিদ থেকে শুরু করে, কীট, পতঙ্গ, পশু, পক্ষী, মানুষ সবাইকেই নতুনভাবে গড়ে তুলতে চাইছে। এ যেন প্রকৃতির বৈরতাত্ত্বিক সাম্রাজ্যকে নিরমতাত্ত্বিক রাষ্ট্রে পরিণত করার চেষ্টা। যদিও প্রকৃতির নিরনের ব্যতিক্রম মানুষ করতে পারে নি, তবু সেই নিরনের দ্বাধা আবিষ্কার করে, প্রকৃতিকে দিয়ে সে এমন কতকগুলো কাজ করিয়ে দিচ্ছে, যা প্রকৃতি আপনা হতে কোনদিক করতে কিনা সম্ভব। আজ মানুষের হাতে পৃথিবীর উপর

দিকটা যে ভাবে তার রূপ বদলেছে, তা কখনই হ'ত না, যদি পৃথিবীতে পণ্ডিতের পর প্রকৃতি মানুষের সৃষ্টি না করতেন। প্রাকৃতিক নিয়মের নাগণানে বাধা, সম্পূর্ণভাবে প্রকৃতির খেলায় ও খুসির অধীন এই জড়-জগৎ; তার বৃক্ক এই যে ক্রমশঃ উদ্ভিদ, কীট, পশু, মানুষের অভিব্যক্তি, এ থেকে কি এইটাই মনে করা স্বাভাবিক নয় যে, প্রকৃতি যে শক্তি ও জ্ঞান তাঁর মধ্যে সংগুপ্ত রেখেছেন, তা তিনি তাঁর সৃষ্ট জীবের মধ্যেই ক্রমশঃ অভিব্যক্ত করতে চান? তিনি চান এমন শরীর যে তাঁর জ্ঞান ও শক্তি সম্পূর্ণ আয়ত্ত ক'রে, তাঁর বরূপ সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ করতে পারবে? মানুষ আল তাঁর তত্ত্ব কিছু কিছু জানতে পেরেছে, তাঁর শক্তি কিছুটা সে আয়ত্ত ক'রে কাজে লাগাতে পেরেছে, কিন্তু এখনও তার জ্ঞানার চেয়ে না-জানাই বেশী, তাঁর শক্তির চেয়ে অক্ষরতাই প্রকটতর। প্রকৃতির জ্ঞান শক্তির মূল রহস্য, সে ভাঁড়ারের চাবিকাঠি প্রকৃতি এখনও নিজের হাতেই রেখেছেন—তা মানুষের কাছে এখনও গুহ্যতীক্ষ্ম। তাঁর রক্ষয়িত্রী প্রকৃতি এখনও নিজেই। তবু মানুষকে তিনি যে তাঁর অধিকারের একটুকুও ছেড়ে দিয়েছেন, এর মধ্যে তাঁর ইচ্ছিত স্পষ্ট। তিনি বলতে চাইছেন—এসো বীর, এগিয়ে এস, জয় কর, স্বাধীনতা তোমার—“যো মাং জয়তি সংগ্রামে, যো মে দর্পং ব্যাপোহতি। যো মে প্রতি বলেন লোকে স মে ভর্তা ভবিষ্যতি।” জীব শিবহ অর্জন করুক, তাঁর পদতলে শবরূপ প'ড়ে না থাকে, তাঁর ভর্তা হ'লে, তাঁর সহযোগী হ'লে তাঁর পাশে উঠে ঝাঁড়াক, এই হচ্ছে তাঁর কামনা। গুহ্য-সাধনের আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে এই—মানুষকে এই পরিণতির পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়া। স্তূতরাং এই সাধনা যে ধারাই অবলম্বন করুক, তা ঋক্সবের প্রবর্তিত রীতি নীতি-বিধান মানুষ আর নাই মানুষ, তা যদি আত্মিক হয়, তা যে সকল সাধনার চেয়ে শ্রেষ্ঠ সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

প্রকৃতি চান মানুষ তাঁর এই জ্ঞান, তাঁর এই শক্তি লাভ করুক। সেই জন্মই মানুষের জ্ঞানের পিপাসা কোন মতেই বিবৃত হ'তে চায় না—তার শৈশব থেকে যে জিজ্ঞাসা শুরু হয়, জীবনের পথ প্রান্তেও তা থাকে না। সেইজন্মই কোন অবস্থাতেই সে সন্তুষ্ট নয়—ক্রমাগত সে বন্ধনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করতে চায়। স্বাধীনতার জন্ত চেষ্টার সে যতই অবস্থার অবল বদল করুক, তার কাম্য স্বাধীনতা কোন অবস্থার মধ্যেই সে পায় না। যদি চোখ-কাণ বুজে প্রকৃতির নিয়ম বেনে ঢলাই তার ধর্ম হয়, তাহ'লে তার মনে এই অসুস্থ জিজ্ঞাসা, স্বাধীনতা বা বন্ধন-সৃষ্টির এই অদ্ব্য পিপাসা জাগে কেন? সেই আগশের করুণা মানুষের মনে কোথা হ'তে আসে, বার অভিব্যক্তি বা আভাব ব্যক্তি-জগতের কোনখানে খুঁজে পাওয়ার ব্যর্থতা? মানুষের মনে এই যে জিজ্ঞাসা, এই যে কামনা, এইবে কল্পনা, এ তো তার এগিয়ে চলার জন্ত প্রকৃতিরই ইচ্ছিত। প্রকৃতি শুধু তাঁর নিয়মের বাধনের মধ্যেই জীবকে গাণিত্যের বিচরণ ক্ষেত্র দিয়েই খুঁসি মন, তিনি চান জীব অজ্ঞভাবে তাঁর নিয়মের গভীর মধ্যে না থেকে, নিজেই নিজের গভী নিজের নিয়ম রচনা করুক। প্রকৃতির সৃষ্টি

এই জগৎ, তাঁর নিয়ম, তাঁর ধারা যদি পছন্দ হয়, সে গ্রহণ করুক, না হয়, সে তাঁর নিজের নিয়ম দিয়ে নিজের পরিবেশ গ'ড়ে তুলুক। মোটকথা সে বাই করুক, নিজের স্বাধীন ইচ্ছায়, আনন্দের সাথে করুক, বাইরের চাপে বাধ্য হয়ে নয়। প্রকৃতির এই ইচ্ছিত কাজে পরিণত করার জন্মই গুহ্যবিভার সৃষ্টি।

গুহ্যবিভা আপাততঃ গুহ্য এবং গুহ্যই নিহিত হ'লেও, একদিন তা উন্নততর জীবের প্রকাশ সম্পত্তি হয়ে ঝাঁড়াবে এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহ নেই। আল বা মানুষের কাছে অসামান্য আলৌকিক, একদিন তা জীব জগতে সামান্য ও মৌলিক হ'য়ে উঠবে। সেই জীব কি এই মানুষ? না, ক্রমবিকাশের ধারার উন্নততর প্রাণশক্তি ও দেহগঠন নিয়ে কোন অতিনব জীবের আবির্ভাব ঘটবে, এ প্রশ্নের সীমাংসা এখনও সম্ভব নয়। হয়ত, এ নির্ভর করবে সমগ্রভাবে মানব সমাজের ভবিষ্যৎ আচরণ ও এ ব্যাপারের দিকে তাঁর দৃষ্টিভঙ্গির উপর। কে জানে! কিন্তু বর্তমান মানুষের মধ্যেও এই বিভার জ্ঞানলাভ করবার এবং গুহ্য জগতের সঙ্গে পরিচর ও গুহ্যশক্তির উপর অধিকার লাভ করার ক্ষমতা যে স্পষ্ট আছে, সে সম্বন্ধেও সন্দেহ নেই। মানুষের মধ্যে কেউ কেউ এ সম্বন্ধে জ্ঞান ও শক্তিশ্রী ক'রে, তাঁদের অভিজ্ঞতা প্রচারও ক'রে গেছেন। স্তূতরাং মানুষ যদি অবহেলা না করে এবং চেষ্টা না ছাড়ে, তাহ'লে মানুষের দেহেই একদিন এই উন্নততর জীবের আবির্ভাব ঘটবে, এ আশা অমূলক বা অসম্ভব নয়।

কিন্তু এই যে মানুষের মানস-চেতনার আত্মিক চেতনার রূপান্তর, তা তো সমগ্রভাবে একদিনে অসম্ভব ঘটনা সম্ভব নয় এবং সকল মানুষের মধ্যে তার বিকাশ একভাবেও ঘটতে পারে না। মানুষের মধ্যে মানসচেতনা যেমন এক ব্যক্তির মধ্যে এক এক ভাব দিয়ে ক্রমশঃ বিকাশলাভ করেছে, আত্মিক চেতনার বেলাতেও তার অন্তর্ভা হওয়ার কারণ নেই। মানুষের মধ্যে কারো বা চিত্তাশীলতা, কারো বা জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়ে, কারো বা ভাবাশীলতা বা অনুভূতির মধ্য দিয়ে, কারো বা কোনরকম শক্তির অনুশীলনের মধ্য দিয়ে এই আত্মিক চেতনার আংশিক অভিব্যক্তি দেখা যেতে পারে। কোথাও হয়ত সে অভিব্যক্তি স্থায়ীরূপে নেবে, কোথাও হয়ত তা ক্ষণিক দীপ্তিরূপে প্রকাশ পাবে। কোথাও তা স্থায়ী ও সুনির্দিষ্টভাবে গ'ড়ে উঠে মানস চেতনার ধারাকে বদলে দেবে, আবার কোথাও বা তা মানস চেতনার মধ্যেই একটা অস্পষ্ট আকার নিয়ে দেখা দেবে। কিন্তু তাতে কিছু ব্যর্থ আসে না। কেন না, ব্যক্তিগতভাবে কোন একজনের মধ্যেই হোক বা সমগ্রগতভাবে জীব সমাজের মাঝেই হোক, একটা নতুন ধারার বিকাশ এই ভাবেই ঘটে এসেছে। এবং ভবিষ্যতে যদি জেই ভাবেই ঘটে, তা হ'লে বিশ্বের কী আছে? কোন না কোন দিক দিয়ে এই আত্মিক চেতনার আংশিক বিকাশের সম্ভাবনীয়তা অনেক মানুষের মধ্যেই আছে, কিন্তু তা অনুশীলন-সাপেক্ষাকার বোধমূলক দিয়ে বা কীভাবে এ বিকাশ সম্ভব, তা নির্ভর করছে তার দেহ, প্রাণ ও মনের গঠনের উপর; এর একেবারে ধরাবাধা এমন কোন নিয়ম নির্ধারণ করা সম্ভব নয়, বা

সকলের পক্ষে সমানভাবে প্রযোজ্য হবে। তত্ত্বের সাধনার এইখানেই বিশেষত্ব। যে যেভাবে অনুশীলন করে তার আত্মিক চেতনার উদ্বোধন বা গুহ্যজ্ঞানের বিকাশ করতে চায়, যার যে ধরণের উপযোগিতা আছে, তত্ত্বের মধ্য থেকে সে সেইভাবে, সেইধরণের সাধনার ইচ্ছিত পোতে পারে। সাধকের উদ্দেশ্যের সঙ্গে সহায়ত্ব রিথে সাধনার ধারা নির্দেশের এমন সুসঙ্গত ব্যবস্থা আর কোন সাধন শাস্ত্রে নেই। এখানে শ্রীঅরবিন্দের Life Divine থেকে এ সবকিছু তাঁর মত একটু উদ্ধৃত করার লোভ সঞ্চার করতে পারছি না।

This ampler maturity Can be Still seen intact in the remarkable system of the Tantras; it was not only a many sided science of the super normal but supplied the basis of all the occult elements of religion and even developed a great and powerful of spiritual discipline and self realisation. For the highest occultism is that which discovers the secret movemants and dynamic supernormal possibilities of mind and life and spirit and uses them in their native force .or by an applied process for the greater effectivlty of our vital, mental and spiritual being.

Life Divine Vol II, PP 711—712

অর্থাৎ—

গুহ্যবিভার এই সমৃদ্ধ পরিণতি এখনো দেখতে পাওয়া যায় তত্ত্ব-শাস্ত্রগুলির অপূর্ণ পদ্ধতির মধ্যে; এ কেবল অতি-সাধারণের বা অতি-লৌকিক ব্যাপারের এক বহুমুখী বিজ্ঞান মাত্রই নয়, প্রচলিত ধর্মরীতি-গুলির বা কিছু গুহ্যতত্ত্ব তার আসল মাল মসলাও এ বুগিয়েছে। তা ছাড়া আধ্যাত্মিক অনুশীলন ও আত্মোপলব্ধির একটা শক্তিশালী পদ্ধতিও গড়ে তুলেছে এই তত্ত্ব। কার্যে, সকলের চেয়ে বড় গুহ্যবিভা বলতে হবে তাকেই যা মন, প্রাণ ও আত্মার গোপন ক্রিয়া এবং তাদের অতিলৌকিক সম্ভাবনীয়তা আবিষ্কার করতে পারে এবং যথাযথভাবে কিছা কোন বিশেষ পদ্ধতির মধ্য দিয়ে সেগুলিকে প্রাণময়, মনোময় ও আধ্যাত্মিক জীবনের অধিকতর সার্থকতার উদ্দেশ্যে প্রয়োগ করতে পারে।

তত্ত্বের সাধন পদ্ধতির শ্রেষ্ঠত্ব এইখানে, তার মধ্যে সর্বধর্মসম্বন্ধের বীজ ভো আছেই, তা ছাড়া প্রত্যেকের নিজের ভাবে ও নিজের ধারায় আত্মোপলব্ধির সুযোগ এতে পাওয়া যায়। সাধনার উদ্দেশ্য যদি হয় আত্মিক চেতনা ও তার শক্তির উদ্বোধন, তা হ'লে তাত্ত্বিক সাধনার উপযোগিতা স্বীকার করতেই হবে। ঠাকুর শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব যে সর্ব ধর্ম সম্বন্ধে নিজের সাধন-জীবনে প্রত্যক্ষ দেখিয়েছিলেন তাঁর মূল ছিল ঐ তাত্ত্বিক সাধনার। এখানে এর বেশী বলা বাহুল্য।

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনে “ভারথগুণ্ডা”

শ্রীহরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ন

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ কর্তৃক চণ্ডীদাসের কতকগুলি পালানিবদ্ধ পদাবলী “শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন” নামে প্রকাশিত হইয়াছে। এই গ্রন্থখানির পর পর অনেকগুলি সংস্করণও হইয়াছে। কৃষ্ণ কীর্তন লইয়া বহু আলোচনা ও বাদপ্রতিবাদও হইয়া গিয়াছে। সম্প্রতি এ সম্বন্ধে একটি নূতন তথ্যের প্রতি আমি পণ্ডিতগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন বহু চণ্ডীদাসের রচিত, প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বে রচিত। এই গ্রন্থখানি বাঙ্গালা বৈষ্ণবপদাবলীর অত্যন্ত উৎস। গ্রন্থখানির কয়েকটি বৈশিষ্ট্য আছে। ব্রহ্মবৈবর্তের অঙ্করণে ইহার পালাগুলির নাম খণ্ডাস্ত—যথা, জন্ম খণ্ড, তাহুলখণ্ড ইত্যাদি। দানখণ্ড, নৌকাখণ্ড কবির মৌলিক রচনা। কৃষ্ণ কীর্তনে রসশাস্ত্রের নিয়মামুসারে কাব্যরচনার বিপ্রলম্বের পূর্বসংগ, মান, কল্প ও প্রবাস এই

চারিটি বিভাগ গৃহীত হইয়াছে। কৃষ্ণ কীর্তনে ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণের মতামুসারেই রাধার অপরাধ নাম চন্দ্রাবলী।

“ভারথগুণ্ডা” কৃষ্ণ কীর্তনের একটি পালা। মনে হয় ইহার প্রাচীন মূল ছিল। বহরমপুর হইতে রাধারামণ প্রেসে মুদ্রিত “শ্রীরাধাপ্রেমামৃত” নামক একখানি সংস্কৃত শ্লোকায়ত্ন ক্ষুদ্র গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল। ১৩৩৫ সালের শ্রাবণে প্রকাশিত এই গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ আমার নিকট আছে। এই গ্রন্থখানি শ্রীমন্ মহাপ্রভুর রচিত বলিয়া একটি কিম্বদন্তী আছে। কাহারো কাহারো মতে ইহা গোপালচন্দ্র গোস্বামীর রচিত। এ বিষয়ে নিশ্চিতরূপে কিছু বলিবার উপায় নাই। “রাধাপ্রেমামৃত” নাম কাহার দেওয়া তাহাও জানা যায় না। এই গ্রন্থে শ্রীরাধাকৃষ্ণের চারিটি লীলার বর্ণনা আছে। “কৃষ্ণকীর্তনের” মত ইহার পালাগুলির নামও খণ্ডাস্ত। প্রথম

বস্ত্রাপহরণ খণ্ড, দ্বিতীয় ভারখণ্ড, তৃতীয় নৌকাখণ্ড, চতুর্থ দানখণ্ড। গ্রন্থখানির রচনা কবিত্বপূর্ণ।

ভারখণ্ডের উপাখ্যান সংক্ষেপে এইরূপ। শ্রীকৃষ্ণ একদিন ব্রজবালাগণকে দধিবিক্রয় জন্য ভারঃলইয়া মথুরা যাইতে দেখিয়া তাহাদের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইলেন। অপার মায়াশালী শ্রীকৃষ্ণ শ্রীরাধার অহরোধবশতঃ লীলাহেতু নিজ স্বন্ধে ভারগ্রহণপূর্বক কোড়ুল এবং কাপটা অবলম্বন করিয়া যমুনাতীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন। তৎপরে শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণকে সকল ভার-বাহিকার পশ্চাদবর্তী দেখিয়া কহিলেন,—যদুনাথ, ব্রজবাসিনী মৃগনয়নাগণ নিজ নিজ ভার লইয়া দ্রুতগতিতে মথুরা চলিয়া গেল এবং এতক্ষণে বোধ হয় বোল প্রভৃতি বিক্রয় করিতে আরম্ভ করিল। আর তুমি কত বিলম্ব করিতেছ? নবনীত ও ঘোলাদি স্ফলভে পাইয়া লোকে ক্রয় করিয়া ফেলিবে। শেষে গেলে আমার জিনিস কে কিনিবে? দয়া করিয়া সদর চল, বাহাতে আমিও গিয়া দধি আদি বিক্রয় করিতে পারি।

শ্রীকৃষ্ণ নিঃশ্বাস ত্যাগ পূর্বক ক্ষণকাল বিশ্রাম করিয়া কহিলেন—চপললোচনে, আমার পা চলিতেছে না, দুই স্বন্ধে অত্যন্ত বেদনাবোধ হইতেছে, রৌদ্রতাপে কণ্ঠ শুষ্ক হইয়াছে। অতএব এই মনোহর কুঞ্জে ক্ষণকাল বিশ্রাম কর। শ্রীরাধা বলিলেন, কিছুদূর চল। শ্রীকৃষ্ণ দুইচারি পদ গিয়া বলিলেন—সুন্দরি, আমি দধি-দুগ্ধ ভার বহনে ক্লান্ত, তুমিও গুরু পয়োধরভারে থিরা; অতএব অয়ি মৃগনয়না, এই মন্দ মারুত সুখদ কুঞ্জে কিছুক্ষণ বিশ্রাম কর।

শ্রীরাধা রোষ ভরে বলিলেন, তুমি ত দুইচারি পদ গিয়াই পরিশ্রান্ত হইতেছ। তোমায় আমি ভালরূপেই জানি; তথাপি আজিকার ব্যবহার যে সীমা ছাড়াইয়া যাইতেছে। আচ্ছা, তুমি ভার রাখিয়া গোবৎস চরাইতে যাও, আমি অন্ত একজন দক্ষ ভারবাহক আনিতেছি। কিছুক্ষণ উত্তর প্রত্যুত্তরের পর শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন—এস, তুমি আমি দুইজনেই দধি-দুগ্ধনবনীত কিছু কিছু খাইয়া ফেলি, তাহা হইলে কিছু ভার কমিবে। শ্রীরাধা আক্ষেপ করিয়া কহিলেন, তোমার বাহা অভিক্রটি হয় তাহাই কর। অবশেষে দ্বিগুণ পারিশ্রমিকের প্রলোভন দেখাইলেন। শ্রীকৃষ্ণ তখন পারিশ্রমিকস্বরূপ আলিঙ্গন শিক্ষা করিলেন। শ্রীরাধা

বলিলেন—বেতনগ্রাহীর এ কেমন অভিলাষ? শ্রীকৃষ্ণ কপট ক্রোধে ভার ফেলিয়া চলিতে লাগিলেন। শ্রীরাধা তখন মৌন সন্মতি দান করিলেন। উভয়ের মিলন হইল। বিবিধ জল ক্রীড়ার পর উভয়ে মথুরায় গেলেন। শ্রীরাধার নিকট ভার রাখিয়া শ্রীকৃষ্ণ অতঃপর এক জীর্ণ তরী লইয়া যমুনা তীরে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের ভারখণ্ডের সংক্ষিপ্ত মর্ম এইরূপ—শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, বড়াই, চিরকাল রাখিকার দর্শন নাই। মন স্থির হইতেছে না। একবার তাহাকে আনিয়া আমার জীবন রক্ষা কর। এখন শরৎকাল; রাখিকাকে বলিও, এ সময় তড় পথে পায়ে হাঁটিয়া লোকে যমুনাপার হইতেছে। সেখানে কানাইয়ের অধিকার নাই। এদিকে আমি অন্ত পথে ভার লইয়া মজুরিয়া হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিব, সে যেন আমাকে ভার বহায়। বড়াই বলিল—ভাল কথা বলিয়াছ; আমি রাখাকে লইয়া মথুরার হাটে যাইতেছি।

শ্রীকৃষ্ণ মাঝ বৃন্দাবনে গিয়া চামড় গাছের ডাল কাটিলেন। মাঝখানটা মোটা রাখিয়া দুই পাশ ছুঁচাল করিলেন এবং ছুঁচাল দুই পাশের শেষাংশ মুঠীর আকারে চাঁটিলেন। বাহকটি ঝামা দিয়া বসিয়া চিকণ করিয়া তুলিলেন। নাগিচা কাটিয়া জলের মাঝে বার পহর রাখিয়া তাহা শুকাইয়া বাছিয়া সূসার পাটে চারিগুণ দড়ি পাকাইয়া দুই গাছি শিকা তৈরী করিলেন এবং তাহার তলে দুইটি বিঁড়া গাঁথিয়া দিলেন। বাহক জুড়িয়া কানাই যমুনায় পারের গেলেন।

বড়াই গিয়া রাখার শ্বাণ্ডীকে অনেক প্রকারে বুঝাইল। অনেক দই দুধ জমিয়া গিয়াছে। বোকে হাটে পাঠাইয়া দেও। আয়ানের মাতা সন্তুষ্ট হইলেন। শাণ্ডীর কথায় দধি দুধে পসরা সাজাইয়া রাখা সকলের সঙ্গে মথুরার দিকে যাত্রা করিলেন। কিন্তু যমুনায় পারের গিয়া অভিশ্রমে কাতরা হইয়া পসরা নামাইলেন। বড়াইকে বলিলেন—শরতের রোদ সহিতে পারিতেছি না। একজন মজুরিয়া ডাকিয়া আন। ভারে দুই ভাগ করিয়া আমার পশ্চাতে বহিবে। বড়াই বলিল—তুমিই ডাক দাও না, এখনই মজুরিয়া আসিয়া হাজির হইবে। কৃষ্ণ ভার লইয়া উপস্থিত হইলেন।

শ্রীকৃষ্ণ প্রথমে ভার বহিতে অসম্মতি প্রকাশ করিলেন। কৃষ্ণ বলিলেন, আমি ভার বহিলে সংসারে বিপর্যয় উপস্থিত

হইবে। ত্রুক্ষা বেদ ও ইজ্জ জল হরিয়া লইবে; কপীলা স্কীর ও বহুমতী শস্ত হরণ করিবে, ইত্যাদি। রাধা বলিলেন, —মজুরিয়া হইয়া তুমি অল্প কথা কহিতেছ; সকল গোয়ালার জাতিই ত ভার বহে। তোমার লজ্জা নাই, তুমি বামন হইয়া চাঁদে হাত দিতে চাহ। যমুনার ঘাটেই এক গ্রহর বেলা হইয়া গেল; কখন মথুরার হাটে যাইব? ঘৃত দুধ নষ্ট হইল, দই অমল হইয়া গেল। যাহাকে দুধ যোগান দেই, তাহাকেই বা কি বলিব? শ্রীকৃষ্ণ যমলাজ্জুন ভঞ্জনাদির উদাহরণ দিয়া তিনি যে জগতের ঈশ্বর তাহা বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। অবশেষে রাধিকার আলিঙ্গনদানের প্রতিশ্রুতিতে তিনি ভার বহনে স্বীকৃত হইলেন।

ভার লইয়া যাইতে পসার টলিয়া গেল, কিছু দই দুধ ছড়াইয়া পড়িল; সোনারূপার ভাও তেরছা হইয়া গেল। তার বাহকের কাণ্ড দেখিয়া রাই বুকে ঘা দিলেন। শ্রীরাধা কত দুঃখ প্রকাশ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ তাঁহার যৌবন দান চাহিলেন। রাধার সহিত কৃষ্ণের বহু বিতণ্ডা হইল। রাধা প্রকারান্তরে কৃষ্ণের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। অবশেষে কৃষ্ণ ভার বহিয়া চলিলেন। রাধা কৃষ্ণ মথুরায় গেলেন। রাধার সকল পসার বিক্রয় হইয়া গেল। রাধা গোকুলের পথে যাত্রা করিলেন। কৃষ্ণ ব্যাকুল হইয়া হাটে শ্রুতভার ফেলিয়া রাধার সঙ্গে পথে পথে চলিলেন।

এই ভারথণ্ডের আমি যে একটি নূতন তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি, এইবার তাহাই বলিতেছি। বীরভূম, বর্দ্ধমান, মুর্শিদাবাদে পটুয়া নামে একটি সম্প্রদায় আছে। ইহারা না হিন্দু না মুসলমান। ইহাদের পুরুষদের নাম সুরেন্দ্র নরেন্দ্র রামদাস, মেয়েদের নাম রাধা, যমুনা ইত্যাদি। ইহারা হিন্দুর ঘরে দুর্গা অন্নপূর্ণা কালী প্রতিমাদি নির্মাণ করে। আবার মসজিদে যায়, মৃতদেহ কবরও দেয়। ইহারা রামলীলা, কৃষ্ণলীলা, গোরাঙ্গলীলা প্রভৃতির পট দেখাইয়া বেড়ায়। পট দেখাইবার সঙ্গে সঙ্গে রামলীলা কৃষ্ণলীলা গান করে। গান-গুলি কৃষ্ণবাসের রামায়ণ ও কাশীদাসের মহাভারতের বিকৃত পয়ায়। এই সম্প্রদায় বহু প্রাচীন। বিশাখদত্তের মুদ্রারাক্ষসে, বাণভট্টের হর্ষচরিতে ইহাদের উল্লেখ আছে। সেকালে ইহারা যমপট্টক নামে পরিচিত ছিল। মহামতি চাণক্য ইহাদিগকে ঞ্চপুত্রের কার্যে নিয়োগ করিয়াছিলেন। ইহারা যে যমপট্টক তাহার প্রমাণ এই যে,

কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ইহারা রামলীলাদির পট দেখাইয়া বেড়াইলেও আজিও যমরাজকে পরিত্যাগ করে নাই। প্রত্যেক পটের শেষে যমরাজের, চিত্রাঙ্গুরের ও পাণীদের নানারূপ শাস্তির চিত্র আজিও তাহারা সবসঙ্গে রক্ষা করিতেছে।

মুর্শিদাবাদ জেলার আউর্গা পারুলিয়ার একজন পটুয়া গত ভাদ্র মাসে আমাকে দুইখানি পট দেখাইয়া গেল। প্রতি বৎসর এই সময়ে আসে, এবারও আসিয়াছিল। দুই-খানি পট এবার আনিয়াছিল; একখানি চৈতন্যলীলার, অপরখানি কৃষ্ণলীলার। চৈতন্যলীলার পটে একাংশে আছে—নিমাই সন্ন্যাসী হইবার জন্ম চলিয়া গিয়াছেন, শচীমাতা বিষ্ণুপ্রিয়া ও নদীয়ার রমণীগণ কাঁদিতেছেন। পটে দেখিলাম শচীমাতার সখবার বেশ। চিত্রটি পরিবর্তন করিতে বলিলাম। নিমাইএর সন্ন্যাসাশ্রম গ্রহণের পূর্বেই যে পিতৃদেব জগন্নাথ মিশ্র নিত্যধামে গিয়াছেন তাহা বুঝাইয়া বলিলাম। ইহা হইতে আমার ধারণা হইল যে ইহারা নূতন কিছু করিতে চাহে না। পটের বিষয়ে বাহিরের লোকের নিকট কোন কিছু জিজ্ঞাসাও করে না। পুরুষাভিরায়ে পূর্বাপর যেমন চলিয়া আসিতেছে, পুরাণো পট দেখিয়া নূতন পটে সেইরূপই আঁকিয়া যায়।

কৃষ্ণলীলার পটে কৃষ্ণের জন্ম, বাল্যলীলার পর বস্ত্রহরণাদি আছে। ইহার মধ্যে ভারথণ্ড একটি চিত্র, আগে রাধা, মাঝে ভার—স্বন্ধে কৃষ্ণ, তাঁহার পশ্চাতে বড়াই, বড়াইএর পিছনে পসরা মাথায় কয়েকজন গোপী। ভারবহনের চিত্রাংশটি দেখাইবার সময় সে এই পয়ায়টি গানের সুরে আবৃত্তি করিতেছিল। আমি তাহার নিকট হইতে লিখিয়া লইয়াছিলাম।

আগে যাই যায় স্তন্দরী পাছে যায় বড়াই।

মধ্যখানে যেতেছেন নন্দের কানাই।

সুবর্ণের ঝাঁকখানি বিনানো পাটের শিক।

কৃষ্ণ নিলেন দধির ভার চলিলা রাধিকা।

খেয়েছ রাধার মজুরির কড়ি হুয়েছ বেগারি।

আজ কেনে বলছেন ঠাকুর ভার বইতে নারি।

যেখানে বিকার দই দুধ সেখানে লয়ে যাব।

সেখানে মনের সঙ্কেতে শ্রামকে নগরে কিরাব।

ভারথানি নামিয়ে ঠাকুর বলিলেন বনমালী ।

মুখে বসন দিয়া হাসে রাখে চন্দ্রাবলী ॥

শ্রীকৃষ্ণ কীর্তনের সঙ্গে আশ্চর্য্য মিল দেখিতেছি । ইহাদের গানেও রাধার অপর নাম চন্দ্রাবলী । কৃষ্ণ কীর্তনে আছে—
এ বোল স্থনিষ্ঠা কান্ধাঞি মনের উল্লাসে ।

ভার লএ, উলটিয়া চন্দ্রাবলী হাসে ॥

কৃষ্ণ কীর্তনে মথুরায় যাইবার পথে আগে বড়াই, মাঝে রাধিকা এবং পিছনে শ্রীকৃষ্ণ যাইতেছিলেন । কিন্তু পথে নানা বাকবিতণ্ডার পর মথুরা প্রবেশ মুখে—

আঙু করি রাধা চন্দ্রাবলী ।

পাছে চলি জাএ বনমালী ॥

পটুয়ার পটে এবং গানেও তাহাই দেখিলাম । বনমালী শব্দটিও পটুয়ার গানে আছে । পটুয়ার গানে “মজুরির কড়ি” ও কৃষ্ণ কীর্তনে “মজুরিয়া” লক্ষ্য করিবার বস্তু । পাটের শিকা কৃষ্ণ কীর্তনেও আছে, পটুয়ার গানেও আছে । আমাদের দেশে শণের বেঁটে দড়ির ও বাবুই দড়ির শিকাই সর্বত্র প্রচলিত । পাটের শিকা এখন কচিৎ দেখিতে পাই । বীরভূম বর্ধমান মুর্শিদাবাদে নালিচা বা নালিতার খুবই চলন । নালিতাও এক জাতীয় পাট । নালিতা জলে

পচাইয়া কাচিয়া তাহা হইতে পাট বাহির করিত । শুকাইয়া পাকাইলে দড়ি হইত । এখনও নালিতার প্রচুর চাষ হয় । তাহার পাতা এদেশের লোকের প্রিয় খাদ্য । লোকে বলে পাটশাক । নালিতার শাকও কেহ কেহ বলে । যত্ন করিয়া জোরালো জমিতে চাষ করিলে ইহার ডাঁটা খুব মোটা এবং বড় হয় । বর্তমান চলিত পাটশাকের উন্নততর জাতিবিশেষের নাম নালিতা । আজকাল ইহা হইতে কাহাকেও শণ বা পাট বাহির করিতে দেখি না । সাধারণ পাট বা শণ গাছ দুই তিন দিন জলে ডুবাইয়া রাখিতে হয় । চণ্ডীদাস নালিতাকে জলে বার পহর রাখিয়াই তুলিয়াছেন ।

রাঢ়ের পল্লীতে পল্লীতে পুরাণো গাঁথা গান, ছড়া কাহিনী, কিংবদন্তীর প্রণালীবদ্ধ অনুসন্ধান আজিও আরম্ভ হয় নাই । কখনো হইবে বলিয়াও মনে হয় না । ছাত্রের দল ছুটির সময় এদিকে মনোযোগ দিলে সাহিত্য ও ইতিহাসের অনেক উপকরণ পাওয়া যাইত । পল্লীগ্রামের শিক্ষানুরাগী যুবকের দলও এ বিষয়ে অনেক কিছু করিতে পারেন । দেশের বিশ্ববিদ্যালয় এবং সাহিত্য পরিষদেরও এ বিষয়ে কিছু কর্তব্য আছে ।

পরমাণু শক্তির ধারা

অধ্যাপক শ্রী ব্রজেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ডি-এম সি

অনন্ত শক্তির আধার, আমাদের এই পরিতৃপ্তমান জড় জগৎ । অণু-একিট চৈতন্যরূপে তড়িৎপ্রাধান জড়কণার নিহিত থাকিয়া শক্তিপ্রকাশের যে সামান্য আভাষ বিগত ১১০ বৎসরে প্রদান করিয়াছে, তাহাতে ইহাই মনে হয় যে সৃষ্টির অভ্যন্তরেই তাহার উৎকর্ষ বা ধ্বংস সাধনের বীজ প্রচুলাইয়া রাখিয়াছেন । এই জড়-শক্তির সামান্য আভাষ প্রদানই বর্তমান অবস্থার উদ্দেশ্য ।

অতি প্রাচীনকালে আমাদের দেশে পরমাণুর অল্পসন্ধান চলিয়াছিল । “ক্যাপাণী খুঁজে মরে পরমাণুর” কবির লেখারও ব্যবহৃত হইয়াছিল । বাস্তবিক, কৃত্রিম কোন প্রক্রিয়ার কোন মৌলকে মৌলান্তরে পরিণত করার প্রচেষ্টা পূর্বতন কিম্বা বিজ্ঞান মূল আদর্শ হইলেও উহার সেবকগণের আসল উদ্দেশ্য ছিল স্বল্পমূল্যে সৌহার্দ্য খাজক বহু মূল্য বর্ণে পরিবর্তিত করা । বিজ্ঞানী রাদারফোর্ড যখন প্রথমে মৌলের রূপান্তর

সাধনের উপায় আবিষ্কার করিলেন, তখনই পরমাণুর সন্ধানে সাধনানুরাগ অপেক্ষা নির্দিষ্ট প্রক্রিয়ার মৌলের রূপান্তর কার্য-সাধনে যে পরমাণু শক্তি প্রকট হয়—বিজ্ঞানী মহলে তাহার অনুসন্ধানেরই সাদ্ধা পড়িয়া গেল । মৌলের রূপান্তর সাধন পদ্ধতির অনুসন্ধানকেই বর্তমান বিজ্ঞানের এক শাখারূপে আধুনিক কিম্বা বিজ্ঞান নামে আখ্যাত করা চলে । বস্তুতঃ ভেজক্রিয় মৌলের স্বতঃ বিকীরণক্রিয়া পরিজ্ঞাত হওয়া মাত্রই বিজ্ঞানী দেখিতে পাইলেন যে এই ক্রিয়ার যে শক্তি প্রকাশিত হয় তাহা সমপরিমিত বস্তুর রাসায়নিক ক্রিয়ায় উদ্ভূত শক্তি অপেক্ষা লক্ষ লক্ষ গুণে অধিক । প্রত্যেক মৌলের পরমাণুর নিউক্লিয়াসে যে শক্তি নিহিত আছে তাহাকে বিমুক্ত করিয়া কার্যে নিরোপ করিতে পারিলে মানব জাতির যে কল্যাণ সাধিত হইতে পারে, ঐচ্ছিক হিচাবে পরমাণুর সংস্পর্শ সংজ্ঞাত বর্ণ তাহার কাছে নগণ্য ।

আমরা এই শক্তির অনুধাবন করিতে চেষ্টা করিব। সেজন্য প্রথমেই বিজ্ঞানী কি ভাবে শক্তির পরিমাপ ও তাহার মূল্য নির্ধারণ করেন তাহা দেখিতে হইবে। পরিমাপ করিতে গেলেই এককের প্রয়োজন। শক্তির পরিমাপ প্রকাশ করিতে যে একক ব্যবহৃত হয় তাহার একটা মোটামুটি ধারণা করিতে হইবে। এই এককের সাধারণ নাম আর্গ্। ইহাকে সহজেই বুঝান যাইতে পারে। যদি দুই গ্রাম্ ভর বিশিষ্ট কোন বস্তু সেকেন্ডে এক সেন্টিমিটার গতিবেগে ধাবমান হয়, তাহা হইলে উহাতে যে চলৎশক্তি উদ্ভূত হয় তাহার পরিমাপ এক আর্গ্। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে যে সকল শক্তির ক্রিয়া দেখিতে পাই, তাহাদের তুলনায় এই আর্গ্ অতি সামান্য শক্তি। সিড়ি তালিয়া তেতলার উঠিতে যে শক্তির অপচয় হয় তাহার পরিমাপ কোটি কোটি আর্গ্, কিংবা টেবিল টেনিস খেলার বলটি যে শক্তিতে ধাবমান হয়, তাহারও পরিমাপ হাজার হাজার আর্গ্। কিন্তু একটা পরমাণুর প্রতিক্রিয়ায় যে শক্তি পাওয়া যায় তাহা আবার অতি নূন্য—আর্গের ১০ লক্ষ অংশ (মাইক্রো আর্গ্) বা লক্ষ কোটি অংশ (মাইক্রো-মাইক্রো আর্গ্)।

দুই বা অধিক বস্তুর মধ্যে যখন রাসায়নিক ক্রিয়া সম্পন্ন হয়, তখন তাহাদের অণুতে বিপর্যয় ঘটে ও কলে পরমাণুর এক অভিনব বিস্তারিত এক নতুন বোলিক বস্তুর অণু পাওয়া যায়। অণুর অভ্যন্তরস্থ পরমাণুর এই নবস্তর বিস্তারিত যে শক্তি প্রকট হয় তাহাও আর্গের অংশরূপে ক্ষুদ্রতর এককে ব্যক্ত হয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে কার্বণ ও অক্সিজেনের সংযোগের সময় কার্বণের একটি অণু অক্সিজেনের দুইটি অণুর সঙ্গে মিলিত হইয়া (করলা পোড়াইবার সময়) কার্বণ ডায়ক্সাইড গ্যাসের একটি অণু উৎপন্ন হইলে সঙ্গে সঙ্গেই ৩৫ মাইক্রো-মাইক্রো (১০^{-১০}) আর্গ্ শক্তি প্রকাশিত হয়। কিন্তু কোন মৌলের রূপান্তর সময়ে নির্গত শক্তি এতদপেক্ষা অধিক ও সেই জন্য উহা ব্যক্ত হয় বৃহত্তর একক মাইক্রো (১০^{-৬}) আর্গের হিসাবে। শেখোজ এককের মাত্রা প্রথমটির ১০ লক্ষ গুণ। পরীক্ষায় দেখা যায়, অ্যালুমিনিয়মের নিউক্লিয়াসে আলকা কণা প্রহত হইলে, একটি প্রোটন কণা বিভাঙিত হয়; কিন্তু নির্গত কণার শক্তি নিজস্ব কণার শক্তি অপেক্ষা প্রায় ৩৭ মাইক্রো আর্গ্ অধিক। আর এই পরিমিত শক্তি আহত প্রতি পরমাণু হইতে পাওয়া যায়। আবার কোন কোন নিউক্লিয়াসের রূপান্তর সাধনে অধিকতর শক্তিও প্রকট হয়। বিগত মহাযুদ্ধে ব্যবহৃত বিখ্যাত অ্যাটম-বোমা ব্যাপারে ইউরেনিয়ামের একটি নিউক্লিয়াস বিধা বিভক্ত হইতে যে শক্তির বিকাশ হয় তাহার পরিমাপ ৩২০ মাইক্রো-আর্গ্।

কিন্তু নিউক্লিয়াস-তত্ত্বানুসন্ধান-রত বিজ্ঞানী শক্তির পরিমাপ নির্ণয়ে “নিলিরন-ইলেকট্রন ভোল্ট” আখ্যায় এক একক ব্যবহার করেন। উহাকে সংক্ষেপে লেখা হয় “mev”। এই এককের উৎপত্তি বিবেচনা করিতে হইলে মনে রাখিতে হইবে যে, ভক্তিদাশন মাদ্রেই তাড়িত ক্ষেত্রে সম্বন্ধে প্রধাবিত হয় ও তৎকাল শক্তি অর্জন করে। তাড়িত বলের এককের নাম ভোল্ট। একটি ইলেকট্রন, ১০ লক্ষ ভোল্ট বলের তাড়িতক্ষেত্রে প্রচলিত হইয়া যে শক্তি অর্জন করে তাহাই ১ mev।

পূর্ববর্ণিত আর্গের হিসাবে ১ mev = ১০^৬ মাইক্রো-আর্গ্ = প্রায় ১০^{-৬} আর্গ্। হুতরাং ১ mev প্রোটন বলিলে সেই প্রোটনকে বুঝায় বাহার শক্তি ৮ মাইক্রো-আর্গ্।

নিউক্লিয়াসের পরিবর্তন-সংজ্ঞাত শক্তি গোটা পরমাণু হিসাবে কিংবা একগ্রাম্ বস্তুর হিসাবেও ব্যক্ত করা চলে; এই দ্বিতীয় ধারায় ব্যক্ত হইলে শক্তির অল্প কিরূপ দাঁড়ায়, তাহাও দেখা প্রয়োজন। আলকাকণা প্রহত অ্যালুমিনিয়ামকেই প্রথমে ধরা যাক। এই মৌলের পরমাণু ভর ২৭; অর্থাৎ হাইড্রোজেন পরমাণুর ভর ১০০০ × ১০^{-২৭} গ্রাম্। ধরিলে অ্যালুমিনিয়াম পরমাণুর ভর ২৭ × ১০^{২৬} × ১০^{-২৭} বা ২৭ × ১০^{-১} গ্রাম্। হুতরাং এক গ্রাম্ বিশুদ্ধ অ্যালুমিনিয়ামে ২২ × ১০^{২৩} টি পরমাণু থাকে। যদি প্রত্যেক পরমাণুর নিউক্লিয়াসই রূপান্তরিত হয় ও ৩৭ মাইক্রো-আর্গ্ শক্তি প্রদান করে তাহা হইলে প্রতি গ্রাম্ মৌলের রূপান্তর সাধনে ৩৭ × ১০^{২৩} আর্গ্ শক্তি লাভ হইবে। এইভাবে অ্যাটমবোমার উপাদান ইউরেনিয়ামের কথা বিবেচনা করিলে দেখা যায়, উহার প্রতি গ্রামে ২৫ × ১০^{২৩} টি পরমাণু থাকে ও রূপান্তর সাধন কার্যে প্রতি গ্রাম হইতে ৮ × ১০^{২৩} আর্গ্ শক্তি লাভ করা যায়। এই পরমাণুশক্তি আমাদের পরিচিত তাপশক্তির এককেও ব্যক্ত করা যায়। কারণ ইহা হৃদয়িত যে শক্তির রূপ বিভিন্ন হইলেও, উহা মূলতঃ এক। তাপশক্তির একক “ক্যালরি”। ইহা কি? এক গ্রাম্ ওজনের জলের উষ্ণতা এক ডিগ্রী (সে:) বৃদ্ধি সাধন করিতে যে শক্তি ব্যয়িত হয় তাহাই এক ক্যালরি। ইহার পরিমাপ অতি সামান্য ও সেইজন্য উহার এক সহস্র গুণ অধিক মাত্রার একক “কিলো-ক্যালরি” তাপশক্তির একক রূপে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই তথ্যও হৃদয়িত যে নানাপ্রকার যান্ত্রিক ক্রিয়ার তাপ উৎপাদিত হয়। যান্ত্রিক শক্তি ও তৎপ্রয়োগে উৎপন্ন তাপশক্তির তুলনা করিয়া দেখা যায় যে এক ক্যালরি তাপশক্তি ৪২ × ১০^৬ আর্গের সমান; অর্থাৎ প্রায় ৪২ × ১০^৬ আর্গ্ কার্যশক্তির ব্যয় সাধনে এক গ্রাম্ জলের উষ্ণতা ১° সে: বর্ধিত হয়। সাধারণ রাসায়নিক ক্রিয়ার যে শক্তি বা তাপ উৎপন্ন হয়, তাহাও এই কিলো-ক্যালরি এককের সাহায্যে প্রকাশিত হইয়া থাকে। এক গ্রাম্ করলা উল্লুহ স্থানে পোড়াইলে ৮ কিলো-ক্যালরি শক্তি বিকশিত হয় ও TNT বোমার বিস্ফোরণে এক নিমিষেই ১ কিলো-ক্যালরি শক্তির বিকাশ হয়। এই এককে পরমাণু শক্তি প্রকাশ করিলে দেখা যায় এক গ্রাম্ অ্যালুমিনিয়াম ও ইউরেনিয়ামের রূপান্তর সাধনে যথাক্রমে ১৪ × ১০^৬ ও ১৪ × ১০^৬ কিলো-ক্যালরি শক্তি বিমুক্ত হয়। ইহা হইতেই রাসায়নিক ক্রিয়াজনিত শক্তির তুলনায় পরমাণু-নিউক্লিয়াসের পরিবর্তন সাধনজনিত শক্তি কত অধিক তাহা অনুমান করা যায়। এক গ্রাম্ ইউরেনিয়ামে যে শক্তি নিহিত আছে তাহা প্রায় ১০ টন TNT বোমার বিস্ফোরণে উদ্ভূত শক্তির সমান।

নিউক্লিয়াসে আবদ্ধ এই প্রচণ্ড শক্তির বিকাশ সাধন ও ব্যবহারে নিরোজননের পূর্বে এই কথাও তাবিয়া দেখা প্রয়োজন যে—কি কৌশলে ও কোন্ আমজিতে তাহার অবয়বের বিভিন্ন অংশ ধারণার অতীত নয়

হানে হ্রদ বন্ধন আবদ্ধ আছে। কারণ এই আসক্তির পরিমাণ হইতেই পরমাণুর নিউক্লিয়াস বিধারণে অচিন্ত্য শক্তি প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা সহজবোধ্য হইবে। কেবলমাত্র তড়িৎশক্তির প্রভাবেই যে নিউক্লিয়াসের অংশ সমূহ জঘাট বাঁধিয়া আছে, এ কথাও অগ্রাহ্য। কারণ তাহার উপাদান বলপূর্ণ পাওয়া যায় নিউট্রন নামক তড়িৎহীন অণু কণা ও প্রোটন নামক + তড়িৎবাহী কণা। সুতরাং তড়িৎ গুণ-বর্ধে এই কণাগুলি পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরে চলিয়া বাইতেই চাহিবে। অর্থাৎ ইহাদের কার্য প্রকৃতপক্ষে নিউক্লিয়াস-বিধারণের অক্ষুণ্ণ। সুতরাং নিউক্লিয়াসে অল্প কোন প্রকার বলের ক্রিয়া অব্যবহীত বর্তমান, বাহার জন্ত তড়িৎ বল অগাধ হইয়া আছে। তুলনা করিয়া দেখিলে এক্ষেত্রে ক্রিয়মান আসক্তি অনেকাংশে তরল পদার্থের অসুস্থত্বের পরস্পরে ক্রিয়মান আসক্তির ভার হইবে। এই আসক্তির প্রভাবেই তরল পদার্থের অণুগুলি গার গার সংলগ্ন থাকে ও বিখ্যাত পৃষ্ঠটান বলের সৃষ্টি হয়। এই প্রকারের ধারণা হইতেই ১৯৩০ খৃঃ অব্দে বিজ্ঞানী গ্যামো নিউক্লিয়াসের গঠন সম্বন্ধে এক তথ্য প্রচার করেন। তাহার মতে একপ্রকার পদার্থ বিস্তারিত বাহ্যিক ঠিক তরল ও বলা বায় না আবার তাহা গ্যাসীয়ও নহে। আমরা এই পদার্থের সাধারণ নাম দিতে পারি কারণ-সলিল। এই সলিলের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফোঁটাই পরমাণুর নিউক্লিয়াস। ইহা এক সমর্থনবস্তুরূপে সর্বত্র ব্যাপ্ত। সুতরাং ফোঁটা বড়ই হউক বা ছোটাই হউক, উহার খনাক সব সময়েই এক। অতএব নিউক্লিয়াসের আয়তন পরমাণু তেবে তাহার ভারের সমানুপাতিক হইবে। যে পরমাণু বত ভারি তাহার নিউক্লিয়াসও তত অধিক স্থান অধিকার করিয়া অবস্থিত হইবে। আবার গণিতের নিয়মে কোন গোলাকের ভার তাহার ব্যাসার্ধের ৩ বাতের সমানুপাতিক। সুতরাং নিউক্লিয়াসের ভারও তাহার ব্যাসার্ধের ৩ বাতের সমানুপাতিক। এই সত্যে নির্ভর করিয়া কারণ-সলিলের ঘনাক নির্ধারণ করা যায়। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে হাইড্রোজেন পরমাণুর ভার 1.66×10^{-24} গ্রাম। এই পরমাণুতে আছে একটিনাত্র ইলেক্ট্রন বাহার ওজন পরমাণুর ভারের প্রায় ১৮৩৬ অংশ। সুতরাং এই পরমাণুর ভারকেই উহার নিউক্লিয়াসের ভাররূপে ধরা বাইতে পারে। এইভাবে হিসাব করিয়া অক্সিজেন ও সীসার নিউক্লিয়াস দুইটির ভার যথাক্রমে 2.66×10^{-23} গ্রাম ও 3.82×10^{-22} গ্রাম পাওয়া যায়। উপরে বর্ণিত ৩ বাতের নিয়মে এই দুই

নিউক্লিয়াসের ব্যাসার্ধ যথাক্রমে 3×10^{-13} ও 9×10^{-13} সেন্টিমিটার হয় ও বহুলাকার ধরিলে ইহাদের আয়তন হইবে 1.13×10^{-29} ও 1.88×10^{-29} ঘন সেন্টিমিটার। এই পরিমাপ হইতে উত্তর কেত্রেই কারণ সলিলের ঘনাক ষাড়ার 2.8×10^{14} গ্রাম।

এই প্রকার ঘনাকের কোন পদার্থ কল্পনার অতীত। কারণ, এই কল্পনিক কারণ সলিল যদি আমাদের আকাশে বাতাসে ফোঁটা ফোঁটা আকারে ব্যাপ্ত থাকে ও এই ফোঁটা তদুচ্চত ইলেক্ট্রনে আবৃত হইয়া যদি দৃশ্য পদার্থগুলি পরিগণিত হয় তাহা হইলে তাহার এক ঘন সেন্টিমিটারের ওজন হইবে ২৪০০ লক্ষ টন।

এই অচিন্ত্যনীর ঘনাকের সঙ্গে সলিলের পৃষ্ঠটানও বিবেচনা করিতে হইবে। কোন তরলের অস্বাভূত ঘনাকের অণুগুলি যে আসক্তিতে সংলগ্ন থাকে ও বাহার জন্ত তরলের কোন অংশকে সহজে পৃথক করা যায় না তাহাই তাহার পৃষ্ঠটান। এই টান সাধারণ জলের বেলায় প্রতি সেন্টিমিটারে ৭৫ ডাইন, আবার পারদের বেলায় ৪০৫ ডাইন। এই পৃষ্ঠটান হইতে তরলের উৎকৃষ্ট পৃষ্ঠে শক্তি সঞ্চারিত হয়। যেমন, জলের পৃষ্ঠতল প্রতি বর্গ সেন্টিমিটারে ৭৫ আর্গ। টান ও তন্মুখিত শক্তি একই সংখ্যায় ব্যক্ত হয়। তবে একক ভিন্ন।

এইভাবে কারণ সলিল লইয়া হিসাব করিলে দেখা যায় উহার পৃষ্ঠটান প্রতি সেন্টিমিটারে 2.0×10^{11} ডাইন ও পৃষ্ঠশক্তি প্রতি বর্গ সেন্টিমিটারে 2.0×10^{11} আর্গ আবার ইহা হইতে নিউক্লিয়াসের প্রতি কণার পৃষ্ঠশক্তি হিসাব করা যায়। কারণ, প্রোটন বা নিউট্রনের ব্যাস হইতে দেখা যায় যে পৃষ্ঠতলের প্রতি বর্গ সেন্টিমিটারে 10^{10} কণা থাকিতে পারে। সুতরাং প্রতি কণায় নিহিত শক্তি প্রায় 2×10^{10} আর্গ বা ৮৪০৭। অতএব কারণ-সলিলের পৃষ্ঠতল বহিতে কোন কণা বিচ্যুত করিতে উক্ত প্রকার শক্তি সংজনক বলের প্রয়োগ করিতে হইবে।

সুতরাং গ্যামো কল্পিত নিউক্লিয়াস সুরিড—বাহ্যিক আমরা কারণ-সলিল বলিয়াছি—জড়ের গুণ ধর্মবিচারে এক অভাবনীয়, অচিন্ত্য বস্তু। আমাদের অভিজ্ঞতার উহার ঘনাক বা পৃষ্ঠটানের স্থান না থাকিলেও অজ্ঞাত অর্ধবর্ষে ইহা এক প্রকার পদার্থ বাহ্যিক তরল বা গ্যাসীয় বলা বাইতে পারে; আমরা বলিয়াছি সলিল। তাহার মতে জড়ের মূলকণা প্রোটন ও নিউট্রন উহা হইতেই সংজাত হইয়াছে।





হায়দ্রাবাদে শান্তি অভিযান—

১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট ভারতবর্ষ দ্বিখণ্ডিত হইয়া স্বাধীনতা লাভের পর বহু স্বাধীন রাজ্য ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিয়াছে। জুনাগড় তাহা না করায় তাহার পরিণতির কথা সকলেই অবগত আছেন। কাশ্মীরের মহারাজা যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিতে সম্মত হইলেও পাকিস্তানের সাহায্যে সেখানকার একদল লোক তথায় যুদ্ধ আরম্ভ করিয়াছে। সে যুদ্ধে হানাদারগণ নানাভাবে বিপর্য্য হইতেছে ও সেজন্ত কাশ্মীরবাসী জনগণকে বহু

রাজাকর দল গঠন করিয়া জনগণের সে চেষ্টার বিরোধিতা করে। সেই দল হায়দ্রাবাদের নিজামকেও প্রভাবান্বিত করে ও তাহার ফলে ১৩ মাস পূর্বে নিজাম নিজেকে স্বাধীন বলিয়া ঘোষণা করে এবং ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে যোগদান করিতে অসম্মত হয়। যুক্তরাষ্ট্রের প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জহরলাল নেহরু, দেশরক্ষা-সচিব সর্দার বল্লভভাই পটেল, তৎকালীন বড়লাট লর্ড মাউন্টবেটেন প্রভৃতি দীর্ঘকাল ধরিয়া এ বিষয়ে নিজামের সহিত আলাপ আলোচনা করিয়াও



জেনারেল রাজেন্দ্র সিংহলী

দুঃখকষ্ট সহ্য করিতে হইতেছে। হায়দ্রাবাদ রাজ্য মুসলমান শাসকের অধীনে হইলেও সেখানকার শতকরা ৮০ জন অধিবাসী হিন্দু। কাজেই হায়দ্রাবাদ রাজ্যের অধিকাংশ অধিবাসী যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যোগদানের ইচ্ছা প্রকাশ করে। তাহা করা ছাড়া হায়দ্রাবাদের গতাস্তরও ছিল না—কারণ উহার চারিদিক ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের দ্বারা বেষ্টিত। কিন্তু কাসিম রেজভী নামক একজন দুই লোক



মে: জে: অজিত-অনিল রুজ

শেষ পর্য্যন্ত বিফল হন। শ্রীযুত চক্রবর্তী রাজাগোপালাচাৰী বড়লাট লইয়া নিজামের সহিত পুনরায় আপোষের চেষ্টা আরম্ভ করেন, কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টাও ফলবতী হয় নাই। ইতিমধ্যে দীর্ঘকাল ধরিয়া রাজাকরগণ হায়দ্রাবাদবাসী হিন্দুদের উপর নানাপ্রকার অত্যাচার চালাইতে থাকে ও মধ্যে মধ্যে হায়দ্রাবাদ সীমান্তস্থিত যুক্তরাষ্ট্রের গ্রামসমূহে প্রবেশ করিয়া লুণ্ঠ-তরাজ, খুন, অগ্নিপ্রদান প্রভৃতি করিতে

থাকে। নিজাম সর্বদাই রাজাকরদের কার্য সমর্থন করিতে থাকেন এবং কংগ্রেসী নেতৃবৃন্দকে গ্রেপ্তার করিয়া রাজাকরদিগের কার্যে সাহায্য করেন। এইভাবে দীর্ঘ ১৩ মাস ধরিয়া হায়দ্রাবাদ ও তৎসম্বন্ধিত স্থানগুলিতে অশান্তি চলিতে থাকে। হায়দ্রাবাদের চারিদিকে মাদ্রাজ, বোম্বাই, মধ্যপ্রদেশ প্রভৃতি অবস্থিত—রাজাকরদিগের আক্রমণের ফলে ঐ সকল প্রদেশের শাসকদিগকে সর্বদা সশঙ্ক থাকিতে হইত। সহসা হায়দ্রাবাদ আক্রমণে নানারূপ অসুবিধা ছিল, কারণ হায়দ্রাবাদ আক্রান্ত হইলেও বোম্বাই বা গোলাগুলিতে মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুই অধিক সংখ্যায়



সৈয়দ কাসিম রাজভী

নিহত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। ওদিকে কাস্মীরে যুক্তরাষ্ট্রকে যুদ্ধকার্যে লিপ্ত থাকিতে হইয়াছিল। সে জন্ত পণ্ডিত জহরলাল নিজামের সহিত আপোষের জন্ত বহু দিন ধরিয়া বহু প্রকার চেষ্টা করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। নিজাম নিজে খুব খারাপ লোক নহেন। কিন্তু পাকিস্তানী নেতাদের সাহায্যে ও প্ররোচনায় এবং কাসিম রেজভীর মন্ত্রণায় নিজাম কিছুতেই যুক্তরাষ্ট্রের সহিত আপোষ করিতে পারে নাই। ইহাতে হায়দ্রাবাদস্থিত ইংরাজগণের কোন হাত ছিল কিনা কালা বায় না। তবে আমরা জানি, কাস্মীর

ব্যাপারে কয়েকজন ইংরাজ কর্মচারী ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বেতনভোগী থাকিয়াও যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে হানাদারদিগকে সাহায্য দান ও উত্তেজিত করিয়াছিল—সে কথা স্পষ্টভাবে প্রমাণিত হইয়াছে। হায়দ্রাবাদের নিজামও যে পাকিস্তানের কর্তৃপক্ষ ও বৃটিশের সাহায্য লাভের আশায় এতদিন যুক্তরাষ্ট্রের সহিত আপোষে সম্মত হয় নাই, তাহা বুঝা গিয়াছে। নিজাম প্রভূত টাকার মালিক—সে বহু অর্থ ব্যয় করিয়া বাহির হইতে বিমানযোগে অস্ত্র-শস্ত্র গোলাবারুদ প্রভৃতি সংগ্রহ করিয়াছিল। তাহা ছাড়া হায়দ্রাবাদে ভারতের মধ্যে অল্পতম শ্রেষ্ঠ অস্ত্রশস্ত্রের কারখানা অবস্থিত—সেখানেও গত কয় মাস ধরিয়া বহু অস্ত্রশস্ত্র নিষ্কৃত হইয়াছে—দিন রাত্রি ধরিয়া ঐ কারখানায় কাজ চলিয়াছে। পণ্ডিত নেহরু ১৩ মাস ধরিয়া আপোষ চেষ্টা করিয়া যখন ব্যর্থ হইলেন, তখন তিনি হায়দ্রাবাদে শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টা ছাড়া গত্যন্তর না দেখিয়া গত ১৩ই সেপ্টেম্বর সোমবার সকালে হায়দ্রাবাদে শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত সৈন্য প্রেরণের ব্যবস্থা করিলেন। দক্ষিণাঞ্চলের সেনাপতি লেপ্টেন্যান্ট জেনারেল মহারাজা শ্রীরাজেন্দ্র সিংহী হায়দ্রাবাদে শান্তি অভিযানের ভার পাইলেন। প্রথম দিনেই ৪ দিক দিয়া যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্য হায়দ্রাবাদে প্রবেশ করিল—(১) উত্তরে মধ্যপ্রদেশের চন্না হইতে (২) পশ্চিমে শোলাপুর হইতে (৩) দক্ষিণ-পূর্বে বেজওয়াদা হইতে ও (৪) দক্ষিণে তুঙ্গভদ্রা নদীর নিকট হইতে। একদিনেই ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্যরা ৪ দিক হইতে হায়দ্রাবাদ রাজ্যের মধ্যে বহু দূর অগ্রসর হইতে সমর্থ হইল। দ্বিতীয় দিন মঙ্গলবারে দৌলতাবাদ দখল হইল এবং হায়দ্রাবাদের হিন্দু মুসলমান অধিবাসীরা শান্তি অভিযানে আগত সৈন্যদলকে সর্বত্র সাদর-সম্বর্ধনা করিতে লাগিল। তৃতীয় দিনে ঔরঙ্গাবাদ দখল করা হইল—ঔরঙ্গাবাদ বিনা সশস্ত্রে আত্ম-সমর্পণ করিল। পণ্ডিত নেহরু ১৫ই সেপ্টেম্বর নিজে বোম্বায়ে যাইয়া সর্বদা হায়দ্রাবাদ অভিযানের ব্যবস্থা করিতে লাগিলেন। চতুর্থ দিন ১৬ই সেপ্টেম্বর জালালাবাদ দখল হইল। বেজওয়াদার দিকে মেজর জেনারেল রুড্র ভারতীয় বাহিনী পরিচালনা করেন। তিনি একজন বাঙালী। তাঁহার পিতা দিল্লীর সেণ্ট ট্রিফেন্স কলেজের প্রিন্সিপাল ছিলেন—নাম জুঙ্গীল কুমার রুড্র। মেজর জেনারেল রুড্রের নাম—অজিত অনিল

কৃত। ১৮৯৬ সালে তাঁহার জন্ম হয়। ১৯১৯ সালে কমিশন লাভ করিয়া ১৯৪৩ সালে তিনি লেপ্টেন্যান্ট কর্ণেল হন। ১৯৪৭ সালে তিনি মিলিটারী সেক্রেটারী হন ও ১৯৪৮ সালে এরিয়া কমান্ডার নিযুক্ত হন। হায়দ্রাবাদ অভিযানে ভারতীয় বিমান বাহিনী পরিচালনার ভার প্রাপ্ত হন একজন বাকালী—তাঁহার নম ভাইস-মার্শাল সূত্রত যুগোপাধ্যায়। ভারতীয় বিমান বাহিনীতে তিনি পূর্বে বহু বড় পদে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার বয়স বর্তমানে ৩৭ বৎসর। ১৯২৯ সালে বিলাতে শিক্ষালাভ করিয়া ১৯৩৮ সালে কমিশন প্রাপ্ত হন। ১৯৪৩ সালে তিনি কোহাট বিমানঘাটি পরিচালনা করেন। ১৯৪৮ সালের মার্চ মাস হইতে তিনি ‘চিফ-অফ-এয়ার ষ্টাফ’ হইয়াছেন। হায়দ্রাবাদ অভিযানে পশ্চিম রণাঙ্গন পরিচালন করেন মেজর জেনারেল দিগম্বর সিং ব্রার—১৯০৫ সালে পাঞ্জাবে তাঁহার জন্ম হয়। ১৯৪৮ সালের মে মাসে তিনিও মেজর জেনারেল এবং এরিয়া কমান্ডার নিযুক্ত হইয়াছেন। ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সৈন্তরা প্রতিদিন যে সকল স্থান দখল করিত, সেই সকল স্থানে নিজেদের শাসন ব্যবস্থা সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া তবে পরদিন অগ্রসর হইত। পঞ্চম দিন ১৭ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার নিজাম আত্মসমর্পণ করিয়া যুদ্ধ বিরতি ঘোষণা করিলেন। নিজাম স্বয়ং গভর্নর-জেনারেল শ্রীযুক্ত রাজাগোপালাচারীকে যুদ্ধ বিরতির কথা জানাইয়া দিলেন। স্বামী রামানন্দ তীর্থ প্রভৃতি ধৃত কংগ্রেসী নেতাদের মুক্তি দেওয়া হইল ও প্রধান মন্ত্রী মীর লায়েক আলি পদত্যাগ করিলেন। ওদিকে নিজামের প্রতিনিধিরা প্যারিসে যাইয়া জাতি সংঘের শান্তি কাউন্সিলের নিকট ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, নিজামের আদেশে তাহা-দিগকে সে কার্য করিতে নিষেধ করা হইল। সোমবার সকালে যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া শুক্রবার বিকাল ৫টার তাহা শেষ হইয়া গেল। রাজাকর দল ভাঙ্গিয়া দিয়া ঐ দল বে-আইনি ঘোষণা করা হইল। ভারতীয় সৈন্তদিগকে সেকেন্দ্রাবাদ প্রবেশের অবাধ অধিকার দেওয়া হইল। ১৮ই সেপ্টেম্বর শনিবার ভারতীয় সৈন্তদল হায়দ্রাবাদ রাজ্যের রাজধানীতে ও সেকেন্দ্রাবাদে প্রবেশ করিলেন। পণ্ডিত নেহরু মেজর জেনারেল জে-এন চৌধুরীকে সমগ্র হায়দ্রাবাদ রাজ্যের সামরিক-গভর্নর নিযুক্ত করিলেন।

মেজর জেনারেল চৌধুরী হায়দ্রাবাদে শান্তি অভিযানের সেনাপতিদের মধ্যে একজন। তাঁহার বয়স মাত্র ৪০ বৎসর। তিনি কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ ব্যরিষ্টার শ্রীযুক্ত অমিয়নাথ চৌধুরীর জ্যেষ্ঠ পুত্র। বিলাতের স্ট্রাওহার্টে শিক্ষালাভের পর তিনি ১৯৩৩ সালে কমিশন প্রাপ্ত হন। সুদান, ইরিত্রিয়া, আবিসিনিয়া ও মধ্যপ্রাচ্যে কাজ করার পর ১৯৪৩ সালে ভারতে আসিয়া তিনি কোয়েটা কলেজের শিক্ষক হইয়াছিলেন। ১৯৪৫ সালে তাঁহার নেতৃত্বে এক মাসে একটি সৈন্তদল কোয়েটা হইতে মিকটিলা—৩ হাজার মাইল অভিযান করিয়াছিল।



মেঃ জেঃ জে-এন চৌধুরী

ব্রহ্ম রণাঙ্গণেও তিনি যুদ্ধ করেন ও পরে করাসী ইন্দোচীন ও জাভায় কার্য করেন। ১৯৪৮এর মে মাস হইতে তিনি সশস্ত্র বাহিনীর প্রধান অধিনায়ক পদে কাজ করিতেছেন। ১৮ই সেপ্টেম্বর শনিবার বিকাল সাড়ে ৪টার সময় নিজামী সেনাবাহিনীর অধিনায়ক মেজর জেনারেল এফজ মেজর জেনারেল চৌধুরীর নিকট আত্মসমর্পণ ভাবে আত্মসমর্পণ করেন। ১৯শে সেপ্টেম্বর রাজাকর নেতা কাসিম রাজভীকে গ্রেপ্তার করিয়া আটক রাখার ব্যবস্থা করা হয়। ১৯শে নিজাম এক ইত্যাহার

জারি করিয়া হায়দ্রাবাদবাসী সকলকে সামরিক গভর্ণর মেজর-জেনারেল চৌধুরী নির্দেশমত চলিতে ও কাজ করিতে আদেশ দিয়াছেন। হায়দ্রাবাদ রাজ্যের পুলিশ ও সৈন্যবাহিনীকে সামরিক গভর্ণরের আদেশ মত কাজ করিতে বলা হইয়াছে। রাজ্যের এ-আর-পি প্রতিষ্ঠানগুলি ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইয়াছে। রাজাকরগণ অস্ত্রত্যাগ করিয়াছে ও বিদ্রোহীদের সর্বত্র গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। নিজামের প্রতিনিধিদের সর্বত্র কার্যভার ত্যাগ করিতে বলা হইয়াছে ও ২১শে সেপ্টেম্বর হইতে হায়দ্রাবাদে পুনরায় ভারতীয় মুদ্রা চালু করা হইয়াছে। কি ভাবে হায়দ্রাবাদ ভবিষ্যতে শাসিত হইবে তাহা এখনও স্থির হয় নাই। শীঘ্রই নির্ধারিত সদস্যদের দ্বারা গণপরিষদ গঠিত হইবে এবং সেই গণপরিষদই হায়দ্রাবাদের ভবিষ্যত শাসন পদ্ধতি স্থির করিবে।

কায়েদে আজম জিন্না—

পাকিস্তানের প্রতিষ্ঠাতা ও গভর্ণর-জেনারেল কায়েদে আজম মহম্মদ আলি জিন্না গত ১১ই সেপ্টেম্বর রাত্রি ১০টা ২৫ মিনিটের সময় করাচী লাটপ্রাসাদে পরলোকগমন করিয়াছেন। কিছুকাল যাবৎ তিনি ক্যান্সার রোগে ভুগিতেছিলেন। গত ৪ঠা জুলাই তিনি কোয়েটার যান ও ৬ই সেখান হইতে জিয়ারতে যান। সেখানে ইনফ্রয়েঞ্জা হওয়ার ১৩ই আগষ্ট কোয়েটার ফিরিয়া আসেন। ১১ই সেপ্টেম্বর বিকাল সাড়ে ৪টার সময় তিনি করাচীতে ফিরিয়া আসেন ও সেই রাত্রিতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। ২মাস কাল অসুস্থতার জন্ত তিনি সরকারী কাজ খুব কমই করিয়াছিলেন। ১৮৭৬ সালে করাচীতে এক ধনী খোজা পরিবারে তাঁহার জন্ম হয়। ১৬ বৎসর বয়সে উচ্চ শিক্ষার জন্ত তিনি বিলাতে যান ও তথায় আইন শিক্ষার সময় ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের অঙ্গতম প্রবর্তক স্বর্গত দাদাভাই নোরজীর প্রাইভেট সেক্রেটারী হন। তাঁহার নিকট মি: জিন্নার রাজনীতি শিক্ষা আরম্ভ হয়। ১৮৯৭ সালে ভারতে ফিরিয়া তিনি বোম্বায়ে ব্যারিষ্টারী আরম্ভ করেন ও ১৯০৬ সালে কলিকাতায় দাদাভাই নোরজীর সভাপতিত্বে যে কংগ্রেস হয়, তাহাতে যোগদান করেন। ১৯১১ সালে করাচীতে কংগ্রেসে যোগদানের পর সার

ফিরোজসা মেটা কর্তৃক নির্বাচিত হইয়া তিনি কংগ্রেসের প্রতিনিধি হিসাবে বিলাতে যাইয়া ইণ্ডিয়া কাউন্সিলের সংস্কারের জন্ত আন্দোলন করিয়াছিলেন। ১৯০৬ সালে মুসলেম লীগ প্রতিষ্ঠিত হইলেও ১৯১৩ সালের পূর্বে মি: জিন্না তাহাতে যোগদান করেন নাই। ১৯২০ হইতে ১৯২৯ সাল পর্যন্ত তিনি নিজেকে রাজনীতি হইতে দূরে রাখিয়াছিলেন। তিনি তখন কংগ্রেস ছাড়িয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু মুসলেম লীগে যোগদান করেন নাই। লগুনে গোলটেবিল বৈঠকের ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁহার ১৪ দফা দাবী লইয়া রাজনীতিতে যোগদান করেন। ১৯৩৬ সালের নির্বাচনে কংগ্রেস জয়লাভ করিল, কিন্তু মুসলেম লীগের সহিত মিলিত মন্ত্রিসভা গঠন করিতে সক্ষম হইল না। তখন হইতে জিন্না মুসলিম লীগকে শক্তিশালী করিতে উদ্যোগী হন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হইলে কংগ্রেস মন্ত্রিসভা ছাড়িয়া দিল ও পরে কংগ্রেসী মন্ত্রীরা কারারুদ্ধ হইলে মি: জিন্না বৃটিশের সাহায্যে লীগ মন্ত্রিসভা গঠন করেন। ১৯৪৫ সালে সিমলায় যে আলোচনা হইয়াছিল, তাহা মি: জিন্নার জিদের জন্ত ব্যর্থ হয়। ঐ বৎসর জুলাই মাসে তিনি প্রত্যক্ষ সংগ্রামের প্রস্তাব করেন। তাহার পর ২ বৎসর ধরিয়া মুসলেম লীগ ভারতের সর্বত্র হিন্দু নিধন ব্যবস্থা চালায় ও ২ বৎসর পরে ১৯৪৭ সালের ৩রা জুন ভারতের হস্তে ক্ষমতা অর্পণ সম্বন্ধে বৃটিশের ঘোষণা প্রকাশিত হয়। ঐ বৎসর মি: জিন্নার চেষ্টা সফল হয় ও ১৫ই আগষ্ট অথবা ভারতবর্ষকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া ভারতবর্ষে দুইটি স্বতন্ত্র ও পৃথক রাজ্য স্থাপিত হয়। মি: জিন্না পাকিস্তান রাজ্যের গভর্ণর জেনারেল ও গণপরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হন।

মি: জিন্নার মৃত্যুর সময় তাহার ভগিনী মিস কতেমা জিন্না তথায় উপস্থিত ছিলেন—তাঁহার কন্যা মিসেস নেভিন ওয়াদিয়া পরদিন সকালে বোম্বাই হইতে করাচীতে যাইয়া পৌছেন। ১২ই সেপ্টেম্বর বেলা ৩টার সময় লাট প্রাসাদ হইতে শব শোভাযাত্রা বাহির হয় ও সন্ধ্যা ৬টা ২৫ মিনিটের সময় করাচী একজিবিদন গ্রাউণ্ডে মি: জিন্নার শব কবরস্থ হয়। মি: জিন্না সত্যই অসাধারণ শক্তিশালী লোক ছিলেন। ভারতকে দ্বিখণ্ডিত করিয়া স্বতন্ত্র মুসলেম রাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্ত তিনি যে কোন প্রকারে তাঁহার আন্দোলন সাক্ষ্য-

মণ্ডিত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। গান্ধীজির মত শক্তি-
শালী ব্যক্তিও তাঁহাকে বহুদিন ধরিয়া স্বমতে আনিবার
চেষ্টা করিয়া কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। তাঁহার
আইন জ্ঞান অসামান্য ছিল এবং তাহাতে তিনি বহু কোটি
টাকা উপার্জন করিয়াছিলেন। প্রথম জীবনে বহুবৎসর
তিনি কংগ্রেস আন্দোলনের মধ্য দিয়া দেশের মুক্তি সংগ্রাম
চালাইয়াছিলেন।

নূতন গভর্ণর জেনারেল—

মি: জিন্নার মৃত্যুর পর সারা রাত্রি ধরিয়া পাকিস্তান
কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার বৈঠক চলিয়াছিল এবং পূর্ববঙ্গের
প্রধান মন্ত্রী খাজা নাজিমুদ্দীনকে সেই রাত্রিতেই পাকিস্তানের
অস্থায়ী গভর্ণর জেনারেল নির্বাচিত করা হইয়াছে।

পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী—

খাজা নাজিমুদ্দীন পাকিস্তানের গভর্ণর জেনারেল হইয়া
১২ই সেপ্টেম্বর রবিবারেই বিশেষ বিমানযোগে করাচী
চলিয়া যাওয়ায় পূর্ববঙ্গের অগ্রতম মন্ত্রী মি: হুসুল আমিন
পূর্ববঙ্গের প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন।

মেদিনীপুর জেলায় নূতন সহর—

পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্ট স্থির করিয়াছেন যে মেদিনীপুর
জেলার জঙ্গলপূর্ণ যে স্থানে হিজলী বন্দিনিবাস ছিল, সেই
স্থানটিতে একটি উচ্চ শ্রেণীর টেকনলজিকাল কলেজ
প্রতিষ্ঠা করিবেন। সেপ্টেম্বর মাসেই ঐ কলেজ প্রতিষ্ঠার
কাজ আরম্ভ হইয়াছে। তাহারই পাশে ১৫০ একর জমী
লইয়া 'একটি আদর্শ সহর' নির্মিত হইবে। তথায় ৪শত
পরিবার বাস করিতে পারিবে। বাস্তবায়নাদিগকে ঐ
স্থানে বাসের সুযোগ দেওয়া হইবে। তাহার পাশে
একটি পরিত্যক্ত বিমান বীটিতে বালকগণের জন্য একটি
আবাসিক মিলিটারী ট্রেনিং কলেজ স্থাপন করা হইবে।
কলেজের পাশে 'ইন্টার্ন ক্রটিয়ার রাইফেলস' সৈন্যদলের
প্রধান কার্যালয় নির্মাণেরও আয়োজন চলিতেছে। ফলে
ঐ অঞ্চলটি এক সমৃদ্ধ সহরে পরিণত হইবে। বর্তমানে ঐ
অঞ্চলে অতি অল্পসংখ্যক লোকই বাস করিয়া থাকে।
এইভাবে মেদিনীপুরের মত বাকুড়া ও বীরভূমের কতক-
গুলি জনহীন স্থানকে লোকালয়ে পরিণত করা সম্ভব
হইতে পারে।

আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডার—

গত ২২শে আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্ত্রী শ্রীযুত
নিকুঞ্জবিহারী মাইতি ও ডেপুটি রিলিফ কমিশনার শ্রীযুত
শম্ভুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আরিয়াদহ (২৪পরগণা) অনাথ
ভাণ্ডার পরিদর্শন করিতে গিয়াছিলেন। ঐ উপলক্ষে সে
দিন ভাণ্ডার হইতে বস্ত্র বিতরণ উৎসব সম্পাদিত
হইয়াছিল। মন্ত্রী মহাশয় ভাণ্ডারের বিভিন্ন বিভাগ
পরিদর্শনের পর এক সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিয়া দেশবাসীর
কর্তব্য নির্দেশ করেন! ভাণ্ডার তাঁতশালা পরিচালন,



আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডারে পশ্চিম বঙ্গের মন্ত্রী শ্রী নিকুঞ্জবিহারী মাইতি
[ও ডেপুটি রিলিফ কমিশনার শ্রী শম্ভুচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়]

সুতাবণ্টন প্রভৃতি কাজ 'ছাড়াও ভাণ্ডারের বিরাট গৃহের
ধিতলে ঘর নির্মাণ করিয়া তথায় একটি মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠান
স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন। নির্মাণ কার্য প্রায় শেষ
হইয়াছে। বাহাতে মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠান সম্পূর্ণ হইয়া
সাকল্যের সহিত পরিচালিত হয়, মন্ত্রী মহাশয় সকলকে
সে বিষয়ে উদ্যোগী হইতে উপদেশ দিয়াছিলেন। বর্তমান
দারুণ বঙ্গসঙ্কটের মধ্যেও সে দিন ভাণ্ডার হইতে কয়েক শত
দুঃস্থ ব্যক্তিকে রক্ষা দান করা হইয়াছে। ভাণ্ডারের প্রাণ-

স্বরূপ কর্মী শ্রীযুত শম্ভুনাথ মুখোপাধ্যায়ের অক্লান্ত চেষ্টায় যে মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠান হইতেছে, তাহাতে সকল সজ্জন দেশবাসীর অর্থসাহায্য করা কর্তব্য।

পশ্চিম বঙ্গের সম্প্রসারণ—

পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশকে বৃহত্তর করিবার জন্ত বিহারের অন্তর্গত কতকগুলি বাঙ্গালা ভাষাভাষী স্থান বাহাতে পশ্চিম বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা হয়, তাহার দাবী জানাইয়া দিল্লীতে পার্লামেন্টের একদল বাঙ্গালী সদস্যের স্বাক্ষরিত এক আবেদন প্রধানমন্ত্রী প্রভৃতির নিকট উপস্থিত করা হইয়াছে। ঐ আবেদনে ডক্টর শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র নিয়োগী, শ্রীহরেশচন্দ্র মজুমদার, শ্রীহরেন্দ্র-মোহন ঘোষ, পণ্ডিত লক্ষীকান্ত মৈত্র, ডক্টর হরেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি সকল বাঙ্গালী সদস্যই স্বাক্ষর করিয়াছেন। যে কমিশন সম্প্রতি অন্ধ্র, কর্ণাটক, কেরল ও মহারাষ্ট্র প্রদেশগঠন সম্পর্কে বিবেচনা করিতেছেন, সেই কমিশন বাহাতে সত্তর পশ্চিম বাঙ্গালার সম্প্রসারণের কথাও বিবেচনা করেন, কর্তৃপক্ষকে তাহার ব্যবস্থা করিতে বলা হইয়াছে! বিহারের কতকগুলি স্থান যে অন্তায়ভাবে বাঙ্গালা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখা হইয়াছে, সেকথা সর্বজনবিদিত। শ্রীযুত রাজেন্দ্রপ্রসাদের মত লোকও সেগুলি অন্তায়ভাবে বিহারের মধ্যে আটকাইয়া রাখিতে চান—বাঙ্গালাকে ফিরাইয়া দিতে চাহেন না। এ বিষয়ে বাঙ্গালা দেশে যে তুমুল আন্দোলন চলিতেছে, আমাদের বিশ্বাস তাহা কখনই বিফল হইবে না।

মোকামাঘাটে নুতন পুল—

বিহারে গঙ্গার উপর কোন পুল না থাকায় গঙ্গা পারাপারে লোকের বিশেষ অসুবিধা হয় বলিয়া আগামী শীতকালে ১৩ কোটি টাকা ব্যয়ে মোকামাঘাটে গঙ্গার উপর এক পুল নির্মাণ করা হইবে। পুলের উপর রেলপথ ও রাস্তা উভয়ই থাকিবে। সেখান হইতে একটি রাস্তা সরাসরি আসামে চলিয়া যাইবে। ঐ সঙ্গে ও-টি-রেলের জন্ত বারুগুজি নদীর উপরও একটি পুল হইবে। ইংরাজ এতদিন ধরিয়া তাহাদের দেশরক্ষার প্রয়োজন ভিন্ন জনকল্যাণের জন্ত কোন কাজ করে নাই। বর্তমানে দেশে যে সকল ব্যবস্থার দ্বারা প্রকৃত জনকল্যাণ কার্য সাধিত হইবে, অবিলম্বে সে সকল কার্য সম্পাদিত হইলে দেশ-

বাসীর আর্থিক দুর্দশা দূর হইতে পারিবে। স্বাধীন দেশে জাতীয় গড়নমেন্ট যত শীঘ্র সে সকল কাজ করিতে পারিবেন, ততই দেশের পক্ষে মঙ্গলের কথা।

সীমান্তে নেতৃত্বশৈলীর নির্ধাতন—

উত্তর পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ পাকিস্তানের অন্তর্গত হইবার পর হইতে তথায় জাতীয়তাবাদী নেতৃত্বশৈলী নানাভাবে নির্ধাতন করা চলিতেছে। খ্যাতনামা কংগ্রেস-নেতা সীমান্ত-গান্ধী খাঁ আবদুল গফুর খান ও ঐ প্রদেশের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী ডাক্তার খাঁ সাহেব উভয়কেই গ্রেপ্তার করিয়া কারাগারে রাখা হইয়াছে। তাঁহাদের অপরাধ, তাঁহারা সারা জীবন ধরিয়া যে জাতীয়তাবাদ প্রচার করিতেছিলেন, তাগ ত্যাগ করেন নাই। তাহাদের দলের বহু লোককে গুলী বর্ষণের দ্বারা হত্যা করা হইয়াছে ও বহু নেতাকে কারাবদ্ধ করা হইয়াছে। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে তাঁহাদের দান অল্প ছিল না—সেজন্ত ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের সকল অধিবাসীর চেষ্টা করা উচিত, বাহাতে তাঁহারা অবিলম্বে মুক্তিলাভ করিয়া স্বাধীন জীবন যাপন করিতে সমর্থ হন। এ বিষয়ে বাঙ্গালার অগ্রতম মন্ত্রী শ্রীযুত নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার মহাশয় সংবাদপত্রে বিবৃতি প্রকাশ করিয়া দেশবাসীর কর্তব্য নির্দেশ করিয়াছেন। বাহারা ভারতের মুক্তির জন্ত অকাতরে সর্বস্ব দান করিয়াছেন, আজ তাঁহাদের এই দুর্দিনে তাঁহাদের মুক্তির জন্ত চেষ্টা না করিলে ভারতবাসীর কর্তব্যবাহিনী হইবে। আমরা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের পরিচালকগণকেও এ বিষয়ে তাঁহাদের কর্তব্যে অবহিত হইতে অগ্ররোধ করি।

অন্নবস্ত্র সমস্যা—

ভারতবর্ষ স্বাধীনতা লাভের পর ১৩ মাস অতীত হইয়াছে, কিন্তু জনগণের দুঃখ দুর্দশার হ্রাস না হইয়া ক্রমেই তাহা বাড়িয়া চলিয়াছে। অন্নবস্ত্র সমস্যা আজ ভারতে এমন প্রবল ভাবে প্রকট হইয়াছে যে সকল মাহুষ—কি ধনী, কি দরিদ্র—সকলেই নিজ নিজ ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। গত ১৩ মাসে খাদ্য দ্রব্যের মূল্য দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে—গত ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্টের মূল্য অপেক্ষা আজ সাধারণ সকল খাদ্য দ্রব্যের মূল্য ত্রিগুণ হইয়াছে। চাউল ও আটা-ময়দা রেশন দ্রব্য—তাহার দাম বাড়ে নাই বটে, কিন্তু তাহার অবস্থা দিন দিন খারাপ

হইতেছে। গত কয়েক মাস ধরিয়া রেশনের চাউলের আর্দ্রক আতপ চাউল দেওয়া হয়—পশ্চিম বাংলার লোক আতপ চাউল খাইতে অভ্যস্ত নহে—কাজেই সাধারণের দুঃখ বাড়িয়াছে। আটা ময়দা এইরূপ যে তাহা খাইলেই উদরাময় হইতেছে। যে সকল অঞ্চলে রেশন ব্যবস্থা বলবৎ নাই—সেখানে গত বৎসর চাউলের মণ ছিল ১৫ টাকা—এখন তাহা হইয়াছে ৩০।৩২ টাকা। কাজেই লোকের পক্ষে চোরা বাজারে চাউল সংগ্রহ করা সাধারণ বাহিরে গিয়াছে। এই ত চাউল আটার কথা। অন্যান্য সকল খাদ্য তদপেক্ষা অধিক দুশ্লীল্য ও দুশ্চাপ্য। বাংলা দেশের লোক বেশী মাছ খায়। কিন্তু সরকার হইতে মাছের যে দর বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে লোকের পক্ষে মাছ খাওয়া অসম্ভব হইয়াছে। ৩ টাকা ৪ টাকা সের দরে মাছ ক্রয় করা সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থের পক্ষে সম্ভব নহে। তরিতরকারীর দামও সেইরূপ। ১৩৫৪ সালে আলুর বীজ সরবরাহে সরকারী বিক্রীটের জন্ত বাংলার লোক যথাসময়ে আলুর বীজ পায় নাই—কাজেই আলুর চাষও হয় নাই। ফলে এ বৎসর সকল সময়েই আলুর দর অত্যধিক রহিয়াছে। বাংলার বাহির হইতেও আলু আমদানীর সুবিধা করা হয় নাই—হয় ত মালগাড়ীর অভাবে তাহা সম্ভব ছিল না—কাজেই বাংলার প্রধান তরকারী আলু এ দেশে দুর্লভ ও দুশ্চাপ্য থাকিয়া গিয়াছে। দেশে গবাদি পশুপালনের ব্যবস্থা না থাকায় দুগ্ধ ও ঘৃত বা দুগ্ধজাত দ্রব্য ক্রমেই হ্রাস পাইতেছে। কলিকাতা সহরে এক টাকা সের দরেও ভাল দুধ পাওয়া যায় না। ঘৃত এত দুর্লভ যে তাহার কথা না বলাই ভাল। ১৫ টাকা সের দরে ঘৃত ক্রয়ের কথা বিলাস মাত্র—তাহা কাহারও পক্ষেই সম্ভব হইতে পারে না। চাল, আনু প্রভৃতির মূল্য বেশী থাকায় এবং বোধ হয় চাষও কমিয়া যাওয়ায় অল্প তরিতরকারীও ৪ গুণ মূল্যে সর্বদা বিক্রীত হইয়া থাকে। ডাল বাংলাদেশে কম জন্মায়—বিহার, বৃহৎ প্রদেশ প্রভৃতি অঞ্চল হইতে ডাল আমদানী করা হইয়া থাকে—কাজেই ডালের সের এক টাকা দর প্রায় বাধা হইয়া গিয়াছে। লোক যে ডাল ভাত খাইয়া বাঁচিয়া থাকিবে তাহারও উপায় নাই। সরিষার তেল—ভেজালই হউক, আর বাহাই হউক—তাহা ২ টাকা সেরের কমে পাওয়া যায় না। শুনা যায়, তাহাতে অধিক পরি-

মাণে ‘হোয়াইট অয়েল’ নামক এক প্রকার খনিজ তেল মিশ্রিত থাকে—ঐ তেল মাছের খাদ্য বলিয়া ব্যবহৃত হইবার অযোগ্য। দালদা নামক যে পদার্থটি বাজারে বিক্রীত হইয়া থাকে, তাহা বহু-নিমিত্ত হইলেও ঘৃতের অভাবে তাহা সর্বত্রই দরিদ্রের গৃহে ব্যবহৃত হইয়া থাকে। শুনা যায়, দালদা ব্যবহারের ফলে ব্যবহারকারী ক্রমে ক্রমে দৃষ্টি শক্তিহীন হইয়া পড়ে। এ বিষয়ে সরকার পক্ষ হইতেও কোন কঠোর ব্যবস্থা এ পর্যন্ত অবলম্বিত হয় নাই। বরং দেশের সর্বত্র বড় বড় নতুন দালদার কারখানা খোলা হইতেছে। চিনির দাম রেশনের সময় সাড়ে ১০ আনা ছিল—রেশন উঠিয়া যাওয়ায় এক টাকা বা তদপেক্ষা অধিক মূল্যে ছাড়া ১ সের চিনি পাওয়া যায় না। চিনির মূল্য বৃদ্ধির সঙ্গে গুড়ের দামও বাড়িয়া গিয়াছে। গত কয় বৎসর ধরিয়া কলিকাতা ও সহরতলীতে নিয়মিত কয়লা সরবরাহের কোন ব্যবস্থাই সম্ভব হইল না। নির্দিষ্ট দোকানে কয়লার মণ ২ টাকা হইলেও সে দোকানে প্রায়ই কয়লা পাওয়া যায় না—কাজেই লোক কালবাজারে ৩ টাকা মণ দরে কয়লা কিনিতে বাধ্য হয়। অথচ শুনা যায়, বাঙালা ও তৎসম্বন্ধিত খনি সমূহে প্রচুর কয়লা তোলা আছে—তাহা আনিবার ব্যবস্থা না থাকায় লোক এত দুর্দশা ভোগ করিতেছে। তাহার পর বস্ত্রের কথা। প্রায় এক বৎসর হইতে চলিল, বস্ত্রের নিয়ন্ত্রণ উঠিয়া গিয়াছিল—এই এক বৎসর কাল জনগণকে ৪ গুণ দাম দিয়া কাপড় কিনিতে হইয়াছে। কারণ কাল-বাজার ছাড়া কাপড় কিনিবার অন্য উপায় ছিল না। এখন বাজারে সামান্য কাপড় আসিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার দাম রেশনিংএর কাপড়ের দামের দ্বিগুণ। ইহার কারণ বুঝা কঠিন নহে। কলকাতা কয়লা পায় না। মজুরের বেতন বাড়িয়া গিয়াছে—কাজেই তাহারও এই সুযোগে কাপড়ের দাম দ্বিগুণ করিয়া দিয়াছে। এ সমস্তই নাকি মজুরদের পরামর্শ ক্রমে করা হইতেছে—কাজেই মজুরী হয় ত মনদে বসিবার পর দরিদ্র জনগণের দুঃখ কষ্টের কথা ভুলিয়া গিয়াছেন—এখন তাঁহারা শুধু ধনী কলকাতাদের অসুবিধার জন্ত অধিক চিন্তা করিয়া থাকেন। কোন দিক দিয়া দরিদ্রের ক্রন্দন বাহাতে মজুরদের কান পর্যন্ত গিয়া না পৌঁছায়, তাহার ব্যবস্থায় মন্ত্রীপক্ষ রীতিমত তৎপর। দেশে সকল সম্প্রদায়ের

মধ্যে দুর্নীতি এত বাড়িয়া গিয়াছে ও বাইতেছে যে তাহার কথা না বলাই ভাল। বহু সরকারী কর্মচারী প্রকাশ্যে দুর্নীতির আশ্রয় গ্রহণ করে—দুর্নীতি-পরায়ণ ব্যক্তিগণই এখন তাহাদের প্রধান পরামর্শদাতা—কেহ সে কথা বলিতে বাইলে তাহাকে ‘কমুনিষ্ট’ আখ্যা দিয়া গ্রেপ্তার করিয়া বিনা বিচারে আটক রাখার ব্যবহারও অভাব নাই। মানুষ ক্রমে সকল দিক দিয়া নিরুপায় ও নিরাশ্রয় হইয়া পড়িতেছে। তাহাদের মনে আশা দিবার কোন উপায় খুঁজিয়া পাওয়া যায় না।

আশ্রয়হীনদের অবস্থা—

গত কয় মাস ধরিয়া পূর্ব পাকিস্তান হইতে দলে দলে বাস্তাগীরা পশ্চিম বঙ্গে চলিয়া আসিতেছেন। কি কারণে তাঁহারা সকল সুখসুবিধা বিসর্জন দিয়া এমন ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইতেছেন, আজ আর তাহার আলোচনার প্রয়োজন নাই। এ কথা সত্য যে, বাহারা দেশত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছেন, তাহাদের হৃৎপিণ্ডে দুর্দশার অস্ত্র নাই। দেশে পৈতৃক ভিটায় বাস করিয়া, ২৪ বিঘা জমীর উপস্ব ভোগ করিয়া কোন রকমে তাঁহারা জীবিকার্জন করিতেন—এখানে তাহার কোন উপায় নাই। এখানে একজন উপার্জনকারীর নিকট ১০জন বেকার আসিয়া উপস্থিত হওয়ায় তাহার অবস্থাও চরম হইয়াছে। ফলে এদেশে বাসগৃহ-সমস্যা জটিল আকার ধারণ করিয়াছে। একথানা ঘর খালি হইলে বাড়ীওয়ালা তাহা নীলামে চড়াইয়া দেয় ও তাহার ভাড়া ভাড়া ১০ টাকা হইলেও প্রয়োজনের তাগিদে লোক তাহা মাসিক ৩০ টাকা ভাড়ায় গ্রহণ করিতে বাধ্য হয়। খাদ্যদ্রব্য সম্বন্ধেও ঐ এক কথা প্রযোজ্য। সহর ও সহরতলীর লোক সংখ্যা অধিকাংশ স্থলে দ্বিগুণ হইয়াছে—কোথাও বা তাহা অপেক্ষা অধিক হইয়াছে। কাজেই বাজারে তরকারী বা মাছ আসিলে তাহা লোক প্রয়োজনের তাগিদে অতি অল্প সময়ের মধ্যে দ্বিগুণ দাম দিয়া কিনিয়া লইতে বাধ্য হয়—কারণ না কিনিলে তাহাকে অনাহারে থাকিতে হইবে। বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধির ফলে চাকরীর বাজারেও অব্যবহার উদ্ভব হইয়াছে। চিকিৎসক, উকীল, শিক্ষক প্রভৃতির সংখ্যা দ্বিগুণ হওয়ায় একমুঠকে বেতন ভাল কাজ হইতেছে না—অল্পমুঠকে বেতনই বেকার সমস্যা

সকলকে উৎপীড়িত করিতেছে। হঠাৎ অল্প সময়ের মধ্যে পূর্ব পাকিস্তানের এত অধিক লোক পশ্চিম বঙ্গে আসিয়া পড়ায় সরকারও আশ্রয়প্রার্থী সমস্তার কোন সুসমাধান করিতে সমর্থ হন নাই। সেজন্য প্রচুর অর্থ ব্যয় হইতেছে বটে, কিন্তু এ অবস্থায় সুনিয়ন্ত্রিত পরিকল্পনা লইয়া কাজ করা অসম্ভব হওয়ায় বহু অর্থ অপব্যয় হইতেছে। বিহার ও উড়িষ্যা সরকারও আশ্রয়প্রার্থীকে স্থান দিতে সম্মত হইয়াছেন—তাঁহার ব্যবস্থা হইলে এবং পশ্চিম বঙ্গালার অস্বাস্থ্যকর স্থানসমূহের সংস্কারের ব্যবস্থা হইলে এই সমস্যার কতকটা সমাধান হইতে পারে।

কংগ্রেস কর্মীদের মধ্যে দলদলি—

পশ্চিম বঙ্গালার কংগ্রেস কর্মীদের মধ্যে দলদলি ও বিবাদ-বিরোধ এত অধিক দেখা বাইতেছে যে কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া চিন্তাশীল ব্যক্তিগণই শঙ্কিত হইয়া উঠিয়াছেন। ডাক্তার সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কে সভাপতি ও শ্রীযুত অতুল্য ঘোষকে সম্পাদক করিয়া পশ্চিম বঙ্গালায় নূতন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটি গঠিত হইয়াছে বটে, কিন্তু স্বার্থাঘেযীর দল ঐ নেতৃত্ব না মানিয়া নিজ নিজ এলাকায় নিজ নিজ প্রাধান্য প্রতিষ্ঠার জন্ত বিশেষ চেষ্টিত হইয়াছে। একথা সত্য যে কংগ্রেস কর্মীদের ত্যাগ ও নির্যাতন-ভোগের ফলে দেশের স্বাধীনতা লাভ সম্ভব হইয়াছে—কিন্তু পুরাতন কর্মীদের মধ্যে বর্তমানে সে ত্যাগ ও সেবার মনোভাব আর নাই—অধিকাংশ লোক স্বার্থান্ধ হইয়া এই সুযোগে স্বার্থসিদ্ধির উপায় খুঁজিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আজ আর কংগ্রেসকর্মীদের নির্যাতন ভোগের ভয় নাই—কাজেই একদল জুয়াচোর আজ কংগ্রেসকর্মী সাজিয়া কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন এবং ছলে বলে কৌশলে কয়েকজন কংগ্রেসকর্মীকে হাত করিয়া নিজ নিজ স্বার্থসিদ্ধির উপায় স্থির করিয়া লইতে আরম্ভ করিয়াছেন। পশ্চিম বঙ্গালার মন্ত্রিসভা শুধু ত্যাগী ও সেবাব্রতী কংগ্রেস-সেবকদের লইয়া গঠিত হয় নাই—ঐ দলে ধনী, জমীদার, বিষয়বুদ্ধিসম্পন্ন লোক প্রভৃতিরও স্থান পাইয়াছেন। দেশের জনগণ তাঁহাদিগকে দুর্নীতির উর্দ্ধে অবস্থিত বলিয়া মনে করিতে পারে না—কাজেই সরকারী কাজে গলম বা গাঙ্কিলুতা দেখিলে লোক সহজেই মনে করে যে

ইহাৰ মध्ये দুৰ্নীতি থাকিয়া গিয়াছে। যেমন একদল প্রকৃত সেৱাত্ৰী কংগ্ৰেচ-কৰ্মীকে শাসনকাৰ্য্যেৰ সাহায্যকাৰীৰূপে গ্ৰহণ কৰা হইয়াছে এবং তাহাৰ প্ৰয়োজনও কেহ অস্বীকাৰ কৰিবেনা, তেমনই একদল স্বার্থবুদ্ধিসম্পন্ন লোকও কোঁশলে শাসনকাৰ্য্যেৰ সাহায্য-কাৰীৰূপে কৰ্মক্ষেত্ৰে অবতীৰ্ণ হইয়াছে। তাহাদেৰ অহুজ্জিত দুৰ্নীতি আজ কংগ্ৰেচসেৰ সকল ক্ষেত্ৰেৰ সকল কৰ্মীকে কলঙ্কিত কৰিতেছে—সেজন্ত লোক কংগ্ৰেচসেৰ প্ৰতি ঐচ্ছাহীন হইয়া পড়িতেছে। দেশে শক্তিমান নেতাৰ অভাবই আজ দেশবাসীকে সুপথে পৰিচালিত কৰাৰ প্ৰধান বাধা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। একথা সত্য যে, নিঃস্বার্থ, সেৱাত্ৰী, ত্যাগী কংগ্ৰেচকৰ্মীদেৰ মধ্যে কোনৰূপ দলাদলি থাকিতে পাৰে না—কোনৰূপ দলাদলি হইবাৰ কাৰণও নাই। কিন্তু ক্ষমতালোলুপেৰ দল কংগ্ৰেচসেৰ মধ্যে প্ৰবেশ কৰিয়া পবিত্ৰ কংগ্ৰেচকে আজ কলুষিত কৰিয়া তুলিতেছে। দেশবাসী জনগণেৰ মধ্যে আজ অধিক মনবলেৰ প্ৰয়োজন। বাঁচিয়া থাকিতে হইলে, আজিকাৰ এই জীবনসংগ্ৰামে জয়লাভ কৰিতে হইলে কংগ্ৰেচকে শক্তিশালী ও জয়যুক্ত কৰা ছাড়া আমাদেৰ গতাস্তৰ নাই। কিন্তু কোন কংগ্ৰেচকে আমৰা গ্ৰহণ কৰিব? সে বিষয়ে যেন আমৰা সতৰ্কতাৰ সহিত কাজে অগ্ৰসৰ হই। কোনৰূপ স্বার্থবুদ্ধি যেন আমাদেৰ পথভ্ৰষ্ট কৰিতে না পাৰে। কংগ্ৰেচসেৰ মধ্যে যে দলাদলি তাহা বন্ধ কৰাৰ উপায় জনগণেৰ হাতে। জনগণ দলাদলিতে প্ৰশ্ৰয় না দিলে নেতাৰা কখনই দল বাঁধিতে পাৰিবেন না। আজ দেশেৰ বিষম দুৰ্দিন উপস্থিত। এ দুৰ্দিনে বাঁচিতে হইলে আমাদেৰ আবাৰ সেই পুৰাতন ত্যাগ, সেৱা ও প্ৰেমের পথই গ্ৰহণ কৰিয়া কাৰ্য্যক্ষেত্ৰে অগ্ৰসৰ হইতে হইবে।

যানবাহন সমস্যা—

কলিকাতা ও সহরতলীৰ লোকসংখ্যা প্ৰায় দ্বিগুণ হইলেও যানবাহনেৰ সংখ্যা তাহা হয় নাই। বৰং ৰেলেৰ-গাড়ী ও এঞ্জিনেৰ সংখ্যা কমিয়া যাওয়ায় শিয়ালদহ হইতে ৰাণাঘাট বা হাওড়া হইতে বৰ্দ্ধমান যাতায়াতকাৰী

লোকাল ট্ৰেণেৰ সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে। বনগাঁ লাইনে বা কলিকাতাৰ দক্ষিণাঞ্চলেৰ ৰেলপথেও সেই একই অবস্থা। যুদ্ধেৰ পূৰ্বে বিদেশ হইতে এঞ্জিন ও গাড়ী তৈয়াৰ হইয়া আসিত—এখন আৰ তাহা হয় না। এখানেও এঞ্জিন ও গাড়ী তৈয়াৰীৰ বড় কোন কাৰখানা হয় নাই। কাজেই গাড়ী ও এঞ্জিনেৰ অভাবই ৰেল-সমস্যাৰ প্ৰধান কাৰণ। আগামী ৫ বৎসৰেৰ মধ্যে সে অভাব দূৰ কৰাৰ কোন উপায় নাই। পশ্চিম বঙ্গ কৰ্ত্তৃপক্ষ নূতন বাস আনিয়া কলিকাতাৰ পথে চলাইয়া কলিকাতাবাসীদেৰ সমস্যা কতকটা সমাধানেৰ ব্যবস্থা কৰিয়াছেন। নূতন সরকারী বাস চলাচলেৰ ফলে দেখা যাইতেছে—কলিকাতা ও সহরতলীৰ সকল বাস যদি সরকারী পৰিচালনাধীন কৰা হয়, তাহা হইলে অতি লোভী বাসওয়ালাদেৰ অত্যাচাৰ দূৰীভূত হইয়া বাত্ৰীসাধাৰণ উপকৃত হইতে পাৰে। আমৰা এ বিষয়ে সরকারী যানবাহন বিভাগেৰ ভাৰপ্ৰাপ্ত মন্ত্ৰী শ্ৰীযুক্ত কিৰণশঙ্কৰ ৰায় মহাশয়েৰ দৃষ্টি আকৰ্ষণ কৰি। সকল বাসই এখন বাহাতে সঘৰ সরকারী পৰিচালনাৰ চালিত হয়, তাহাৰ ব্যবস্থা অবিলম্বে প্ৰয়োজন। বাস চলাচলেৰ সুব্যবস্থা হইলে ট্ৰাম কোম্পানীও সচেতন হইবে এবং তাহাৰ ফলে তাহাৰা ট্ৰামবাত্ৰীদেৰ সুখ-সুবিধা বিধানে যত্নবান হইবে সন্দেহ নাই।

প্ৰবাসী বাঙালীদেৰ আনন্দানুষ্ঠান—

মধ্য প্ৰদেশেৰ কাটনী সহৰে প্ৰবাসী বাঙালীদেৰ একটি সংঘ আছে—তাহাৰ নাম ‘নবীন স্মৃতি সংঘ’—গত ৯ই সেপ্টেম্বৰ তাহা ষষ্ঠ বৰ্ষে পদাৰ্পণ কৰাৰ গত ১১ই সেপ্টেম্বৰ শনিবাৰ সেখানে একটি আনন্দ-উৎসব হইয়া গিয়াছে। ঐ উৎসবে আনন্দ-নাট্য, কাণীৰ টোটকা ও দীক্ষা-লাভ নামক তিনখানি নাটিকা অভিনীত হইয়াছিল। বীথিকা, দীপিকা, কণিকা, স্মৃতি, সীতা প্ৰভৃতি বালিকাৰা মুক :ও সবাক অভিনয় কৰিয়া সকলকে বেশ আনন্দানন্দ কৰিয়াছিলেন প্ৰবাসী বাঙালীদেৰ সংস্কৃতি ৰক্ষাৰ এই চেষ্টা সৰ্ব্বথা প্ৰশংসনীয়।





ক্রীড়াক্রন্দন রায়



৮স্থানান্তরিত চট্টোপাধ্যায়

চ্যারিটি খেলা প্রদর্শন ৪

লণ্ডনে অনুষ্ঠিত পৃথিবীর অলিম্পিক গেমসে শেষ পর্যন্ত বর্ষা ফুটবল দল যোগদান করেন। লণ্ডন-যাওয়ার পথে কলকাতায় বর্ষাদলের যে প্রদর্শনী ম্যাচ খেলার ব্যবস্থা হয়েছিল, আই এফ এ কর্তৃপক্ষ প্রথমে তা বাতিল করেন এবং আই এফ এ-র সিদ্ধান্ত যথাস্থানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। এদিকে এসংবাদ যথাসময়ে বর্ষাদলের কর্তৃপক্ষের হাতে নাকি পৌছায় না, তাঁরা কলকাতায় খেলার উদ্দেশ্যে সমস্ত যাতায়াত ব্যবস্থা নাকি ঠিক ক'রে টাকা অগ্রিম দিয়ে ফেলেছিলেন। বর্ষাদলকে আর্থিক ক্ষতি থেকে রক্ষার জন্তই শেষ পর্যন্ত নাকি আই এফ এ কর্তৃপক্ষ সোজস্তরে :খাতিরে বর্ষাদলের প্রদর্শনী-ম্যাচ মঞ্জুর করেন। বর্ষাদল কলকাতায় তিনটি ম্যাচ খেলেছিল, তিনটিই আই এফ এ বাছাই দলের সঙ্গে। প্রথম ম্যাচ ড্র যায়, দ্বিতীয় ম্যাচে বর্ষা ২ গোলে বিজয়ী হয় এবং শেষ খেলাটিতে উভয়পক্ষে একটি ক'রে গোল হয়। মোটের উপর এ বারে বর্ষাদল বিজয়ী হয়েছে—খেলায় কৃতিত্ব দেখিয়ে নয় আই এফ এ-র টিম মনোনয়ন কমিটির ক্রটিপূর্ণ টিম তৈরীর জন্ত। প্রথমতঃ তিনটি ম্যাচই আই এফ এ-র বাছাই দলের সঙ্গে দিয়ে তাঁরা ক্রীড়ামোদীদের কাছে খেলার আকর্ষণ হ্রাস করেছিলেন, তার উপর এলো-মেলো ভাবে টিম তৈরী ক'রে। আই এফ এ বাছাই দলের একটি দলও শক্তিশালী ক'রে গঠন করা হয়নি। ফলে খেলার জয়লাভ দূরে থাক দর্শকদের কাছে কোন খেলাটিই আকর্ষণীয় হয়নি, অত্যন্ত পীড়াদায়ক হয়েছিল। এ বছরের লীগ ও শীর্ষ বিজয়ী দলের সঙ্গে দু'টি প্রদর্শনী ম্যাচ খেলিয়ে বাকি একটি যদি আই এফ এ-র অবশিষ্ট দলগুলি থেকে বাছাই খেলোয়াড় নিয়ে দল তৈরী ক'রে খেলান হ'ত তাহ'লে খেলায় উদ্বীপনার অভাব হ'ত না, দর্শকদের খেলা দেখার আকর্ষণের অভাব হ'ত না এবং কলকাতায় ফুটবল খেলার সম্মান এভাবে ক্ষুণ্ণ হ'তে কোনদলই সহজে দিত না। বর্ষাদের খেলা কোন মতেই উচ্চাঙ্গের হয়নি। অলিম্পিক চীনা দলের খেলা এবং আই এফ এ শীর্ষ খেলা শেষ হওয়ার পর এ রকম প্রদর্শনী খেলার তাৎপর্য কোন দিক থেকেই উপলব্ধি

করা যায় না। খেলা-ধুলার উদ্দেশ্য সাধু। জাতীয় চরিত্র গঠনে খেলা-ধুলার প্রভাব কত বেশী তা পরিমাপ করা যায় না। এই খেলা-ধুলায় দেশের জনসাধারণের আগ্রহ এবং সহযোগিতার প্রকৃষ্টতম উপায় হ'ল প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করা এবং খেলায় বিজয়ী দলের সাফল্যকে সামাজিক স্বীকৃতি লাভের জন্ত যথায় যথায় ব্যবস্থা এবং প্রচার থাকা দরকার। তা নাহলে খেলাধুলা জনপ্রিয়তা লাভ করে না; জনসাধারণের কাছে এই জনপ্রিয়তাই হ'ল খেলাধুলার অঙ্গতম সার্থকতা। যেমন প্রত্যেক সামাজিক গঠন ব্যবস্থার মধ্যে শৃঙ্খলা, ভারসাম্য এবং সীমানা আছে, খেলাধুলার মধ্যেও তা থাকা উচিত। খেলাধুলায় জনসাধারণের অত্যধিক আকর্ষণে সামাজিক জীবনের ভারকেন্দ্র স্থানচ্যুত হ'লে বিপর্যয়ের সম্ভাবনা খুব বেশী। সেই কারণে সামাজিক অপরাধের কঠোর কর্তব্য উপেক্ষা ক'রে আমোদ প্রমোদ এবং খেলাধুলায় যোগদান ক'রে যথেষ্ট অর্থ ব্যয়ে এবং শারীরিক উত্তেজনা জনসাধারণ যাতে অমিতব্যয়ী এবং ভয় স্বাস্থ্যের অধিকারী না হয়, তার জন্ত সভ্য দেশের সরকার সজাগ থাকে এবং নানাপ্রকার আইন শৃঙ্খলা স্থাপন করে। এ বছর অলিম্পিক চীনা দলের প্রদর্শনী খেলা এবং স্থানীয় ফুটবল প্রতিযোগিতায় একাধিক আকর্ষণীয় ম্যাচে দেশের জনসাধারণ রোদ্র এবং বৃষ্টিতে ৭৮ ঘণ্টা শারীরিক ক্লেশ ভোগ ক'রে স্বাস্থ্যনীতির অনেক বিধি নিষেধই অমান্য করেছিলো এবং দেশের বর্তমান আর্থিক সঙ্কট যে সময়ে চারি পাশ থেকে সমূহ বিপদের সঙ্কেত জ্ঞাপন করছে সে সময়ে খেলাধুলার উপর জনসাধারণের স্বভাবজাত আকর্ষণের স্বেচ্ছা নিয়ে এত বেশী চ্যারিটি প্রদর্শনী ম্যাচ খেলানো সমাজ বিরোধী কাজ বলা খুব অযৌক্তিক হবে না। দেশের মঙ্গল হবে এমন সংগঠনমূলক উদ্দেশ্যে যেখানে অর্থসংগ্রহ হয় না কিম্বা দেশের সাড়া পাওয়া যায় না-অথচ জনসাধারণ খেলাধুলার মাঠে যে অর্থ এবং সময় ব্যয় করে তা অপব্যয় এবং এই বেহিসাবি খরচ দেশের পক্ষে মঙ্গল নয়। চ্যারিটি ম্যাচের যথেষ্ট সার্থকতা আছে কিন্তু তার একটা

সীমা থাকা উচিত। যেখানে সোজাসুজি জনসাধারণের মধ্যে উদার হৃদয়বৃত্তির সাড়া পাওয়া যায় না সেখানে দুর্বলতার মধ্যস্থতায় চ্যারিটি শব্দযোগে অর্থ সংগ্রহ আপাততঃ কার্যোদ্ধার হ'লেও প্রকৃত জাতি গঠনের কাজ করা হয় না। আমাদের স্বরণ রাখা প্রয়োজন, খেলার মাঠে দর্শক সংখ্যার শতকরা ৯৯জন হ'ল স্কুল-কলেজের ছাত্র এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর লোক। বর্তমান আর্থিক সঙ্কটে, পুষ্টিকর এবং পরিমিত খাদ্য ও ঔষধ পথ্যের অভাবে যখন আমরা জর্জরিত সে সময়ে জনসাধারণের দুর্বলতাকে খেলার মাঠে স্বার্থ-সাধনে বা কোন সৎ কাজের নামেও প্রয়োগ করা মোটেই সমীচীন নয়, এ সমস্ত বন্ধ করা উচিত।

অলিম্পিক গেমস : লওনে অস্থিত অলিম্পিক গেমসের ১৪শ সংখ্যক অস্থানে ৬২টি দেশের ৬,০০০ প্রতিনিধি যোগদান করেছিল। যোগদানকারী দেশগুলির মধ্যে কোন কোন দেশের প্রতিনিধিরা শেষ পর্যন্ত কিরূপ পয়েন্ট লাভ করলো এ জানবার কোতুল ক্রোড়ামোদীদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক। অলিম্পিক খেলার নিয়ম অনুসারে ব্যক্তিগত কৃতিত্বই স্বীকার করা হয়, সাধারণত কোন দেশের সাফল্যকে প্রাধান্য দেওয়া হয় না। অবিশিষ্ট খেলার করেকটি অস্থানে এই নীতির ব্যতিক্রম আছে। উদাহরণ-স্বরূপ হকি, ফুটবল, রীলে প্রভৃতির নাম করা যায়। পয়েন্টের দিক বিচার ক'রে অলিম্পিক গেমসের আইন অনুযায়ী কোন দেশকে সরকারীভাবে অলিম্পিয়াড বিজয়ী ঘোষণা করা হয় না। অলিম্পিক গেমসের উদযোক্তাদের ধারণা এইরূপ স্বীকৃতির ফলে অলিম্পিক যোগদানকারী জাতিগুলির মধ্যে জাতি-বিদ্বেষ দেখা দিতে পারে। কিন্তু এ ধারণা ঠিক নয়। কারণ সরকারী স্বীকৃতি না পেলেও ঈর্ষা এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতার অভাব নেই। সংবাদপত্র জগতে জাতির সাফল্যকে স্বীকার করা হয় এবং বর্তমান যুগে এর থেকে বড় স্বীকৃতি বা সম্মান আর কি থাকতে পারে। পৃথিবীর প্রতিষ্ঠাবান সংবাদ-সরবরাহক প্রতিষ্ঠান মারফৎ অলিম্পিক গেমসের অস্থানের বিবরণ বিজয়ীদের আলোক-চিত্রসহ সংবাদপত্রে ফলাও করে ছাপা হয়। অত্যন্ত আগ্রহসহকারে এই সংবাদ অস্থানবন ক'রে যোগদানকারী দেশগুলির জনসাধারণ আশা, আকাঙ্ক্ষা, উদ্দীপনা, ঈর্ষা এবং গর্বে চঞ্চল হয়ে উঠে। অলিম্পিক গেমসে শেষ পর্যন্ত কোন কোন দেশ কিরূপ পয়েন্ট পেল তার একটি ক্রমপর্যায় তালিকা সংবাদপত্রগুলি প্রকাশ ক'রে পাঠকদের অদম্য কৌতুহল চরিতার্থ করে। এই তালিকা বে-সরকারী-ভাবে প্রকাশ করা হ'লেও এইরূপ স্বীকৃতির যথেষ্ট গুরুত্ব আছে। পয়েন্ট অনুসারে নিম্নলিখিত ক্রমপর্যায় তালিকায় ১৯৪৮ সালের অলিম্পিক গেমসে যোগদানকারী দেশগুলির স্থান নিরূপণ করা হয়েছে।

অলিম্পিকের সমস্ত খেলা ৪

প্রথম পাঁচটি দেশ :—১ম—আমেরিকা—৪০০ পয়েন্ট (৩৮ স্বর্ণ, ২৭ রৌপ্য ও ১৭ ব্রোঞ্জ পদক) ; ২য়—সুইডেন—২৬৮ (১৭ স্বর্ণ, ১২ রৌপ্য ও ১৭টি ব্রোঞ্জ পদক) ; ৩য় ফ্রান্স—১৭২ (৯ স্বর্ণ, ৭ রৌপ্য এবং ১৩টি ব্রোঞ্জ পদক) ; ৪র্থ—গ্রেট ব্রিটেন—১৬৪ (৩ স্বর্ণ, ১৪ রৌপ্য ও ৬টি ব্রোঞ্জ পদক) ; ৫ম—ইটালী—১৫১ (৮ স্বর্ণ, ১১ রৌপ্য ও ৮ ব্রোঞ্জ পদক) ।

ভারতবর্ষ হকিতে চ্যাম্পিয়ানসীপ পেয়ে ১টি স্বর্ণ পদক পেয়েছে। ভারতবর্ষের পয়েন্ট সংখ্যা ৬।

আধুনিক কালের অলিম্পিক গেমসের ইতিহাসে দেখা যায় এক একটি জাতি কিছুকাল খেলাধুলায় প্রাধান্য বিস্তার ক'রে পরে স্থানচ্যুত হয়েছে। অলিম্পিক গেমসের প্রথম দিকে ইংরেজ এ্যাথলেটার খেলাধুলায় প্রভূত সম্মান অর্জন করে। ইংরেজ এ্যাথলেটদের প্রতিভা স্নান ক'রে দেয় ফিনিশরা। ফিনিশদের পর আসে আমেরিকান এ্যাথলেটার। জার্মানী এ্যাথলেটার ১৯৩৬ সালের অলিম্পিকে নিজদের শ্রেষ্ঠ প্রতিপন্ন করে। যুদ্ধোত্তরকালে ১৯৪৮ সালের অলিম্পিকে আমেরিকান এ্যাথলেটার পুনরায় শীর্ষস্থানে এসেছে। একটি লক্ষ্য করার বিষয়, বিজয়ী দেশগুলির সকলেই 'নদার্ন রেসের' অন্তর্ভুক্ত। এ ছাড়া অপর একটি বিষয় লক্ষ্য করার আছে ; অলিম্পিক গেমসের এক একটি খেলায় এক একটি জাতি সুদীর্ঘকাল ধরে আধিপত্য বিস্তার করে এসেছে, এ যেন এক একটি জাতির বৈশিষ্ট্য। ইংরেজ জাতির ভেতর থেকে সব সময়েই শ্রেষ্ঠ middle-distance runner' তৈরী হ'তে দেখা যায়। আমেরিকান জাতির খ্যাতি শ্রেষ্ঠ Sprinter এবং high jumper হিসাবে। Discus এবং Javelin নিক্ষেপে সুইডিস শ্রেষ্ঠ। Long distance দৌড়ে ফিনিশের স্তন্যম বহুকালের। জাপানীরা hop-step-jump-এ এবং ভারতীয়দের খ্যাতি হকি খেলায়। হপ্-স্টেপ ও জাম্পে জাপান পর্যায়ক্রমে তিনবার (১৯২৮-১৯৩৬) প্রথম স্থান অধিকার করে ১৯৩৬ সালে অলিম্পিক রেকর্ড স্থাপন করেছে। এবার জাপানকে অলিম্পিকে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে দিলে হপ্-স্টেপ ও জাম্পে যদি বিজয়ী হ'ত তাহলে পর্যায়ক্রমে চার বার বিজয়ী হয়ে নতুন রেকর্ড স্থাপন করতো। সাঁতারের ২০০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোকে পর্যায়ক্রমে (১৯২৮-৩৬) তিনবার প্রথম হয় এবং ১৯৩৬ সালের অলিম্পিকে উক্ত বিষয় ছাড়া আরও দুটি বিষয়ে জাপান অলিম্পিক রেকর্ড করে। মেয়েদের বিভাগে হল্যাও এবং আমেরিকান মেয়েরাই সর্বাপেক্ষা বেশী কৃতিত্ব অর্জন করেছে। সাঁতারে জাপানী ১৯৩৬ সালে ২০০ মিটার ব্রেস্ট স্ট্রোকে পৃথিবীর রেকর্ড ক'রে সত্য জগতকে চমৎকৃত করে।

খেলা-ধূলা প্রসঙ্গ

শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপধ্যায়

মোহনবাগান ও ভারতীয় ফুটবল ৪

১৯৪৮ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল খেলার পরিসমাপ্তির সঙ্গে ভারতীয় ফুটবলের গৌরব মোহনবাগান ক্লাবের তৃতীয়বার আই এফ এ শীল্ড বিজয়ের কথা সমগ্র ভারতবর্ষে ঘোষিত হয়েছে। ১৯৪৮ সালের এই শীল্ড বিজয় মোহনবাগান ক্লাবের অগণিত সমর্থকদের মনে দিয়েছে আনন্দ, উৎসাহ, উদ্দীপনা।

১৯১১ সালের ঐতিহাসিক শীল্ড বিজয়ের সুদীর্ঘ ৩৬ বৎসর পরে ১৯৪৭ সালে পুনরায় মোহনবাগান ক্লাব দ্বিতীয়বার শীল্ড বিজয়ী হয়। এইবার নিয়ে হল তিনবার। এইবার তাদের ভাল ভাল খেলোয়াড়রা ভারতীয় ফুটবল দলের হয়ে অলিম্পিকে খেলতে যাওয়ায় মনে হয়েছিল যে এবার বোধ হয় মোহনবাগান শীল্ড বিজয়ী হতে পারবে না। কিন্তু সৌভাগ্যবশত আমাদের সে আশঙ্কা সত্যে পরিণত হয় নি। প্রথম দিনের অসীমাসিত খেলার পর দ্বিতীয় দিনে মোহনবাগান

প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ভবানীপুর ক্লাবকে অতিরিক্ত সময়ের খেলায় ২-১ গোলে পরাজিত করতে সমর্থ হয়।

এ পর্যন্ত মোহনবাগান ছয়বার শীল্ড ফাইনালে উঠেছে—১৯১১, ১৯২৩, ১৯৪০, ১৯৪৫, ১৯৪৭ এবং ১৯৪৮ সালে। এর মধ্যে ১৯২৩, ১৯৪০ ও ১৯৪৫ সালে মোহন-

বাগান যথাক্রমে ক্যালকাটা, এরিয়াক্স ও ইষ্টবেঙ্গলের কাছে পরাজিত হয়। ১৯২৩ সালে ক্যালকাটা ক্লাবের কাছে ৩-০ গোলে মোহনবাগানের পরাজয় খুবই বেদনাদায়ক হয়েছিল সত্য, কিন্তু ১৯৪০ সালে এরিয়াক্স ক্লাবের কাছে পরাজয় মোহনবাগানের সবচেয়ে লজ্জাকর ও নৈরাশজনক হয়েছিল। ১৯৪০ সালের ফাইনালের দিন যখন এই বিরূপ



মোহনবাগান—১৯১১

বাঁড়িরে (বাম থেকে দক্ষিণে)—রাজেন সেনগুপ্ত, নীলু ভট্টাচার্য্য হীরালাল মুখোপাধ্যায়,

মনোমোহন মুখোপাধ্যায়, সুধীর চট্টোপাধ্যায় ও হুসুল।

বসে (বাম থেকে দক্ষিণে)—কালু রায়, হাবুল সরকার, অভিলাষ ঘোষ, বিজয় ভাট্টাচার্য্য ও শিবদাস ভাট্টাচার্য্য।

উপমহাদেশে মোহনবাগানের অগণিত সমর্থকগণ তাঁদের অতিপ্রিয় মোহনবাগানের উনত্রিশ বৎসর পরে দ্বিতীয়বার আই এফ এ শীল্ড বিজয়ের সংবাদে আশায় অধীর আগ্রহে, প্রত্যাশিত আনন্দে অপেক্ষা করছিলেন তখন বজ্রাঘাতের স্রাব্য মোহনবাগানের ৪-১ গোলে শৌচনীয় পরাজয়ের খবর

এসে তাঁদের বিমূঢ় করে দিল। এরিয়ান্সের সমর্থকেরাও যেন এই অপ্রত্যাশিত বিজয়ে হতবুদ্ধি হয়ে গেলেন। বিশাল অগণিত মোহনবাগান সমর্থকদের শোকসাগর মধ্যে এরিয়ান্সের জয়োল্লাস বৃন্দবৃদের ছায় প্রতীয়মান হয়েছিল। এরিয়ান্সের এই জয়লাভ কিন্তু খুবই কৃতিত্বপূর্ণ হয়েছিল এবং এরিয়ান্স মোহনবাগান অপেক্ষা অনেক উন্নততর খেলা খেলেছিল। তারপর ১৯৪৫ সালের ফাইনালে মোহনবাগান

সালের ফাইনালে মোহনবাগান পুনরায় তাদের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী ইষ্টবেঙ্গল ক্লাবের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বীতার অবতরণ করে। কিন্তু এবার মোহনবাগান ১—০ গোলে ইষ্টবেঙ্গলকে পরাজিত করে পূর্ব পরাজয়ের শোধ নিয়ে দ্বিতীয়বার আই এফ এ শীল্ড বিজয়ী হয়। কিন্তু এই জয়লাভের সঙ্গে ১৯১১ সালের ঐতিহাসিক শীল্ড বিজয়ের তুলনা করলে আমরা পাই আশার বদলে নিরাশা, উৎসাহের স্থানে আসে



মোহনবাগান—১৯৪৭

পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল স্তার বি. এল. মিত্র ও লেডী মিত্রের সহিত।

কোটো—ডি, রতন

পরাজিত হল ইষ্টবেঙ্গলের কাছে ১—০ গোলে। এ পরাজয় মোহনবাগান সমর্থকদের কাছে দুঃখজনক হলেও একেবারে অপ্রত্যাশিত হয়নি। জয়লাভের জ্ঞা বন্ধপরিষদ ইষ্টবেঙ্গলদলের খোলোয়াড়দের তুলনায় মোহনবাগানের খোলোয়াড়রা খুবই নিকট ধরণের খেলা খেলেছিলেন। খুব সম্ভব অতিরিক্ত নার্ভাস হয়ে পড়ার জ্ঞাই মোহনবাগানের খোলোয়াড়রা খেলার গোড়ার থেকেই পরাজিত দলের মতন নৈরাশজনক খেলা খেলেছিলেন। এরপর ১৯৪৬ সালের শীল্ডের খেলা বন্ধ থাকে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার জ্ঞা। ১৯৪৭

নিশ্চেজ্ঞতা। ১৯১১ সালের ২৯শে জুলাইএর অপরাহ্নে মোহনবাগানের প্রসিদ্ধ ফরওয়ার্ড শিবদাস ভাটুড়ী বাংলার তথা ভারতের ফুটবল ইতিহাসের যে গৌরবময় স্মৃচনা করেছিলেন সেই ইতিহাস, কিন্তু আজ দেখা যাচ্ছে গৌরবোজ্ঞল হয়ে উঠেনি। যে ষ্ট্যাণ্ডার্ড বেড়ে আজ বিশ্ব ফুটবলের ষ্ট্যাণ্ডার্ডের সমান হওয়া উচিত ছিল তা দেখা যাচ্ছে ক্রমশ নিয়গামী হতে হতে এমন জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে যে এই অধোগতি আর না আটকালে এবং সর্কপ্রবর্তে এই নিয়গামী ষ্ট্যাণ্ডার্ড ওঠাবার চেষ্টা না করলে ভবিষ্যতে

অলিম্পিকে বা পাশ্চাত্য ফুটবল দলগুলির সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সাফল্য লাভ করা অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে।

১৯১১ সালের শীও ফাইনালে মোহনবাগানকে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করতে হয়েছিল দুর্জয় শক্তিশালী ইংরাজ সৈনিকদল ইষ্ট ইয়র্কসায়ারের সঙ্গে। এই ইষ্ট ইয়র্কসায়ারের সুপ্রসিদ্ধ গোলরক্ষক ক্রেসির মতন খেলোয়াড় আজ পর্যন্ত কলিকাতার মাঠে দেখা গেছে বলে মনে হয় না। এই দুর্জয় গোলরক্ষককে পরাজিত করা তখন প্রায় অসম্ভব ছিল। কিন্তু বীর শিবদাস অপূর্ব ক্রীড়াচাতুর্যের সাহায্যে এই অজ্ঞেয় গোলরক্ষককে পরাজিত করে এক অসাধ্য সাধন করেছিলেন। তখন ছিল না

আজকার বিজ্ঞান সম্মত ট্রেনিং, ছিল না অটোমোবাইলের সুব্যবস্থা, ছিল না অর্থের আকর্ষণ। কিন্তু তখনকার এই অনামা ভারতীয় দলটি দুর্দ্বর্ষ শক্তিশালী প্রতিদ্বন্দ্বীকে পরাজিত করে ভারতীয় ফুটবলের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করতে সমর্থ হয়েছিল। ১৯১১ সালের ঐ একাদশ বীরের ঐতিহাসিক জয়লাভের জন্ত দায়ী ছিল তাঁদের জয়লাভের অদম্য স্পৃহা, অপূর্ব দলগত শক্তি ও লৌচ-সদৃশ নার্ভ। জয়লাভের জন্ত

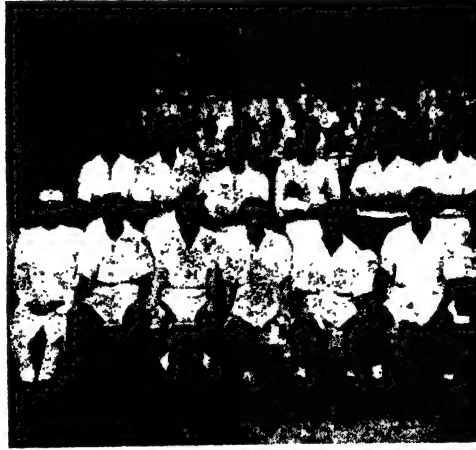
তারা ছিলেন বহুপরিকর, ব্যক্তিগত ক্রীড়াকৌশল প্রদর্শন করতে গিয়ে দলগত শক্তি নষ্ট করবার প্রবৃত্তি তাঁদের ছিল না, বিপক্ষ গোল সম্মুখে নার্ভ হারিয়ে দ্বিধাগ্রস্তভাবে গোলপোস্টের বাইরে বল পাঠাবার মত মনের দুর্বলতা ও তাঁরা বোধ করতেন না। সে ১৯১১ সাল আর ফিরে আসবে না। দ্বিতীয় শিবদাস-বিজয়দাসের আবির্ভাবের আশাও আমরা ছাড়তে বাধ্য হয়েছিখেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ডের দিকে চেয়ে।

১৯১১ সালের পর দীর্ঘ পচিশ বৎসর লেগেছে ভারতীয় দলের পক্ষে দ্বিতীয়বার আই এক এ শীল্ড বিজয় করতে। ১৯৩৬ সালে ভারতবিখ্যাত মহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাব ভারতীয়

ফুটবলের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করে ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবকে ফাইনালে পরাজিত করে।

১৯৩৬ সালের পর থেকেই দেখা যায় কলিকাতার ফুটবল খেলায় ইউরোপীয় দলগুলির শক্তি ক্রমশ কমে আসছে এবং ভারতীয় দলগুলি আসতে আসতে প্রাধান্য লাভ করছে। ইউরোপীয় দলগুলির শক্তি কমে যাওয়ার প্রধান কারণ ক্যালকাটা, ডালহৌসী প্রভৃতি স্থানীয় দলগুলির খেলোয়াড়দের খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড পড়ে যাওয়া। তার ওপর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্য শক্তিশালী ইউরোপীয় সৈনিক দলগুলির আই, অফ, এ শীল্ড প্রতিযোগিতার যোগদানও ক্রমশ

কমে আসে। ক্যালকাটা, ডালহৌসী, কাষ্টমস্, রেঞ্জার্স প্রভৃতি স্থানীয় ইউরোপীয় ও এ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান দলগুলি এবং প্রসিদ্ধ রয়্যাল আইরিশ রাইফেল, স্পেশাসার, নর্থ-স্ট্র্যাফোর্ড, সাউথ স্ট্র্যাফোর্ড, গার্ডনহাইল্যান্ডারস্, ডারহাম, কে আর আর, ব্র্যাকওয়ার্থ, কে-ও-এস-বি, ডি-সি-এল-আই প্রভৃতি শক্তিশালী ইউরোপীয় সৈনিক দলগুলি কলিকাতার তথা ভারতীয় ফুটবলের ষ্ট্যাণ্ডার্ড বাড়ানোর জন্ত দায়ী। স্থানীয় ইউরোপীয় দলগুলির পতন হওয়ার



মোহনবাগান—১৯৪৮

পশ্চিমবঙ্গের প্রদেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজর সহিত।

কটো—অসিত মুখোপাধ্যায়

এবং সৈনিকদলগুলির যোগদান কমে যাওয়ার ধীরে ধীরে কলিকাতার ফুটবলের ষ্ট্যাণ্ডার্ড নিম্নগামী হতে থাকে এবং বিদেশী দলগুলির এই পড়তি ও অহুপস্থিতির সুযোগে স্থানীয় ভারতীয় দলগুলি লীগ ও শীল্ড প্রতিযোগিতায় ধীরে ধীরে প্রাধান্য বিস্তার করে। ভারতীয় দলগুলি প্রাধান্য লাভ করলেও খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ডের উন্নতি করতে কিছুমাত্র সক্ষম হয়নি বরং আগের চেয়ে খেলার ষ্ট্যাণ্ডার্ড যে যথেষ্ট পরিমাণে পড়ে গেছে তার অজ্ঞ প্রমাণ আমরা পাইছি। অতীতে ভারতীয় ফুটবলের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিযোগিতা আই এক এ শীল্ড ফাইনালে-সুহ উত্তেজনার মধ্যে খেলোয়াড়দের যে

অপূর্ব ক্রীড়াকৌশল দেখে দর্শকবৃন্দ চমৎকৃত হতেন ও নিখিল আনন্দ উপভোগ করতেন আজ তা কোথায়! ক্যালকাটা বনাম ডালহৌসী, শেরউড ফরেস্টার বনাম ক্যামেরন হাইল্যান্ডারস্, ডারহাম বনাম কে আর আর, প্রভৃতির যে সব শীল্ড ফাইন্সাল হয়ে গেছে তার পুনরাবৃত্তির আশা আজ আর নেই। এখন খেলোয়াড়দের ক্রীড়াকৌশল দেখতে বা খেলার নিখিল আনন্দ উপভোগ করতে দর্শকেরা মাঠে যান না, যান তাঁদের প্রিয় দলগুলির জয় দেখতে। যদি দর্শকদের প্রিয় কোনদল দুর্ভাগ্যবশতঃ বা নিকৃষ্ট ক্রীড়ানৈপুণ্যের জন্ত পরাজিত হয় তা'হলে খেলোয়াড়দের ভিতরের প্রতিদ্বন্দ্বীতা ছড়িয়ে পড়ে দর্শকদের মধ্যে। প্রথমে বাক্যবৃদ্ধ, পরে হাতাহাতি তারপর রেকারী ও খেলোয়াড়দের নিখ্যাতনের পর খেলা দেখার পরিসমাপ্তি! বাইরের দর্শকেরা ছাড়াও নাম করা ক্লাবের সভারা পর্যন্ত আজ এই নিকৃষ্ট মনোবৃত্তির পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত নন। তবে আশার কথা এই যে মোহনবাগান ক্লাব এখনও এই মনোবৃত্তির উর্দ্ধে আছে এবং ভরসা করি মোহনবাগান তাঁদের 'ট্রেডিসম্ভাল স্পোর্টিং স্পিরিট' এর দ্বারা বাংলার উচ্ছৃঙ্খল ফুটবল দর্শকদের প্রভাবান্বিত করে খেলার মাঠের সুস্থ আবহাওয়াকে আবার ফিরিয়ে আনতে পারবেন।

মোহনবাগান ক্লাবকে যদিও বাংলার তথা ভারতীয় ফুটবলের জনক বলা চলে না তবুও এটা ঠিক যে ১৯১১ সালে আই এফ এ শীল্ড বিজয় করে মোহনবাগান ক্লাবই ভারতীয় ফুটবলের ভিত্তি সুপ্রতিষ্ঠিত করে এবং এই মোহনবাগান ক্লাবই বাংলার ফুটবলের শৈশবাবস্থায় তখনকার তরুণ খেলোয়াড়দের মনে যে অহুপ্রেরণা দিয়েছিল তারই ফলে আজ ফুটবল খেলা বাংলার জাতীয় খেলায় পরিণত হয়েছে। ভারতীয় ফুটবলের ইতিহাস আলোচনা করলে জানা যায় যে ১৮৮২ সালে হরিদাস শীল প্রেসিডেন্সি কলেজ ও হেয়ার স্কুলের কয়েকটি ছাত্র নিয়ে সর্বপ্রথম ফুটবলে লাখিমারা আরম্ভ করেন। ইহাই বোধ হয় ভারতীয়দের সর্বপ্রথম ফুটবল খেলা! হেয়ার স্কুলের ছাত্র নগেন্দ্রপ্রসাদ সর্বাধিকারীকে বাংলাদেশের ফুটবল খেলার প্রথম প্রবর্তক হিসাবে সম্মান দেওয়া হয়। তবে প্রেসিডেন্সি কলেজের ছাত্র কালীচরণ মিত্রকেই ভারতীয় ফুটবলের জনক বলা হয়। কালীচরণ মিত্রই

সর্বপ্রথম ফুটবল খেলাকে আন্তরিকতার সহিত গ্রহণ করেন। ১৮৮৬ সালে সর্বপ্রথম যে বাঙালী ফুটবল দল প্রথম শ্রেণীর ইউরোপীয় দল ডালহৌসী ক্লাবের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বীতা করেন তাতে কালীচরণ মিত্র ফুল-বাক্সে খেলেন এবং প্রভূত প্রশংসা অর্জন করেন। এর আগে কিন্তু তিনি আক্রমণ ভাগে খেলতেন। এই সময় কোন ইউরোপীয় দলই কোন ভারতীয় দলের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে ইচ্ছুক ছিল না। কালীচরণ মিত্র ১৮৮৬ সালে ট্রেডস্ ক্লাবকে একটি ভারতীয় দলের সঙ্গে ম্যাচ খেলতে রাজি করান। ১৮৮২ সালে এসোসিয়েশন ফুটবল প্রতিযোগিতাকে জনপ্রিয় করার জন্ত ট্রেডস্ ক্লাব ট্রেডস্ কাপ প্রতিযোগিতার প্রচলন করেন এবং শোভাবাজার ক্লাবই একমাত্র ভারতীয় দল যে এই প্রতিযোগিতায় প্রথম যোগদান করে। কালীচরণ শোভাবাজার ক্লাবে যোগদান করে ক্লাবের প্রভূত উন্নতি সাধন করেন এবং ১৮৯২ সালে শোভাবাজার ক্লাব ট্রেডস্ কাপ প্রতিযোগিতার প্রথম রাউণ্ডে ইষ্ট সারে রেজিমেন্ট দলকে পরাজিত করে। শোভাবাজার ক্লাবের এই বিজয় স্বদেশে ও বিদেশে বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করেছিল। তখন এমন কোন বাঙালী ক্লাব ছিল না যারা কালীচরণের কাছ থেকে উপদেশ, উৎসাহ ও সাহায্য না পেত। কালীচরণ প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক জি, এ, ষ্ট্যাক্‌এর কাছ থেকেই ফুটবল খেলায় অহুপ্রেরণা লাভ করেন। ১৮৮৩ সালে অধ্যাপক ষ্ট্যাক্ তাঁর কলেজের প্রথম বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রদের দুইটি ফুটবল ও এসোসিয়েশন ফুটবলের একটি নিয়ম পুস্তিকা উপহার দিয়ে ছাত্রদের ফুটবল খেলায় উৎসাহিত করেন এবং কালীচরণই এই ফুটবল খেলায় সব চেয়ে বেশী আগ্রহ ও আন্তরিকতা দেখায়। তখন প্রেসিডেন্সি কলেজ ও হেয়ার স্কুলের ছাত্রদের নিয়ে একটি ফুটবল দল গঠন করা হয় এবং বিপুল উৎসাহের সঙ্গে কলেজের মাঠে এসোসিয়েশন ফুটবল খেলা চলতে থাকে। এই সময় সেণ্ট-জের্মিনারস্, বিশপস্, লা-মার্টিনের, শিবপুর প্রভৃতি আরও কতকগুলি কলেজেও ফুটবল টীম গঠিত হয়। তারপর ১৮৮৪ সালে বহুবাজারের কয়েকজন যুবক ময়দানে অষ্টারলোনী মহামেটের নিকট 'ওয়েলিংটন ক্লাব' নামে আর একটি ক্লাব স্থাপন করেন। ১৮৮৫ সালে 'ওয়েলিংটন ক্লাব' ভেঙ্গে ঐ ক্লাবেরই কয়েকজন সভ্য বর্তমান 'টাউন ক্লাব'

গঠন করেন। এর পরই শোভাবাজার, মোহনবাগান, জাশানালস্, ডায়না প্রভৃতি ক্লাব গঠিত হয়। তারপর হয় কুমারটুলি, এরিয়াল প্রভৃতি। মোহনবাগান ক্লাব প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৮৯ সালের আগষ্ট মাসে। উত্তর-কলিকাতার ‘মোহনবাগান ভিলা’ নামক প্রশস্ত ময়দানে মোহনবাগান ক্লাব খেলা আরম্ভ করে এবং এই ‘মোহনবাগান ভিলা’ থেকেই ক্লাবের নামকরণ হয় মোহনবাগান। দু’বছর পরে মোহনবাগান ক্লাবকে উঠে যেতে হয় শ্রামপুকুর গ্রাউণ্ডে। তারপর শ্রাম-স্কোয়ার নামক পাবলিক পার্কে। এই সময় ক্লাবের সভ্য সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় উত্তর কলিকাতা ছেড়ে মোহনবাগান ক্লাবের আরও প্রশস্ত ময়দানে উঠে যাবার দরকার হয়। ১৯০০ সালে মোহনবাগান ক্লাব ময়দানের বর্তমান স্থানে উঠে আসে। ময়দানে আসার পর ক্লাবের কার্যকারিতা আরও বেড়ে যায় এবং ১৯০৪-৫-৬ সালে কুচবিহার কাপ, ১৯০৫-৬ সালে গ্যাডস্টোন কাপ এবং ১৯০৬-৭-৮ সালে ট্রেডস্ কাপ লাভ করে। ১৯০৯ সালে মোহনবাগান সর্বপ্রথম আই এক এ শীল্ড প্রতিযোগিতায় বোগদান করে দ্বিতীয় রাউণ্ডে গর্ডন হাই-লাণ্ডারস্ এর নিকট পরাজিত হয়। কিন্তু ১৯১১ সালে মোহনবাগান ক্লাব আই এক এ শীল্ড বিজয় করে ভারতীয়

ফুটবল ইতিহাসের নব অধ্যায়ের সূচনা করে। মোহনবাগানের এই শীল্ড বিজয়ে ভারতের সর্বত্র এবং ইংলণ্ডের ফুটবল মহলেও বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হয় এবং এর পর থেকেই ভারতীয় ফুটবল দলগুলি বিপুল উৎসাহের সঙ্গে ফুটবল খেলার চর্চা আরম্ভ করে। মোহনবাগানের নাম তখন থেকেই সমগ্র ভারতের ফুটবল খেলোয়াড়দের প্রাণে অতুপ্রেরণা দিয়ে আসছে। এর পর ১৯৩৯ সালে মোহনবাগান সর্বপ্রথম ফাষ্ট ডিভিশন ফুটবল লীগ লাভ করে। ১৯৪৩ ও ৪৪ সালে উপর্যুপরি দুবার প্রথম ডিভিশন লীগ বিজয় করে মোহনবাগান লীগ খেলায় তাদের অসাফল্যের কলঙ্ক মুছে ফেলে এবং ১৯৪৭ সালে সুদীর্ঘ ছত্রিশ বছর পরে দ্বিতীয়বার আই এক এ শীল্ড লাভ করে।

বাংলার এবং ভারতের ফুটবল আজ যে জনপ্রিয়তা লাভ করেছে তার জন্ত প্রধানতঃ দায়ী ভারতীয় ফুটবলের গৌরব এই মোহনবাগান ক্লাব। বঙ্গালী যতদিন ফুটবল খেলবে, ভারতবর্ষে যতদিন ফুটবল খেলার প্রচলন থাকবে ততদিন মোহনবাগানের নাম কেউ ভুলবে না—ভারতীয় ফুটবলের ইতিহাসে মোহনবাগানের নাম স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকবে।

মোহনবাগান দীর্ঘজীবী হউক !

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

শ্রীকামহন্যর বন্যোপাখ্যায় প্রণীত উপজ্ঞান “সূর্য-তপ্তা”—২১।

শ্রীতারক মুখোপাধ্যায় প্রণীত নাটক “রামপ্রসাদ”—১৪।

বুদ্ধাবন ধর এণ্ড সন্স লিঃ-প্রকাশিত “বার্ষিক শিশু-সাধা” (১৯৫৫)—৪।

স্বশীলকুমার মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপজ্ঞান “এলো আলোন”—৩।

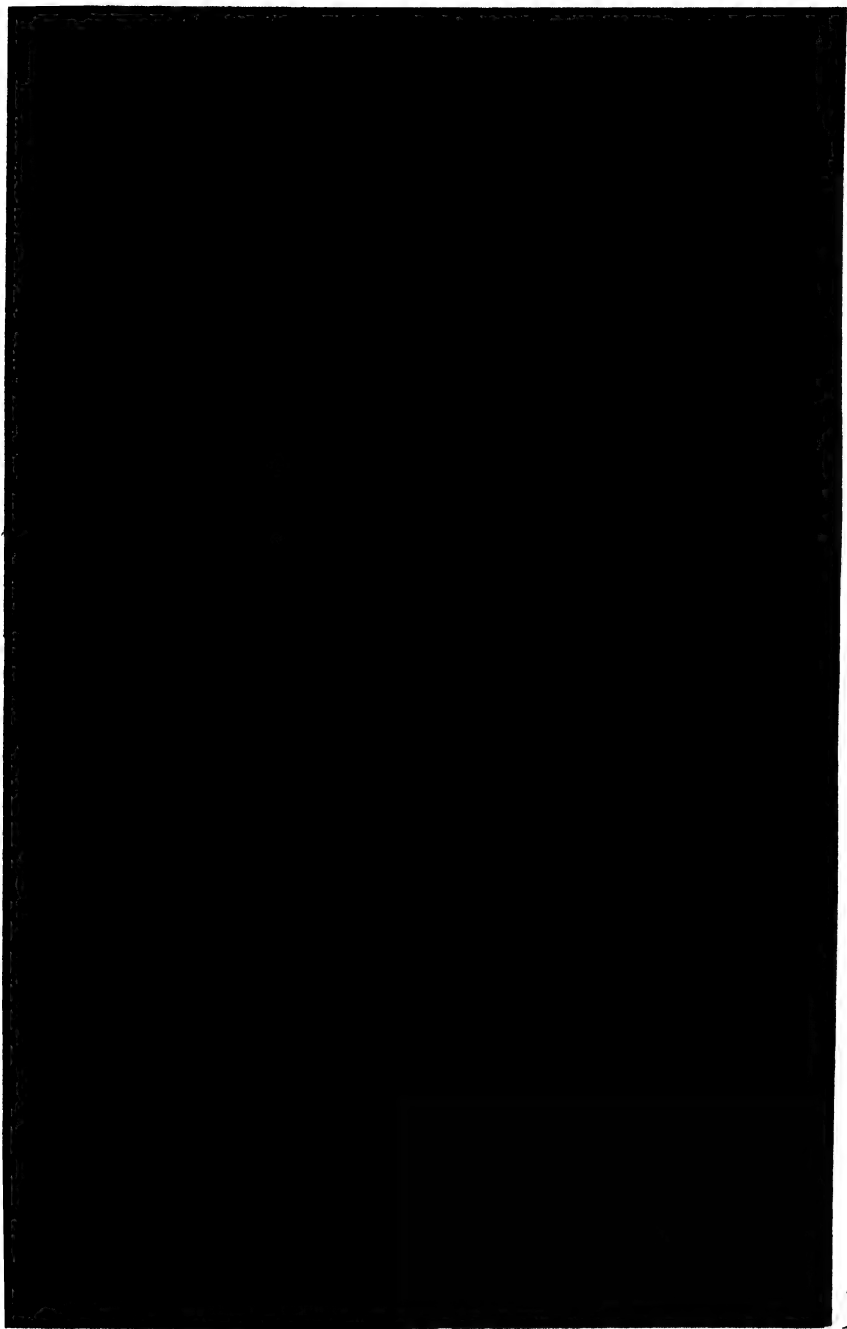
শ্রীমণ্ডলকুমার স্তবহার প্রণীত “সহীদ বৃন্দ”—

(একুশ চাকী ও সুদীপ্ত বহুর জীবনী—২৫।

শ্রীশৈলেশ বহু প্রণীত “মহামানব” (মহাত্মা গান্ধীর জীবনী)—২।

শ্রীস্বধাংশুমোহন বন্যোপাধ্যায় প্রণীত গল্প-গ্রন্থ “বিনা টিকিটে”—৩।

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ





ভারতবর্ষ



অগ্রহায়ণ-১৩৫৫

প্রথম খণ্ড

ষট্‌ত্রিংশ বর্ষ

ষষ্ঠ সংখ্যা

বৌদ্ধধর্ম ও নারী শ্রীনীহারকণা মুখোপাধ্যায়

বৈদিক বা প্রাকঐতিহাসিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক যুগ পর্যন্ত ভারতের রাষ্ট্রীয় জীবনে নানাবিধ পরিবর্তন হইয়াছে বটে, কিন্তু নানা বিপর্ধ্যয় সত্ত্বেও ভারতের ধর্ম-জীবনে যন্তুধারার দ্বারা একটি বৈশিষ্ট্যের ধারা প্রবাহিত হইয়া চলিয়াছে। সেই যন্তুধারা বেদ উপনিষদের ঋষি হইতে আরম্ভ করিয়া শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস, স্বামী বিবেকানন্দ প্রভৃতি সাধকের সাধনার অন্তর্যমসে পুষ্ট হইয়া রহিয়াছে। যখনই সমাজে শ্রম, অনাচার প্রভৃতি প্রাধান্য লাভ করিয়াছে, ধর্মলোপ পাইয়াছে ও অধর্ম শির উন্নত করিয়াছে, কলে মনুষ্য সমাজের অন্তরাস্ত্র। সত্য শিব হৃদয়ের উদ্দেশ্যে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে, তখনই ইহাদের আবির্ভাব হইয়াছে। ইহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াই ভগবান শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিয়াছিলেন—

“ধর্মসংস্থাপনার্থ্য সন্তবামি যুগে যুগে।”

সার্ক ছই সহস্র বৎসর পূর্বে সমাজ এমনই ধর্মহীন হইয়া পড়িয়াছিল যে সাধারণ লোকে বাহ্যিক আচার অনুষ্ঠান ও আড়ম্বারাদিকেই ধর্মামুষ্ঠান বলিয়া জ্ঞান করিত। তাহার পূর্বে বৈদিক ঋষিগণ যে ভাবের প্রেরণার অনুপ্রাণিত হইয়া দেবগণের আরাধনা করিতেন, সে ভাবের লোপ

পাইয়াছিল। প্রাচীন ঋষিগণ বিশ্বব্যাপী দেবতার মহিমা ঘোষণা করিয়া যে ধর্মতত্ত্বের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন, সেই উচ্চ ধর্মতত্ত্ব মুষ্টিমেয় লোকের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল; সাধারণ লোকের নিকট তাহা বোধগম্য হইত না। কলে নানা শ্রেণীর পুরোহিত পরিচালিত বলি, হোম, ক্রিয়াকলাপ প্রভৃতি প্রচলিত অনুষ্ঠান এমন অলস, প্রাণহীন ও নীরস হইয়া পড়িল যে সেগুলি কাহারও চিতে ধর্মবোধের সঞ্চার করিত না। কলে সমাজে ধর্মস্রোতীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইল ও চার্লস প্রমথ ভোগবিলাসিগণের মতবাদের প্রচারের হুবিধা হইল। কিন্তু ভোগবিলাস লইয়া কোন সমাজ সমৃদ্ধ হইয়া থাকিতে পারে না। পঞ্চত্রয়ের মত অসত্যের অন্ধকার যত গাঢ় হইবে, সত্যের আলোকের জন্ত আকুলতা ততই বাড়িতে থাকিবে। সেই হৃদয় অতীতকালে অনাবশ্যক কর্মকাণ্ডের বোঝা হইতে মুক্তি লাভের আকাঙ্ক্ষায় মানুষের অন্তরাস্ত্র। যখন আকুল হইয়া ক্রন্দন করিয়া উঠিল, সেই ক্রন্দন হিমালয়ের পাদদেশে শৈলশ্রেণী বেষ্টিত মনোরম রাজপ্রাসাদে রাজহুখে লালিত-পালিত কপিলাবন্তর রাজপুত্রের কর্ণে প্রবেশ করিল। রাজপুত্র একটি জরাজীর্ণ বৃদ্ধ, একটি ব্যাধিগ্রস্ত রোগী ও একটি যুতদেহ দেখিলেন বটে, কিন্তু তাহার চোখের সন্মুখে সমস্ত

মানব জাতির ভয়াবহ পরিণাম ভাসিয়া উঠিল। তিনি দেখিলেন সমগ্র মানব জাতির মুক্তির জন্য কঠিন সাধনা তাঁহাকে গ্রহণ করিতে হইবে ; মানব সমাজের জর্জরিত দেহে তাঁহাকেই শান্তিহুখার প্রলেপ দিতে হইবে। সত্যের সন্ধান তাঁহাকেই করিতে হইবে ও সেই সত্যের আলোকে তাঁহাকেই সকলকে পথ দেখাইতে হইবে। তিনি যে ব্রহ্মসারীকে একদিন পথে দেখিতে পাইলেন, তিনি নিমিত্ত মাত্র হইলেন। তাঁহাকে উপলক্ষ করিয়া রাজপুত্র সিদ্ধার্থ তাঁহার ভারী জীবন চিত্র মানসপটে হুপ্পট দেখিতে পাইলেন। ক্ষুদ্র অপরিময় রাজশ্রাসন আর তাঁহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিল না। হুম্মারী গুণশালিনী বধু ও নবজাত পুত্র কেহই তাঁহাকে বন্ধন করিতে পারিল না। মানব জাতিকে মুক্তি পথের সন্ধান দিবার জন্য তিনি ক্ষুদ্র রাজ-সংসারের গভী হইতে আপনাকে মুক্ত করিলেন।

সিদ্ধার্থ আষাঢ় মাসের পূর্ণিমা তিথিতে পিতৃগৃহ হইতে অভিনির্জন করিলেন। তখন তাঁহার বয়ঃক্রম মাত্র ২৯ বৎসর। তারপর নানাহীন ভ্রমণ পূর্বক অবশেষে যচ্ছলিলা নিরঞ্জনীর তীরে উল্ল-বিষ বনে উপস্থিত হইয়া তিনি পাঁচজন অমুরক শিষ্যের সাহচর্যে ছয় বৎসর বাবং যোরতর তপশ্চরণে প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু এত ক্রেশ, এত যাবনা স্বীকার করিয়াও সিদ্ধার্থ তাঁহার চিরবাহিত বোধি লাভ করিতে পারিলেন না ; তিনি পরিশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন যে কৃচ্ছ-সাধনা, শরীর-শোষণ ও ইন্দ্রিয় নিগ্রহ প্রভৃতির দ্বারা বাসনার অগ্নি নির্বাপিত হইতে পারে না। এই প্রকার তপশ্চর্য্যার দ্বারা কঙ্কিত কলশে হতাশ হইয়া পূর্ববৎ যুদ্ধপানাহার দ্বারা দেহকে বলিষ্ঠ করিয়া মনকে সম্যকালোকের সন্ধানে নিযুক্ত করাই তিনি সঙ্গত মনে করিলেন। কঠোর তপশ্চরণ পরিত্যাগ করিবার জন্য সেই দারুণ দুঃসময়ে তিনি তাঁহার পঞ্চশিষ্য কতৃক পরিত্যক্ত হইয়া বিকলতারতীত আলা একাকী সঙ্ক করিতে বাধ্য হইলেন।

অতঃপর তিনি নিরঞ্জনাতীরে এক অশ্বথ বৃক্ষতলে ধ্যানমগ্ন হন। ইহার অব্যবহিত পরেই সেনানীগ্রামের এক ধনবান বণিকের পুণ্যবতী দুহিতা স্ফাভা বহু সাধনার ফলে একটি পুত্রদান লাভ করিয়া স্বর্ণপাণ্ডে পায়সায় সাজাইয়া বনদেবতার পূজা দিতে আসিলেন। তিনি তরুশূলে উপবিষ্ট কৃচ্ছ-সাধনে ত্রিগম্যমান তপস্বীর ধ্যানমুগ্ধ মুখের অপূর্ণ জ্যোতিঃ দর্শন করিয়া যারপর নাই বিস্মিত হইলেন এবং ভক্তি সহকারে সেই দেবতার হস্তে পায়সায়ের পাত্র প্রদান করিলেন। সিদ্ধার্থ হুষ্টিচিতে স্ফাভার দান গ্রহণ করিয়া তাঁহাকে আশীর্বাদ করিলেন। এই ভাবে পরম সাক্ষী রমণী স্ফাভাই সর্বপ্রথম সিদ্ধার্থের আশীর্বাদ লাভে সমর্থ হন। অতঃপর দুঃখপানে শরীরে বল পাইয়া তিনি পূর্বোক্ত বৃক্ষতলে যোগাঙ্গীন হইলেন। এই সময় 'মার' খীর পুত্র-কস্তা ও দলবল লইয়া নানা প্রকার প্রলোভন ও বিতীষিকা দ্বারা সিদ্ধার্থের ধ্যান ভঙ্গে প্রবৃত্ত হয়—কিন্তু কিছুতেই কৃতকার্য হইতে পারে নাই। সাধনায় প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে সিদ্ধার্থ সকল করিলেন—

“ইহাঙ্গন শুভ্রতু মে শরীরং।

স্বপ্নহিমাংসং প্রলয়ক বাতু।

অপ্রাপ্য বোবিং বহুকল্প দুর্লভাং।

নৈবাসনাৎ কায়মতশ্চলিত্তে।”

এই যোগাসনে বসিয়া বোধিসত্ত্বের দিব্যচক্ষু শ্রুৎকৃত হইল। তিনি তত্ত্বজ্ঞানের সাক্ষাৎ দর্শন লাভ করিয়া ধ্যানযোগে দেখিতে পাইলেন যে অবিজ্ঞা বা অজ্ঞানই মানুষের সকল দুঃখের কারণ এবং অবিজ্ঞার অপগতেই দুঃখের সম্পূর্ণ নিবৃত্তি হয়। সকল বাসনা, সকল কামনা ও সংস্কার হইতে মুক্তিলাভ করিয়া সিদ্ধার্থের চিত্ত সত্যের বিমল আলোকে পরিপূর্ণ হইল। সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া তিনি 'বুদ্ধ' অর্থাৎ জ্ঞানী— এই নাম ধারণ করেন। সকল বাসনার ক্ষয় হইবামাত্র তাঁহার চিত্ত নির্বাপ্রাপ্ত হইল। তিনি তাঁহার সাধনলব্ধ অমৃত্যুর সর্বসাধারণের মধ্যে বিতরণ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। প্রথমেই তিনি তাঁহার পূর্বতম পঞ্চশিষ্যের কথা স্মরণ করিয়া জানিতে পারিলেন যে তাঁহারা বারাগণীর নিকটবর্তী ঋষিপুত্রে অবস্থিত করিতেছেন। তিনি তাহাদিগকে ধর্মোপদেশ দিবার মানসে বারাগণী যাত্রা করেন। প্রথমে শিষ্যগণ সিদ্ধার্থের বুদ্ধত্বসত্ত্বের কথা বিশ্বাস করিতে পারেন নাই। কিন্তু যখন বুদ্ধদেব তাঁহাদের মনোপে আগমন করিলেন, তখন সিদ্ধার্থের তেজঃপুঞ্জ রূপরাশি দর্শন করিয়া তাঁহারা প্রজ্ঞাপূর্বক বুদ্ধের চরণ বন্দনা করিলেন এবং তাঁহার দ্বারা দীক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া সম্বন্ধের অমৃতরসে নিজেদের হৃদয়ভাও পূর্ণ করিতে প্রয়াস পাইলেন।

কিছু দিনের মধ্যে বুদ্ধের শিষ্য সংখ্যা বাঢ় হইল এবং তাঁহার খ্যাতি চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। ভারতবর্ষের চিত্ত বহুকাল পরে একটি অমৃত উৎসের রস পাইয়া সভাব হইয়া উঠিল। হিন্দু আধিপত্যের মধ্যে প্রচলিত বৈদিক ক্রিয়-কর্মের বিরুদ্ধে মানবচিত্ত যখন বিজ্ঞান হইয়া উঠিল—তখন বুদ্ধ সেই উপনিষদের ঋষি কতৃক প্রচারিত উচ্চতত্ত্ব ছাড়িয়া সহজ কথায় তাঁহার অন্তরের পরম সত্য প্রচারপূর্বক জনসাধারণের মন জয় করিয়া লইলেন। তাঁহার ধর্ম কতিপয় পণ্ডিতের ধর্ম হইল না, সকল দেশের সকল মানবের ধর্ম হইল। তাঁহার অপূর্ণ করুণা ও মৈত্রীমূলক ধর্ম ভারতবর্ষের নানা প্রদেশের নানা ভাষাভাষীদিগকে একাত্মত্বে গ্রথিত করিয়াছিল। তাঁহার অভ্যুচ্ছল প্রতিভার আলোক মানবের গম্যব্যপথ প্রকাশিত করিয়া দিয়াছে। তিনি নিজে প্রবুদ্ধ হইয়া যে মহাসত্য উপার্জন করেন তাহা বেদেরও অনধিগম্য, বেদব্যাক্য হইতেও উচ্চতর। সেই সত্য বিশ্বজনীন জাতিভেদ বা বর্ণবিচারে সীমাবদ্ধ নহে। বুদ্ধশিষ্যের গৈরিক বসনে রাজা-প্রজা, ব্রাহ্মণ-শূত্র, নর ও নারী সকলেই একীভূত। একমাত্র উচ্চবর্ণের লোকে যে নির্বাপ লাভের অধিকারী তাহা নহে—উচ্চ-নীচ, ধনী-দরিদ্র, আর্ধ্য-অনার্য, স্ত্র, নর—সকলেরই চিত্তে তাঁহার অমৃতময়ী বাণী অবোধে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। বুদ্ধের সাধনা ও শিক্ষা এইরূপে জনসমাজের উপর পতিত হইয়া রাজা প্রজা সকলকে কল্যাণবন্ধে পরিচালিত করিত।

ছয় বৎসর কঠোর সাধনার ফলে মহাপুরুষ যে সত্যলাভ করেন— তাঁহার আকর্ষণে বীহারা তাঁহার চতুর্দিকে দলবদ্ধ হইলেন তাহাদিগকে লইয়া 'সঙ্ঘের' সৃষ্টি হয়। সঙ্ঘের প্রভাব সমগ্র দেশের উপর পতিত

হইল। বৌদ্ধসম্প্রদায় প্রাচীন ভারতের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী জনসম্প্রদায়। বৌদ্ধগুণে ভারতে যে সম্ভাব্যতার ধারা প্রবাহিত হইয়াছিল—সাধনানিরত বৌদ্ধভিক্ষুগণের নিযুক্তনিবাস হইতেই সেই ধারা উৎখিত হইয়াছিল এবং সমগ্র ভারতবর্ষ তাহার স্বকল লাভ করিয়া কুতর্থাৎ হইয়াছিল।

ভগবান বুদ্ধ নরনারী উভয়কেই তাঁহার সদ্ব্যর্থ প্রচারের তুল্য অধিকার প্রদান করেন। বুদ্ধসম্প্রদায় প্রথমে রমণীর প্রবেশাধিকার ছিল না। বুদ্ধদেবের বিমাতা মহাপ্রজাপতি গোষ্ঠী পীচশত শাক্যমহিলা সমভিগাহারে তাঁহার সমীপে উপস্থিত হইয়া ভিক্ষুগণী সজ্ঞ স্থাপনের প্রস্তাব করেন। বুদ্ধ প্রথমে অসম্মতি প্রকাশ করেন—তাঁহার আশঙ্কা এই—ভিক্ষুগণী সজ্ঞ প্রবেশ করিলে তাঁহার ধর্মের স্থায়ী পবিত্রতা নীচ নষ্ট হইয়া যাউবে। নীতির বাহ্যতে ব্যতিক্রম না হয়—সেজ্ঞ বুদ্ধের তীব্র উৎকর্ষ ছিল। বুদ্ধদেব বৌদ্ধতপস্বিনীদের জন্ত কতকগুলি নিয়ম বাধিয়া দিলেন। মন্থর যে বিধান—“শৈশবে পিতার অধীন, যৌবনে পতির অধীন, বৃদ্ধ বয়সে সম্ভ্রানের অধীন, ত্রিলোক কোন কালেই স্বাভাব্য অবলম্বন করিবেন না”—ভিক্ষুগণী প্রতি বুদ্ধের অমীমাংসন ইহারই অমুখ্যায়ী। সম্ভ্রাসিনী হইয়াও ত্রিলোকের কোন বিষয়ে স্বাভাব্য নাই। অতঃপর আটটি অমুশাসন পালনের প্রতিশ্রুতি দিয়া রমণীরা সজ্ঞ প্রবেশের অধিকার লাভ করেন। এই অমুশাসনগুলি পালনে অত্যন্ত কঠোরতা অবলম্বনের ব্যবস্থা ছিল, এইভাবে বহু সাধাসাধনার ফলে বুদ্ধদেব রমণীগণকে ভিক্ষুদলে গ্রহণ করিয়া প্রজাপতির মনস্কামনা পূর্ণ করিলেন এবং স্বীয় স্ত্রী মহাপ্রজাপতিকে তাঁহার প্রথম স্ত্রীশিক্ষরূপে গ্রহণ করেন। রাজপরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াও রমণীদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম পাখি স্বয়ং স্বাচ্ছন্দ্য পুরিতাগপূর্বক সম্ভ্রাস জীবন গ্রহণ করিয়াছিলেন। সর্বপ্রথম তিনিই মন্তকমণ্ডন করিয়া পীতবসন পরিধান করেন। ভগবান বুদ্ধ জননী গোষ্ঠীকে ভিক্ষুগণী সজ্ঞের শিরোমণি এবং পরিচালিকা নিযুক্ত করেন। অতঃপর নিয়মানুসঙ্গিতার দ্বারা তিনি নীচুই প্রাথমিক এবং বিরোধাত্মক জ্ঞানের সহিত মহত্ত্ব লাভ করেন। যে পীচশত ভিক্ষুরমণী তাঁহার সঙ্গ গ্রহণ করিয়াছিলেন তাঁহারাও যথাসময়ে মহত্ত্ব লাভে সমর্থ হন।

নারী সম্প্রদায়ের ভিতর শাক্যপরিবারের মহিলারাই সর্বাপেক্ষে বৌদ্ধধর্মের প্রভাব জানিতে পারেন। শাক্য নারীদের সংখ্যা কম ছিল বলিয়া বহুবিবাহপ্রথা তাঁহাদের মধ্যে আইনবিরুদ্ধ ছিল—সেজ্ঞ শাক্যরমণীদের ব্যক্তিগত স্বাধীনতা কতক পরিমাণে অঙ্গুর ছিল। বুদ্ধের জ্ঞান, বৌদ্ধধর্ম নিহিত সহন-সত্য, বৌদ্ধসম্প্রদায়ভুক্ত লোকদের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার তাঁহাদের চিত্তে গভীর প্রভাব উদ্ভূত করে। এই সকল কারণে তাঁহারা গার্হস্থ্য জীবন পরিত্যাগপূর্বক আশ্রয় মুক্তি কামনার ভিক্ষুগণীর জীবন গ্রহণ করিয়া স্বকঠোর সংযম ও সাধনার দ্বারা মহত্ত্ব অর্জন করিয়াছিলেন। তথ্যগতের সজ্ঞের দ্বারা সকলের জন্ত উদ্বুদ্ধ ছিল। রাজা শুভদ্রাঘনের মৃত্যুর পর বুদ্ধের পত্নী যশোধরা বৌদ্ধধর্ম দীক্ষা পাইয়াছিলেন। যে সমস্ত ভিক্ষুগণী অসাধারণ দৈবশক্তির অধিকারিণী ছিলেন, তাঁহাদের মধ্যে যশোধরাকে অতি

উচ্ছ্রান দেওয়া হয়। বুদ্ধদেবের পুত্র রাহুলও নবধর্ম গ্রহণ করেন।

যে সকল রমণী বৌদ্ধধর্মের দ্বারা প্রভাবান্বিত হইয়াছিলেন, তাঁহারা যে শিক্ষা-দীক্ষায় তাঁহাদের পুঙ্খ প্রাণদের সমকক্ষ ছিলেন—সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। বৌদ্ধসাহিত্যে শিক্ষিতা নারীর উল্লেখ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। সেই প্রাচীনকালে ভারতবর্ষে নারীজাতি কি অসাধারণ স্বাধীনতা সন্তোষ করিতেন—তাঁহা ভাবিলেও বিস্মিত হইতে হয়। -বৌদ্ধ ভিক্ষুগণী 'খেরী' অর্থাৎ স্থবির বা জ্ঞানবৃদ্ধা বলিয়া সকলের গভীর প্রভাব পাত্রী ছিলেন। প্রাচীন ভারতের খেরী-সম্প্রদায় এক অপূর্ণ প্রতিষ্ঠান ছিল। শত শত খেরী স্বাধীন চিন্তাশক্তি দ্বারা সদ্ব্যর্থ প্রচার করিয়া লোকের জ্ঞানচক্রে প্রস্ফুট করিয়া দিয়াছেন। ভিক্ষুগণী বা খেরীরা ধর্মনিষ্ঠা, মনস্বিতা ও অন্তর্দৃষ্টির জন্ত সন্থিক খ্যাতি অর্জন করেন। পালিধর্মগ্রন্থসমূহের মতে খেরীগাথার শ্লোকগুলি কবিকল্পা নারীদের দ্বারা রচিত হইয়াছিল। অনেকানেক স্থবির তপস্বিনী গোষ্ঠেমের জীবদ্দশায় খেরীগাথা রচনা করেন। অনেকগুলি গাথা অতি স্থলর ও লেখিকার সুবুদ্ধির পরিচয় প্রদান করে। খেরী পূর্ণা গোষ্ঠীময় মূণে ধর্মকথা শ্রবণ করিয়া অধ্যাত্মজ্ঞান লাভ করেন। তিনি নিজেকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন—

“পূর্ণে, পূর্ণ কর প্রাণ পূর্ণিমার চন্দ্রসম।

পূর্ণ প্রজ্ঞালোকে দূর কর তুমি অজ্ঞতার তম।”

খেরীদের স্বরচিত শ্লোকগুলি ধর্মামুরাগের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের মনস্বিতার পরিচয় প্রদান করে।

বক্তৃতা করিতে পারিতেন এমন কয়েকটি রমণীর নাম বৌদ্ধসাহিত্যে পাওয়া যায়। রাজা বিধিসারের মহিষী কেম্বা অতিশয় স্থলরী, শিক্ষিতা ও বুদ্ধিমতী ছিলেন, তাঁহার অসাধারণ ব্যক্তিগত ছিল এবং পীচশত ভিক্ষু তাঁহার বক্তৃতা শ্রবণ করিত। তিনি বিনয়গ্রন্থ উত্তমরূপে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। বুদ্ধ তাঁহাকে নারী দেহের সৌন্দর্যের অসারতা বুঝাইয়া দিয়া পবিত্র জীবন বাপন করিতে শিক্ষা দেন। পরে কেম্বা অন্তর্দৃষ্টি দ্বারা বিশেষ খ্যাতিলাভ করেন এবং গভীর জ্ঞানের জন্ত যাহারা প্রতিষ্ঠা লাভ করেন, তাঁহাদের ভিতর শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়াছেন। ভগ্না চেতুলকেশা পণ্ডিতগণের নিকট হইতে তাঁহাদের জ্ঞানপদ্ধতি আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করেন। বুদ্ধদেবের অন্ততম শিষ্য সারিপুত্র ব্যতীত অপর কেহ তর্কে তাঁহার সমকক্ষ ছিল না। ধর্মশোকে কণ্ঠা সজ্জমিতা ত্রিবিধ বিজ্ঞানে পারদর্শিনী ছিলেন। বিনয় পিঠকে তাঁহার অসাধারণ ব্যাপ্তি ছিল। তিনি অন্ত লোককে এই শাস্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষা দিতে পারিতেন। মহাখেরী সজ্জমিতার নিকট সিংহ রাজার পত্নী অম্বুলা তাঁহার পীচশত সহচরী পরিবৃত্তা হইয়া ধর্মোপদেশ শ্রবণ করেন এবং প্রজ্ঞালাভে সমর্থ হন। রাজা শ্রীধর্মের ধর্মপুত্র তাঁহার ভগ্নী রাজ্যশ্রী অপরাধকভাবে যোগদান করিতেন। যে সমস্ত ভিক্ষুগণী বিনয় পিঠকে আয়ত্ত করেন, পটীগারা তাঁহাদের মধ্যে শ্রেষ্ঠজ্ঞানের অধিকারিণী। তিনি অতি প্রতিভাশালিনী নারী ছিলেন। পটীগারা খেরী হইয়া বৌদ্ধধর্ম

এখানে আপনার অনন্তহুল শক্তি নিরোগ করিয়াছিলেন। তাঁহার পাঁচশত শিষ্য ছিলেন, তাঁহার নানা পরিবার ও নানাহীন হইতে আগমন করেন। বহু শোক-বিহ্বল রমণীকে তিনি বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। তিনি অতি অল্প বয়সে তাঁহার খাদ্য, দুই শিশু পুত্র, মাতা, পিতা, জাভা সকলকেই হারাইয়াছিলেন। পরিশেষে এই শোকাত্তম নারী বুদ্ধের সৎস্বর্ণের মাছাঙ্ক্য কীৰ্ত্তন করিয়া নবজীবন লাভ করেন।

বুদ্ধের ধর্ম সমাজের সকল স্তরের নরনারীর উপর অসামান্য প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এই ধর্মের মর্মস্পর্শি বাণী শ্রবণ করিয়া অনেক পতিতা নারী জ্ঞানবুদ্ধা সম্মানিত হইয়াছিলেন। এই ধর্মের পুণ্যপ্রবাহ অনেক নর্তকী ও বারবনিতার অন্তরের পাশরাশি ধৌত করিয়া শুদ্ধ জ্ঞানের সঞ্চার করিয়া দেয়। বৈশালীর হুশ্রিদ্ধ বারবনিতা অশ্বপালীর গৃহে ভগবান বুদ্ধ আতিথ্য গ্রহণ করেন। তিনি মহাপুরুষের মধুরবাণী শ্রবণ করিয়া নূতন জীবন লাভ করিলেন। তাঁহার রাজপ্রাসাদ তুলা প্রকাণ্ড পুরী তিনি শ্রবণদের বাসের জন্য দান করেন। অজুচকালী নামে বারাগামীতে আর একজন হুবিখ্যাত বারবনিতা ছিল। সে তাহার শেষ বয়সে ভিক্ষুজীবন গ্রহণ করে। এইরূপে একাধিক বুদ্ধবাণী শ্রবণ করিয়া বহু হুস্মারী স্ত্রীলোকের নবর সৌন্দর্যের অহমিকা নষ্ট হয় এবং ক্রমে তাহার অর্ধ হন। জনসাধারণও তাঁহাদিগকে শ্রদ্ধার অর্থ্য দান করিতে কৃষ্ঠাবোধ করে নাই। যৌবনের প্রারম্ভে পতিতা নারীরূপে তাঁহাদের যে জীবন অস্বস্ত হয়, জীবনের শেষে তাহাই ধর্মের স্তার পবিত্র হইয়া উঠে।

ক্রীতদাসীরা বুদ্ধের সংস্পর্শে আসিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছিল। কৌশাখীর রাজা উদয়নের মহিষী শ্রামাবতীর খুজুতরা নামে ক্রীতদাসী রাজীর প্রদত্ত অর্থ কাহাপনের মধ্যে প্রত্যহ চারি কাহাপনের ফল ক্রয় করিয়া অবশিষ্ট চারিটা কাহাপন চুরি করিত, একদিবস সে বুদ্ধ প্রদর্শিত ধর্ম শ্রবণ করে এবং পবিত্রতার প্রথম দোপানের ফল লাভ করিয়া চৌধাবৃত্তি ত্যাগ করে। অতঃপর দাসীর নিকট হইতে ধর্মকথা শ্রবণ করিয়া রাজী শ্রামাবতী সোভাগ্য লাভ করেন।

বৌদ্ধশাস্ত্রে যে সকল সাক্ষী কুলদ্রীর উল্লেখ আছে, বিশাখা তাহাদের মধ্যে শীর্ষস্থানীয়। বুদ্ধদেবের দানবীলা নারী ভক্তদের মধ্যে মিগারের মাতা বিশাখাই সর্বপ্রোক্তা ছিলেন। তিনি যতদিন জীবিতা ছিলেন, ততদিন পীড়িত ব্যক্তিদিগকে ঔষধপত্র্য প্রদান, অমুচরবর্গকে অন্তদান, ভিক্ষুদিগকে ভিক্ষার বিতরণ এবং ভিক্ষুদিগকে বস্ত্রদান করেন। ভিক্ষুদের প্রতি বিশাখার অনুগ্রহের অন্ত ছিল না। বৌদ্ধসম্মত বিশাখার নিকট অনেক বিষয়ে স্বর্ণী ছিল।

হুগ্গিমা নামে বারাগামীরা এক গৃহস্থের পত্নী সর্বধা বিহারে গমন করিয়া ভিক্ষুদের বাহ্য প্রভুতির তত্ত্বাবধান করিতেন। একদা একজন ভিক্ষু জোলাপ গ্রহণ করিয়া হুগ্গিমাকে তাঁহার আহারোপযোগী কোনও মাংস রন্ধন করিয়া দিতে বলেন। তিনি রন্ধন করিয়া দিতে স্বীকৃত হন বটে—কিন্তু স্বাভাবিকভাবে বৃত্তা হইয়াছে এরূপ কোন প্রাণী খুগ্গিয়া পাইলেন না। অতঃপর নিজের উল্লেখ হইতে মাংস কাটিয়া

তাহাই রন্ধন করিয়া তিনি ভিক্ষুকে আহার করিতে দিলেন। তাহার এই আদর্শ ত্যাগের জন্য ভগবান বুদ্ধ তাঁহাকে আশীর্বাদ করেন এবং বুদ্ধদেবের দৃষ্টি পড়িমাত্র তাহার ক্রতও সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য হইয়াছিল।

আর একসময় এক রাজী তাঁহার একমাত্র পুত্রসন্তান হারাইয়া পাগলিনীপ্রায় হইয়াছিলেন। তাঁহার নাম কিসাগোতমী, সেই মৃতদেহটি লইয়া তিনি বুদ্ধদেবের নিকট গমন করেন এবং তাহাতে প্রাণ সঞ্চার করিবার জন্য বুদ্ধকে অনুরোধ করেন। বুদ্ধদেব তাঁহাকে বলেন—“তুমি যদি এরূপ গৃহ হইতে একটি সর্বপ আনিতে পার যে গৃহে কেহ কখনও মৃত্যুমুখে পতিত হয় নাই—তবে আমি তোমার পুত্রকে প্রাণদান করিব।” কিসাগোতমী দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বার্ষমনোরথ হইয়া বুদ্ধদেবের নিকট প্রত্যাগমন করেন। অতঃপর বুদ্ধ তাঁহাকে জীবনের অনিত্যতা বিষয়ে উপদেশ প্রদান করেন। কিসাগোতমী অন্তর্দৃষ্টি লাভ করিয়া বুদ্ধের চরণে প্রণতা হইলেন।

এইরূপে অনেক দুঃখিতা মাতা, সন্তানহীনা বিধবা এবং অমৃতপ্তা বারবনিতা গোতম বুদ্ধের ধর্মের আকর্ষণী শক্তিদ্বারা অভিভূত হইয়া বৌদ্ধধর্ম গ্রহণপূর্বক দুঃখ, তিরস্কার ও অমুশোচনার হাত হইতে মুক্তিলাভ করেন। এই সকল কোমলদেহা নারী বুদ্ধ, ধর্ম এবং সঙ্গে জীবন উৎসর্গ করিয়া নিরন্তররূপে লীলামুগ্ধন দ্বারা পবিত্র জীবনযাপন করেন। ধর্মের স্ত্রী অলস জীবনের অসারত্ব বুঝিতে পারিয়া গৃহত্যাগের সম্মত করেন এবং দরিত্রের পত্নীরাও পারিবারিক স্বখ-খালস্যের অত্যাচারে জ্বালা সহ্য করিতে না পারিয়া সেই পথের অনুসরণ করিতে বাধ্য হন। এইভাবে স্ত্রীলোকেরা প্রজ্ঞা গ্রহণপূর্বক নিত্য বিজ্ঞা, বুদ্ধি ও পুণ্যবলে ভ্রমণাপথে আরও হইতে পারিতেন, এমন কি অহং হইবারও অধিকারিণী ছিলেন। শত্রুতানের প্রতিমুষ্টি মার এই সকল বৌদ্ধ-তপস্বিনীদের প্রলুব্ধ করিতে পারে নাই। তাহার প্রভুক্তি সম্পূর্ণরূপে বশীভূত করিয়াছিলেন। স্তবরাং দুষ্করিত্র লোকের দ্বারা ইহাদের মনে কামলিপা উদ্ভেদ করিবার সর্বপ্রকার চেষ্টাও অনেক সময় ব্যর্থ হইয়াছে। থেরী শুভাজীষক নামক এক ব্যক্তি আত্মকাননে বেড়াইবার সময় এক ধূর্তের হস্তে পড়িয়াছিলেন। সেই অসচরিত্র লোক তাঁহার সতীত্ব নাশ করিতে চেষ্টা করে। তারপর শুভা তাঁহার চক্ষু দুইটি উৎপাটন করিয়া ধূর্তের হস্তে প্রদান করেন। ইহা দেখিয়া সেই লোকটি আশ্চর্য্যবিষ্ট হয় এবং সে ক্ষমা প্রার্থনা করে। এইরূপে ধূর্তের মনের পাপলাসা দূর হয়। শুভা ধূর্তের হস্ত হইতে মুক্তি পাইয়া ভগবান বুদ্ধের পাদপদ্মে আত্মসমর্পণ করেও তাঁহার কৃপায় দিব্য-চক্ষু লাভ করেন। অতঃপর তিনি ভগবান তথাগতের কৃপাপ্রার্থী হইয়া উপসম্পদা লাভ করিয়াছিলেন। বুদ্ধের সময়ে স্ত্রীলোক এইভাবে সাংসারিক জীবনের স্বখলালসা পরিহারপূর্বক যতীন্দ্রিয় রসাবাদনে সমর্থ হইয়াছিলেন—বিশেষ করিয়া ‘মার’ বধন নানাপ্রকার ইন্দ্রিয়-লালসার দ্বারা তাহাদিগকে প্রলুব্ধ ও বিপথগামী করিতে চেষ্টা করিত, তখন তাহারাই মুখে মুখে পাণ্ডিত্যবান, লোকসকল রচনা করিয়া গান করিতেন।

ধেরীগাথা এবং তাহার ভাষ্য হইতে জানা যায়, কি ভাবে জীলোকেরা পুনর্জন্মের ভয়ে পিতামাতা, স্বামী এবং প্রভুর অনুমতি গ্রহণ করিয়া ভিক্ষুগীলা যাপন করিতেন, অনেক ক্ষেত্রে আহার দেখা যায় যে নানাপ্রকার দৈহিক, মানসিক, নৈতিক, পারিবারিক এবং সামাজিক হুঃখ-মুক্তির কামনায় রমণীরা সজ্ঞান, পিতামাতা, স্বামী অথবা প্রভুর প্রতি কর্তব্যের পথে অবলোকা করিয়াও সংসার পরিত্যাগ করিয়াছেন। ইহা ছাড়াও বহু জীলোক সম্বন্ধে পালনপূর্বক জন্মান্তরে হুঃখের আশায় বা দ্রুত ফকীরের কল্যাণকামনায় ভিক্ষু এবং ভিক্ষু-দ্বিগকে প্রচুর অর্থ এবং অস্ত্রস্ত্র সাহায্য দান করেন। রমণীহলভ ধর্মগুলি বিশেষভাবে ধেরীদের জীবনের ভিতর দিয়াই উজ্জলভাবে পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছিল।

এইরূপে সকল জীলোকের উপর কি ধনী, কি নিধন, কি বিবাহিতা, কি অবিবাহিতা, বুকের ধর্মের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। ভারত ইতিহাসের সেই গৌরবময় যুগে গঙ্গা-প্রবাহিত প্রদেশে শত শত ধেরী বুকের অন্ততমধুর ধর্মকথা প্রচার করিয়া নারীজন্ম সার্থক করিয়াছিলেন। সেই সকল বৌদ্ধতাপসীগণ দীলবতী, বহুশাস্ত্রে পটু, বক্তা ও হৃদয় রতা বলিয়া জনসমাজে বহু মানের পাত্রী ছিলেন। ইহারাজানগৌরবে ও ধর্মগৌরবে গরীমসী ছিলেন। তথা অবিবাহিতা বালিকাকে বিজাপীঠে পাঠাইয়া শিক্ষা দেওয়া হইত কিনা—সে বিষয়ে কোন ইঙ্গিত বৌদ্ধসাহিত্যে পাওয়া যায় না। কিন্তু তাহার যে পরিবারের মধ্যে হৃদয়প্রাপ্ত হইতেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। ধর্মশাস্ত্রে ও কলিতকলায় নারীরা পারদর্শিনী ছিলেন। নারীরা সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে দেশে দেশে ধর্মপ্রচার করিতেন—তখন-তাঁহাদের মধ্যে অবরোধ বা অবগুষ্ঠন ছিল না। ভগবান বুকের চরিত্রের উদারতা এমন বিশ্বব্যাপিনী ছিল যে—তাঁহাকে সকলেই আপন বলিয়া গ্রহণ করিতে কুঠাবোধ করিত না। তিনি নারীজাতিকে ধর্মপ্রচারের পূর্ণ অধিকার প্রদান করিয়া নারীকে গৌরবমণ্ডিত করিয়াছেন।

উক্তকাল হইতে প্রায় পনের শত বৎসর ধরিয়া এই সম্বন্ধে ভারতবাসীর চিত্তে আলোক দান করিয়াছে। বৌদ্ধধর্ম কেন তাহার স্বতন্ত্র সত্তা রক্ষাপূর্বক বিশিষ্ট ধর্মরূপে হিন্দুধর্মের পার্শ্বে সগৌরবে প্রতিষ্ঠিত রহিল না—ইহা ভারত ইতিহাসের এক অমীমাংসিত সমস্যা। বৌদ্ধধর্ম বিদ্রুপ হইবার কারণ সম্বন্ধে নানা মত পোষণ করিয়া থাকেন। হিন্দুধর্মের পুনরুত্থান, বৈদিক ধর্মকাণ্ডের প্রভাব, মুসলমান ধর্মের অভ্যুত্থান, বৌদ্ধধর্মের জন্ম পুত্রের অভাব, তাত্ত্বিক-কাণ্ডের প্রভাববশতঃ ভূত, প্রেত, পিশাচ, ভৈরবী প্রভৃতির উপাসনা, ভিক্ষুদের সহিত ভিক্ষুগীদের এবং ভিক্ষুগীদের সহিত সাধারণ লোকের মেলোমেশায় বহুবিধ অশান্তির সৃষ্টি—এইগুলি বৌদ্ধধর্মের বিকৃতি বা অবনতির অনেকগুলি কারণ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। ভারতবর্ষ হইতে বৌদ্ধধর্মের বিলোপ আটোনা এসঙ্গে ইহা মনে রাখিতে হইবে যে, এই সম্বন্ধে এদেশ হইতে গুপ্ত হয় নাই—ভারতীয় বৌদ্ধধর্ম ব্রাহ্মণ্য ধর্মের মধ্যে স্বীয় সত্তা নিমজ্জিত করিয়া দিয়া ইহাতে নুতনত্ব দান করিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যাইতে পারে যে বৌদ্ধ ভিক্ষুরাই যজ্ঞ পশুহত্যা নিবারণপূর্বক অহিংসা ধর্মের মহিমা প্রচার করেন। ‘প্রাণীহিংসা করিব না’—ইহা একটি বৌদ্ধনীতি। সেহস্ত কবি জগদেব বলিয়াছেন—

“নিশ্চয় যজ্ঞবিধেরহই প্রতিজ্ঞাতঃ

সদয়ঃ স্তবঃ দর্শিত পশুঘাতঃ

কেশব ধৃত বুদ্ধশরীর জয় জগদীন হরে।—”

বৌদ্ধেরাই সংঘম, সাহস, স্বার্থত্যাগ, নিষ্ঠা ও অকৃত ধর্ম্যানুরাগের নিদর্শন রাখিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের সম্বন্ধে মনোমোহন হিন্দুসমাজ হইতে কখনই লুপ্ত হইবার নহে—সেই ধর্ম ভারতে চির-ব্রজিত থাকিবে। এখনও প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পরেও সেই মহাপুরুষের শুদ্ধ নিচ্ছল চরিত্রের দৌরভ ও পবিত্রধর্মের বাণী অসংখ্য নর-নারীর চিত্ত হরণ করিতেছে।

তুমি নারী : কত কথা আজ মনে পড়ে !

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

অশ্রু সরাবের সম মুটেছিলে অনুরাগে বৈদ্যনাথ শুচি-স্মিতা শতদল সম
মৌনমুগ্ধ অভিশারে পরাণ-হিরোলে। স্বীল অধরতলে লাবণ্যার সর্বোত্তম
দেখেছিলুম রঙ্গি তব অশ্রুতে হাসিতে ; উবার নিষ্ঠার কোলে মায়াসুগ

ছিল স্ববী,

তুমি যে রজনীগন্ধা হুঃখের হৃদ্যাগ্নে মম, আগার উদয়প্রান্তে তুমি হৃদ্যমুখী।
নীরব সন্ত্রমে তুমি দিগন্তের পরপারে সভ্যতার অমৃতরূপ লুকানো যেথায়,
সন্ধ্যার তিমির ঘারে ঝাঁড়াইয়া নতশিরে তোমার প্রশান্ন দিতে ধ্যান মনভায়।
তব মনোহরনের মাধবীকৃষ্ণের গীতি রাত্রির প্রতিমা পাশে হইত যে পাওয়া,
তাহারি সমুখে ছিল কুণ্ডল কুটিরগুলি কুণ্ডলীর সরসের আবরণে ছাওয়া।
তুমি তো চলিয়া গেলে হৃদয় অতীত করি যখন মনদোলে তব সচলিত-হারা,
সংসার-সমাজে আমি ত্বিভক্ত মনসম : আমারেবিরিা আছে মরীচিকামারা।

তুমি কি দিবে না দেখা ! নিবাত দীপের মত সজীহীন শূন্য ঘরে

বসে আছি একা,

সকলকণ্ডে হয়ে পাবীদের ডাক শুনি, তোমার কুটীরে নামে

প্রভাতের রেখা।

তোমার প্রেমের হবে জন্মান্তর জনি, নব নব পুণ্যমলে

হৃদয় স্রুজী ঘিরে—

নব নব পেলব-পন্নবে হে কল্যাণী ! আমি হেথা রহিলাম

নিরাশার নবী তীরে।

বিরহে নিলনে তাগে জীবনের উপলক্ষিত হৃদয়ের সমাধির বকে সবি রাখি
শুভ কুহুমের সম। উৎসব ফুরিয়ে গেছে, পড়ে আছে শুকনোলা,

কাঁদে প্রাণপাবী।



বনফুল

২৩

“এই সেই জারগা”—স্বরশ্রুতা চেঁচিয়ে উঠলেন এবং ড্রাইভারের মনোযোগ আকর্ষণ করবার জন্যে নিজের বেঁটে ছাতার বাঁট দিয়ে মোটরের জানলার কাছে আঁধা কঃতে লাগলেন।

“খামাও, খামাও গাড়ি, এই ড্রাইভার, শুনতে পাচ্ছে না না কি। খামতে বল ওকে, ঘুচ্ছ না কি তুমি—”

জিতুবাবু দুঃস্থলেন। চমকে উঠে অশ্রুত মুখে বললেন, “কতদূর এলাম আমরা, চুল ধরেছিল একটু।”

“ফৎমোরংপুর। নাহ”—বেশ ঝেঁপে জবাব দিলেন স্বরশ্রুতা।

জিতুবাবু অবশ্যভরে ড্রাইভারের দিকে চাইলেন।

“আমরা এসে গেলাম নাকি।”

ড্রাইভারও ঠিক করতে পারছিল না কিছু। হোটেলের মতো কি একটা সে এই মাত্র অতিক্রম করে’ এল। পিছন দিকে ঘাড় বেকিয়ে সেই দিকেই চাইতে লাগল সে।

জিতুবাবু আবার জিগ্যেস করলেন, “আমরা এসে গেলাম নাকি।”

“তাই তো মনে হচ্ছে—”

“বেশ দূর আছে তো। সেই কখন চড়েছি—”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, দূর আছে বই কি। বতটা আশ্বাস করেছিলাম তার চেয়েও দূর।”

“বাংলা দেশ পার হয়ে এলাম না কি।”

“আজ্ঞে আর তাই বটে। রাত্তাও দারুন খারাপ।”

“কি কাণ্ড”—অফুটে কণ্ঠে বললেন জিতুবাবু।

“তুমি নাও কি না”—ধমকে উঠলেন স্বরশ্রুতা এবং অগ্রিবারী দৃষ্টিতে চাইলেন ভর্তার দিকে।

“নাও, কিন্তু একটু সবু কর। ড্রাইভার গাড়ি ব্যাক করবে এখুনি। ওহে, গাড়িটা ব্যাক করে’ ওই হোটেলটার সামনে নিয়ে চল। নাও, একটু সবু কর না। গাড়ি ব্যাক করার সময় নাও গিয়ে একজনের পা ভেঙে গিয়েছিল আমি জানি।”

“তা তো জানবেই। যত সব উল্লুক গাড়োলের খবরই তো রাখ তুমি।”

স্বরশ্রুতার চোখের দৃষ্টি থেকে আর এক বলক আগুন নির্গত হল।

“দেখো দেখো”—জিতুবাবু ড্রাইভারকে বললেন—“আর একখানা মোটর রয়েছে। থাকা ঘেরো না যেন।”

ড্রাইভার নানা রকম কৌশল করে’ অবশেষে গাড়িটা ব্রজেশ্বরবাবুর মোটরের পিছনে এনে লাগালে। স্বরশ্রুতা অবতরণ করলেন এবং নাক কুঁচকে এমনভাবে নিশ্বাস টানতে লাগলেন যেন তাঁকে আত্মকুড়ের মাঝখানে নাবিয়ে বেওয়া হয়েছে। অনীতাও নাবল। জিতুবাবু ড্রাইভারকে কি যেন বলছিলেন। বলতে বলতে ভীতভাবে একবার দ্রীর দিকে চাইলেন। ব্যাপারটা বুঝতে স্বরশ্রুতার দেহী হ’ল না।

“কি? থাকতে চাইছে না ও? আচ্ছা, আমি ওর সঙ্গে কথা কইছি। গাড়ি থেকে ব্যাগটা নাবিয়ে নাও, আর তুমি দয়া করে’ সরে’ থাক একটু।”

দৃঢ় পদবিক্ষেপে স্বরশ্রুতা এগিয়ে গেলেন মোটরের দিকে এবং সমুখ সমরে আহ্বান করলেন ড্রাইভারকে।

জিতুবাবু সরে’ এসে ঘাড় উঁচু করে’ হোটেলের সাইনবোর্ডটা পর্যবেক্ষণ করতে লাগলেন। অনীতা হোটেলের কপাটটা খোলা দেখে চুকে পড়ল ভিতরে। ভিতরে বাঁহাত একটা ঘর, তার কপাটটাও খোলা। ঘরে চুকেই কিন্তু চেঁচিয়ে উঠল সে, পিছন থেকে কে যেন জড়িয়ে ধরল তাকে। ঘাড় ফিরিয়ে, দেখে হুশোভন।

“তুমি! ওঃ—” হুশোভনের বাড়ে মাথা রেখে কুঁপিয়ে কেঁদে উঠল সে।

“বস, বস, লক্ষ্মীটি—এই চেয়ারটার বস। ক্লান্ত হয়ে পড়েছ নিশ্চয়ই, যা রাত্তা। একটু জিরিয়ে নাও আগে, তারপর সব বলছি। চা আনাও?”

“না, তুমি বস। কোথাও বেও না তুমি।”

“ও, আচ্ছা—”

পিছনের দিকের কপাটটি সমুপর্ণে ঠেলে দীর্ঘাকৃতি ব্রজেশ্বরবাবু চুপলেন। চুকেই বেরিয়ে গেলেন।

“উনি কে”—চোখ বড় বড় করে’ জিগ্যেস করলেন অনীতা।

“ব্রজেশ্বরবাবু। আমাদের বন্ধু একজন। উনিও প্যাচে পড়েছেন।

ওঁর দ্রীই তো ট্রেনে কলার খোলার পা পিছলে পড়ে যান এবং তাঁকে তুলতে গিয়েই তো ট্রেনটা ছেড়ে গেল। হি, হি, কি কাণ্ড—একটু থেমে—“রাগ করছে তো খুব?—”

অনীতার রাগ আর ছিল না। মুখে বরং হাসি ফুটেছিল। যে জীলোকটির সঙ্গে হুশোভনকে জড়িয়ে কত কথাই না সে ভাবছিল তার সঙ্গে হুশোভনের বন্ধুত্বও যখন অন্ধুর আছে তখন ভাববার কিছু নেই।

গিছনের দরজার দু' তিনটি টোকা শোনা গেল। হুশোভন উঠে গেল এবং দরজা খুলে বললে, “আহ্ন না আপনি ভিতরে, অনীতার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিই”

“না, আমি জিগোস করতে এসেছি, চা আনাব কি?”

“সে সব পরে হবে এখন। ভিতরে আহ্নন”

ব্রজেশ্বরবাবু ভিতরে এলেন। অনীতা দাঁড়িয়ে উঠল। নমস্কার বিনম্র হল। কি বলবেন ভেবে না পেয়ে স্মিতমুখে দাঁড়িয়ে রইলেন ব্রজেশ্বরবাবু। বাম ক্রটা ঈষৎ লাক্ষ্যে উঠল একবার।

“ও! তুমি এখনও এখানে আছ”

স্বয়ম্ভ্রতা দ্বারপ্রান্তে আবির্ভূত হয়েছিলেন এবং বরষপু দিয়ে সমগ্র দ্বার পথটা প্রায় অবরুদ্ধ করে' পরিস্থিতিটা হৃদয়ঙ্গম করবার চেষ্টা করছিলেন। মনে হচ্ছিল হাতে একটা বাইনাকুলার থাকলে আরও যেন নানাতো। তার গাভীর্ষ্য কিন্তু অটুট রইল না, মনে হল শিছন থেকে কেউ ঠেলেছে তাকে।

হুশোভন এগিয়ে এল তাড়াতাড়া।

“হ্যাঁ। আপনারা আসছেন খবর পেয়ে কিরে এলাম—আবার এখানে। আপনারা এসে পড়েছেন খুব ভাল হয়েছে, এমন আনন্দ হচ্ছে আমার। আহ্নন পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি অধ্যাপক ব্রজেশ্বরবাবু—আমার একজন বন্ধু—”

স্বয়ম্ভ্রতা দু'পা এগিয়ে এলেন এবং গভীরভাবে দাম-সারা গোছ লম্ভার করলেন একটা।

“বাবা কোথায় গেলেন, তার সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দি এর”

“ভিতরে এস না তুমি, বাইরে কি করছ”—আবেশ করলেন স্বয়ম্ভ্রতা।

“চুকেতেই পারছি না যে। সর একটু”

স্বয়ম্ভ্রতা পথ করে' দিতে জিতুবাবু ভিতরে প্রবেশ করলেন।

“কপাট বন্ধ করে' দাও”

“দাঁড়ি দাঁড়ি”

স্বয়ম্ভ্রতা ব্রজেশ্বরবাবুর দিকে কিরে বললেন—“ইনি আমার বাসী”

ব্রজেশ্বরবাবু নমস্কার করলেন।

হুশোভন অনীতার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

“গোড়াতেই একটা কথা জানিয়ে দেওয়া দরকার”—হুশোভন বললে—“যে মহিলাটির সঙ্গে হাওড়া ট্রেনে আমার দেখা হয়েছিল এবং ধীর অস্ত্রে শেষ পর্যন্ত আমাকে ট্রেন কেল করতে হল তিনি এই জীলোকটির স্ত্রী”

এই সংবাদে স্বয়ম্ভ্রতা একটু মূঢ়ে পড়লেন বেশ। কি ভাবার হুশোভনকে তিনি আশ্রয় করবেন তা একদম মনে মনে ভাবছিলেন।

অনেকগুলি তারই হুশাণিত করে' রেখেছিলেন তিনি, কিন্তু এই কথা শুনে সব যেন গুলিয়ে গেল তার।

“হুশোভনবাবুর স্ত্রী যে কত অহুবিধায় পড়েছিলেন তা আমি শুনেছি। এ জন্য আমি অত্যন্ত দুঃখিত এবং লজ্জিত”—এই কথাগুলি উচ্চারিত হল ব্রজেশ্বরবাবুর মুখ থেকে। আড়চোখে একবার অনীতার দিকে চেয়ে একটু খেমে এবং ঈষৎ হেসে আবার বললেন তিনি—“আবার দিক দিয়ে অবশ্য খুবই হুবিধা হয়ে গিয়েছিল, উনি সামান্যকে মোটর করে' নিয়ে এসেছিলেন। হুশোভনবাবু ট্রেন কেল করে' একটা ট্যাক্সি ভাড়া করেছিলেন—সময় মতো যাতে গিয়ে পড়তে পারেন, নিসেস নন্দী যাতে অপরিচিত স্থানে গিয়ে অহুবিধায় না পড়েন। আমি পরে আর একটা মোটরে এঁদের অনুসরণ করি”

হুশোভন সারমুখে চেয়েছিল। এই মার্জিত মিথ্যুকটি শুদ্ধ সংক্ষিপ্ত ভাষায় ব্যাপারটাকে বেশ গুছিয়ে এনেছেন তো। অনীতার চোখ মুখ দিয়েও আনন্দের আভা ফুটে বেরুচ্ছিল। জিতুবাবুও অফুট ভাড়া-ভাড়া জোড়া-তালি লাগানো বাক্যাবলীর দ্বারা নিজের সন্তোষ প্রকাশ করছিলেন। স্বয়ম্ভ্রতা বাম হস্ত উত্তোলন করে' নীরব করে' দিলেন তাকে এবং কেঁ'স করে' নিবাস টেনে নিলেন সজোরে।

“ও। কিন্তু একটা কথা আমার মাথায় ঢুকছে না। আপনার স্ত্রী আপনার সঙ্গে এলেন না কেন। তিনি তো অপেক্ষা করতে পারতেন একটু”

নিশ্চয় পারতেন। অপেক্ষা করতে চাইছিলেনও, কিন্তু আমারই আদার ঠিক ছিল না যে। এসেম্বলীর ব্যাপারে আমাদের কংগ্রেসের পার্টি মিটিং হবার কথা ছিল একটা, যদিও শেষ পর্যন্ত হল না সেটা”

“আপনিই কি বিখ্যাত কংগ্রেসকর্মী অধ্যাপক ব্রজেশ্বর দে।”—জিতুবাবু সমগ্রমে বলে' উঠলেন।

“হ্যাঁ, উনিই”—মাথা নেড়ে সমর্থন করলেন হুশোভন।

ব্রজেশ্বরবাবু বিনীত ভাবে নমস্কার করে' বললেন—“আমি বিখ্যাত কিনা জানি না, তবে আমি কংগ্রেসের একজন কর্মী বটে, অধ্যাপনাও করে থাকি”

জিতুবাবু হঠাৎ কামিজের গলার বোতামটা লাগিয়ে নিয়ে বিস্ময়াক্ত চক্ষে দেখতে লাগলেন লোকটিকে।

স্বয়ম্ভ্রতার চিবুক ও স্বকণ্ঠগুলি অধির হয়ে উঠেছিল। “ও, আপনি বৃষ্টি শুনলেন তারপর—যে আমার জানাইয়ের সঙ্গে আপনার স্ত্রী চলে এসেছেন”

ঘাড়টি ঈষৎ কাৎ করে' সমগ্রমে উত্তর দিলেন ব্রজেশ্বরবাবু।

“আজ্ঞে হ্যাঁ। আমি এ খবরও পেলাম পরে যে, পথে ওঁদের মোটরে কি একটা ‘অ্যাক্সিডেন্ট’ হয়েছে এবং ওঁরা এই হোটেলটার এসে আশ্রয় নিয়েছেন। শুনে আমিও চলে এলাম একটা ট্যাক্সি নিয়ে”

“ভাগ্যে এসেছেন”—স্বহৃদে বলতে হল স্বয়ম্ভ্রতাকে—যদিও হুশোভনের দিকে একটা অর্ধপূর্ণ হুটী নিক্ষেপ করলেন তিনি।

হুশোভনের মনে হল তাঁর নাকের ডগাটা কাঁপছে। ঠাণ্ডার না রাগে গবেষণা করতে লাগল সে মনে মনে।

“কি যে সব কাণ্ড”—জিতু বাবু বললেন—“তখনই বলেছিলাম আমি। হোটেল ওলা কোথা?”

“তিনি বেরিয়ে গেছেন। হোটেল কেউ নেই”—হুশোভন বললে।

“কে একজন যে ডিকিছুঁকি মারছিল”

“ও গোলু। পাশে ওর তাড়ির দোকান আছে। ওকে বসিয়ে রেখে হোটেলের চাকরটা শুদ্ধ বেরিয়ে গেছে”

“কেন, কি করবে তুমি ওকে নিয়ে”—স্বয়ম্ভা চোখ পাকিয়ে জিগোস করলেন জিতু বাবুকে।

“না, কিছু নয়। ওকে বলব ভাবছিলাম যে আমাদের কিছু চাই না”

“কি দরকার তা বলবার”

ব্রজেশ্বর বাবু দিকে দিকে তারপর স্বয়ম্ভা বললেন, “দেখুন মেরেকে নিয়ে আমরা এমনভাবে এসে পড়লাম এখানে”—একটু ইতস্তত করে খেমে গেলেন তিনি, ঠিক কথাগুলো মুখে জোগাল না। উপরের ঠোঁট দিয়ে নীচের ঠোঁটটাকে চেপে সামনের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি।

“আমাদের সঙ্গে আছেন?”—ব্রজেশ্বর বাবু দীরকণ্ঠে ঝাঝটা সম্পূর্ণ করবার প্রয়াস পেলেন। স্বয়ম্ভা তথাপি নিরন্তর হয়েই রইলেন। তিনি ঠিক কেন যে তাঁর মেরেকে নিয়ে এতদূর যাওয়া করেছেন তা এই শান্ত গভীর লোকটির কাছে প্রকাশ করা উত্তরোত্তর কঠিন হয়ে পড়ছিল।

হুশোভন নীরবতা ভঙ্গ করলে। সে আর আত্মসম্বরণ করতে পারছিল না।

“এদের সঙ্গে ঝাঝটা কি গর্হিত বলে” বিবেচনা করছেন আপনি?”

স্বয়ম্ভার ইতস্তত ভাষাটা পেল।

“না, বাবা তা মনে করছি না। কিন্তু আমরা শুনেছিলাম যে তুমি নাকি অনীতাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে আর একটি মেরের সঙ্গে ট্যাঙ্কি করে’ চলে এসেছ এবং এখানে নাকি রাত কাটিয়েছ। কিছু মনে কোরো না বাবা, কিন্তু তোমার বিষয়ে যে সব কানানুসো শুনি তাতে এই ধরনের শুনে আমাদের—”

“ও”—হুশোভন এর বেনী আর বলতে পারলে না কিছু।

ব্রজেশ্বর বাবু বললেন—“যাক এখন আপনাদের তুল ধারণাটা ভেঙে গেছে আশা করি। আমি এখন দ্বিধিজয় বাবুর ওখানে যেতে চাই। হুশোভন বাবু যদি সজীক সেখানে যেতে চান আমার মোটরে আসতে পারেন?”

এই শুনে অনীতা বললে, “কিন্তু আমি কাপড় চোপড় যে কিছু আমি নি। এ অবস্থার সেখানে যাওয়া চলে কি”

“তাতে কি হয়েছে”—হুশোভন বললে—“কোনে বলে’ দিলে কাপড়-চোপড় কালই চলে আসবে। এক রাতে এমন আর কি

এসে যাবে। কাপড়-চোপড় আনবার জন্তে এখন কোলকাতা কিংবা গুয়া বাবু না তো”

অনীতা হুশোভনের দিকে চেয়ে দেখলে একবার ভুরু কুঁচকে। মাথের সঙ্গে আবার কোলকাতা কিংবা যেতে তারও ইচ্ছে করছিল না। কিন্তু একজন ভ্রমলোকের বাড়িতে এক কাপড় যোগা বাবু কি?

“ওপরে ক’খানা শোবার ঘর আছে”—হঠাৎ জিগোস করলেন স্বয়ম্ভা।

“হু’খানা”—হুশোভন জবাব দিলে।

“নীচে থেকে দেখে তো মনে হয় না। খুব ছোট ঘর বুঝি”

“খুবই ছোট। শোবার খুব কষ্ট হয়েছে আমাদের”—ব্রজেশ্বর বাবু বললেন।

“হু”

ওঠ দিয়ে অধরকে পুনরায় নিষ্পিষ্ট করতে লাগলেন স্বয়ম্ভা।

“আমাকে এবার যাওয়ার ব্যবস্থা করতে হয়। আপনারা যাচ্ছেন না তাহলে”—একটু ব্যস্ত হয়ে উঠলেন ব্রজেশ্বর।

“না আমাদের যাওয়া হবে না। অনেক ধন্যবাদ”—বুড় হেসে জবাব দিলে অনীতা।

“আচ্ছা আমি তাহলে ওপর থেকে ঘুরে আসি”

ব্রজেশ্বর বাবু কপাটটা ভেজিয়ে দিয়ে ভিতরের দিকে চলে গেলেন।

“কোথা গেলেন উনি? দোতলার উঠলেন মনে হচ্ছে” হুশোভনকে প্রশ্ন করলে অনীতা।

“দোতলার ভিতর হিলাটি কোথাও যেতে পারবেন না এখন। কাল রাতে তাঁর একেবারে ঘুম হয় নি, সমস্ত রাত বসে’ কেটেছে। তিনি এখনই আবার মোটরে যেতে চাচ্ছেন না। তিনি ব্রজেশ্বর বাবুকে বলছেন—মোটরে করে’ দ্বিধিজয় বাবুর কাছে গিয়ে একবার ঘুরে আসতে। একেবারে না গেলে বড় খারাপ দেখাবে। তাঁরা কোনও ধরনের তো পাননি, ভাবছেন হয়তো। উনি আজ জিরিয়ে কাল ওখানে যাবেন ঠিক করেছেন”

“সে মাগী এখনও আছে নাকি এখানে?”—প্রশ্ন করলেন স্বয়ম্ভা।

“আছেন”

“আর তার খানী তাকে এখানে কলে বাচ্ছে?”

“উনিই তো ব্রজেশ্বর বাবুকে জোর করে’ পাঠাচ্ছেন”—হুশোভন উত্তর দিলে নিরীহভাবে।

“তেমন কিছু অস্থ হই নি তাহলে”—অনীতা বললে।

“অস্থ হো’ হয় নি। ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন।”

“বিছানার শুয়ে আছে?”

“হ্যাঁ”

হুশোভনের মুখে বুদ্ধ হাসি ফুটে উঠল একটা।

অনীতা হঠাৎ জিগোস করলে—“আচ্ছা, দ্বিধিজয় বাবুর ওখানে ক’কে আছে”

“বিশেষ কেউ না। আমরা আর ব্রহ্মবরবাবু। কেন?”

“জাবহি, চল না হয় চলেই বাই তোমার সঙ্গে। ছোট একটা হাটকসে আছে থানকরেক শাক্তি, তাতেই না হয় চালিয়ে দেব কোনরকমে”

হঠাৎ বত বগলে ফেললে অনীতা। রাগ ছুঃখ কিছু ছিল না তার আর। স্থপোতন যে তাকে ছাড়া আর কাটকে ভালবাসে না, এর প্রমাণ সে পেরে গিয়েছিল। কিন্তু ব্রহ্মবরবাবুর স্বীর সম্বন্ধে কথা বলার সময় তার মুখে একটু হাসির আভা ছড়িয়ে পড়বার মনেটা কি! না, চোখে চোখে রাখাই উচিত। ও ডাকিনীর কাছ থেকে বত শীঘ্র সম্ভব দূরে সরে’ বাওয়া যায় ততই ভালো। এখানে আর একদণ্ড থাকা নয়।

জিতুবাবু যে গাড়িতে এসেছিলেন স্থপোতন বেরিয়ে গিয়ে সেই গাড়ির ড্রাইভারকে গোপনে বলে এসে সে যেন তাড়া দিয়ে স্বরস্ত্রভাক নিয়ে চলে যায় একুশি। ক্রমাগত তাড়া দেয় যেন। ড্রাইভারের নিজেরই কেরবার তাড়া ছিল, স্থপোতনের কাছ থেকে কিছু বংশিস পেরে সানন্দে রাজি হয়ে গেল সে।

২৪

দ্বাদশী সমভিষাহারে স্বরস্ত্রভা দেবী বাইরের ঘরটাতে ঝড়িয়ে ছিলেন। মোটরের ‘গিয়ার’ বদলানো হ’ল, হর্ণও শোনা গেল। আনন্দা দিয়ে মুখ বাড়ালেন। খানিকটা ধোঁয়া এবং ধূলা ছাড়া আর কিছু দেখা গেল না। স্থপোতন আর অনীতাকে নিয়ে ব্রহ্মবরবাবু মোটরে চলে গেলেন। চেরাটায় এসে বসলেন স্বরস্ত্রভা। শুধু হয়ে বসে রইলেন খানিকক্ষণ। পরাজয়ের মানিতে সমস্ত চিত্ত পরিশুদ্ধ। মানিটা আরও তিক্ত হয়ে উঠল জিতুবাবুর মুখের দিকে চেয়ে। তার বিরক্ত চোখ মুখ যেন নীরব ভাবার বলছে—তখনই বলেছিলেন।

“হাসছ?”—হঠাৎ প্রশ্ন করলেন স্বরস্ত্রভা।

“না তো”

“হাতের নখগুলোকে কামড়াচ্ছ কেন। কি যে দুঃখান্বিত তোমার”

“দেখ সম্পূ, আর মাথা খারাপ করে’ লাভ নেই। বরং বা হয়েছে তাতে আমাদের আনন্দিতই হওয়া উচিত”

“কে মাথা খারাপ করছে”

“স্থপোতন ফেলতে যে ভালো এ আমি বরাবরই জানি, কিন্তু তোমার ধারণা ঠিক উলটে। তোমার ধারণা যে তুল তাতো প্রমাণ করছি, এইবার বাড়ি চল”

“তুমি প্রমাণ করছ? আমি না জোর করলে কি তুমি বাড়ি থেকে বেরুতে?”

“বাগে ব্যাপারে অনেকখানি সময় নষ্ট হয়েছে এবার বাড়ি চল”

“আমি একটু চা খাব”

“তাহলে তো ওই গোল্ডেন না কে—তারই পরণাম হতে হয়।

জড়ির হোকাবে চা-ও বিক্রি করে হয়তো। দেখি—”

“এই ছুতোয় তুমি গিয়ে আবার যেন তাড়ি খেও না”

“আমার একটা কিছু খাওয়ার দরকার কিন্তু। শরীর আর বইছে না। এখানে ‘বিহার’ পাওয়া বাবে কি? তাড়ি জিনিসটাও অবশ্য খারাপ নয়—”

“তুমি কি আপিসে ঘণ্টার ঘণ্টার ‘বিহার’ খাও না কি!”

“জিনিসটা খারাপ নয়। প্রস্তাব সরল রাখে”

“লজ্জা করে না তোমার।”

“লজ্জার কি আছে এত”—সরীয়া হ’য়ে উঠেছিলেন জিতুবাবু—
“দেখি, চা পাওয়া যায় কি না—”

প্রত্যাশিত-দৃষ্টি জিতুবাবু বেরিয়ে গেলেন।

স্বরস্ত্রভা চেরারে ঠেস দিয়ে চোখ বুজলেন, মনে হল যেন প্রার্থনা করছেন। কিন্তু পরমুহূর্তেই চোখ খুলতে হল। রাতার ‘মেশিন গান’ এর শব্দ।

“আরে তুমি”

“আরে বাঃ”

জিতুবাবু এবং সদারঙ্গবিহারীলালের কণ্ঠস্বর সুগুণে ধ্বনিত হইয়া উঠল।

“সম্পূও পাশের ঘরে মজুত”—জিতুবাবু বলছেন—স্বরস্ত্রভা শুনেতে পেলেন। ‘মজুত’—আহা কথা বলার কি শ্রী, মনে হল তার। নাগারঙ্গ, বিস্মারিত হ’ল ইতঃ।

“তুমি এখানে হঠাৎ। কি মনে করে’? এস ভেতরে এস” সোজা হয়ে বসে সদারঙ্গবিহারীলালকে আহ্বান করলেন স্বরস্ত্রভা।

“আমি কিন্তু এখানে আর বৈশীকণ অপেক্ষা করতে পারব না মশাই। যেতে হয়তো চলুন, আর আপনাদের দেবী থাকে তো তাড়া মিটিয়ে দিন আমার”

ড্রাইভার জিতুবাবুকে বললে।

“একুশি বাব আমরা। একটু সবুর কর”—জিতুবাবু মুহূর্তে বসলেন।

“নিশ্চয় সবুর করবে। তাড়া দিতে মানা কর ওকে। আপসর্বা তো কম নয়। ওকে আমরা তাড়া করে’ এনেছি, কাজ শেষ করে’ যাব। ওয়েটিং চার্ক বা লাগে তা দেওয়া বাবে। তারপর সদারঙ্গ, তুমি এখানে এলে কোথা থেকে”

সদারঙ্গবিহারীলাল হেঁট হয়ে প্রশ্ন করলেন। স্বরস্ত্রভা সম্পূর্বে তার দিদি হন।

“আগনিও এখানে। যাচলে—বাঃ—আরে রাম রাম—কলনাভীত মানে—বাঃ”

“ল্—ল্—আতে—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই”—জিতুবাবুর গলা শোনা গেল বাইরে ড্রাইভারকে শান্ত করছেন।

“তুমি এখানে এলে হঠাৎ যে”—পুনরায় প্রশ্ন করলেন স্বরস্ত্রভা।

“আমি? অনেকক্ষণ আগেই আসা উচিত ছিল আমার। বাইকটাই গড়বড়িয়ে দিলে। বিট্টু যে কেমন করে’ সারালে তা আমি না।

একটা না একটা ট্রাবল লেগেই আছে। আজকেরটা বোধহয় স্প্রোকটস্ (Sprockets) ভুলের দরুনই প্রধানত। ম্যাগনেটোর ভিতর কিছু ভেলও চুকছিল। ম্যাগনেটোতে ভেল চুকলেই বাস্। সমস্ত খুলে সাক করতে হল। তারপর থেকে ক্রমাগত লাফাচ্ছি। এখন এক একটা আর্ক হচ্ছে—”

“বাইকের কথা থাক। এখানে কেন এসেছ—তাই বল”

ড্রাইভারের গলা আবার শোনা গেল।

“তাড়া করেছেন বলে” কি সমস্ত দিন থাকতে হবে না কি। মোটর কি আপনাদের নিজের—”

“আরে চোঁচছ কেন বাপু। সম্পূর্ণ আমরা কতকণ আর—”

“তেতরে এস। কপাট বন্ধ করে দাও”

“ও কেবল জানতে চাইছে আমরা কতকণ—”

“তুমি তেতরে এস। কপাট বন্ধ করে দাও”

“আসছি। এখুনি আসছি”—ড্রাইভারকে আশ্বাস দিয়ে জিতুবাবু ঘরে চুকলেন।

“দেখুন, কিন্তু একটা কথা, আমি আপনাদের আটকাচ্ছি না তো! না, না, তার দরকার নেই মোটেই—বাই হোক, আটকাতে চাই না। আমি আর একজনের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলাম। আপনাদের সঙ্গে দেখা হওয়াটা বিনা মেঘে বজ্রপাত গোছ—মানে, প্রায় অ্যাটম বম্—”

তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল তুমি—”বরশ্রমতা জিজ্ঞাস্য না করে” পারলেন না।

“দেখা করতে, মানে, অতপটে বলতে গেলে বোঁচ্ছেই এসেছিলাম। একটা ভজলোককে খুঁজে বেড়াচ্ছি। সমস্ত ব্যাপারটাই বেশ অদ্ভুত গোছের মনে হচ্ছে। ভজলোকটির সঙ্গে রাউতপুর রইনস্ আলোপ হল। এই হোটলেই পরন্তু রায়ে আর একজন ভজলোক আর তাঁর স্ত্রী এসেছিলেন, আমার সঙ্গে তাঁদেরও আলোপ হয়েছিল। তাঁদের কথা প্রথম ভজলোককে বলতেই তিনি কেমন বেন হয়ে গেলেন; তারপর চট করে একটা মোটর তাড়া করে উদ্ভবাসে এইদিক পানে বেরিয়ে এলেন। তাঁরি পিছু পিছু ঘুরে বেড়াচ্ছি আমি, হয় তো তাঁকে এমন কিছু বলে থাকব বা হয় তো বলা উচিত ছিল না। একটু কেমন বেন গোলক ধাঁধা গোছ লাগছে। ভজবেন ব্যাপারটা, যদি অবশ্য আপনাদের বাবার তাড়া না থাকে”

“শুধব বই কি। বাবার কিছু তাড়া নেই—বরশ্রমতার জু কুকিত হয়ে এসেছিল—“ওগো, তুমি ব’স না। জানলার দিকে হাত নাড়ছ কেন—”

“ড্রাইভারটা জানলার কাছে এসেছে”

বরশ্রমতার দানারখু থেকে বোঁৎ করে একটা শব্দ বার হল। উঠে দাঁড়ালেন তিনি।

“কিন্তু কয়েক মিনিটের জন্যে কাটল তোমার”—এই কথাগুলি জল ধর থেকে বেরিয়ে গেলেন তিনি। হুমিনিটের মধ্যেই কিরে

এলেন। ড্রাইভার নিজের সীটে গিয়ে বসতে পথ পেল না। কেঁচো হয়ে গেল একেবারে নিমেষের মধ্যে।

“এইবার বল”—বরশ্রমতা সদারজবিহারীলালকে আদেশ করলেন।

...কিছুকণ যেতে না যেতেই ড্রাইভারের আশ্রয়স্থান প্রবুজ হল আবার। লজ্জাও হল একটু। হি, হি, সামান্য একটা সেরেদারুয়ের ধমকে যাবড়ে গেল সে। নেবে বুকটা একটু চিত্তিরে আবার এগিয়ে গেল সে জানলার দিকে।

...বরশ্রমতা ঈবৎ খুঁকে সদারজবিহারীলালের কথা শুনছিলেন। শ্রিতমুখে একাধি দৃষ্টিতে এমন ভাবে চেয়েছিলেন তিনি, মনে হচ্ছিল যেন কোন অপরাধ আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করছেন। শুধু প্রত্যক্ষ করছেন না, যেন উপভোগও করছেন সেটা।

জিতুবাবু টেবিলের এক কোণে বসে নিরুপস্থানে নিবিষ্টচিত্তে নথ্য কামড়াচ্ছিলেন। সদারজবিহারী বক্তৃতা করে চলেছিলেন। হঠাৎ বরশ্রমতা খামিরে দিলেন তাঁকে।

“বুঝছি। তুমি উপরে গিয়ে দেখে এস কেউ আছে কিনা, আর যদি থাকেন, তিনি তোমার সেই সামান্য দেবী কি না”

সদারজ একটু আমতা আমতা করে বললেন, “একজন ভদ্রমহিলার ঘরে উঁকি দেওয়াটা কি ঠিক হবে—মানে—”

“বাজে কথা বোলো না, বা বলছি কর। যাও, দেখে এস”

সদারজ তাঁর কোটের গলার বোতামটা খুললেন, আবার লাগালেন। আবার খুললেন।

“করছ কি তুমি, যাও না”

“অন্ত কোনও উপায় যদি”

“যাও বলছি”

অনন্তোপায় সদারজবিহারীকে যেতে হল। সিঁড়ি দিয়ে উঠে উপরের যে ঘরটিতে গোসাইজির অস্থায়ী গুরু-ভদ্রীটি হীশানিতে কষ্ট পাচ্ছিলেন সেই ঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়ালেন তিনি। বহুবারে সম্বর্গণে টোকা দিলেন একবার। ভিতর থেকে যে ধরণের শব্দ এল তাতে ভীত হয়ে পড়লেন তিনি। ভাব্যতা রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়ল তাঁর পক্ষে। জানলা দিয়ে উঁকি দিলেন।

...বাবার সময় সদারজবিহারীলাল ঘরের দ্বারটি ঈবৎ খুলে রেখে গিয়েছিলেন। সেই দ্বার পথে সাহস করে ড্রাইভারটি এসে চুকল। দ্বারের দিকে পিছন ফিরে বসেছিলেন বলে বরশ্রমতা দেখতে পেলেন না। ড্রাইভারটি কথা বলতে বাচ্ছিল এমন সময় দাম্পত্যালোপ শুরু হয়ে গেল। ড্রাইভার কথা না বলে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনতে লাগল সব।

“শুনলে তো এইবার? বলেছিলাম না?”

“ও সব আমি বিশ্বাস করি না। আমি কিরে বাচ্ছি—”

“কিরে বাচ্ছ? আমি কিন্তু ঘাব না। আমি সুচকুত ঘাব”

“পাগল না কি। সেখানে কি এমন ভাবে বাওয়া যায়—”

“খুব ঘাব”

“যাও তাহলে। আমি কিরে বাচ্ছি। সদারজ সবত ব্যাপারটা

জানেন না, কি বুঝতে কি বুঝেছে, কি বলতে কি বলছে, ওর মধ্যে আমি আর নেই”

“পুরুষ মানুষ হয়ে একথা বলতে লজ্জা করেনি তোমার? একটা লম্পাটের হাতে নিজের মেয়েকে কেলে পাליয়ে বাবে তুমি? যেতে চাও বাও, আমি যাব না”

“হুশোভন বে লম্পট তা এখনও প্রমাণিত হয়নি। আর তোমার ওই সদারস্বহকারীও বে অভ্রান্ত যুক্তির একথাও মানতে রাজি নই আমি। নিশ্চয়ই কোথাও কোন গোলমাল আছে তাই ব্যাপারটা বোঝা যাচ্ছে না”

“সেই গোলমালটা যে কি—তাই জানতেই তো মুচুকুণ্ডে যেতে চাইছি”

“সে ধীরে হুঁহু জানা” যেতে পারে, তার জন্তে একজন ভ্রমলোকের
বাড়িতে হুড়হুড় করে’ যাওয়ার দরকার নেই”

“ଆଦେହ”

“কি যে পাগলের মতো করছ তুমি সম্পু”

“পাগল আমি নই, পাগল তুমি। শুধু পাগল নয়—পাষণ। বাপ হয়ে মেরেকে এমন ভাবে একটা গুণ্ডার হাতে কেলে পালাতে পার”

“হি হি অত চৈচিও না, লোকে বলবে কি”

“লোকের বলার কি হয়েছে এখন। যখন টিটিকার পড়ে যাবে তখন শুনতে পাবে”

“হি হি কি করছ তুমি সম্পূ। আচ্ছা, এখন ওই নিগিল্পাবুর
ওখানে গিয়ে কি করতে চাও তুমি শুনি”

“আমি অনীতাকে বলতে চাই যে তার স্বামী ওই ব্রজলালবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে একতরে এক বিছানায় রাত কাটিয়েছে। আমি অনেক কিছু করতে চাই সেখানে গিয়ে। আমি হুশোভনের সঙ্গে দেখা করতে চাই, ব্রজলালবাবুর সঙ্গেও বোঝাপড়া করতে চাই। ওপরের ঘরে যিনি আছেন তিনি যদি ব্রজলালবাবুর স্ত্রী না হন—খুব সম্ভবত নন—তাহলে ব্রজলালবাবুর স্ত্রীর সঙ্গেও দেখা করতে চাই। এদের আমি বুঝিয়ে দিতে চাই যে যদিও আমরা আমাদের মেরেয়ে ভুল করে’ একটা পায়ণ্ডের হাতে দিয়ে ফেলেছি, কিন্তু সব কথা জানবার পর আর আমরা তাকে তার কাছে থাকতে দেব না”

“কি করে” যাবে তুমি মুন্স্কুপুয়ে ?”

“ওই মোটরে । ওই ড্রাইভারই নিরে যাবে”

“না জাবি যাব না”—নাটকীয়ভাবে বলে’ উঠল ড্রাইটার
 দায়প্রাপ্ত থেকে ।

ব্যস্ততা বাড়ি ফিরিয়ে দেখলেন এবং তড়াক্ করে উঠে দাঁড়ালেন।
 নানারক, বিকারিত হ'ল, অগ্নিক লিঙ্গ ছুটতে লাগল গোখের দুটি থেকে।

“আমাদের কথা দাঁড়িয়ে শুনছিলেন তুমি ?”

"अमहिनाम"

ভারপর ভিত্তিগতরূপে দিকে কিয়ে সে বললে—“আপনি যদি আমার সঙ্গে আসতে চান আছেন। আমি এখনি কিয়ে বাজি”

জিতুবারু কেমন যেন দিশাহারা হয়ে পড়লেন।

“সম্পূ. ব্যাপারটা ভেবে দেখ, বুঝলে—”

“যাও না তুমি। যাও। ব্যাগটা রেখে চলে যাও”

“না, না, আমি যেতে চাইছি না—কিন্তু—”

“হ্যাঁ, তুমি যেতেই তো চাইছ, তাই তো বলছিলে এতক্ষণ। ষাণ্ড, আমাকে কলে রেখে চলে ষাণ্ড”

“সম্পূ, দেখ আমি—”

“আমি মোটর টাট করছি মশাই। এত কৈলং বরদাস্ত হয় না আমার—”

হঠাৎ মনস্থির করে ফেললেন জিতুয়াবু।

‘বেশ, আমি চললাম তাহলে—’

দ্বারপ্রান্তে একটু ইতস্তত করলেন ভদ্রলোক। গোঁক খুলে পড়েছে, সর্বদাশে খুলো, চোখে কাতর মিনতি। বড় করণ দৃঢ়। বরপ্রদাতা কিন্তু বিচলিত হলেন না। দ্বিতীয়াবুকে একাই চলে যেতে হল।

সদারত্ববিহারীলাল নেমে এলেন ।

বললেন, “আমি বা আশঙ্কা করছিলাম তাই। বাঃ—এ যে অজুত মনে হচ্ছে—মানে”—তারপর একটু খেনে হাত দুটো বসে, হঠাৎ বলে উঠলেন—“হি, হি, বাচ্ছে তাই”

“ওপরে কে রয়েছে দেখে এলে ? সাস্ত্রনাদেবী ?”

“স্বাস্থ্যমোহী তুমি নেই। একটি হাঁপানি রোগী রয়েছেন। আপনাকে
শুনতে ভাল করেন নি তুমি”

“ভুল ? মোটেই না”

“ওকি, মোটরটা ষ্টার্ট করছে দেখছি। চলে যাচ্ছে নাকি”

“উনি কিরে যাচ্ছেন”

“ଓ । ଆଗ୍ର ଆମନି ?”

“আমি মৃতকুণ্ডে যাব। তোমাকেও যেতে হবে আমার সঙ্গে।”

“মুচুকু? জানে, মুচুকু কুণ্ডলেখনী? বিধিভঙ্গবাবু ওখানে?”
 স্বয়ম্ভা মাথা নাড়লেন।

সংসারজ মাথা চুলকে বললেন, “কিন্তু দেখুন, আমার যেতে ইচ্ছে
করছে না সেখানে”

“আমারও করছে না”—দৃঢ়কণ্ঠে স্বয়ংপ্রভা বললেন—“কিন্তু মায়েয় কর্তব্য আমাকে করতেই হবে, তা সে যতই না কেন অপ্রিয় হোক”

“ଓ । କିନ୍ତୁ ଆମାକେ ଯଦି ବାଦ ଦେନ, କ୍ଷତି କି”

“তোমাকে যেতেই হবে। উনি তো আমাকে কলে চলে গেলেন। আমার প্রতি অনীহার প্রতি তোয়ারও তো একটা কর্তব্য আছে। তা ছাড়া তোমার মুখেই খবর পেলাম যে কতবড় গড়িবাণ ওরা। তুমিই হলো প্রধান সাক্ষী। তোমাকে যেতেই হবে”

পাঁচটি লিখে দিলে কিবা অস্ত কোনও উপায়ে যদি-বান্ধে—
জলাধীনবাক্যে কথা দিয়েছি ছোটগুলো। হোঁসড়া হুঁসড়া—হুঁসড়া হুঁসড়া
সেয়ে কেলেছি যদিও—”

"ভসব পরে কোরো। এখন যত শীঘ্র সম্ভব আমাকেই 'বুঢ়কান্দু'য়ে

পৌছতে হবে। ওই দুটো লোক আমাকে ভীত তা দিয়ে অনীতাকে নিয়ে সরে পড়েছে। অনীতার বিপর চরমে পৌছবার আগে আমাদের সেখানে পৌছতেই হবে, যেমন করে' হোক”

“পরিহৃতি ভরস্বয় হয়ে উঠল দেখছি। দেখুন দিদি, মাগ করুন আমাকে, আমি, মানে, এসবে নিজেকে জড়াতে চাই না”

“এখুনি বললে ওই লোকটাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, আবার বলছ এসবে নিজেকে জড়াতে চাই না। বুঝলাম না ঠিক”

“ও ভুললোক বেক তো আমি জানতাম না। এখনও ঠিক জানি না। আমার বিশ্বাস হয় না যে সাধুনা দেবী—না, এখন মনে হচ্ছে, আমি বোধ হয় আসলে সাধুনা দেবীকে রক্ষা করার উদ্দেশ্যেই যেয়েছিলাম। মনে হচ্ছে—”

“বুঝেছি। বেয়েটির জাহ্নু করার ক্ষমতা আছে দেখছি। বেশ, তাকে রক্ষা করাই যদি তোমার উদ্দেশ্য তা হলেও তো এই সুযোগ। কারণ, আমি তাকেও ছেড়ে কথা কইব না। তুমি যদি রক্ষা করতে চাও তাকে চল আমার সঙ্গে”

সদারঙ্গবিহারীলাল গলার সঁকিটার হাত বুলোতে লাগলেন।

“বেশ”—তিনি ধীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রাজি হয়ে গেলেন অবশেষে।

“তুমি কোথায় থাক এখানে”

“বেশী দূর নয়, পাঁচ মাইল হবে এখান থেকে”

“সেখানেই চল বাই আগে। সেখান থেকে একটা মোটর ভাড়া করতে হবে। তারপর যাওয়া বাবে যুচুতু”

সদারঙ্গ বাড়ি নাড়লেন। তিনি যেখানে থাকেন সেখানকার হাল-চাল বেশ ভালো ভাবেই জানা আছে তাঁর।

“কিন্তু অত দূরই বা আগান যাবেন কি করে’। আমি তো হাঁটতে পারব না। একবার চেষ্টা করেছিলাম। ভয়ানক ক্লান্তিজনক। আগনি যাবেন কি করে’। হাঁটতে পারবেন কি ?”

“দরকার হলে আমি দৌড়তাম”—ব্রহ্মজ্ঞা বললেন—“কিন্তু এখন দৌড়তে যে ক্ল পাব না। দৌড়লেও দেহি হয়ে যাবে—”

বাড়টা বৈকিরে রাস্তার দিকে চাইলেন তিনি ক্রকৃৎকিত করে’—যেন শব্দকে নিরীক্ষণ করছেন।

“তোমার পিছনে সেটা নেই ?”

“আমার পিছনে ? মানে ?”

বাড়ি কিরিয়ে নিজের পিছন দিকটা দেখবার চেষ্টা করলেন সদারঙ্গ-বিহারীলাল।

“তোমার বাইকের পিছনে”

“ও, কেরিয়ার। হ্যাঁ, তা আছে একটা চলনসইপোছ। আগনি তার উপর চেপে যাবেন বলছেন ? পড। তাকি সম্ভব ? তা ছাড়া আমার বাইক মোটে জ্বলুইই হ’ল পাওয়ার”

“তোমার বাড়ি পর্যন্ত যাবে”

“কিন্তু সেটাও কি—”

“জিনিস পত্র এখানেই থাক। রায়ে এখানেই কিরে আসব। চল। সময় নষ্ট করলে চলবে না”

“কিন্তু দিদি, শুধুন একটা কথা। সত্যি বলছি—”

“প্রতিবাদ কোরো না, যা ঠিক করে’ ফেলোহি তা করবই, কথা বললে সময় নষ্ট হ’ব খালি। চল। বাইকে চড়। ঝাড়াও তোমার কোটটা খুলে দাও, পেতে বসব তার উপর। দেহি করছ কেন, দাও”

সদারঙ্গ তাড়াতাড়ি কোটটা খুলে দিলেন।

বাইরে বাইকের সামনে এসে ঝাড়ালেন দুজনে।

“আমার কেরিয়ারটা তেমন বড়ও নয় তো, মানে—”

“চড়”—আদেশ করলেন ব্রহ্মজ্ঞা।

২৫

শাস্ত্রকারগণ ঠিকই ধরেছিলেন—ব্রীলোকেরাই শক্তি। ওঁরাই শক্তির ধারক বাহক—সব। পুরুষরা মাঝে মাঝে যে শক্তির পরিচয় দেন তা ব্রীলোকদের গর্ভোদ্ভূত বলেই সম্ভবত। তা না হলে পারতেন কিনা সন্দেহ। হলদিঘাটের যুদ্ধই বলুন আর দুমিরামের ক’লিই বলুন, আসল উৎস নারী।

ব্রহ্মজ্ঞা মোটর বাইকের পিছনে বুলতে বুলতে চলেছিলেন। এত কষ্ট স্বীকার করে’ তিনি যে সুশোভন এবং তার দলকে হাতে নাতে ধরতে যাচ্ছিলেন তার কারণ এ নয় যে তারা ওঁকে একটু আগে ক’লি দিয়ে পালিয়েছে। গোড়া থেকেই তিনি অনুমান করেছিলেন—অনুভব করেছিলেন—যে সুশোভনকে বিয়ে করে’ অনীতা একটা গুণ্ডার বড়ঘম্মে পড়েছে। সেই গুণ্ডার দলকে ভাড়া করে’ ছত্রভঙ্গ করে’ ছিন্নভিন্ন করে’ উৎখাত করে’ তবে তিনি থামবেন। তাদের দেখিয়ে দেবেন যে মেহেনামুখ বলে’ তিনি দুর্বল নন এবং এ যুদ্ধ মগের যুদ্ধ নয়। সদারঙ্গবিহারীলালের মোটর বাইক মধ্যমের বন্ধুর রাস্তার লাকাতে লাকাতে ছুটছিল। বাইকের স্বাক্ষর’নতে ব্রহ্মজ্ঞার বলিষ্ঠ চোয়াল সংলগ্ন মাংস-মের কাপছিল থল থল করে’। সমস্ত চোখে মুখে অদ্ভুত রকম ভয়ানক একটা দুর্ভয় শক্তির ব্যঙ্গনা ফুটে উঠেছিল। সদারঙ্গবিহারী কোমরটা কাপটে ধরেছিলেন তিনি। এতে যে অসুবিধা বা অশোভনতার সৃষ্টি হয়েছিল সে সযত্নে ক্রক্ষেপও ছিল না তাঁর। যে কোনও যুদ্ধেও যে একটা বিপদ ঘটে যেতে পারে সে আশঙ্কাত ছিল বলে’ মনে হচ্ছিল না। একাত্ত’চতে একটি কথাই কেবল তিনি ভাবছিলেন—কেমন করে’ কত শীঘ্র তিনি যুচুতুল কুণ্ডলে-ধরীতে পৌঁছবেন। যদি কেউ এরোমেনে করে’ উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে প্যারাহেটে করে’ তাঁকে সেখানে নাবিয়ে দিত, তাতেও তিনি রাজি হয়ে যেতেন সানন্দে।

...একটু আগে যে জন্তে ওরা হাত কসকে পালিয়েছে তাতে এক হিসেবে লাভই হয়েছে বলতে হবে। স্বভাব। ব্রহ্মলাল লোকটাকে চেনা পেল। ওদেরই দলের লোক নিশ্চয়। সাধুনার বানী সেজে এসেছে, কিবা...স্বভা...স্বভা... কিবা হয়তো সাধুনাকে নিয়েই হান্না করে সবাই, আজকালকার মেয়েতো কিছুই বলা যায় না—

অনীতাকেও ওই রকম করতে চায়—তৌক—তৌক...উঃ ভাবা বার না...খড়াং...তৌক-ও-ও-ও...যাদুঘরের এত অধঃপতন হতে পারে।

হঠাৎ স্বয়ম্ভা উটে গেলেন বৌ করে' এবং মূহুর্তের মধ্যে ডিগবাজি খেয়ে রাতার ধারে মাঠের মাঝখানে বসে' পড়লেন একটা ঝোপের ভিতর। কাঁটার ঝোপ। সামনে অশ্রুত্যাশিতভাবে একটা গরুর গাড়ি এসে পড়ায় এবং থাকা বাঁচাবার চেষ্টা করার এই কাণ্ড। গরুর গাড়িতে গোসাইজি, কনকা, আর নিতাই বৈরাগী।

সদারঙ্গবিহারীলাল পড়ে' বান নি। তিনি গাড়ি থেকে নেবে ভাড়াভাড়ি ছুটে গেলেন ঝোপটার কাছে।

ইস! লাগেনি তো? ওই গরুর গাড়িটা, বুঝলেন। আনাড়ি গাড়োয়ান, বাঁড়ও আনকোরা সম্ভবত। লেগেছে?

“না”

“বাক। কিন্তু ভারী দুঃখিত আমি। জোরে ত্রেক কসা ছাড়া উপায় ছিল না। দুঃখ বাঁড়”

“আমাকে তোল”

“কারণ লেগেছে না কি গো”—গাড়ির গাড়োয়ান জিগ্যাল করলে রাতা থেকে।

“আমার হাতটা ধরে' নিজেকে একটু টেনে তোলবার চেষ্টা করুন। শক্ত বুতে পারছি, ঝোপে আটকা পড়ে গেলে নিজেকে টেনে বার করা খুবই কঠিন। আমার অভিজ্ঞতা আছে। লাগেটো গনি তো”

“না”—দীর্ঘত দীর্ঘ চোপে স্বয়ম্ভা বললেন এবং নিজেকে টেনে তোলবার নিষ্ফল প্রয়াস করতে লাগলেন।

“হি, হি—হ্যাঁ ওই রকম—আবার করুন—হেইও—”

“অর্থম হল না কি কেউ গো”—গাড়োয়ান প্রায় করলে আবার।

“না চোট টোট লাগেনি কারণ। এইবার—হেইও হেইও—”

“না পারছি না। চূপ কর, হেইও হেইও কোয়া না”

“ও আচ্ছা। সত্যি ভারী হয়ে' গেল তো। হি, হি কি মুশকিলে পড়ে' গেলেন আপনি। একটু শুঁড়ি ঘেয়ে—হামাগুড়ি নেওরা গোছ—পারবেন?”

“না”

“কি করা বার তাহলে। কোমর টোমরে লাগে নি তো? ব্যথা করছে কোথাও? অনেক সময় প্রথমটা ‘কীল’ করা বার না। আচ্ছা এক কাজ করুন, আমার ছোটো কাঁথের উপর ভর দিয়ে উঠতে পারবেন কি না দেখুন তো”

“না। দিক কোরো না আমাকে”

“ও আচ্ছা। আচমকা পড়ে' গেলে অনেক সময় কিছু জোর পাওয়া যায় না—বানে নার্ডাস গোছের হয়ে যেতে হয়—তা হয় নি তো”

“না”

“তবে? কিছু একটা হয়েইছে নিশ্চয়। চেষ্টা করুন, পারবেন ঠিক উঠতে। উঠতে হবেই, কারণ একটা ঝোপের ভিতর আর

কতকণ বসে' থাকবেন। আমাকে একটু চেষ্টা করতে দিন না, আমি টেনে তুলে দি আপনাকে”

“ধাম। কোথাও আটকে গেছি মনে হচ্ছে”

“আটকে? ও, ধামুন, বুঝছি, ‘জাম’ হয়ে গেছে। এক মিনিট। টানাটানি করলে শাড়ি ছিড়ে যেতে পারে—দাঁড়ান। যতটুকু ভান হয়ে গেলে তার তলার দিকটা বেশ করে' লুজ্জকেট করে' দিলে খুলে বার অনেক সময়—কিন্তু আপনাকে—”

“তুমি চূপ কর। ওদিকে সরে যাও তুমি। আমি নিজেই ঠিক করে' নিছি। দূরে সরে' যাও। এদিকে দেখো না”

“ও, আচ্ছা, আচ্ছা। মহাবিশদে পড়া গেল তো। হি হি”—মুখ ঘুরিয়ে সদারঙ্গবিহারীলাল রাতার দিকে চাইলেন।

“জারে গোসাইজি বে। নমস্কার, নমস্কার। কি কাণ্ড! আপনি এখানে—”

“ওদের এখান থেকে সরে' যেতে বল”—ঝোপের ভিতর থেকে নিদারুণ কসরৎ-রতা স্বয়ম্ভার তর্জ্জন শোনা গেল।

“জারে, বৈরাগী মশাইও বে। নমস্কার। আপনি এ অকলে হঠাৎ বে আজ?”

“ওই লোকগুলোকে সরে' যেতে বলবে কি না”

“মাঠাকরণের লেগেছে না কি”

গাড়োয়ান-টিও গাড়ি থেকে নেবে এসে দাঁড়াল।

“না লাগেনি। আটকে গেছেন। কিন্তু উনি চান না যে—”

“আটকে গেছেন?”

বলিষ্ঠ ঘোঁতন গাড়োয়ান ঈষৎ খুঁকে এমন ভাবে এগিয়ে এল যেমত তাকেই এ সমস্তার সমাধান করতে হবে। অনেক আটকানো গাড়ির চাকা তুলেছে সে জীবনে।

“আটকে গেছেন? তাতে কি হয়েছে! পাঁজাকোলা করে' টেনে তুলে দিলেই মটে যার”

“কিন্তু উনি চান না যে আমরা কোন রকম সাহায্য করি—চটে যাচ্ছেন—ঠিক করে' নেবেন এখন নিজেই বোঝার—হয় তো একটু সময় লাগবে—কিন্তু—”

“চলে যাও এখান থেকে সব”—জাবার টেঁচিয়ে উঠলেন স্বয়ম্ভা। নিজেকে মুক্ত করবার প্রয়াসে সমস্ত মূখ লাল হয়ে উঠেছিল তার।

ঘোঁতন নীরবে দম্ভবিকশিত করে' হাসল একবার। তারপর কোমর বেঁধে মালকোচা মারল। তারপর অগ্রসর হল বীরে ধীরে।

“ছটকট করবেন না মাঠাকরণ। সব ঠিক করে' দিচ্ছি। বৈরাগি মশাই একটু সরে' দাঁড়ান দিকি”

ঘোঁতনের দক্ষতা সম্বন্ধে সন্দেহ ছিল না কারণ। সদস্যমে সকলেই সরে' দাঁড়ালেন। গোসাইজির মুখে শাবা ভাবের সংমিশ্রণে বিভিন্ন ছবি ছুটে উঠেছিল একটা।

“সদারঙ্গ। এই—এই গাড়োয়ান—ধবরবার—ধবরবার, আমার পারে হাত দিও না বলছি—এ কি আশঙ্কা—”

ঈবং হুঁকে ঘোঁতন খণ করে' বরষ্মার কোমরটা আগটে ধরেছিল। অবাই করবার পূর্বেই হাঁস বা মুরগী খাতকের মুঠোর মধ্যে যেমন হটকট করে বরষ্মাও অনেকটা তেমনি করতে লাগলেন। কিংকর্তব্যবিমূঢ় সদারজবিহারী ঈবং-ব্যায়ত আননে ঘোরা কেরা করছিলেন কেবল চকল হয়ে।

“ছেড়ে দাও, আমাকে ছেড়ে দাও”—তারবারে আবেশ করতে লাগলেন বরষ্মাটা।

“ঘোঁতন ছেড়ে দাও বুঝলে—যদিও তুমি গুঁর ভালোর জন্তেই করছ—তবু বুঝলে—উনি যখন সেটা চাইছেন না তখন—বাঃ প্রায় তুলে কেলেকিয়ে যে! বাঃ—আর একবার”

সদারজ যেতে বল ওকে। তুমিও ওকে ওসকাছ? ছেড়ে দাও, ছাড় বলছি—ছাড়”

“না না করক। আপনি বুঝছেন না বিধি। ও ঠিক টেনে তুলে ফেলবে। ঘোঁতন আর একবার”

“আমি সেরেমানুব, আমার গারে একটা পরপুরুষ হাত দিচ্ছে আর তুমি দাঁড়িয়ে দেখছ সেটা—”

“না, না, ব্যাপারটা গুজাবে নেবেন না। আপনার ভালর জন্তেই ও করছে—ঝোপের মধ্যে বরাবর বসে থাকবেন নাকি! ঘোঁতন—হ্যাঁ—ঠিক—টান। হেইও—ও না! হয়েছ—হয়েছ—বাঃ—”

“মারে জোয়ান হেইও”—ঘোঁতন বলে উঠল।

“হেইও”—বৈরাগী মশাইও বললেন।

“হেইও”—কদকাও বললে।

“হেইও হেইও হেইও”—আজবিমূঢ় সদারজবিহারীলাল মৃত্যু করতে লাগলেন ছ'হাত তুলে।

চব্ব্বববব—! কাপড় ভেঁড়ার একটা পক্ষ হল এবং পরবুহুর্ভেই বরষ্মাটা ঝোপমুক্ত হলেন। ঘোঁতন তাঁকে পাঁজাকোলা করে' তুলে এনে রাতার দাঁড় করিয়ে দিয়ে মাথার খাম খুলে।

“অসত্য খাটে গুজা জানোয়ার”—ক্রোধে বরষ্মাটার খুঁচ লাগ হয়ে উঠেছিল—“শাড়িটা ছিঁড়ে ক'্যাতাকু'তি করে' দিলে একেবারে—”

“শাড়ি যে আটকে গিয়েছিল মাঠাকুরপ। তলার দিকে হাত চালিয়েও বাঁচানো গেল না, ছিঁড়ে গেল কি করব, ওর কোন চারা ছিল না। শাড়ি বাঁচাবার জন্তেই তলার দিকে হাত চালিয়েছিলাম, কিন্তু হল না”

“সরে' খাও এখান থেকে। চলে' খাও সবাই”

বরষ্মাটার চোখে জল এসে গিয়েছিল।

সদারজবিহারীলালের দিকে অলস্তু বৃষ্টি নিক্ষেপ করে' তিনি বললেন, “গাড়োল কোথাটার”

“আমি কি করব বলুন”

“তুমি ওসকাছিলে কেন? আবার বলা হচ্ছে কি করব”

“ওসকানো কথাটা ঠিক হচ্ছে না, না—না, ওসকানো—নাঃ।

একবারে ওহাড়া উপায়ই বা কি ছিল বলুন। ঘোঁতন না এসে পড়লে সমস্ত দিন ওই ঝোপে বসে থাকতে হ'ত—হয়ত সমস্ত রাতও। মারাত্মক আটকে পড়েছিলেন যে”

“ওদের চলে যেতে বল। আমার শাড়ি একেবারে ছিঁড়ে গেছে”

“ওদের ওপর চটবেন না। আমার পরিচিত লোক সব। আর এতোকট ভালো লোক। উঁচু ময়ের। বৈরাগীমশাই ভক্ত লোক একজন। ইনি হচ্ছেন গোসাইজি, এঁরই হরিবটর হোটেল, সেইখানেই আজ রাতে আপনাকে থাকতে হবে হয়তো”

গোসাইজি জরুজিত করে' দাঁড়িয়েছিলেন। গলা খাঁকারি দিয়ে বললেন, “ক'মা করবেন, আপাতত আমি অতিথি সংকার করতে অক্ষম”

“কিন্তু একটা ঘর তো খালি আছে দেখে এলাম”

“সে ঘরে আমার বন্ধু বৈরাগী মশাই থাকবেন আজ রাতে। আমার গুরুভগ্নী অমৃতা। ওঁকে নিয়ে যাচ্ছি রাতে সেবার দরকার হতে পারে। সে বিষয়ে সিদ্ধহস্ত উনি”

“ও”

সদারজবিহারীলাল একটু খতমত খেয়ে গেলেন।

“শুনছেন বিধি, এ আবার এক প্যাঁচ হল। বেশ, উঁচু ময়ের প্যাঁচ—”

বরষ্মাটা সরে' গিয়ে আর একটা ঝোপের আড়ালে দাঁড়িয়ে বীর শাড়ি পর্যবেক্ষণ করছিলেন। এই ছেঁড়া শাড়ি পরে' তাঁকে যে হোটলে কিরতে হবে না এ সংবাদে তিনি আশঙ্ক ছিলেন কিংবৎ। এ শাড়ি পরে' ভক্তসমাজে বেরোন অসম্ভব।

বৈরাগী মশায়ের ঘনে হল হোটেলের ঘরটি এ'রা। যে পেলেন না সে জন্তে পরোক্ষভাবে তিনিই সম্ভবত দায়ী। হুতরাং একটু অব্যবসিধি করা প্রয়োজন। এগিয়ে এসে মুহু হেসে হাত কচলে বললেন, “যেখুন গোসাইজির গুরুভগ্নী অমৃতা হয়ে পড়া পত্তিকেই আমাকে আনতে হল। গোসাইজির কথা ঠেলা যায় না, তাছাড়া এটা একটা সামাজিক কর্তব্যও তো বটে—ঐ্যা, কি বলেন। খালি ঘরও তো রাতে একট—তা নইলে না হয়—”

“তা' তো বুঝলাম। কিন্তু আমি কি অস্বস্ত প্যাঁচে পড়লাম সেটা ভাবুন। গোসাইজি, কোন রকমেই কি হয় না?”

“না”—গোসাইজি দৃঢ়কণ্ঠে বললেন—“একান্ত দিবালোকে যে ত্রীলোক একজন পুরুষের কোমর ধরে' তার বাইসিকলের পিছনে চড়ে' আসতে পারেন তাঁকে কিছুতেই আমি হান দিতে পারি না, ঘর খালি থাকলেও পারি না। কেবল পরমা লোচনার জন্তেই যে আমি হোটেল খুলি নি একথা এ অঞ্চলের সবাই জানে। আমার ওটা হোটেল নয় হিন্দু-পাহাবিবাস”

ঝোপের আড়াল থেকে বরষ্মাটা বললেন, “ওখান থেকে চলে এস তুমি”—গোসাইজির বল-গিরে শব্দে আতঙ্কিত হলেন। (কম্বঃ)

সিংহলের স্বাধীনতা উৎসব

শ্রীমুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে এশিয়ার স্বাধীনতা-আন্দোলন গভীর আকার ধারণ করে। ইন্দো চারনা, ভিয়েটনাম, ভারতবর্ষ, ব্রহ্মদেশ ও সিংহল এই স্বাধীনতা সংগ্রামে অগ্রণী হইয়া উঠে। তন্মধ্যে ব্রহ্মদেশ ও সিংহল ভারতবর্ষেরই অন্তর্গত ছিল। বিগত দ্বিতীয় মহাসমরের পূর্বেই যখন ভারতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠে তখন কুট রাজনীতি-বির ইংরাজ এই আন্দোলনকে হীনবল করিবার বাসনার ব্রহ্মদেশ ও সিংহলকে ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেয়। কিন্তু তাহাতেও ইংরাজ কৃতকার্য হইতে পারে নাই। ভারতবর্ষে হিন্দু মুসলমান সমতা ইংরাজেরই সৃষ্টি। এই সমতা সৃষ্টি দ্বারা ইংরাজ ভারতবর্ষকে পাকিস্তান ও ভারত এই দুই ইউনিয়নে বিভাগ করিতে সক্ষম হয়। কিন্তু ব্রহ্মদেশ কঠোর দৃঢ়তা দ্বারা বৃটিশ কমনওয়েলথের অধীনতা পাশ ছিন্ন করিয়া গত ৬ই আগস্টার পূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে। তাহার পূর্বেই গত ১৫ই আগষ্ট ভারতের ভাগ্যাকাশকে রক্তিম রাঙে রঞ্জিত করিয়া প্রায় দুই শতাব্দী পরে ভারতবর্ষে স্বাধীনতা সূচ্য উদ্ভিত হইয়াছে। এশিয়ার এই নবজাগরণে ক্ষুদ্র সিংহল দ্বীপও মহাভা পাকী প্রদর্শিত পথে রক্তহীন সংগ্রামে অবতীর্ণ হইয়া সম্পূর্ণ কৃতকার্য হইয়াছে। ১৩৩ বৎসর পরাধীনতার পর গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী সিংহলের অঙ্গ হইতে কঠিন ও কঠোর লৌহ শৃঙ্খল খসিয়া পড়িয়াছে। আজ সিংহলের বাতাসে মুক্তির হিলোল; আকাশে নানা বর্ণ ও আলোকের ছটা। সিংহলবাসীর জ্বরে আজ অসীম উদ্দীপনা, প্রবল উৎসাহ ও আনন্দের আভিলাষ। কারা-প্রাচীরের অন্তর্গলে তাহার আশ্রয় যে অপমৃত্যু হইয়াছিল—তাহারাই মুক্তির দিন গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী। এই দিনটি সিংহলের ইতিহাসে এক স্মরণীয় দিন।

সিংহলের সহিত বাংলাদেশের সম্পর্ক বহু দিনের। সে আজ দুই সহস্র বৎসরের অধিক কাল পূর্বের কথা—যে দিন বাংলার উচ্ছ্বল দুর্দান্ত রাজপুত্র বিজয়সিংহ বাঙ্গালা দেশ হইতে নির্বাসিত হইয়া তাম্রলিপ্ত বঙ্গর হইতে সাত শত অশ্বচর লইয়া সমুদ্রে ভাসিয়াছিলেন। আহাজ বঙ্গোপ-সাগরে ভাসিয়া চলিল। পর্বতপ্রমাণ উজ্জ্বল তরঙ্গসমূহ অতিক্রম করিয়া, বাসের পর শাস অকুল পাথারে ভাসিতে ভাসিতে, আট শত মাইল দীর্ঘ পর্বতসমুদ্র উপকূল উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়া তাহার এক দ্বীপে অবতীর্ণ হইলেন। বহুকাল সমুদ্রবাসে অশ্বচরগণের শরীর অবসর, অন্তর চিন্তাকুল, ক্ষুধা ও তৃষ্ণার বেহ অভিভূত। সমুদ্রতীরে এক সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন—দ্বীপটির নাম লক্ষা। তারপর বিজয়সিংহ দেখিলেন—এক পরমা হুম্মরী বক্ষীণী—তাহার নাম কুবেরী। তাহারে অবহা শুনিয়া বয়সবয়স হইয়া বক্ষীণী রাজপুত্রকে বহু পরিমাণে সুখাত আনিয়া দিল। বিজয় সিংহ ও তাহার অশ্বচরগণ আহাজ ও পালে দুই হইলেন। পরদিন রাজপুত্র মালা বহল করিয়া বক্ষীণীকে বিবাহ করিলেন।

তখন সেই দ্বীপের রাজা ছিলেন কাল দেন। তাহার বিবাহ উৎসব আসন্ন। বিবাহের রাতে খুব ধুমধাম নানা উৎসব আয়োজন। সকলেই ব্যস্ত। সেই রাতে এক হাতে মশাল ও আর এক হাতে তরবারি লইয়া সাত শত অশ্বচর সমেত বিজয়সিংহ রাজ বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন। রাত্রি তখন নিস্তর হইয়া আসিয়াছে, প্রহরীরা স্তিমাইতেছে। সকলে আমোদ-প্রমোদ ক্রান্ত হইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। রাজা কালদেন বিবাহ পেয়ে নব বধুর হস্ত ধরিয়া বহু পরিচারিকাসহ অন্তরে প্রবেশ করিতেছেন, এমন সময়ে বিজয়সিংহ “যুদ্ধং দেহি” বলিয়া বীরবিক্রমে তাহার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। বিজয়সিংহ রাজার মাথা কাটিয়া ফেলিয়া রাজদুর্গটিকে নিজের মাথায় পরিলেন। চারিদিকে হুতার তাণ্ডব নৃত্য। সকলের ঘুম ছুটয়া গেল। রাজপুত্রী অশ্রুতে পরিণত হইল। বিজয়সিংহের সাত শত অশ্বচর রাজ বাড়ী অধিকার করিয়া বসিল। পরদিন প্রাতে সকলে জানিল রাজপুত্র বিজয়সিংহ লক্ষার রাজা। লক্ষা দ্বীপের নতুন শাসন হইল সিংহল।

অনেকে বলেন, বর্তমান সিংহলীগণ বঙ্গের রাজকুমার বিজয় ও তাহার সহচরগণের বংশধর। আর এই জন্তই সিংহলীদের মধ্যে বাঙ্গালীদের সহিত আকৃতিগত ও ভাষাগত সাদৃশ্য এত প্রবল। প্রাচীন সিংহলীর অর্দ্ধেক শব্দ বাঙ্গালা ভাষার শব্দ। সিংহলবাসীগণ বঙ্গদেশবাসীদেরই নিকট আত্মীয়।

ধর্মের দিক হইতে ভারতের সহিত সিংহলের সম্পর্কও গভীর। মহারাজ অশোক সিংহলে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের জন্ত তাহার পুত্র মহেন্দ্র ও কন্যা সম্ভমিজাকে পাঠাইয়াছিলেন। তাই আজ সিংহলীরা বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী। কবি সত্যেন্দ্রনাথ গাধিহাচেন :—

ওই শৈশব তার রাক্ষস, আর ধর্মের বশ, হার

আর যৌবন তার ‘সিংহের’ বশ,—সিংহল নাম বার

এই ধর্মের বীজ স্তম্ভে প্রায়—প্রাচুর তার ধার,

আজ বঙ্গের বীর ‘সিংহের’ নাম অন্তর তার পার।

সমুদ্রতীর হইতে ২০০০ কিট উচ্চে কুজিম হ্রদের তীরে অবস্থিত কান্দী নগরী পূর্বে সিংহলের রাজধানী ছিল। স্বাধীনতা লাভের পরও এই কান্দী নগরীই পুনরায় সিংহলের রাজধানীতে পরিণত হইয়াছে। এখানকার প্রসিদ্ধ বৌদ্ধমন্দিরের নাম দালাদা দালিগাওরা বা দণ্ডবিহার। বৌদ্ধগণের বিশ্বাস এই মন্দিরে বুদ্ধদেবের একটি দাঁত আছে। এই মন্দিরে বহু প্রাচীন হস্তনিখিত পুঁথি আছে। এখানকার পূর্বতন রাজ-গণের সিংহাসন আরোহণের সময় যে সিংহাসনটি ব্যবহৃত হইত সেই সিংহাসনটি এতদিন লুপ্ত হইয়াছিল। ১৯৩৪ সালে ডিউক অফ গ্লাউস্টার যখন সিংহল ভ্রমণে আসেন, তখন এই সিংহাসনটি সিংহলবাসীদের প্রত্যর্পণ করেন।

কান্ধী হইতে ৮০ মাইল দূরে অমুয়াখাপুর নামে একটি প্রাচীন নগরী আছে। গৌড়বুদ্ধ বুদ্ধগয়ার যে বোধিবৃক্ষস্থলে ধ্যানাগমে বসিয়া বুদ্ধ লাভ করেন, এই অমুয়াখাপুরে তাহারই একটি শাখা আছে। এই নগরী খৃষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দী হইতে অষ্টম শতাব্দী পর্যন্ত সিংহলের রাজধানী ছিল। এই বোধিবৃক্ষের একটি শাখা আনিয়া পুনরায় সারনাথে রোপিত হইয়াছে।

সিংহলের কলম্বো নগরী ১৫১৭ খৃষ্টাব্দে পর্তুগীজগণ অধিকার করে। কলম্বোর কলম্বোর নাবাহুগারে তাহারাই এই নগরের নাম রাখে কলম্বো। পর্তুগীজদের নিকট হইতে ওলন্দাজগণ ১৬৫৬ খৃষ্টাব্দে এই নগরী কাড়িয়া লয়। তাহাদের নিকট হইতে পুনরায় ইংরাজগণ ১৭৯৬ খৃষ্টাব্দে এই নগর অধিকার করে। এখানকার উৎপন্ন চা, রবার, নারিকেল, নারিকেল, কোকো প্রভৃতি জ্বারের উপর ইংরাজের প্রকল্যোত্ত।

সিংহলের তবানীজন রাজধানী ইংরাজ অধিকার করিয়াছিল ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে। তারপর দীর্ঘ ১৩০ বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে। এই দীর্ঘকাল ধরিয়া ইংরাজ সিংহলবাসীগণের কঠে পরাবীনতার দাপপাশ পরাইয়া তাহার দেককে শিষ্ট ও নিষেধিত করিয়াছে। গত ৪১১ কেন্দ্রগারী তাহাদের কঠ হইতে বসিয়া পড়িয়াছে পরাবীনতার সেই কঠোর দাপপাশ। সিংহলবাসি নারিকেল বৃক্ষ হইতে নামিয়া পড়িয়া দৈত্য তাহাকে মুক্তি দিয়াছে। আজ সিংহলবাসী মুক্ত—আবীন।

৪১১ কেন্দ্রগারী, সকাল সাড়ে সাতটা। জ্যোতিবীর্ণ গণনা করিয়া মলিয়ারাভিলেন—প্রজাতি এই শুভকণ্ঠে আবীনতা উৎসব-আরম্ভ হইবার সময়। সমগ্র সিংহলগণী আজ আনন্দে আচ্ছন্ন। চারিদিকে উৎসব ও আনন্দ, মন্দিরে মন্দিরে পূজা ও আরতি, সন্ধ্যার নগরী অদ্বাখা দীপালোকে আলোকিত। চারিদিকে আলোকমালার নববেণে ধারণ করিয়াছে। গগনে কণ্ঠে কণ্ঠে কুটীর উত্তীর্ণে আলোক মস্তুরী।

প্রজাতি উৎসবের আরম্ভে এখানকার গবর্ণর সার হেনরী মন্ড-বেলন বুর আবীন সিংহলের গবর্ণর-জেনারেলের পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া লণ্ডন গ্রহণ করিলেন। রাজপথে লোহিত ভেলভেটের উপর স্বর্ণবর্ণের কারুকার্যের বস্ত্রে সুশোভিত শতাধিক হস্তী শোভাযাত্রা সহকারে প্রাচীন মন্দিরে চলিয়াছে। তাহাদের সঙ্গে আরম্ভ শত শত গোয়া ঘণ্টা হইতে মধুর বাজলেন শোনা বাইতেছে। তাহাদের সমুখে চলিয়াছে এক বিরাটকার হৃৎকিত্তি বিহীন হস্তী। আর পিছনে চলিয়াছে আবীনতা বিহীন হস্তী একটি হস্তীশিঙ। এই শোভাযাত্রার পিছনে চলিয়াছে চারিশত বীতংসকার সুখাবরণধারী নর্তক। শত শত বাজবুর সহকারে তাহারী সুরোত্ত। শোভাযাত্রা নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইলে কান্ধীর দুয়ের 'মধ্যস্থিত একটি ক্ষুদ্র ঘোঁষে সানাবিধ বাজি ও আলোকসজ্জা আরম্ভ হইল। দালদা মালিগাওয়া মন্দিরে ১৩০ বৎসর পরে আবীন সিংহলের সিংহপতাকা বাহুজিগ্নেলে আবেলিত হইতেছে। সিংহলের প্রধান মন্ত্রী মি. ডন টিকেন সেনাবারক, ডিউক অফ রাউসেটোর ও

তাহার পত্নী ও গবর্ণর জেনারেল ও বহু সম্রাট ব্যক্তির উপস্থিতিতে এই শোভাযাত্রা উল্লেখন উৎসব সম্পন্ন করেন।

গবর্ণর ঘোষণা করেন যে, ১৯৫৬ সালের আইন পরিবর্তিত হইয়া সিংহলে আবীনতা প্রতিষ্ঠিত হইল। গবর্ণর যে প্রোগ্রামে বাস করেন তাহার নাম 'কুইনস হাউস'। সেইদিন হইতে তাহার বার্ষিক বেতন হইল ৮০০০ পাউণ্ড। তিনি এক বৎসর পরে কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করেন।

এই আবীনতা উৎসব দুই সপ্তাহ ধরিয়া অনুষ্ঠিত হয়। এই উৎসব সম্পন্ন করিবার জন্য ডিউক অফ রাউসেটোর ও তাহার পত্নী বিলাত হইতে এখানে আসিয়াছিলেন। ১০ই ফেব্রুয়ারী তিনি ডমিনিয়ন পার্লামেন্টের উদ্বোধন করেন। কাউন্সিলের প্রাচীন গৃহে এই উৎসব সম্পন্ন হওয়া সম্ভব নয় বলিয়া টারিংটন স্মারের রিকগ্রেগসক লিঙ্কের উপর এক বিশাল গৃহ নির্মিত হইয়াছে। সিংহলের প্রাচীন রাজ-প্রোগ্রামের অনুকরণে নির্মিত এই প্রোগ্রামে ৬০০০ মন্ত্রী, সরকারী কর্মচারী ও নিমন্ত্রিত অতিথিগণের বসিবার ব্যবস্থা হইয়াছিল। প্রোগ্রামের বাহিরে ১২০০০ ব্যক্তির স্থান সংকুলান হইয়াছিল তাহার মধ্যে ছিল ১৫০০ ছাত্র। এই প্রোগ্রামের প্রধান ভাষার সমুখে কান্দির পেন রাজা জীবিক্রম রাজ সিংহের সিংহ পতাকা উড্ডীন হয়। লাল কাপড়ের উপর হরিয়া বর্ণের সিংহ একটি শতাকা ধরিয়া আছে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কান্দিবাসীগণের সহিত যুদ্ধের পর ইংরাজ রাজ-সিংহাসন ও পতাকা ইংলণ্ডে লইয়া যায়। উত্তরই সিংহলকে প্রজাতি হইয়াছে।

ডিউক অফ রাউসেটর রাজার বাগী পাঠ করিয়া পার্লামেন্টের উদ্বোধন করেন। কুইনস হাউস হইতে তিনি পার্লামেন্টে শোভাযাত্রা সহকারে গমন করেন। তথা হইতে ডিউক ও তাহার পত্নী কলম্বো হইতে ৭২ মাইল দূরবর্তী পার্শ্বতা রাজধানী কান্ধীতে ৫ মাইল দীর্ঘ মোটরের শোভাযাত্রা সহকারে উপস্থিত হন। সেখানে ডিউক সিংহল বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিত্তি স্থাপন করেন। সেই দিন সিংহল বিশ্ববিদ্যালয় তাহাকে "ডক্টর অফ ল" উপাধিতে ভূষিত করেন। এখানকার দীর্ঘতন ননী মহাকালী গঙ্গার উপর অতি বৃহত্তর পরিবেশের মধ্যে এই বিশ্ববিদ্যালয় নির্মিত হইবে।

১২ই ফেব্রুয়ারী ডিউক কান্ধী পরিভ্রমণ করিয়া চতুর্দশ শতাব্দীতে রাজা পরাক্রম বাহু কর্তৃক নির্মিত পোল্যাডাক্সা এবং নগরীর ধ্বংসাবশেষ এবং অমুয়াখাপুর পরিদর্শনে গমন করেন। প্রায় সার্ব্বসিহন বৎসর পূর্বে এই অমুয়াখাপুর লক্ষ্য বীপের রাজধানী ছিল। ডিউক পুনরায় কলম্বোর জিরিয়া আসিয়া লক্ষ্য দুই সপ্তাহ বৎসরের প্রাচীন ইতিহাস দুইবটীর সাতাঙিনের দর্শন করেন। তাহার ১৭ই ফেব্রুয়ারী প্রারোগ্রামে সিংহল ভ্রমণ করেন।

সিংহলের প্রধান মন্ত্রী ডন টিকেন সেনাবারক ১৮ বৎসর বাবৎ নিরিদামা হইতে পরিবর্তন সত্ত্বাধিকারিত হইয়া আসিতেছেন। তিনি এতদধি কুবিমন্ত্রী ছিলেন। ১৯৫১ সালে তিনি ভর যারণ জরভিলকের

হুইয়ে প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন। তিনি যখন কুবিয়তী ছিলেন সেই সময় বহু অর্থব্যয়ে সিংহলের রাজস্বাকীর্ণ বহু স্থান চাবের উপযোগী করেন। কয়েকটি স্থানে খনন তাঁহার প্রধান কীর্তি। তিনি মহাবীর পরাক্রম-বাহুর প্রাচীন ও রাজস্বাকীর্ণ পুষ্করিণীর সংস্কার সাধন করেন। ম্যালেয়িয়া-পূর্ণ অধুর্কীর্ত্তন তিনি বহুব্যক্তির বসবাসের ব্যবস্থা করিয়াছেন। ভারত, ব্রহ্মদেশ ও অষ্ট্রেলিয়া হইতে সিংহলে প্রধানতঃ খাদ্য আনয়নী হয়। বাহাতে অল্প বেশ হইতে খাদ্য আনয়ন করিতে না হয় সেই উদ্দেশ্যে তিনি চেষ্টা করিয়াছেন।

গত ২৫ বৎসর হইতে মিঃ সেনানায়ক ও তাঁহার দুই ভ্রাতা সিংহলের স্বাধীনতা সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করিয়া আসিতেছেন। দেশে স্বাধীনতা আজ আসিয়াছে; কিন্তু তাঁহার ভ্রাতৃত্ব আর জীবিত নাই। গত ৪ঠা ফেব্রুয়ারী দিনটি মিঃ সেনানায়কের জীবনে এক স্মরণীয় দিন। এই দিবস তাঁহার জীবনের স্বপ্ন সকল হইয়াছে। ৩৩ বৎসরের বৃদ্ধ সেনানায়ক পরাবীন, পিঠ ও নিপীড়িত সিংহলবাসীগণকে ইংরাজের শোষণের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছেন—তাঁহাদের স্বাধীনতা আনিয়া দিয়াছেন। ১৯১৫ সালে যখন সিংহলের গবর্ণর স্ত্রর রিচার্ড চেমার্স সিংহলবাসী ও মুসলমানগণের মধ্যে কলহের সৃষ্টি করিয়া তাহাই দমনের নামে দেশে

রক্তস্রোত প্রবাহিত করিতেছিলেন, তখন তাহাতে অংশ গ্রহণের জন্য মিঃ সেনানায়ক অজের অল্প কাদির হাত হইতে রক্ষা পান।

মিঃ সেনানায়কের মন্ত্রী সভার সদস্য স্ত্রর অলিভার গুণতিলক বরাট বিভাগের ভার লইয়াছেন; মিঃ ভাণ্ডার নায়ক ভারত শাসন বিভাগ ও কর্ণেল কোটেলিওয়েলা যান বাহন বিভাগের মন্ত্রী নিযুক্ত হইয়াছেন। আর বাণিজ্য বিভাগের ভার লইয়াছেন মিঃ সি হুম্বরলিন্দন। তিনি পূর্বে কলম্বো বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। তিনি সিংহলী ভাষিক বংশজাত।

ইংরাজের শতাধিক বর্ষ শোষণের পর ভারতবর্ষ ও ব্রহ্মদেশের ভার সিংহলের অর্থনৈতিক অবস্থা অত্যন্ত হীন। অর্থ নৈতিক সমস্যাই আজ সিংহলের প্রধান সমস্যা। এই সমস্যার সমাধান করিতে না পারিলে, সিংহলবাসীর জীবনের মান উন্নত করিতে না পারিলে স্বাধীনতা অর্থহীন, হইয়া পড়িবে। সিংহলের স্বাধীনতা উৎসবে মশ লক টাকা ব্যয়ে তাই আজ সিংহলবাসী অত্যন্ত অসন্তুষ্ট। আজ উন্নততর উপায়ে কৃষিকার্যের উন্নতি বিধান, দেশে বহুল পরিমাণে বাণিজ্য বিস্তারের উপর সিংহলবাসীর অঙ্গ সমস্তার সমাধান নির্ভর করিতেছে। এই আশায় আজ সিংহলের অগণিত দরিদ্র নরনারী মিঃ সেনানায়কের দিকে তাকাইয়া আছে।

মনীষী ডালটন

অধ্যাপক শ্রীমূৰ্ত্তিকমল রায়

রাসায়নিক ছাত্রদের নিকট ডালটনের নাম অপরিচিত নয়। ইনি রসায়নশাস্ত্রের মূল ভিত্তি স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার আবিষ্কৃত সংজ্ঞাটীর নাম আণবিক সূত্র (Atomic theory); ডালটনের সূত্রটীর উপর দাঁড়াইয়াই নব্য-রসায়ন আজ এতটা সমৃদ্ধিশালী হইয়াছে, যদিও বর্তমানে ইহার উপর গুরুত্বপূর্ণ কারুকার্য সাধিত হইয়াছে।

ডালটন সাহেব ইংলণ্ডের এক কোষেকার বংশে ১৭৬৬ খৃঃ জন্মলাভ করেন। তাঁহার পিতা জোসেব ডালটন একজন তাঁতি ছিলেন। তাঁহার আর্থিক অবস্থা স্বচ্ছল না থাকাতে ছেলেরা অতি অল্প বয়সে লেখাপড়া ছাড়িতে বাধ্য হন। ডালটন কিছুদিন গ্রাম্য পাঠশালায় পড়াশুনা করিয়া ১১ বৎসর বয়সে শিক্ষকতা আরম্ভ করেন। পাঠশালায় থাকিতেই শিক্ষক মহাশয় তাঁহার প্রকৃতির পরিচয় পাইয়াছিলেন। এক শাস্ত্র ও মর্শ্বের জ্ঞান-প্রাণের একান্তিক প্রীতি দেখিয়া ডালটনের শিক্ষক-স্বামী তাঁহার

প্রতি অত্যন্ত আকৃষ্ট হন। ইনি ছিলেন একজন খনিজ-তত্ত্ববিদ; এই আশ্রয়ের চেষ্টায় ইঁচাব আরও কিছু বিভাজনের সুবিধা হইয়াছিল। জন গাফ নামক অপর একজন ভদ্রলোকও এ বিষয়ে তাঁহাকে যথেষ্ট সাহায্য করেন। গাফের কতকগুলি খনিজতত্ত্ব সম্বন্ধীয় পত্রিকা ছিল—ঐগুলি পাঠ করিয়া ডালটন বায়ু ও অজাত গ্যাস সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক গবেষণা আরম্ভ করেন। শুনা যায় ঐ সময় বায়ু ও বায়বীয় অজাত পদার্থের রাসায়নিক সংগঠন জানিবার জন্য তাঁহাকে অত্যন্ত পরিশ্রম করিতে হয় এবং ঐ গবেষণার পক্ষিপক ফল ঐ আণবিক সূত্র। ডালটন ঐ সময় নিজ-হাতে কিছু কিছু বৈজ্ঞানিক যন্ত্র পর্যন্ত তৈয়ার করিয়াছিলেন। ঐগুলি আজকালকার যন্ত্রপাতির মত ততটা নিখুঁত না হইলেও কাজ চলিয়া বাইত। এমনকি তাঁহার প্রস্তুত যন্ত্রাদি সে সময় বিক্রয় হইত। তাঁহার যন্ত্র রবীনসন, ইঁচাব নিকট হইতে দুইটি চাপমাণু যন্ত্র উপহার পাইয়াছিলেন।

সে যুগের অসুবিধার কথা বলার নয়, তাপমান ঘরের পারদ গরম করিতে মোমবাতি ছাড়া অপর কোন ব্যবস্থা ছিল না।

২০।২১ বৎসরে ডালটন বক্তৃতা করিয়া কিছু কিছু রোজগার করিতে চেষ্টা করেন। কিন্তু ইহাতে কোন সুবিধা হয় না। কারণ তিনি ভাল বক্তা ছিলেন না এবং তাঁহার পরীক্ষাগুলি প্রায়ই ভুল হইত। এ সময় তিনি কিছুদিন ডাক্তারী পড়িবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার বন্ধুগণ এ চেষ্টা হইতে তাঁহাকে বিরত করেন। ১৭৯৩ খৃঃ ডালটন মাঞ্চেষ্টারে গিয়া একটি শিক্ষকতার পদ গ্রহণ করেন। এখানে তিনি অল্প ও পদার্থ বিজ্ঞা পড়াইতেন। স্থানটি তাঁহার খুব পছন্দ হইয়াছিল। বাসস্থানের নিকট একটি বিরাট পুস্তকালয় থাকাতো তাঁহার পড়াশুনারও খুব সুবিধা হইয়াছিল। স্থানীয় লোকেরা ডালটনের ব্যবহারে ও পাণ্ডিত্যে অত্যন্ত আকৃষ্ট হওয়ায় সবদিক দিয়াই তাঁহার দিনগুলি ভাল কাটিতেছিল। লাইব্রেরিতে পড়াশুনা করিতে পয়সা লাগিত না, বন্ধুগণ অবসরমত নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইতেন। চা খাওয়ার নিমন্ত্রণ ত লাগিয়াই থাকিত। কিন্তু ইহার মধ্যে একটি অসুবিধা ছিল। স্কুল ও গৃহ-শিক্ষকের কাজ অত্যন্ত বেশী করিতে হইত বলিয়া তিনি নিজে গবেষণা বিষয়ে মনোনিবেশ করিবার সময় পাইতেন না। এজন্য কিছুদিন পর তিনি স্কুলের কাজ ছাড়িয়া দেন। ইহার পরে তিনি আর কোনদিন বিদ্যালয়ে শিক্ষকতা করেন নাই।

ডালটনের একটি অদ্ভুত গুণ ছিল। নিজ বৈজ্ঞানিক গবেষণায় অপরের সাহায্য নেওয়া তিনি পছন্দ করিতেন না। আত্মবিশ্বাস এত বেশী ছিল যে, বায়ু ও অত্যন্ত গ্যাস সম্বন্ধে আলোচনার সময় তিনি কখনও পরমতাপেক্ষী হন নাই। তিনি যে একমাত্র নিজ চিন্তাশক্তি দ্বারা আণবিক সূত্র আবিষ্কার করিয়াছেন তাহার প্রমাণ লিখিত কাগজপত্র হইতে পাওয়া যায়। ১৮০৩-১৮০৯ খৃঃ এর মধ্যে তিনি লণ্ডনের রয়েল ইন্সটিটিউশনে কয়েকটা বক্তৃতা করেন। ঐ বক্তৃতাগুলির মধ্যে দ্বিতীয় বক্তৃতাতে আণবিক সূত্র গ্রহণ করিবার কারণ প্রদর্শিত হইয়াছে, সূত্রটা পরিস্কার প্রকাশিত হয় ১৮০৮ খৃঃ। ঐ সময়ের মধ্যে তিনি আর একটি বিখ্যাত রাসায়নিক আইন খাড়া করেন।

ডালটন একজন কোয়েকার ছিলেন। তাঁহার পোষাক

পরিচ্ছদে পর্যন্ত নিজের সমাজের বৈশিষ্ট্য প্রকাশিত হইত। প্যাট, মোজা, নেকটাই সবটাই সবটাই কোয়েকার বংশের রূপ ফুটিয়া উঠিত। তিনি স্নন্দর একটি ছড়ি হাতে বেড়াইতে বাহির হইতেন। কেহ কেহ বলেন ডালটনের আকৃতিতে নিউটনের সাদৃশ্য ছিল। এমন কি তাঁহার মর্শ্ব-মূর্তি দেখিয়া কোন কোন বিশিষ্ট পণ্ডিত নিউটন বলিয়া ভুল করিয়াছেন। ইনি সমস্ত জীবন একটি অনাবিল, সহজ, সরল ভাব রক্ষা করিয়া গিয়াছেন। সর্বদা উচ্চ-চিন্তায় মগ্ন থাকাতো উচ্চাকাঙ্ক্ষা কাহাকে বলে তিনি জানিতেন না। এত বড় বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক অতি সামান্ত্র আয়ে জীবনাবতিবাহিত করিতেন। একজন মহিলা ডালটন সম্বন্ধে স্নন্দর লিখিয়াছেন : “ডাক্তারের জীবন এরূপ অনাড়ম্বর ও বৈচিত্র্যহীন ছিল যে তাঁহার সম্বন্ধে বলিতে গেলে অতি সংক্ষেপেই কাহিনী শেষ করা যায়। রবিবারদিন তিনি একটি অতি পরিস্কার কোয়েকার পোষাক পরিয়া দুইবার গির্জায় যাইতেন।……তিনি ধর্ম সম্বন্ধে কোন পুস্তক পাঠ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু বিশ্বনিয়ন্তা ভগবান ও ভগবত্তার উপর তাহার অগাধ বিশ্বাস ছিল। আমি দেখিয়াছি রবিবার দিন যদি কেহ ধর্ম-কর্ম্মে অবহেলা করিত তি ন অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইতেন এবং এজন্য তিরস্কার করিতেও দ্বিধা করিতেন না। রবিবার ও বৃহস্পতিবারের বৈকাল ছাড়া তিনি অপর দিনগুলি গবেষণাগারেই অতিবাহিত করিতেন। বৃহস্পতিবার বৈকালে তিনি বন্ধুদের সঙ্গে একত্র হইয়া বাহির হইতেন। দলের মধ্যে দেখিতাম তিনি কথা মোটেই বলিতেন না, কেবলমাত্র মিচ্‌কি মিচ্‌কি হাসিতেন এবং অনবরত সিগারেট টানিতেন। ঐ সজ্জ্ব সময় সময় আরও কয়েকজন বিখ্যাত মনীষাকে উপস্থিত থাকিতে দেখিয়াছি।”

ডালটন সম্বন্ধে কতকথাই মনে হয়। এরূপ চমৎকার জীবন বেশী দেখা যায় না। পৃথিবীর একজন মনীষা জীবনভোর একটি ক্ষুদ্র নগণ্য ঘরে বাস করিয়াছেন এবং ছোট ছোট ছেলেদের পড়াইয়া জীবনধারণ করিয়াছেন। হৃৎথের বিষয় এত বড় বিজ্ঞানীকেও ইংরেজজাতি অতি কৃপণতার সহিত সম্মান দিয়াছেন। মাত্র ১৮২২ খৃঃ তিনি রয়েল সোসাইটির সভ্য হন। ইহার অনেক পূর্বে করাণীজাতি তাঁহাকে সম্মান দিয়াছিলেন।

১৮২২ খৃঃ ডালটন একবার ক্রান্ত এ যান। খেনাউ, গে-লুজাক, এম্পিয়ার প্রভৃতি তদানীন্তন শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিকগণ তাঁহাকে যথোচিত সমাদর করেন। ডালটন বৈজ্ঞানিক বন্ধুদের সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রত্যেকের গবেষণাস্থান পরিদর্শন করেন। এ সম্বন্ধে তাঁহার একজন সঙ্গী লিখিয়াছেন “গাড়ী ইহাতে নামিলে অতি সমাদরে আমাদের গ্রহণ করা হয়।……খাবার টেবিলে ডালটনের এক পাশে বসিলেন বার্থোলেট, অপর পার্শ্বে ম্যাডাম ল্যাপ্লাস্।……দুইজন বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক। ল্যাপ্লাস্ ও বার্থোলেটকে সঙ্গে নিয়া তিনি ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত দেখিতেছেন এ দৃশ্য আমি কখনও ভুলিব না।”

ডালটনের চোখে একটি দোষ ছিল। শুনা যায় একবার, তিনি কেনডেল (Kendall) ইহাতে মায়ের জন্ম একটি চমৎকার মোজা কিনিয়া বাড়ী আসেন। মা ইহা দেখিয়া

বলিলেন “বাঃ, সুন্দর মোজাটা তুমি আমার জন্ম আনিয়াছ, কিন্তু এ রং তুমি কেন পছন্দ করিলে বলিতে পার? আমি যে ইহা পায়ে দিয়া সভায় বাইতে পারি না।” “কেন মা? ইহা যে লাল চেরীফুলের বর্ণ!” প্রকৃতপক্ষে ডালটনের চোখের দোষে তাঁহার বর্ণ ভুল হইয়াছিল। ডালটন ইহা বুঝিতে পারিয়া ‘বর্ণ অন্ধতা’ সম্বন্ধে বহু গবেষণা করেন।

১৮২৩ খৃঃ রয়াল সোসাইটি ডালটনকে রয়াল পদক প্রদান করিয়া পৃথিবীর মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মানে ভূষিত করেন। তারপর ১৮৩৩ খৃঃ সরকার তাহাকে ১৫০ পাউণ্ডের ভাতা দেন, ইহাই ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়া ৩০০ পাউণ্ড পর্য্যন্ত হইয়াছিল। ১৮৩৪ খৃঃ ইনি বিখ্যাত শিল্পী চেটনির (chetney) নিকটে বসিয়া তাঁহাকে নিজ মূর্ত্তি গড়িয়া তুলিতে অবসর দেন। ঐ মূর্ত্তি আজও ম্যানচেষ্টার টাউন-হলে বিরাজ করিতেছে।

জাহানারার আত্মকাহিনী

অধ্যাপক শ্রীমাখনলাল রায়চৌধুরী

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

কাল আমি হুলাহান মামুনগজনার ভারতবিজয় কাহিনী আনসারীর কাব্যে পড়েছিলাম। সেখানে লেখা ছিল :—

মামুন ভারতে যে রক্তধারা বইয়েছিলেন তার চিহ্ন আজও দেশ থেকে মুছে যায় নি; ভারতভূমি আজও রক্তরঞ্জিত—ভারতের আকাশ এখনও রক্তিমমেঘে আবৃত। মামুন গজাতিরের ও খানেশ্বরের সুন্দর বসতিগুলি ধ্বংস করেছিলেন, কারণ সেগুলি ছিল হিন্দুর তীর্থক্ষেত্র। তিনি দেবমূর্ত্তিগুলি গজনার প্রবেশ পথের ধূলায় ছড়িয়ে দিলেন, কারণ দেবতা ছিল ভারতের শৌর্যের প্রতীক। * * * * * বিবৃত ভূমিতে শত্রুর রক্তধারা আরও কত কাল বয়ে যাবে। যে ভরসার্ত্তা জননী সন্তানের রক্তে রঞ্জিত মুদ্রকেত্রের প্রত্যক্ষদর্শিনী—তিনি নতুন সন্তানের মাতৃস্ব প্রত্যাখ্যান করবেন। আজও গজনার উষ্ট্র-পথেরেখা রক্তরঞ্জিত, গজদীবাণীর তরবারি রক্তরঞ্জিত।

জানীগণ চিন্তাঘিত, নারীকুল শোকাক্ত—কে আমাদের রক্ষণাবেক্ষণ করবে?—মামুনের অন্তরে রয়েছে যাদের হিংস্রবৃত্তি।

১০৩৭ খৃঃ জুন—হাজি আহিয়া মাসে সম্রাট শাহজাহানাবাদে রোগ-শয্যা গ্রহণ করেন। বিগ্রহের রক্তনীতে আমি পিতার শয্যাপার্শ্বে উপস্থিত হইব, আমার মনে হয় যেন আমার শিখি বাহকের পদমিলে সমস্ত

পৃথিবী কম্পিত হইছিল। নানা চিন্তাস্রোত গজার মতন বয়ে গেল, মনে হল যেন তৈব্রবংশের ভিত্তি শিথিল হয়ে যাচ্ছে।

আমি পিতার শয্যাপার্শ্বে নতজাহু হ'য়ে কোরাণ স্পর্শ করে শপথ করলাম—“পিতার প্রতি বিশ্বাস ভঙ্গ করব না,” কারণ আমার সম্রাট পিতা অত্যন্ত আতঙ্কিত হয়েছিলেন, এমন কি আমার ভ্রাতৃ হস্তাগিনীদের তিনি ভয় করতেন। তিনি জানতেন তাঁর দুঃসাধ্য রোগের সংবাদে সমস্ত দেশব্যাপী কি বিরাট ঝড় উঠবে। তিনি বলেন—“আমার করতল চূষন করে দেখো আমার হাতে কি আপেলের হৃদয় গন্ধ আছে?” আমার মাতাকে এক সন্ন্যাসী দুটা অকালপক আপেল উপহার দিয়ে-ছিলেন—সেকথা সম্রাট বিমূঢ় হন নি, সন্ন্যাসী ভবিষ্যৎ বাণী করে-ছিলেন—“হে, জগদ্বাশ্রয়। বেদিন তোমার হাত থেকে এই আপেলের গন্ধ চলে যাবে, সেদিন জানবে, তোমার জীবনশক্তি শিশেখিত হয়ে আসছে।” তারপর পিতা জিজ্ঞাসা করলেন—“আমার কোন পুত্র আমার চাগতাই হুলাহানাবাদে ধ্বংস করবে?” সন্ন্যাসী উত্তর দিয়ে-ছিলেন—“সে, সর্বাঙ্গেকা গৌরবর্ণ।” সে ছিল ঔরঙ্গজেব। যদিও তখন তার বয়স মাত্র ত্রিশ বৎসর। সেদিন থেকে সম্রাট তাঁর ভৃত্যের পুত্রের প্রতি বিশ্বাস হুটী কোলেন। ঔরঙ্গজেবকে তিনি বলতেন “যেতসর্প।”

রোগের প্রথম দিন হতেই রাজপ্রাসাদে ত্রিশ সহস্র প্রহরীবেষ্টিত করা হয়। সেই প্রহরী ছিল রাজপুত্র; কারণ একমাত্র রাজপুত্রবাহিনী তাঁর বিবাসের পাত্র ছিল। শাহ্, বুলন্দ ইকবাল দারাই একমাত্র রাজপ্রাসাদে শাসনতন্ত্রের নিয়ম মেনে দুইবার প্রবেশের অনুমতি পেলেন। প্রতি মুহূর্তে পিতার মৃত্যু আসন্ন বলে মনে হচ্ছিল। দারা পিতার রোগ সংবাদের বিবৃতি প্রকাশ করতে নিবেশ করেছিলেন। কলে স্তুতে নিকিষ্ট বীজের মতন মিথ্যা সংবাদ বাতাসে ছড়িয়ে পড়ল—সম্রাটের স্বাস্থ্য হ্রাসে! দারামার শব্দে যুদ্ধের অর্থ বেগম চকল হয়ে উঠে—তেননি করে মানুষ যুদ্ধের জন্ত তরবারি শাণিত করতে আরম্ভ করল। আবার ওমরাহ্ সকলেই প্রস্তুত। তদন্ত দল্য লকলেই নিজের আর্থ-সম্বন্ধে ব্যাকুল হয়ে উঠল। তিনদিন তিনরাত্রি আমরা উদ্বেগে বিবুত হয়ে রইলাম। সমস্ত বিপণি বন্ধকার, দোকানপাট বন্ধ; গোপন পথে সংবাদ চলাচল চল।

আমার ভগ্নী রোশেনারা গোপনে বার্তা-প্রেরণে অভ্যস্ত, ঔরঙ্গজেব গোপনবার্তা গ্রহণে সুকৌশলী। আমার অজ্ঞ দুটি ভগ্নীও তাদের জ্ঞাতদের কাছে গোপন সংবাদ প্রেরণ করতেন। যে স্ব-লিঙ্গ অন্তঃপুরে ভ্রম্যচ্ছাদিত ছিল—তা' অপ্রিথি হয়ে ফুটে উঠল ভ্রাতৃবিরোধ রূপে। তার বেগমের চার পুত্র যুদ্ধস্থানি করে উঠল—ইয়া-ভক্ত ইয়া তাবু ত'। হয় সিংহাসন, নয় মৃত্যু। কিন্তু দুবরাজ দারা সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত, তার কাছে সকলেই বক্ততা স্বীকার করল।

প্রথমে অভিধান আরম্ভ করল হুজা বাঙ্গালা থেকে। দারার নিপুণ সৈন্যদলের একাংশ হুজার সঙ্গে যোগ দিল। সে সংবাদ রটনা করল—সম্রাট শাহ্-জাহানকে দারা বিরোধের হত্যা করেছেন, কিন্তু দারার খীরপুত্র হুসেমান শুকো হুজাকে পরাজিত করল।

পিতা অল্প দিনের মধ্যে রোগমুক্ত হলেন। সমস্ত দরবার দ্বিধা থেকে আত্মা চলে গেল—সমস্ত দেশ বেগ জানতে পারে—সম্রাট জীবিত। হুজা ভক্তরাট থেকে সৈন্য নিয়ে আগ্রসর হন। হুজার সুকৌশলী সান্নাথী ঔরঙ্গজেব হুজাকে তার দলে টেনে নিলেন। ঔরঙ্গজেব জানতেন, হুজা বীর, সাহসী বোদ্ধা, তাঁরা সমবেত শক্তি নিয়ে দারাকে পরাজিত করবেন স্থির করলেন। দারাকে তাঁরা ঘৃণা করতেন কারণ দারা ইসলাম-বিচ্যুত। দারাকে তাঁরা বিবর্তী “কাকের” আখ্যা মিলেন।

আমি দেখলাম, সম্রাটের ডেউয়ের মতন বাঙ্গালা বেশ থেকে সর্পের দল ছুটে চলেছে। সম্রাটের জ্যোতির্বিগণ ভবিষ্যৎ বাণী করলেন—রাজ্যের অন্তরালে কেটে বাবে, সম্রাট নিরোগ হবেন। আমার কিন্তু মনে হল যে কুক সর্পের মতক যে বেত সর্প কঁসেছিল সে সর্প বরং ঔরঙ্গজেব, আজ সেই সর্প শির উত্তোলন করেছে, অঙ্গুরগতিতে তৈমুর বংশের উপর দিয়ে পথ অতিক্রম করেছে, কিন্তু কোথায় বাবে? আকাশ-পথে লক্ষ্যের গতি অনুসরণ করে কি তার উত্তর স্থির হবে?

বিশ্রোহের সংবাদ পেলাম আমরা বিশলোচপুরে—সম্রাটের প্রত্যাবর্তনের পথে। তখন সম্রাট আবার কিংমেনে রাজধানীর বিকে। হুজা আমরা সমস্ত সৈন্যসামন্ত নিয়ে কিংমেনে গিয়া।

এবার হুজাগা সম্রাটের প্রত্যাবর্তনের পতি পতি উল্লেখ্য মনে হল। “বিশলোচপুর”—এই নামটি তাঁর মতন আদর্শের বিষয় করল। এইখানে ত্রিশ বৎসর পূর্বে রাজহুমায় শাহ্-জাহান তাঁর পিতার বিরুদ্ধে অভিধান করেছিলেন।

আকাশে সূর্য তীক্ষ্ণ কিরণ ছড়িয়ে দিয়েছে, আমরা রাজপথের পার্শ্বস্থিত দীর্ঘ বিটপীশ্রেণীর আচ্ছাদনের মধ্য দিয়ে চলেছি। আমি পিতার পার্শ্বে বিরাট শকটের অভ্যন্তরে বসে আছি। এই শকটখানি ইউরোপ থেকে উপঢৌকন স্বরূপ জাহাঙ্গীর বাদশাহ্ পেয়েছিলেন। ক্রোশের পর ক্রোশ পথ চলেছি—নীরাবে। শাহ্-জাহানাবাদ ত্যাগ করে মনে হল যেন আমরা পরাজিত হয়ে প্রত্যাবর্তন করছি।

আমি আমার প্রাসাদে প্রত্যাবর্তনের জন্ত বিশেষ উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ে-ছিলাম—এ যে আমার যৌবনে প্রত্যাবর্তন করার মতন। আমার বিখ্যাত হয়েছিল, যেন হুজার রাজধানীতে কিংমেন এসেছেন; আওরঙ্গজেবের শিবির থেকে তাঁর পুরাতন পদে যোগ দেওয়ার জন্ত তাঁকে আহ্বান করা হয়েছে। এই কয়েক বৎসরের ঘৃণা, হতাশা, বিন্দুতির ব্যবধানে কিরোজশাহ্, পরিখা তীরসংলগ্ন বনশাখার মধ্য দিয়ে বিচ্ছুরিত অন্তঃসূর্যের কিরণ আমাকে খুব অভিভূত করেছিল। সেখানে আমার মনে হল যেন সব জিনিষই যেমনটি ছিল তেমনটি আছে—যেন কোন কিছুই পরিবর্তন হয় নি।

মধ্যপথে একটা মর্মর কূপের পার্শ্বে এসে আমাদের বাহিনী বিভ্রান্ত দিল। আমাদের যেত অশ্বচতুষ্টয়কে স্নান করিয়ে দেওয়া হচ্ছিল। সমরখানের তরমুজ আহার করলাম, আমার হুজাপাত্র থেকে সরাব পান করলাম। তারপর পিতা খুব দ্রুত শকট পরিচালনার জন্ত আদেশ মিলেন।

পিতা আমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। এই প্রথম অনুভব করলাম, পিতা কত বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন। তাঁর বর্ণগোলাপঘটিত রাজকুব্জের মধ্যে তিনি যেন সুকিত হয়ে পড়েছেন—তাঁর পরিচ্ছদে সরাবের ধারা বয়ে পড়েছিল। সম্রাটের আকৃতিতে তাঁর প্রথম জীবনের পৌরুষের চিহ্ন স্নাত ছিল না। তাঁর বিশ্ববিজয়ী চকুর জ্যোতি স্নান হয়ে গেছে। অত্যন্ত ছুঃখের সহিত বুঝলাম যে, এক বিরাট অগ্নি নিক্ষেপিত হয়ে গেছে।

সম্রাট বীরজুলার কথা বলছিলেন—তাঁর কঠোর পাণ্ড হয়ে উঠল। এই পাণ্ড-সন্তানকেই না সম্রাট রাজসম্মানে বিভূষিত করেছিলেন, হুজাজয় বান উপাধি সন্নিবেশ করেছিলেন? তাঁর আশা ছিল যে হিন্দুযানের জন্ত কান্দাহার জয় করবেন। আজ সেই বীরজুলাই সম্রাটকে প্রবকনা করেছে। তাঁকে শাসনা দেওয়ার মতন কিছু ছিল না। আমরা বতই দ্বিধীর পথে আগ্রসর হচ্ছি, অর্ধাঙ্গ মন ভতই ভরাক্রান্ত হয়ে উঠছিল।

এই বীরজুলাই একদিন গোলকুতার পথে পাহাড়া দিক্রম করেছিল, তারপর সে অর্জুন করল অর্ধ ও শক্তি; স্নাত হল গোলকুতার উজিরের আসন, সেবে পেল ঔরঙ্গজেবের বন্ধুত্ব। একদিন বীরজুলাই

গোলকুণ্ডার রাজবহিষিকে বিপদগ্রস্ত করিল, রাজা তাঁকে কারাগারে বন্দী করবার উদ্দেশ্য করলেন। মীরজুমলা ঔরঙ্গজেবের সাহায্য প্রার্থনা করল। ঔরঙ্গজেব সাহায্য কর্তে এসে পৌঁছন করলেন রাজধানী, সেখানে করলেন প্রাচীর রাজবংশের সমাধির রক্ষা অশহর। এই করেছে ত ঔরঙ্গজেবের শক্তির ভিত্তি স্থাপিত হল।

আমি বারবার সন্ধ্যাটিকে মীরজুমলার সম্পর্কে সতর্ক করেছিলাম। আমি ভীষণ ক্রুদ্ধ হয়ে উঠলাম মীরজুমলার বিরুদ্ধে। একদিন ছিল, যখন সন্ধ্যা শাহজাহান আমার পরামর্শ, শুনতেন—যেমন শুনতেন আমার মায়ের কথা। কিন্তু ক্রমশঃ তিনি দূরে সরে গেলেন আমার কাছ থেকে—মার কাছ থেকেও.....

আমরা বাধাশাহকে জিজ্ঞাসা করলাম—বাধাশাহ, আপনাদের মনে পড়ে কি?—আমি ও দারা আপনাকে অনুরোধ করেছিলাম—ঔরঙ্গজেবকে গোলকুণ্ডা থেকে ফিরিয়ে আনুন—যেন সে খুব শক্তিশালী হয়ে না পড়ে? আপনাদের মনে পড়ে কি, কয়েক বৎসর পূর্বে দিল্লীতে মীরজুমলা আপনাকে একখণ্ড হীরক উপহার দিয়ে বলেছিল—কান্দাহারের রাজকোষে সে হীরকখণ্ডের সমতুল্য কোন হীরক নেই। যদি মীরজুমলাকে একমল বাধাশাহের সৈন্য দিয়ে সাহায্য করা হয় তবে সে বিজাপুর গোলকুণ্ডা নিঃসল করমণ্ডল প্রবেশ কর করে অগণিত হীরক বাধাশাহকে উপহার দিতে পারবে। তারপর আবার মীরজুমলা একমুষ্টি প্রস্তর সন্ধ্যাটিকে উপহার দিয়েছিল। সন্ধ্যাট মীরজুমলার অধীনে সৈন্তের ব্যবস্থা করলেন। আমি আর দারা কত নিবেদন করেছিলাম। আজ সেই সৈন্তের সঙ্গে মীরজুমলা ঔরঙ্গজেবের পার্শ্ব দাঁড়িয়েছে। পিতা, সে কথা মনে পড়ে কি? সন্ধ্যাট একটু অবহিত হয়ে বসলেন। মনে হল যেন, তিনি অসংখ্য রাজমুকুটের আলোর মণ্ডিত হয়ে দিল্লীর সিংহাসনে উপবেশন করে আছেন, সে আলোর দীপ্তি তৈমুরের রাজ্যের উপর ছড়িয়ে পড়েছে। আমার মনে হল, সন্ধ্যাট শাহজাহান তাঁর রাজমণ্ড নিয়ে সমগ্র প্রাসাদ্যের শাসন করতেন। তারপর মুহুর্তের জন্ত সন্ধ্যাট নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন—আমার প্রশ্নের উত্তর দিলেন না। আমি তৎক্ষণাৎ স্থির করলাম, সন্ধ্যাটের উপর পুনরায় আমার অধিকার ফিরে পেতে হবে। আমি আবার বলে উঠলাম :—ককির ঔরঙ্গজেব এমন লোক নয় যে, বাহিরায়তরণের চাকচিক্য দ্বারা মুগ্ধ হবে, আপনাদের মনে আছে ঔরঙ্গজেব কি উপায়ে তার দরবেশী বন্ধুদের ১লক টাকা প্রত্যর্পণ করেছিল। একবার ঔরঙ্গজেব বলেছিল তাদের কাছে কিছু মুক্তা খরিদ করবে। কিন্তু তার ওস্তাদ সেখ মীর বজ বলেছিল—এই মুক্তা অপেক্ষা আরও বৃহৎ মুক্তা আছে কিন্দুহানে। যদি সেই মুক্তা লাভের ইচ্ছা থাকে, তবে এই অর্থ দিয়ে সৈন্য সংগ্রহ কর, তাতে বৃহৎ মুক্তাখণ্ড তোমার করে এসে পড়বে। ঔরঙ্গজেব ভাই করেছিলেন। সেই সৈন্য দিয়ে আমার হারাট বন্দর অধিকার করেছে। আগ্রার আমাদের মণিমুক্তার প্রয়োজন নাই—আমরা চাই বৃহৎ বাস—সৈন্য অব।

এবার আমি দীর্ঘ হলাম—আমার ভয় হল, আমারাঁর আবেগে বীণাট। পিতা আমার দিকে অগ্রসর হলেন। তাঁর দেহখণ্ডি কি

কাজ হ'য়ে গেছে? তাঁর মনে কি সন্ধান বাৎসল্য ফুটে উঠছে? বেকাটি ফুটে উঠত আমার শৈশবে—যখন খেলতে তাঁর কোলে ঝাঁপিয়ে পড়তাম?

পিতা বললেন—“কন্ডা জাহানারা। তোমার কি মনে নাই—এক আমাকে অনুরোধ করেছিল ঔরঙ্গজেবকে কমা করতে, তাকে শুভ্রাট থেকে দাক্ষিণাত্যে ফিরিয়ে নিতে। সেই দাক্ষিণাত্যেই ত সে আজ সৈন্য সমাবেশ করেছে।” আমার কপালে পিতা তাঁর উত্তর করতল বুলিয়ে দিলেন। পিতা বলে চললেন—“তোমার মনে পড়ে? কতবার তোমার সাবধান করেছিলাম—বেশী বিশ্বাস করো না। আপাতঃদৃষ্টিতে সাপ খুব হৃদয়, কিন্তু সৌম্যের অভ্যন্তরে সাপ বিধ বয়ে বেড়ায়। জন্মের হৃদয় পুরে দারার লগাটে আমি চূড়ান্তের চিক্ দেখেছিলাম—কিন্তু ঔরঙ্গজেবের লগাটে ছিল অরতিশয়—অদৃষ্টের আবরণ যদি কালো হতো দিয়ে তৈরী হয়ে থাকে, সমস্ত জলাশয়ের জলধারা তাকে শুষ্ক করে দিতে পারে না।” অবশেষে হয়ে আমি পিতার হস্তচূষন করলাম। পিতার অভিযোগ বখার্বই সত্য? কতবার আমি আর দারা ঔরঙ্গজেবের পত্র দ্বারা বিভ্রান্ত হ'য়েছি। পড়ে সে কি ভীষণ প্রবকনা ছিল—তা বৃষ্টিতে পারিনি। কতবার পিতার কাছে ঔরঙ্গজেবকে সমর্থন করে কমা-প্রার্থনা করেছি।

আমরা বাকশক্তি হারিয়ে ফেললাম। আজ মনে হচ্ছে যের অদ্ভুত গৌরবর্ণ কৃষ্ণচক্রে রাজকুমার ঔরঙ্গজেব আমাদের দিকে অগ্রসর হচ্ছে—যেমন আসে ব্যাঘ্র লোমুগদৃষ্টিতে শীকারের দিকে। সে কি তৈমুর-বংশের শেষ সন্তানকে আক্রমণ করবার জন্ত অগ্রসর হচ্ছে? কিন্তু, রাজমণ্ড ত শাহজাহানের হস্তচূষন হয়নি।

আমরা আগ্রার অদূরবর্তী সেকেন্দ্রায় প্রবেশ করেছি। পিতা ও আমি—আমরা দু'জনমাত্র সেই বিরাট প্রাচীরের সুবিশাল তোরণ অতিক্রম করলাম। সেখানে আকবর সমাধিতে ব্রিগ্রাম করছেন। আজকের মতন কথনো এই সমাধির স্মৃতিত আমাকে অভিভূত করেনি। রক্তপ্রস্তর নির্মিত অতুলনীর বিরাট প্রাসাদের সম্মুখে আমরা নতজানু হ'য়ে প্রজ্ঞা জানালাম। আমি কিন্তু আমার মস্তক দ্বারা ভূমি স্পর্শ করে প্রণাম করলাম—সেই ছিল সন্ধ্যাটের সত্যের অনুশাসন, তারপর আমরা সমাধির শিলাতলে আরোহণ করলাম। সমাধির চতুর্পার্শ্বে ছিল বিভিন্ন দিকে প্রসারিত তোরণশ্রেণী, আর বিচিত্র কারুকার্যময় মন্দিরনির্মিত কুত্র প্রাচীর বেষ্টিত শিবির।

এখানে কোন মানুষ তারাক্রান্ত নয়, এখানে কোন অত্যাচার নাই। এখানে মানুষ বস্তুতে নিঃশাস নেয়, বস্তুগুলি মানব আত্মা ভক্তভুলি পথ ইষরেক দিকে এগিয়ে চলেছে—এই সত্য উপলব্ধি করেছিলাম সেকেন্দ্রায় প্রাসাদে।

সন্ধ্যাট আকবরের কি অভ্যাস ছিল তাঁর বৃত্তার পর দীন-ই-ইলাহী সম্প্রদায়ের লোক এখানে এসে সম্মেলিত হবে? সন্ধ্যাট আকবর তাঁর পাঁচমহল সমাধি নির্মাণ করবার সময় কি সন্ধ্যাট অশোভের কথা ভেবেছিলেন? সন্ধ্যাট অশোক হুতার কারুকার্যমণ্ডিত বিরাট সম্মেলোপন বৌদ্ধমঠে তাঁর সাংখ্যজ্ঞানের প্রশংসার আহ্বান করতেন।

সেখানে সহস্র সহস্র সংখ্যাজাত মক্ষিকার মতন প্রকৃতির যত্নকে থেকে জান আহরণ করেন।

আমার সন্ধ্যাট পিতা ক্রমশঃ চিন্তাকুল হয়ে উঠলেন—তোমার পানে ইতঃস্তম্ভ পনচারণা করতে আরম্ভ করলেন। তিনি কি তাঁর পিতামহের মেহের কথা স্মরণ করলেন? সন্ধ্যাট আকবরের সুভাষ্যার বড়বয়ের আবেগে বিব্রোহী পুত্র সেলিম তাঁর পিতার সম্মুখে উপস্থিত হতে সাহস করেন নি; কারণ তিনি পিতার বিরুদ্ধে বড়বয়্য করছিলেন।

সেই সময় শাহজাহান প্রতিজ্ঞা করেছিলেন—বর্তমান সন্ধ্যাট আকবর জীবিত থাকবেন ততদিন সন্ধ্যাকে ত্যাগ করবেন না। সন্ধ্যাট শাহজাহানের কি স্মরণে উদয় হচ্ছেল যে, এই সমাধিতে শায়িত মহাপুরুষ বধু দেখেছিলেন—এই শিশুই ভবিষ্যতে এক বিরাট ব্রত উল্লাসন করবেন।

আমি তাকে প্রশ্ন করতে সাহস পাইনি, আমি উপরের তলে চলে গেলাম—সে তলটি ছিল সম্পূর্ণ খেত মর্দার নির্মিত। সন্ধ্যাট আকবরের সমাধি একোঠা ছিল প্রস্তর নির্মিত জালের আবেষ্টনীবদ্ধ; দূর থেকে মনে হয় যেন সারিবদ্ধ গবাকের সমাবেশ। গবাক মধ্য দিয়ে উদ্ভানের

সবুজ তৃণওচ্ছন্ন মাটির দৃষ্টি পথে ধরা দেয়। স্বর্ণনির্মিত সমাধির গম্বুজটি আকাশের মতই গোলাকৃতি, খেতমর্দার, পুষ্প, কুমুদিনি রেখাঙ্কিত শবাধারটি দিবসে সূর্য্য কিরণে এবং দিগ্ধিখে চম্পালোকে অপূর্ণ শ্রীযুক্ত হয়ে উঠে। নিম্নতলে একটা গহবরে শুভ্র মর্দার শবাধারে শায়িত রয়েছেন হিন্দুজানের সর্বশেষবীর। উদীরমান সূর্য্যের দিকে রক্ষিত তাঁর মৃৎমণ্ডল। প্রাচীর গায়ে কুত্র ছিন্ন দিয়ে ক্ষুরিত সূর্যালোকে তাঁকে উদ্ভাসিত করে তুলছিল।

সেই শুভ্র শবাধারের সম্মুখে বর্তমান হ'য়ে আমি প্রণাম করলাম—আমার নয়ন থেকে ধরে পড়ছিল শুভ্র অক্ষবিন্দু মর্দার গোলাপের উপরে। আমি যদি প্রাচীর কবিদের মত অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন হতে পারতাম—আমার প্রার্থনা দ্বারা যদি আমি সেই বিরাট পুরুষকে পুনর্জীবন দিতে পারতাম,—তিনি আমার ভারতবর্ষকে অন্ধকার বিমুক্ত করে দিতেন। আমার মনে হল—তিনি সেই প্রস্তর সমাধি ভেদ করে তাঁর বন্ধ উদ্ভোলন করলেন—তাঁর প্রস্তরখণ্ড বিচূর্ণ হয়ে গেল। তিনি আর্দ্রনাদ করে উঠলেন :—

“আমার সাম্রাজ্যকে চিরতন করে দাও—” (ক্রমশঃ)

দেবদত্ত

শ্রীপুরাণিয় রায়ের অনুবাদ

শ্রীমুরেন্দ্রনাথ কুমারের সঙ্কলন

২৪

গণসমিতির হস্তে আমাদের পণ্য কপিবার সমাবর্তিত সার্ববাহ ও বণিক-গণের মধ্যে বিক্রয়ের ভার স্তম্ভ হইবার পক্ষান্তরে মধ্যেই আমাদের পণ্য-সম্ভার বিক্রীত হইয়া গেল। এইরূপ সমস্ত বিক্রয় হেতু আমাদের গণ্য-কোনও প্রকার ক্ষতি স্বীকার করিতে হয় নাই, বরং আমরা ইহাতে আশাভীত লাভবান হইলাম। প্রতীচ্য হইতে সমাগত বণিক ও সার্ববাহ-গণ আমাদের পণ্যক্রয় ক্রয় করিলেন। আমাদের পণ্যবাহী নৌকাগুলি সম্ভারযুক্ত হইয়া পুরুষপুত্র প্রত্যাবর্তনের জন্য প্রস্তুত হইয়া রহিল। ইহাদের সহিত আমাদের অবস্থানের জন্য নৌকাখানিও কিরিয়া যাইবে এইরূপ স্থির হইল। কিন্তু আমাদের বাহ্লিকাভিবানের কিঞ্চিৎ বিলম্ব হইবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া নৌকাগুলিকে কপিবার গোতে রাখিতে হইল। ইতিমধ্যে আমরা কয়েকজন নৌকাখানিক নিঃসৃত করিয়া নৌকা-গুলির প্রয়োজনীয় সংস্কার সাধনের আদেশ প্রদান করিলাম। বাহ্লিকের অভিযানে আমাদের গণ্যকে বন্ধুর পার্শ্বত্যাগ পথে—সর্বাঙ্গ গিরিসঙ্কট, কুত্রস্তোভবাহী উপত্যকা প্রদেশ ও উচ্চ অধিত্যকা পথে অগ্রসর হইতে হইবে। ভদ্রপথেই যান যাবনের এখনও পর্য্যন্ত ব্যবস্থা হইয়া উঠে নাই। বাহ্লিকাভিবাহী সার্ববাহগণের মধ্যেও অভিযানান্তরে

ব্যবহার এখনও শেষ হয় নাই। প্রতীচ্য হইতে এখনও বণিক ও সার্ববাহগণের সমাগম হইতেছে। কপিবার বিপত্তি সমূহ, সার্ববাহ ও বণিক বীথিতে ক্রয়-বিক্রয় এখনও মন্থীভূত হয় নাই। এখানকার বীথিতে বাণিজ্য রথ না হইলে অজ্ঞাত অভিযান গণ-সমিতির মতে অবিধের। অতএব বাহ্লিকাভিবানের জন্য আয়োজনগুষ্ঠানের এখনও বিলম্ব হইবে। অতঃ প্রতীচ্য হইতে সমাগত বণিক ও সার্ববাহগণের অভাব পূর্ণ হইয়া তাহাদের স্বদেশাভিমুখে প্রত্যাবর্তন সূচীত না হওয়া অবধি ককেনসের বাণিজ্য রথ হইবার সম্ভাবনা নাই।—সুতরাং অজ্ঞাত অভিযানের চিন্তা আপাততঃ গণ-সমিতির নায়কদিগের মনে স্থান পাইবে না। গণ-সমিতি হইতে বাহিরে আসিয়া বতন্তভাবে জন-কয়েক অনুচর মাত্র সঙ্গে লইয়া, বিশেষতঃ প্রভূত অর্ধসহ বাহ্লিকগণের কোনও প্রকারেই নিরাপদ নহে।—তাহার পর এই অভিযানের জন্য পার্শ্বত্যাগ পথে গমনাগমনে অভ্যন্ত অধ ও অযত্ন কিংবা উষ্ট্রের প্রয়োজন,—আমাদিগকে সর্বত্র তাহারও ব্যবস্থা করিতে হইবে। আহরীয় অধিত্যকা প্রদেশ হইতে প্রতিবৎসর এই সময়ে ককেনসের বীথিতে একদল অধিপাল, অধ ও অযত্ন লইয়া বিক্রয়ের জন্য আসিয়া থাকে অজ্ঞাত বৎসরের ভার এ বৎসরও তাহার আসিবে—না আশির্বা

কোনও কারণে এ পর্যন্ত উদ্ভব হয় নাই। তাহাদের আগমনের এখনও বিলম্ব আছে। ইহাদের অর্থ ও অর্থের সম্বন্ধ পালিত, সবল ও সুশিক্ষিত। অভিযানোগবোণী আমাদের ব্যবহার্য অর্থ ও অর্থের আমরা ইহাদের নিকট হইতে ক্রয় করিব এইরূপ স্থির করিয়াছি। স্বর্ষবিহারের মহাহবির বলিলেন, তাহার প্রতিবৎসরই আসিয়া থাকে—এ বৎসরও আসিবে এবং আমাদের ও সার্ববাহগণের বাহ্যিক অভিযানের পূর্বেই যে তাহার কপিবার সমাগত হইবে তাহা সুশিক্ষিত; কারণ পার্শ্বতা প্রদেশে গমনাগমনের জন্য তাহাদের আনীত বহু অর্থ ও অর্থের ক্রীত হইয়া থাকে—অভিযাত্রী বহিক ও সার্ববাহগণ সকলেই অবগত আছে যে ইহাদের আনীত অর্থ ও অর্থের সকল পার্শ্বতা বন্ধুর পথে যাতায়াতে অত্যন্ত এবং অধিত্যকা ও উপত্যকার আরোহণ ও অবরোহণে সুশিক্ষিত।

এই অর্থপালগণের আগমন প্রতীক্ষার ও গণ-সমিতির অভিযান-রোহণাশুষ্ঠান অবধি আমাদের নৌকাগুলির প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা হইবে না; কারণ, প্রকল্পিত অভিযানের প্রারম্ভ অবধি আমাদের গমনাগমনের সহিত ও সশস্ত্র হইবা এই সুরক্ষিত পোতাশ্রয়েই অবস্থান যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হয়। আমাদের হস্তে এখন প্রচুর অর্থ; উহালাইয়ানগরীতে, অপরিচিত পারিবারিকের মধ্যে অবস্থিত স্থিতিবেচিত ও নিরাপন্ন হইবে না।

সপ্তাহান্তে—আমর ও মিডিয়া দেশ এবং কুস্তগ সাগর তীরের পার্শ্বতা প্রদেশ হইতে, বহু অর্থ ও অর্থেরসহ অর্থ ব্যবসায়ীগণ কয়েকসের বাণিজ্যক্ষেত্রে সমাগত হইল। পিতার সহিত যে সকল বাণিজ্য অভিযানে আমি পূর্বে প্রতীচ্যে আসিয়াছিলাম তাহাতে ইহাদের সহিত আমার বিশেষরূপে পরিচিত হইবার সুযোগ হয় নাই ও তাহার আবশ্যকও অনুভব করি নাই। পূর্বে যতবার আমি পিতার সহিত আসিয়াছিলাম, আমরা পুরুষপুরু হইতে আমাদের বানবাহন—অর্থ, অর্থের, উষ্ট্র ও বলীবর্দ্ধ আনয়ন করিয়াছিলাম; ইহার আশ্রয়ের গণ্যসম্ভার পটু অবধি বহন করিয়াছিল। এখান বাহ্যিকের পার্শ্বতা প্রদেশে গমনের জন্য পুরুষপুরু হইতে বানবাহন আনয়নের সুবিধা হয় নাই। কপিবার পোতাশ্রয়ে তাহার ব্যবস্থা করিবার অভিপ্রায় অভিযানের প্রারম্ভ হইতেই আমাদের ছিল। পিতার নিকট শুনিয়াছিলাম এবং যে করবার ইতিপূর্বে তাহার সহিত আমি প্রতীচ্যে আসিয়াছিলাম, তাহাতে আমারও ধারণা ছিল যে বাহ্যিক যাত্রার জন্য বানবাহনের সুবিধা ও সুব্যবস্থা কপিবা পোতাশ্রয় হইতেই হইবে। আমি জানি যে প্রতিবৎসর এই সময়ে আশ্রয়ীর অধিত্যকা প্রদেশ হইতে অর্থপালগণ, বহু অর্থ ও অর্থের বিক্রয়ের জন্য কপিবার আনয়ন করিয়া থাকে; আমাদের নিকট অর্থেরও অভাব নাই; অতএব প্রয়োজনীয় বানবাহনের জন্য কোনওপ্রকার অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না, তাহা সুশিক্ষিত।

এই সমাগত বহিকবাহিনীর সকলেই দেখিতে অতি সুস্বী ও সুপুরুষ। সকলেরই দেহ সবল ও সুগঠিত। ইহাদের লগাট প্রস্তুত ও সুসজ্জিত। আরও ও সুসজ্জিত চকু, উদ্যমে শরতের বেবসুজ আকাশের

স্তার নীলাভ অক্ষিতারকা। সুবিস্তৃত গুণঘরের মধ্যে সুগঠিত এবং উন্নত ও ইবৎ বক্রাঙ্গ নাসিকা। ইহাদের বেশ তরঙ্গারিত ও স্বর্ণাভ পিদল। শুষ্ক শুষ্ক পরিশোধিত হৃদয় ও হৃদয়বত রক্তাভ অধরোষ্ঠ এবং ইহাদের দেহকান্তি হোমাত গৌর।

পিতার সহিত পূর্বে যখন বাণিজ্য অভিযানে আসিয়াছিলাম, তখন একবার ঘটনার সমাবেশে, এই সকল অর্থপালগণের মধ্যে জনকরকের সহিত আমার আলাপ হইবার সুবিধা হইয়াছিল। ইহার পক্ষায় পুরুষপুরুষাণী ব্রাহ্মণদিগের স্ত্রায় বাগবজ্রাদির অনুষ্ঠান করিয়া থাকে এবং তাহাদিগেরই স্ত্রায় ইহার স্ত্রীরা বা স্ত্রী, ইন্দ্র, নাসভো ও বক্রণের উপাসক। ব্রাহ্মণ্যধর্মের অপর কোনও দেবতার স্থান ইহাদের হ্রলোকে আছে কিনা তাহা আমি অবগত নহি। ইহাদের ভাষা সুশিক্ষিত ও গন্ধারবাহিনীর নিকট একেবারে দুর্লভাধ্য নহে—অনেকগুলি শব্দের প্রয়োগ একই অর্থে উভয় ভাষাতেই দৃষ্ট হয়।

ইহাদের কপিবার আগমন সংবাদ আমরা প্রথম মজ্জাকান্তির নিকট প্রাপ্ত হইলাম। স্বর্ষবিহারের মহাহবির প্রমগণে এই বার্তা আমাদের কাছে জানাইবার নির্দেশ দিয়াছেন। আমরা অর্থপালগণের নেতার নিকট এই মর্মে সংবাদ প্রেরণ করিলাম যে আবার নিজেদের ব্যবহারের জন্য ও দূর পার্শ্বতা পথে গমনের উদ্দেশ্যে কয়েকটি সবল ও কর্মঠ অর্থ এবং আমাদের তৈজস ও ব্যবহার্য ব্রব্যাদি বহনের জন্য, কয়েকটি অর্থের ক্রয়কল্প। তজ্জন্ত আমরা জনৈক অর্থ ও অর্থের বিক্রয়ের সহিত এ সম্বন্ধে আলাপ করিতে চাহি। প্রথম মজ্জাকান্তি বিহারে প্রত্যাবর্তনের পথে অর্থপালগণের অভিযান-নায়ককে অনুগ্রহপূর্বক আমাদের এই বার্তা বিজ্ঞাপিত করিতে স্বীকৃত হইলেন।

পরদিবস প্রাতে একজন বিরল-শূন্য কিশোর-বরক অর্থপাল আসিয়া আমাদের সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিল। তাহার দীর্ঘাকার, সৌম্য, সুগঠিত, সুহৃৎ ও বলিষ্ঠ দেহ বাস্তবিক নয়নানন্দকর। তাহার অপরিস্ফুট যৌবনস্বভা নবোদগত কিশলয়ের স্ত্রায়, তাহার দেহকান্তিকে এক ললিত সৌন্দর্য্যে বিমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছিল।

সে আসিয়া পুরুষপুরু হইতে আগত খেওডোটস্ ও স্কোনিডস্ বহন সার্ববাহগণের সহিত সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে আমাদের নৌকার সম্মুখে আসিয়া আমাদের অনুসন্ধান করিতেছিল। আমি আনন্দকে দিয়া তাহাকে আমাদের নৌকার ডাকিয়া আনিলাম ও আমাদের নিকট বসাইয়া প্রজ্ঞা ও আমি তাহার সহিত, তাহাদের বিক্রয় অর্থ ও অর্থের সম্বন্ধে আলোচনার প্রবৃত্ত হইলাম। সে আমাদের প্রয়োজন অবগত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কতদূরে ও কোথায় বাইবেন জানিতে পারি কি?”

আমি বলিলাম, “বাহ্যিক নগরীতে।”

—সে আর বেশী দূর কি? তবে, পথ বন্ধুর ষট। কিছুকণ পরে সে জিজ্ঞাসা করিল, “আমি যে বহন-সার্ববাহগণের সম্মুখে আসিয়াছি—আপনারাই কি সেই খেওডোটস্ ও স্কোনিডস্—আপনারাই কি পুরুষপুরু হইতে আসিয়াছেন?”

আমি বলিলাম, “হা, আপনি যথার্থই অসুস্থান করিয়াছেন।” আমি প্রজ্ঞাকে দেখাইয়া বলিলাম, “ইনি সকলিডু এবং আমি খেওডোন্ট নামে পরিচিত।”

অবশ্য পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “আপনারা কিরণ অথ বা অথত আপনাদের প্রয়োজন মনে করেন?”

আমি বলিলাম, “আমাদের আবশ্যক করেকটি সবল, পার্শ্বতা পথে গমনে অভ্যস্ত ও কর্ণট অথ ও অথতর।”

—বেশ; আপনারা, আপনাদের অনুচরসহ, আমাদের এখানকার অবশ্যপাল আগমন করিয়া, আপনাদের আবশ্যক মত অথ ও অথতর পরীক্ষা পূর্বক মনোনয়ন করিয়া লউন। আমার সহিত আমাদের অবশ্যপাল এখন আসিতে পারিবেন কি?”

প্রজ্ঞা ও আমি পরস্পরের সহিত পরামর্শ করিতেছি যে আমাদের কখন বাইবার হুবিধা হইবে এবং কর্ণট অথ ও অথতর আমাদের আবশ্যক, তখন অবশ্যপাল আমাদের পুনরায় প্রশ্ন করিল, “আপনাদের অথ ও অথতরের প্রয়োজন চিরদিনের ব্যবহারের জন্য—না, কেবল বাহ্যিক উপনীত হইবার জন্য?—সে কয়েক দিবসের কথা।—যদি মাত্র কিয়দিবসের জন্যই হয় তাহা হইলে ভাড়াও পাওয়া বাইতে পারে। ইহাতে আপনাদের কোনও অসুবিধা ভোগ করিতে হইবে না—বরং ইহাতে হুবিধাই আছে।—প্রতি অথ ও অথতরের পরিচর্য্যার জন্য আমরা একজন করিয়া পরিচারক দিব—তজ্জ্ঞত আমরা স্বতন্ত্রভাবে কোনও অর্থ গ্রহণ করিব না।—আপনারা অথ ও অথতর সম্বন্ধে আপনাদের বিবেচনা ও অভিপ্রায় মত ব্যবস্থা করিবেন।—এখন অবশ্যপাল আগমন করিয়া, অথ ও অথতর পরীক্ষা পূর্বক, মনোনয়ন করিয়া লউন।”

প্রজ্ঞা ও আমি পরস্পরের সহিত পরামর্শ করিয়া সিদ্ধান্ত করিলাম যে অবশ্যপালের শেখোক্ত প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য এবং কিঞ্চিৎ অর্থদান পূর্বক পরিচারকসহ অথ ও অথতর অভিযানকালব্যাপী ব্যবহার ব্যপদেশে ঋণ গ্রহণই প্রেরণ্য।

আমি বলিলাম, “বেশ—আমরা বাহ্যিক উপনীত হওয়া অবধি পরিচারকসহ অথ ও অথতর ঋণ গ্রহণ করিয়া অভিযান কার্যসমাপ্ত করিব—এইরূপই হিঁর করিলাম।—এখন, চলুন, আপনার অবশ্যপাল গমনপূর্বক, ঋণগ্রহণযোগ্য অথ ও অথতর মনোনয়ন করিয়া আসি।”

বাহ্য পরিকল্পনা ও নির্বাচন মানসে এবং অভিযানকালব্যাপী তাহাদের সম্যক ব্যবহার জন্য কি পরিমাণ অর্থ ইহারা আমাদের নিকট গ্রহণ করিবে তাহা নির্ধারণশেষে, আমরা উভয়ে অবশ্যপালের সহ গমন করিলাম। আমাদের প্রস্তাব হৃদয় করিবার উদ্দেশ্যে অবশ্যপালকে ধের অর্থের কিয়দংশ অগ্র প্রদান করিবার জন্য আমাদের সঙ্গে লইয়া চলিলাম। তরুণ অবশ্যপাল আমাদের সঙ্গে লইয়া একজন প্রাথমিক ব্যক্তির নিকট গেল। ইনি অবশ্যপালগণের অভিযান-নায়ক। আমরা তাঁহাকে আমাদের প্রয়োজন বিজ্ঞাপিত করিলাম। তিনি আমাদের আবশ্যকমত করেকটি পার্শ্বতা পথে গমনযোগ্য কর্ণট, ও বলিষ্ঠ অথ ও অথতর, পরিচারকসহ—আমাদের বাহ্যিক উপনীত হওয়া অবধি ব্যবহারের জন্য, ঋণ প্রদানে স্বীকৃত হইলেন এবং আমাদের নিকট অর্থ ও অথতর মনোনয়ন ও নির্বাচন করিতে অনুমতি করিলেন। আমরা কতকটা তাহার মতামতাবলী এবং কতকটা আমাদের জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা অনুসারে চারিটি অথ ও চারিটি অথতর মনোনয়ন করিলাম। হিঁর হইল যে আমাদের নিকট সর্বোচ্চ দায়ন সহ্য আর্থনীর স্বর্ণ ত্রাক্স প্রদান করিতে হইবে এবং আরও হিঁর হইল যে সমুদয় ধের অর্থ অভিযানের পূর্বে পরিশোধ করিতে হইবে আমরা এইরূপ ব্যবস্থা মসীতান বলিয়া গ্রহণপূর্বক ইহা হৃদয় করিবার উদ্দেশ্যে অবশ্যপালগণের নায়কের হস্তে অগ্র সহ্য স্বর্ণ ত্রাক্স প্রদান করিলাম এবং কথা রহিল যে অভিযান দিবসের প্রাতঃকালে অবশিষ্ট একদশ সহ্য ত্রাক্স প্রদত্ত হইবে। এই অবশিষ্ট অর্থ গ্রহণের জন্য অবশ্যপালগণের নায়ক আমাদের নৌকার আগমন করিবেন ও তথায় তিনি আমাদের নিকট হইতে অভিযান সম্বন্ধে সকল প্রয়োজনীয় নির্দেশ পাইবেন। তিনি আগামী দিবসত্রয়ের মধ্যে একদিন প্রাতঃকালে আমাদের নৌকার আসিয়া আমাদের সহিত সাক্ষাৎ পূর্বক অভিযান বিষয়ে প্রয়োজনীয় নির্দেশনমুহ গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইলেন এবং অবশ্যপালগণকে আমাদের নির্বাচিত অথ ও অথতর মসীতান চিহ্নিত করিয়া অবশ্যপাল স্বতন্ত্র হানে রক্ষার আদেশ প্রদান করিলেন।

ইতি দেবদত্তের আশ্রয়গিরিতে

অথ ও অথতর নির্বাচন

নায়ক চতুর্বিংশতি

বিবৃতি

(ক্রমশঃ)



মিথোপাখ্যান

শ্রীমাদ্ভগবত গদ্যোপাখ্যান

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

হুতপার সঙ্গে পরিচয়টা হল এই ভাবেই। কিন্তু পরিণতি বা ঘটল
বিস্ময়কর।

একটু একটু করে কী ভাবে সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠল সেটা মনে
পড়ে না। কিন্তু একটা জিনিস বেশ মনে আছে, দেখা হলেই চোকাঠুঁকি
বাধত। রঞ্জকে খোঁচা দিয়ে একটা আশ্চর্য কৌতুক বোধ করত
হুতপা।

—কবিরা ভয়ঙ্কর মিথোবাদী।

রঞ্জ ক'্যাচ করে উঠত : কিসে বুঝলেন ?

—অত সাবিত্রি কথা বলা দেখে। ছন্দ দিয়ে যারা কথা শুভিয়ে
তোলে, সত্যের চাইতে গোছানোর দিকেই তাদের নজর থাকে বেশি।
অমাবস্তার বুটবুটে আধার রাত্তিরে তারা পূর্ণিমা দিয়ে কবিতা লেখে।

—আগনার তো হিংসে হবেই। সম্পাদকেরা লেখা কেবল পাঠিয়ে
দিয়েছে কিনা।

হুতপা হেসে উঠত। ধারালো স্বকথকে হাসি।

—তর্ক করতে গিয়ে ব্যক্তিগত আক্রমণ ? এটা বে-আইনি।

—বা রে, আপনি যা তা বলবেন তাই বলে ?

আর একদিন।

হুতপা বলে বলল, আপনি কম মন ওজন তুলতে পারেন ? বিশ মণ ?

—পাগল নাকি ? কোনো মানুষে তা পারে !

—আপনি পারেন—কবিরা নিশ্চয় পারে।

আক্রমণের পতিটা বুঝতে না পেরে বিস্মিতদৃষ্টিতে রঞ্জ তাকিয়ে
রইল : তার মানে ?

—মানে, পরিমল এসেছিল।

—তবু কিছু বোঝা গেল না।

—বোঝা গেল না, না ?—মুখ টিপে টিপে তীক্ষ্ণ হাসি হাসল হুতপা :
পরিমল এসে একেবারে হাত-পা ছুঁড়তে লাগল। বললে, রঞ্জ বা একটা
কবিতা লিখেছে তা একেবারে প্রলয়ঙ্কর।

মনে মনে পরিমলের ওপর অত্যন্ত চটে গিয়ে বিরতমুখে রঞ্জ
বললে, বাঃ।

—বাঃ ? তবে এই লাইনগুলো কার ?

‘হিমালয় ধরে শেব নাড়াগাড়া, সাগরে তুলব যোর তুফান ?’

রঞ্জ হাতা হয়ে গেল।

হুতপা নকৌতুকে বললে, হিমালয় ধরে যে নাড়াগাড়া দিতে চায় সে
কিন পশ্চিম মণ ওজন তুলতে পারবেনা ?

—বাঃ, ওটা যে কবিতা।

—ওই অন্তেই তো বলছিলেন কবিরা মিথোবাদী।

—কী আশ্চর্য, আপনি—মানে—কী আশ্চর্য—অবস্তির আর সীমা
রইলনা। এমনভাবে যে লোক কবিতার ব্যাখ্যা করে-তার সঙ্গে তর্ক
চলবে কী উপায়ে। একেবারেই অরসিকেশু।

তবু তর্ক চলত। রাগ হয়ে যেত, ভালো লাগত তবু। মিতা
নয়, করুণাদি নয়—এ একেবারে আলাদা জাতের মেয়ে। মিতার
কাছে গেলে কেমন নার্ভাস হয়ে যেতে হয়, করুণাদির প্রভাব মনকে
আচ্ছন্ন আবিষ্ট করে ফেলে। কিন্তু হুতপার কাছে এক ধরণের
সমধর্মিতা মেলে—কোথায় যেন খুঁজে পাওয়া যায় মানসিক
সংযোগ।

কিন্তু একটা জিনিস মাঝে মাঝে ভারী খারাপ লাগে।

কথা বলতে বলতে হঠাৎ খেমে যায় হুতপা। কেমন যেন গভীর
হয়ে যায়। মুখের ওপর তরু মেঘাচ্ছন্নতার মতো কী একটা আসে
ঘনিয়ে, চোখ দুটো কোথায় যেন তলিয়ে যায় তার। মনে হয় আপাতত
তাকে আর খুঁজে পাওয়া যাবেনা। সে হারিয়ে গেছে কোনো
একটা অতলান্ত সমুদ্রের গভীরে, সঙ্গে গেছে কোনো এক দুর্লভ
নীহারিকার আলোক-লোকে। মুখের একপাশে পড়া লঠনের আলোর
কেমন অসহ্য, খণ্ডিত মেঘাচ্ছন্ন তাকে—তার সম্পূর্ণ সমস্তটা চলে গেছে
রঞ্জের বোধের বাইরে, তার বিচারের সীমারেখা পার হয়ে।

আর তখন উঠে পড়ে সে। তখন মনে পড়ে হুতপার মুহূর্তগুলোতে
এখানে তার প্রবেশ নিবেশ—সে একান্তভাবে অনধিকারী। বলে,
আচ্ছা, তবে আমি আজ চলি—

হুতপা জবাব দেয়না—শুধু মাথা নাড়ে। নিঃশব্দে বেরিয়ে চলে
যায় রঞ্জ। বুঝতে পারেনা যে এত উজ্জ্বল, এত সহজ—হঠাৎ তার ভেতরে
এমনভাবে কিসের ছায়া ছড়িয়ে পড়ে। কোনখান থেকে আসে রাহ—
সুখের আলোকে আড়াল করে দেয় একটা কালো আবরণ বিস্তার দিয়ে ?
মন এলোমেলো ভাবনার জাল বুনে চায়।

কিন্তু উত্তর পাওয়া গেল একদিন।

হুতপা একটা বই পড়তে চেয়েছিল ওর কাছে। বইটা জোগাড়
করে নিয়ে ছুপুরের দিকে এল রঞ্জ।

রোদে ভরা বাড়িটার শুকনো। হুতপার দাঁধা অবনী রাস জকিসে
বেরিয়ে গেছেন। অবনী ওদের দলের উৎসাহী কর্মী। বাড়িতে এক
বিধবা বাসী থাকেন, তিনি কিছু দেখেও দেখেননা। তাই সামান্যরূপে
এ বাড়িতেই অল্পরি সভাসমিতিগুলো বসত।

মাসিনা বারান্দায় বসে টাকুতে গৈতে কাটছিলো ন। রজ্জকে দেখে বললেন, খুঁজু সঙ্গে দেখা করতে এসেছ ? ওর তো জ্বর হয়েছে।

—জ্বর ? কবে থেকে ?

—কাল রাত্তিরে। খুব জ্বর এসেছে।

—তাই নাকি ?—রজ্জ উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠল : একটা বই দিতে এসেছিলাম যে—

—বাও না, শুয়ে আছে ওখানে—। যদি জেগে থাকে দেখা করে বাও।

সাবধানে পা টিপে টিপে ঘরে ঢুকল সে, আঁতে খাঁজা দিয়ে খুলল ভেজানো দরজাটা।

বালিশের ওপর রক্ত চুলগুলো বেলে ঘিরে কাঁত হয়ে শুয়ে আছে হুতপা। একহাতে কপালটা রেখেছে, আর একটি নিরাভরণ বাহু ক্রান্ত শিথিলভাবে এলিয়ে দিয়েছে পাশে। কোমর অবধি টানা চাদরটা বিশ্রুতভাবে পড়ে আছে—একটা আশ্চর্য করণতা যেন ঘিরে ধরেছে তার যোগশয্যাকে। তলোয়ারের মতো ধারালো মেয়েটিকে কী অসহায় মনে বোধ হচ্ছে। কী অবিষাক্ত দেখাচ্ছে এখন এই করুণ আত্ম-নিবেদনের ভঙ্গিটা। তেমনি সন্তর্পণে কিরে বাচ্ছিল, কিন্তু সামান্য একটু শব্দ হল পারের চটটার। আর চোখ মেলে তাকালো হুতপা। জ্বরের ধমকে টকটকে দুটো লাল চোখ।

—কে ?—হুঁবল গলার ডাক এল।

—আমি রজন।

—ওঃ, আহ্নন।

—নাঃ, আপনি অহহ। আজ আর বিরক্ত করব না। এই বইটা রেখে চলে বাচ্ছি।

—না—না, বাবেননা—হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত উত্তেজনার হুতপা যেন বিছানা থেকে আধখানা উঠে বসতে চাইল : আপনি বাবেন না। আজকে আপনাকে আমার ভরসার দরকার। বড্ড বেশি দরকার।

অরতপু চোখের ধুলি আর জ্বরের উত্তেজনার রজ্জর যেন চমক লাগল। ভক্ত হয়ে ঝাঁড়িয়ে গেল সে।

—আহ্নন—

সব্বসুখের মতো রজ্জ এগিয়ে এল।

—বহ্নন।

একটা টুল টেনে নিয়ে রজ্জ বিধাভরে বলল। বললে—আপনি অহহ, এ অবস্থায় আপনাকে বিরক্ত করা—

—না, না।—হুতপা মাথা নাড়িল : আমি আপনাকে খুঁজছিলুম, জানেন, আপনাকেই খুঁজছিলুম।

—কেন খুঁজছিলেন আমাকে ?

—জানেন, আমি আর বাঁচব না।

রজ্জ লজরে বললে, হিঃ, হিঃ, এসব কী বলছেন আপনি। জ্বর হয়েছে, দু-দিন পরেই ছেড়ে যাবে।

—না, বাবেনা।—হুতপার আরক্ত চোখ দিয়ে আগুনের আভার মতো জ্বরের উত্তাপ টিকের পড়তে লাগল : আমি আর বাঁচব না।

রজ্জর জ্বর করতে লাগল। ইচ্ছে করতে লাগল হুতপার কপালে একটুখানি হাত বুলায়ে দেয় সে, জ্বলের পটি লাগিয়ে দেয় একটা। কিন্তু অগ্নিকন্ডাকে ছোঁবার পত্তি নেই, স্পর্শও নেই, ভরে কাঠ হয়ে বসে রইল সে।

কিস্ কিস্ করে হুতপা বললে, আপনি কবি, আপনি লেখক। আমি মরে গেলে আপনি একটা গল্প লিখবেন ?

—গল্প ?

জ্বরের মাতলামিতে হুতপার ঘর কী তে লাগল : হী গল্প। বগুন, লিখবেন আপনি ?

বিপর্যয়ে রজ্জ বললে, ওসব থাক এখন। পরে আর একদিন হবে না হয়।

—না, না, আর একদিন নয়। আর কোনো দিন হয় তো জ্ববাগই ঘটবে না। বলুন, আপনি লিখবেন এ গল্প ?

রজ্জ হাল ছেড়ে দিলে। বিদীর্ণ ঘরে বললে, কী গল্প ?

অরতপু গলার পাগলের মতো যেন প্রলাপ বকে গেল হুতপা।

সুনতে সুনতে রজ্জর সমস্ত শরীর যেন কাঁটা দিয়ে উঠল। প্রেবের গল্প ! আশ্চর্য, হুতপা বলছে প্রেবের গল্প ! উজ্জ্বল তলোয়ারের ধারালো কলকটা মুহুর্তে কোমল আর দ্বিগুণ হয়ে উঠেছে রজনীগন্ধার বৃন্তের মতো। মশালের মুখে আগুন জ্বলছে না, কুলের বৃকে টলোমলো করছে ভোরের শিশির !

এ প্রলাপ শোনা উচিত নয়, উঠে বাগরা উচিত এখন থেকে।

এখন এই মুহুর্তেই। একটা নির্দিষ্ট অন্তঃপুরে প্রবেশের অনুভূতি হচ্ছে। স্বপ্নশিঙে ধক্ ধক্ করে আগুয়াল হচ্ছে, গরম হয়ে উঠেছে কান দুটো। হুতপার আগুন-স্বরা অনামুখিক রক্ত চোখ দুটোর দিকে চাইতে পারল না রজ্জ, বসে রইল নত মস্তকে।

সেই পুরোণো রূপকথার গল্প। একটি হেলে, একটি মেয়ে। এক সঙ্গে তারা কলজে পড়ত, এক সঙ্গে তারা আলোচনা করত, এক সঙ্গে চা-ও খেত মাঝে মাঝে। তারপর বাস্তবিক ভাবেই এল প্রেব।

তারপর একদিন যখন নদীর ওপারে পূর্ব ডুবে যাচ্ছে, বাতির চরে কাশ ফুলগুলোকে যখন শেষ আলোর একরাশ সোনার কেনার মতো মনে হচ্ছে চারদিক নির্জনতার শাঙ্কিতে তলিয়ে আছে, সেই হুঁবল মুহুর্তের অবকাশে ছেলোট মেয়েটির হাত ধরল।

লাপের কামড় খাওয়ার মতো মেরেট লজরে হাত তিসিরে মিলে : না—না।

—না কেন ?—ছেলেটি আহত বিষয়ে বললে, তুমি তো আমাকে—

—না, না।—মেয়েটি আতঁনাক করে উঠল।

—এর মানে ?

—জানতে চেরোন।—অসহায় ঘরে মেয়েটি বললে : তুমি বুঝবে না।

কঠোর হয়ে উঠল ছেলোটর মুখ : তা হলে কি তুমি আর

কাজকে ?—

হু-হাতে যুগ ঢেকে মেয়েটি বললে, না, তাও নয়।

—তবে কি আমরা বিপদী, সেই জন্তই? কিন্তু যুত্মর পথে যদি
—আমরা পাশাপাশি চলতে পারি, তার চেয়ে বড় আর কী আছে?

—না, ওসব কিছুই নয়।

ছেলেটি অধীর উত্তেজনার চকল হয়ে উঠল : বলো, সব খুলে বলো
আমাকে।

—আমি পারবনা—কান্নার মধ্যে অব্যব এল মেয়েটির।

—আচ্ছা বেশ—ছেলেটি চলে যাচ্ছিল, কিন্তু এবারে মেয়েটিই তার
হাত চেপে ধরল। চোখের জল মুছে কেলো আঁতর্কণে বললে, তবে
শোনো। আমি বিবাহিত।

—বিবাহিত!—ছেলেটি চমকে উঠল : কই জানতাম না তো।
এ কথা তো আমার বলোনি।

—বলতে পারিনি—যুতকণ্ঠে মেয়েটি জবাব দিলে।

—আমার কমা কোরো—আমি জানতাম না—ছেলেটি চলে যাওয়ার
উপক্রম করল।

—না, না, যেয়ো না। যখন শুনেছ, তখন সব কথাই শুনে
যাও। তেমনি যুত্বরে মেয়েটি বললে, তুমি জানো, আমার বামী কে?

—কী হবে জেনে?—শ্রান্ত স্বরে ছেলেটি বললে।

—তবু তোমার জানা দরকার। শোনো, আমার বামী নীলমাধব।

—নীলমাধব?

—হ্যাঁ, পাণ্ডুর ঠাকুর।

চমকে উঠল ছেলেটি : তুমি কি আমার ঠাটা করছ?

—না, ঠাটা নয়। এর চাইতে বড় সত্যি কথা আমি জীবনে
কখনো বলিনি—ছেলেটির মনে হল কেমন যেন অশ্রুচিত হয়ে
গেছে মেয়েটির গলার স্বর, যেন কোন্ বহুদূর দিগন্তের ওপার থেকে
সে কথা কইছে :

—একটা আশ্চর্য কাহিনী শোনো। তোমার হরতো বিশ্বাস হবে
না, কিন্তু আমার জীবনে এ কাহিনী সব চেয়ে ভয়ঙ্কর সত্য হয়ে আছে।
আমার ঠাকুরা ছিলেন পরম বৈষ্ণব। শ্রীকৃষ্ণে সর্বস্ব নিবেদন করে
দিয়ে তিনি ধন হতে চেয়েছিলেন। তাই ছেলেবেলার আমাৰেও তিনি
নীলমাধবের পারে সঁপে দিয়েছেন। আমি দেবদাসী, আমার বিয়ে
করবার অধিকার নেই।

আকাশ ভেঙে বাজ পড়ল যেন। ছেলেটির কণ্ঠ থেকে শুধু অব্যক্ত
অশ্রু লক্ষ্য বেরল একটা। দুর্ভাগ্য কঠিন শুদ্ধতার চারদিক গেল
আচ্ছন্ন হয়ে, উঠল অতি তীব্র ত্রিবিধ ডাক, নদীর ওপারে সূর্যের
শেষ আলোও মিলিয়ে গেল।

শুদ্ধতা ভেঙে অবরুদ্ধ স্বরে ছেলেটি বললে, বাজে।

—না।

—এ সংসার তুমি জানো?

তেমনি বহুদূর থেকে, যেন এই চর আর নদীর ওপার থেকে
মেয়েটির গলা ভেসে এল : না।

—তা হলে কেন এ সংসার ভাঙবে না তুমি?

—পারব না। সে জোর আর আমার নেই—কান্নার চাইতেও
স্বাভাবিক বর্ণহীন শীতল প্রশান্তি হুটল তার স্বরে : মানতে পারি না,
ভাঙতেও পারি না।

—বিপদবীর সমস্ত শক্তি দিয়েও নয়?

—উপায় নেই।

মেয়েটিই উঠে ধাঁড়ালো এবার—মাঠের মধ্য দিয়ে ক্ষতবেগে এগিয়ে
চলল, যেন ছুটে পালিয়ে যেতে চায়।

আশ্চর্যতরু এলাপ-জড়ানো চোখে হুতপা গল্প শেষ করল।

সব্রহ্মর রঞ্জ যেন সখিৎ ফিরে গেল। ব্যতিক্রম স্বরে বলে ফেলল :
বেণুদা?

আর সেই মুহূর্তেই হুতপা যেন চেতনা লাভ করল। হঠাৎ যেন
বিকার কেটে গেছে তার, যেন চকিতে স্বাভাবিক হয়ে উঠেছে সে।

তীব্র তীব্র স্বরে হুতপা আর টেটরে উঠল : বান্—বান্ আপনি—
রঞ্জ আর অপেক্ষা করল না।

পথ দিয়ে চলতে চলতে নিজের চোখ সে কচলালো ব্যাকরেক। এ
সত্যি নয়, এ স্বপ্ন। যেন হঠাৎ যুগ ভেঙে গেলেই সাবানের বুদ্বুদের
মতো ভেঙে পড়বে এর রঙ।—হুতপার নিঃশব্দ দীপ্তবাহে তলোয়ারের
স্বলক ; তার চারদিকে আগ্নেয়-বৃত্ত! বেণুদা—লোহার-গড়া নিষ্ঠুর
মানুষ। ভালোবাসা। আর সংসারের বেড়ার বন্দী হুতপা, শপথ
নিরেখে দাসস্বের শিকল ভাঙবার—অথচ বাক্য ভালোবাসে সংসার ভেঙে
তার কাছে এগিয়ে যাওয়ার জোর নেই তার—জোর নেই হুতপার।

তাই কি অত করে সংসার ভাঙবার কথাটা বলেছিল সে? শত
করে নিতে চাইছিল নিজের দুর্বলতার ভিত্তি? আর—আর এই জন্তেই
কি গাড়ির আলো দেবাবার কথার জর পেয়েছিল সে?

একটা অর্ধহীন কল-কোলাহলে রঞ্জর সমস্ত ভাবনাগুলো যেন
একাকার হয়ে গেল।

বারে।

আরো দু মাস? দু মাস, না আরো কম? ঠিক খেয়াল নেই,
ভালো করে মনে পড়েনা এতদিন পরে। নানা রঙের দিনগুলি পাখা
মেলেছে, উড়ে গেছে বড়ের বাতাসে। উনিশ শো তিরিশ সালের
বজা—ভেরশো তিরিশ সালের বজা। জীবনে বজার বেগ এসেছে,
এসেছে ধরপ্রবাহ।

হুতপা। একটা রাত্রির আশ্চর্য স্বপ্ন যেন। এখনো ঠিক বোঝা
যায় না সেদিন সে কথাগুলো সে সত্যি সত্যিই শুনেছিল কিনা।

তারপরে আর দেখা হয়নি, দেখা করবার সুযোগও ঘটেনি।
টাইকরেড থেকে ওঠবার পরে হুতপা চলে গেছে দেওঘর, সে আর
হয় না হয় গেল। কিন্তু বেণুদার দিকে আজকাল সে ভাবার
একটা মতলব আর নিয়ে, তার অর্ধ বোধ করতে চায় একটা মতলব
জিজ্ঞাসার আলোকে। কেন যে মনে পড়ে যায়—বহুদিন আগেকার

একটা রাজির কথা। গোমেজ সাহেবের কুটিলবুদ্ধি থেকে কেবলবার পথে হঠাৎ তাঁর সেই গান : “করণায়, মাপি শরণ।” সেই অসহায় বেড়ালের হানাতাকে খানা থেকে মুক্তির বৃক্কে তুলে বেওয়া, পাথরের আড়াল ভেঙে ফুটে ওঠা একটা ফুলের মতো অপরূপ কোমলতা। মনে হয় সেদিনকার সে ব্যবহারের যেন অর্থ খুঁজে পাওয়া গেছে—যেন কী একটা সমস্ত কারণ পাওয়া গেছে তার।

আর হতপার সেই আংটি দেওয়া। সে কি শুধু পার্টির কাজে সর্বস্ব দেবার আকুলতা? অথবা আরো কিছু আছে তার আড়ালে, আরো কোনো গভীরতর আত্ম-নিবেদন? শুধু আংটি দেওয়া, না সেই সঙ্গে—

রজু নিজের মনকে শাসানি দিলে একবার। এ শুধু অনধিকার চর্চা নয়, পাকামিও বটে। হালে কতগুলো বাংলা উপন্যাস পড়ে এইগুলো আজকাল ভাল পাকাচ্ছে তার মগজের মধ্যে। এসব তুলে যাওয়া উচিত। সৈনিক, শুধু কাণ্ড করা, শুধু নেতার আদেশ পালন করা। যদি ক্লান্ত লাগে, তেনা নিজের দুর্বলতা; যদি কোনো ব্যাপারে সংশয় লাগে, তেনা সে তোমার বুদ্ধির বাইরে।

অনেকদিন কবিতা লেখেনি। আজ আবার কাগজ কলর টেনে নিয়ে বসল। কিন্তু কিছু আসছে না। দুলাইন লিখল, কেটে দিলে আবার। একটা নতুন চন্দ্র গানের সুরের মতো শুনুনিয়ে উঠে—

দূর গিরি-সঙ্কট দুর্গম পথেরেখা একা পথে শক্তিত রাজী,

তবু তো উত্তর রাগে রঞ্জিত গিরিচূড়া অবসিত ছবোঁপ রাজি—

নাঃ—এ শুধু কথা—এতে প্রাণ নেই। শব্দের স্বাকার কানে আনে, মন দোলার না। দুর্গম পথে একক রাজীর মনেও কি তেমন করে দোলা লাগে না আর?

—March on, march on friend—there calls the martyr's heaven—

ভালো কথা, করণাদি ডেকেছিলেন। আজকাল করণাদি যেন মন থেকে সরে গেছেন খানিকটা। সরে গেছেন—না নিজেকে সরিয়ে নিজেদের বলা শক্ত। কোথায় একটা ব্যবধান এসে যেন আড়াল করে ধরেছে শক্ত হাতে। কার দোষ? রজুর? বেণুদার যেন কি বিপ্লবীয় পঞ্চলাকে মেনে নিতে পারেননি মন থেকে?

তবু একবার মূরে আসা যাক।

বাইরের ঘরের দরজা বন্ধ করে বৈঠক করছিলেন বেণুদা। দাদার। সবাই এসেছেন—এ আলোচনার ওরা যোগ দিতে পারে না, এটা ওপরতলার ব্যাপার। একটা ধ্বংসে গভীর সকলের মূখে। রজু বুঝতে পারে। চারদিক থেকে অচল অবস্থার স্রষ্টি হয়েছে একটা। সেই ভাষাটিটার পরে পুলিশের তাণ্ডব চলেছে অবিরাম, এর মধ্যেই বার তিনেক সার্চ হয়েছে বেণুদার বাড়ি। দলের আট দশজন ছেলে হাজতে। বেণুদাকে এখনো ধরেনি, বোঝা হয় আরো উত্তাপ আরোহণ করে ভাল ছোটখার মতলব আছে ধনসম্বন্ধের। সবাই নেটা জমে। কাজেই মন মন জরুরি বৈঠক বসছে আজকাল। কী করা

বাঁবে ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। টাকা দরকার—দরকার অর্গানাইজেশনকে আরো শক্ত করা। তারই কোনো প্রোগ্রাম বেওয়া হচ্ছে বোঝা হয়।

বেণুদা বললেন, ভেতরে বাও।

শীতের রোদে হান করা সকাল। বিটি নয়ন রোদ। বারান্দার সে রোদ পড়েছে, আর সন্তোষান করা চুল এলিয়ে দিয়ে রোদের দিকে পিঠ করে কী যেন সেলাই করছেন করণাদি।

—করণাদি?

—রঞ্জন? এসো—হাসিখুঁধে অভ্যর্থনা এল।

—আমাকে ডেকেছিলেন?—মাছের একপাশে রজু বসে পড়ল।

—হাঁ, ডেকেছিলাম বইকি। পিঠে করেছি কাল রাতে, ভাবলাম ত্রাঙ্গণ তোলা না করলে পুণ্য হবে না।

—তাই বেছে বেছে আমাকে বৃষ্টি ত্রাঙ্গণ পেলেন?

—তা বইকি। বেশ ছোটখাটো ত্রাঙ্গণ—অপরূপের মতো খার না, কিন্তু খেয়ে খুশি হয়।

রজু হাসল : পরিমল-শুনলে কিন্তু চটে বাবে।

—ওই হতভাগা?—করণাদি সম্মুখে বললেন, ওর কথা আর বোলো না। ওকে ডাকতে হয় না, আপনিই এসে জুটে যার। কাল রাতে এসে অর্ধেক সাবাড় করে গেছে।

—বাঃ, আমাকে বাদ দিয়ে? কী বিবাসবাসতক।

—ওই তো। চিনে রাখো কেমন বন্ধু তোমার—হেসে করণাদি উঠে গেলেন।

রজু ভাবতে লাগল। এখানে এসে হঠাৎ যেন মনে হল আবার কিরে পেরেছে বাড়ির স্নিগ্ধতা, সেখানকার মমতা ভরা নিবিড় আশ্রয়—যা ছিল মা বৈচে থাকার পর্বত। এখন আর বাড়িতে থাকতে ইচ্ছে করে না। ঠাকুরদার কাছা অসহ লাগে। সমস্ত একটা বিশৃঙ্খলার মধ্যে, দুহাম থেকে বাবার চিঠিপত্র আসে না, শোনা যায় আজকাল নাকি যোগ-সাধনা শুরু করেছেন তিনি।

আজ বড় ভালো লাগল এখানে। আরো ভালো লাগল—অনেকদিন পরে যেন আবার খানিকটা স্বাভাবিক হয়েছেন করণাদি। সেই পুরোণো হাসি, সেই মেহের স্নিগ্ধ উত্তাপ, সকালবেলাকার বিটি নয়ন রোদের মতো কবোঁক মাধব অনুভূতি।

করণাদি পিঠে নিয়ে এলেন।

—এত?

—খেরে নাও।

—পারব না তো।

—আর দর বাড়তে হবে না—খেরে নাও।—করণাদি ধমক দিলেন।

খেতে খেতে উঠানের দিকে তাকালো রজু। এক কোণে কতগুলো গাঁদা ফুল ফুটেছে—এত রাশি রাশি ফুটেছে যে পাভালদোকে পর্যন্ত যেন দেখা যায় না। শিশিরে ভিজে ভিজে ফুলগুলো, দফালের রোদ এখনো সে শিশির শুকিয়ে নিতে পারেনি। কতগুলো গাঁদা স্নিগ্ধ

ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কী যেন খুঁটে খুঁটে পাচ্ছে। ইঁদারার ধারে একটা পোঁপে গাছ, তিন চারটে শালিক কিচির মিচির করছে তার ওপরে।

শান্তি, বিশ্রাম। যেন করুণাদি তাঁর নিজের চারপাশে একটা সখুচক রচনা করে রেখেছেন। আর বাইরের ঘর। এর একেবারে বিপরীত। বাইরের সূর্যের আলোকে রুদ্ধ করে দিয়ে, এই গাঁদা ফুলে ভরা ভোরের শিশিরকে অস্বীকার করে বেখানে একটা আগ্নেয় পরিবেশ। জটিল তর্ক, কুটিল সম্ভা। হৃদয় স্নেহভরা ঘরের ঘোঁহ নয়, ঝড়ের ক্যাপানি-লাগা সমুদ্রের ডাক; পায়রাব খুঁটে খুঁটে খুঁদ খাওয়া নয়, কাঁটার পথ দিয়ে রক্তাক্ত পা কেল কেল এগিয়ে চলা।

—জানো, আমি চলে যাচ্ছি।

গলার পিঠে আটকে গেল রঞ্জু, বেরল একটা অব্যক্ত শব্দ।

—হী, সত্যিই চলে যাচ্ছি।

রঞ্জু চক্কর পলকে খাবারের থালা থেকে লাভ শুটবে নিলে : যাঃ।

—না, মিথ্যা কথা বলিনি। সকালের নরম রোদে ভাঙ্গী করুণ আর ক্রান্ত মনে হল করুণাদির চোপ : চলে যেতেই হবে ভাই, থাকতে পারব না।

—কিন্তু কোথায় যাবেন ?

—কোথায় ?—করুণাদি প্রাণহীন একটা নীরক্ত হাসি টেনে আনতে চেষ্টা করলেন চৌচৌর আগায় : কেন, আমার বস্তুর বাড়িতে। যেমনসুবকে বিরে হলে বেগানে যেতে হয় সেখানেই।

ভা বটে। এর ওপর কোনো কথা চলে না। যে কোনো প্রস্তুত অবস্থার মনে হয়। কিন্তু এর জন্তে যেন প্রস্তুতি ছিল না রঞ্জুর বোধের মধ্যে। করুণাদিরও বস্তুর বাড়ি আছে, যেখানে মাথার একগলা ঘোমটা টেনে ঠাকে সংসারের কান্ডকর্ম করতে হবে, পরিচর্যা করতে হবে স্বামীপুত্রের, যেখানে করুণাদি অতি সাধারণ—একেবারেই সাধারণ।

—ওঃ, জানতাম না।—নির্বোধের মতো উচ্চারণ করলে রঞ্জু। কষ্ট হচ্ছে। কষ্ট হচ্ছে বৃকের মধ্যে, কষ্ট হচ্ছে নিবাস নিতে। জলজ রৌদ্রের মধ্যে, অতি প্রথর আগুনের কণার বাতুলডানো দিগ বিস্তার মরুভূমির পথ দিয়ে আজ বাতাস শুরু হয়েছে। ক্রান্ত লাগে মাঝে মাঝে, আগ্রর আর আশাসের আশার আকুলি-বিকুলি জাগে মনের মধ্যে। সেই আগ্রর সে পেয়েছিল করুণাদির মধ্যে, মরুভূমির মধ্যে ছায়ায় দাক্ষিণ্য নিয়েছিল এই পাখ-পাখ।

—রঞ্জু ?

খর গলার করুণাদি ডাকলেন।

চোখ তুলতে পারল না রঞ্জু। ওই গলার ঘর সে চেনে, ওর সঙ্গে তার মনের আড়ালে সেই হৃদয় অপরাধবোধটা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে।

—আমি চলে যাচ্ছি ভাই। তোমাদের ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছে, কিন্তু না গিয়ে আর উপায় নেই আমার।

নীরবতা। শিশির-ভেজা গাঁদা ফুলগুলোতে ঝিকঝিক করছে সোনার মতো একটা উজ্জল দীপ্তি। তেমনি ধান খুঁটে খুঁটে পাচ্ছে পায়রাবা।

অবশ্যঘরে করুণাদি বললেন, তোমাকে একটা কথা অনেক দিন ধরে বলতে চেয়েছিলাম, বলতে পারিনি। হয়তো আজ ঠিক সুবিধে বলতে পারব না। কিন্তু সারাক্ষণ আমার বুক কাঁপে। যে আগুনে সারাক্ষণ আমি জলছি, ভয় করে একদিন সে আগুনে তোমরা অনে না যাও।

সেই পুরোনো কথা। সেই দুঃখোধ্য ইঙ্গিত।

রঞ্জু মাথা নত করে বসে রইল। বাথিত একটা ভিজ্জাশা এসেছে গলার কাছে, আকুলতার একটা আবেশ রণরণিয়ে উঠেছে রক্তের গভীরে। কিন্তু ভিজ্জাশা করা যায় না, শুধু আচ্ছন্নের মতো বসে থাকতে হয় চুপ করে।

—কাল আমি চলে যাব। হয়তো কোনোদিন আর দেখা হবে না তোমার সঙ্গে।—কান্নার কঁপে কঁপে উঠল করুণাদির গলা : কিন্তু কথাটা মনে রেখো ভাই। সব পথ সকলের জন্তে নয়। পারো তো বেরিয়ে চলে এনো—এই আগুনের ভেতর থেকে, বাঁচতে চেষ্টা করো শূণীর মতো, শিল্পীর মতো। মরতে পারা সবচেয়ে সহজ কিন্তু মহৎ হয়ে বাঁচতে জানা তার চেয়ে চেয়ে বেশি কঠিন।

বিহ্বলভাবে মাথা নীচু করে তেমনি বসে রইল রঞ্জু। তারপর বধন চোখ তুলল রঞ্জু, তখন দেখল সামনে করুণাদি নেই। কানে এল ঘরের ভেতর কে যেন হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কাঁদছে অসহায় বস্ত্রপাথ।

ছ কান তুরে সেই কান্না আর বুক ভরে সেই বস্ত্রপা—সেই দুঃখোধ্য বস্ত্রপা নিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল : সকালের সোনার আলো চোখের সামনে কালো হয়ে গেছে তার। সামনে মরুভূমির পথটা ধুঁ করছে—পাখপাখের বুন—ছায়ায় চিহ্নমাত্রও নেই কোথাও।

পরিমল খবর মিলে পরের দিন। করুণাদি চলে গেছেন সকালের ট্রেণে। বাওয়ার আগে আলীবাঁদ জানিয়ে গেছেন রঞ্জুকে, করে গেছেন তার কল্যাণ-কামনা।

মাকে হারানোর ব্যথাটা যেন বৃকের মধ্যে আবার মোড় দিয়ে উঠল তার। বাওয়ার সময় কেন সে একবার দেখা করতে পারল না করুণাদির সঙ্গে, নিতে পারল না তাঁর পারের খুঁটা ?

নাঃ—কিছু না ওসব। 'একলা চলো রে।' কোনো বন্ধন নেই বিধবীর জীবনে। মোহ তুচ্ছ, মারা অর্থহীন। ঝড়ের গর্জনকে ছাপিয়ে আজ শুধু বিচ্ছেদের হাহাকারই মুখরিত হচ্ছে দিকে দিকে।

'বন্দরের কাল হল শেষ !'

ভারও পরের দিন রঞ্জুদের বাসার সামনে সাইকেলের একটা ছেল বাজল ক্রিং ক্রিং করে।

ইয়াহ আলী। ছাই রঙের কোট গায়ে সেই লোকটা।

ব্যসমিষ্ট একটা কুটিল হাসি হাসলে ইয়াহ আলী : বন্ধুত্ব আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে চেয়েছেন। এখনি আপনাকে একবার আমার সঙ্গে আসতে হবে আই-বি অফিসে।

ঝড়ের হাওয়া উঠল প্রথম।

(ক্রমশ)

স্বাধীনতার বক্তব্য সংগ্রহ মহাপুরুষদের উদ্ভাস

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

গোয়েন্দা ও পুলিশ কর্মচারী-হত্যার সংশ্লেষে পুলিশ চিত্তপ্রিয়, নীরেন্দ্র ও মনোরঞ্জন পুনরায় বোঁদ করিতেছিল—তাই তাঁহারা তিনজনে গুপ্ত জীবন বাণন করিতেছিলেন। চিত্তপ্রিয়ের নামে ছিল হত্যার অভিযোগ। আই. বি. ইন্সপেক্টর হরেশ মুখোপাধ্যায়ের উৎপাতে বিদ্রোহী এই সমস্ত অতিশয় অসুবিধা বোধ করিতেছিলেন। নানা কারণে যতীন্দ্রনাথ তাঁহাকে হত্যার আদেশ দেন। বিদ্রোহী বক্তব্য তাঁহাকে হত্যার চেষ্টা করেন—কিন্তু বিফল হন। ইহাতে যতীন্দ্রনাথ অতিশয় ক্ষুব্ধ হইয়া পড়েন এবং একদিন সম্বন্ধ করেন যে সেইদিনই তিনি সুখ্যাতির পূর্বে হরেশ মুখোপাধ্যায়ের হত্যার সংবাদ না পাইলে আর জলগ্রহণ করিবেন না।



মনোরঞ্জন সেনগুপ্ত

তাঁহার এই সম্বন্ধে বিদ্রোহী বিচলিত হইয়া হরেশ মুখোপাধ্যায়কে হত্যার অভিযোগের নাম দলে বিভক্ত হইয়া ব্যক্তি হইয়া পড়িলেন। বিদ্রোহী সংবাদ লইয়া জামিনে পারিয়াছিলেন যে, বড়লাটের আগমন উপলক্ষে আবশ্যক ব্যবস্থা সম্পন্ন করিয়া হরেশ মুখোপাধ্যায় সেইদিন কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ধরিয়া প্রত্যাবর্তন করিবেন। তখন চিত্তপ্রিয় হেদোর নিকট কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটের উপর একান্ত ভাবে আসন গ্রহণ করিলেন এবং নীরেন্দ্র ও মনোরঞ্জন অপেক্ষারত রহিলেন একটু দূরেই। তাঁহাদের আশা ছিল যে, হত্যার অভিযোগ তাঁহার নামে আর, চিত্তপ্রিয়ের মত সেইজন্য একজন আসামীকে সমুখে দেখিলে তাঁহাকে হেদোর করিবার

প্রলোভন হরেশ মুখোপাধ্যায় সহজে ত্যাগ করিতে পারিবেন না। তখন প্রদুঃ হইয়া তিনি সেখানে থাকিবে তাঁহারা তিনজনে তাঁহাকে নিহত করিবেন।

সত্যই শিকার কাঁদে পড়িল। চিত্তপ্রিয়কে দেখিতে পাইয়া হরেশ মুখোপাধ্যায় গাড়ী হইতে অবতরণ করিলেন এবং তাঁহাকে ধর করিলেন যে, তিনি চিত্তপ্রিয় কিনা। চিত্তপ্রিয়ের মুখে “হ্যাঁ” উত্তর পাইয়া হরেশ মুখোপাধ্যায় তাঁহাকে ধরিতে বাইতেই চিত্তপ্রিয়ের পিতল গর্জন করিয়া উঠিল; কিন্তু গুলি করিবার পূর্বেই হরেশ মুখোপাধ্যায় তাঁহার হাত ধরিয়া কেলার গুলি লক্ষ্যভ্রষ্ট হইল। তখন নিকট হইতে মনোরঞ্জনও গুলি নিক্ষেপ করিলেন এবং তাঁহাতে হরেশচন্দ্র ভূতলশায়ী হইলেন। চিত্তপ্রিয়ের নিকট দ্বিতীয় গুলিতে হরেশচন্দ্রের বক্ষ বিদ্ধ হইল। এইভাবে একটু জনবহুল রাজপথে একান্ত দিবালােকে ১৯১৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইল। হরেশচন্দ্রের সঙ্গী জনৈক পুলিশ কর্মচারী ভয়ে ডাউবিনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আশ্রয়লাভ করিলেন।

হরেশচন্দ্রের বক্ষোপরি পিতলের মুখ রঞ্জিত করিয়া লইয়া সূক্ত গুলি নিক্ষেপ করিতে করিতে বিদ্রোহী তিনজন পলায়ন করিলেন এবং যতীন্দ্রনাথের গুপ্তগৃহে উপস্থিত হইয়া সাক্ষ্যের সংবাদ ঘোষণা করিলেন।

বেলিয়াখাটা ট্যান্ডি ডাকাতের পর পাণ্ডুরিয়াখাটার একটি বাড়ীতে সন্নিগণসহ যতীন্দ্রনাথ যখন অবস্থান করিতেছিলেন—তখন নীরদ হালদার নামক একজন গোয়েন্দা বাড়ীটির সন্ধান পাইল। ১৯১৫ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারী তারিখে সে যতীন্দ্রনাথের নাম ধরিয়া ডাকিয়া বাড়ীটির ভিতরে প্রবেশ করিল। যতীন্দ্রনাথ ছিলেন তখন শারিত অবস্থার এবং তাঁহার পার্শ্বে দুইজন সঙ্গী উপবিষ্ট ছিলেন। নীরদ হালদারকে প্রবেশ করিতে দেখিয়াই যতীন্দ্রনাথ, তাহাকে গুলি করিবার আদেশ দিলেন এবং সেই আদেশ, তৎক্ষণেই পালিত হইল। ইহার পর জিনিব-পত্র লইয়া অতি দ্রুত সন্নিগণসহ যতীন্দ্রনাথ বাটা ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। নীরদ হালদারের কিন্তু তখনও বুড়া হয় নাই। বুড়ায় পূর্বে তাঁহার প্রদত্ত জবাববন্দীতে সে যতীন্দ্রনাথের নাম বলিয়া যায় এবং তাঁহার সঙ্গীদের চোরাবার বন্দনা ঘেরণা তাহা হইতে ইচ্ছা দ্বন্দে করা বাইতে পারে যে, ঘটনার সময় চিত্তপ্রিয় ও নীরেন্দ্রই যতীন্দ্রনাথের সঙ্গে ছিলেন এবং নীরদ হালদার সম্ভবতঃ নীরেন্দ্রের গুলিতেই নিহত হইয়া থাকিবে।

যাহা হউক, উক্ত ঘটনার পর যতীন্দ্রনাথের কলিকাতা ত্যাগ একান্ত আবশ্যক হইয়া পড়িল। তাঁহার কলিকাতা ত্যাগের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করা হইলে তিনি জানাইয়াছিলেন যে, তাঁহার অপরাধের সঙ্গীদেরও

কলিকাতা ত্যাগের ও নিরাপত্তার অনুরোধ ব্যবস্থা করা হইয়াছে না জানিতে পারিলে তিনি বাইতে পারিবেন না। ইহারই কয়েকদিন পরে সকল ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হইলে তিনি পূর্বকথিত চারিজন সঙ্গীসহ বালেঘরে গিয়া আশ্রয় লইলেন। বালেঘরের পথে তিনি মেদিনীপুরের এখানে-ওখানেও কয়েকদিন অবস্থান করিয়াছিলেন।

তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য পুলিশ প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিল।

ইতিমধ্যে পুলিশ কতকগুলি সংবাদ সংগ্রহ করিল। তাহারাজানিতে পারিল যে, বতীন্দ্রনাথ, নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য ও অতুল ঘোষ প্রমুখী-সমবায় নামে একটি বন্দেবী ব্রাহ্মণের অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও রামচন্দ্র মজুমদার নামক দুইজন মালিকের সহিত তাহাদের দোকানে বহু পরিমাণ অস্ত্র-শস্ত্র রাখিবার জন্য আলোচনা চালাইতেছেন। হুন্দরবনের রায়মঙ্গলে আদায় হইতে অস্ত্রাদি নামাইবার ব্যবস্থার বিষয়ও জুলাই মাসে পুলিশ জানিয়া ফেলিল এবং প্রয়োজনীয় সতর্কতা অবলম্বিত হইল। “মেতারিক” জাহাজ শেষ পর্যন্ত আর আসিয়া পৌঁছায় নাই। মাল-পত্র না লইয়াই জাহাজখানি ক্যালিকোর্দিয়া হইতে বাহির হইয়াছিল এবং স্থির হইয়াছিল যে, “অ্যানি লাসেন” নামক আর একখানি জাহাজ হইতে পশ্চিমধ্যে অস্ত্রাদি তুলিয়া লইয়া উহা বাংলার আসিবে; কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক “অ্যানি লাসেন” বৃত্ত ও উহার অস্ত্রাদি বাজেয়াপ্ত হয়; ইহার ফলে “মেতারিক” জাহাজও আর আসিতে পারে নাই। হেলকারিকের নিকট হইতে পুনরায় সংবাদ পাওয়া যায়—পাঁচ হাজার রাইফেল, গুলি-বাল্লর ও এক লক্ষ টাকা রায়মঙ্গলে প্রেরিত হইতেছে; কিন্তু পুলিশ বড়-বড়ের বিষয় জানিতে পারিয়া রীতিমত ধরপাকড় আরম্ভ করিয়া দিল। বাংলার অবস্থা জ্ঞাত করাইয়া হেলকারিককেও সাবধান করিয়া দিবার জন্য বোম্বাই হইতে বিদ্রবীরা তাহা সংবাদ পাঠাইয়া দিলেন তাহার নিকট। ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা স্থির করিবার মানসে অপর একজন সঙ্গীসহ নরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য বাটাবুড়িয়া যাত্রা করিলেন।

ইহার পর সাংবাদিকতা জার্মান কন্সাল-জেনারেল কর্তৃক আরও দুইখানি অস্ত্রপূর্ণ জাহাজ রায়মঙ্গল (হাতিরা?) ও বালেঘরে পাঠাইবার ব্যবস্থা হয়—কিন্তু তাহাও শেষ পর্যন্ত আসে নাই। “হেনরী এস” নামক আর একখানি জাহাজ জাহাজ অস্ত্রাদি লইয়া ম্যানিলা হইতে ভারতে যাত্রার পূর্বেই বৃত্ত হয়। দুইজন চীনাম্যান কাঠের তক্তার মধ্যে গোপনে কতকগুলি পিস্তল ও বহু গোলা-বাল্লর লইয়া আসিতেছিল প্রমুখী-সমবায়ের অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের নিকট কলিকাতার পৌছাইয়া দিবার জন্য। নীলসেন নামক একজন জাহাজের নির্দেশেই তাহার এই কাজ করিতেছিল। সাংবাদিক-এর মিউনিসিপ্যাল পুলিশের দ্বারা বৃত্ত হওয়ার তাহাদের এই প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়। অমরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় চন্দন-নগরে পলাইয়া যান। রানবিহারী বহু ও অধিনাশচন্দ্র রায় তখন নীলসেনের বাড়ীতে থাকিতেন। তাহার অস্ত্র-শস্ত্র পাঠাইবার বহু চেষ্টা করিয়াও পাঠাইতে পারেন নাই। যে অবদী কুপোপাধ্যায়কে

জাপানে পাঠান হইয়াছিল, প্রত্যাবর্তনের পথে তিনি সিঙ্গাপুরে বৃত্ত হইলেন। নরেন্দ্র ভট্টাচার্য্যও আমেরিকার “মেতারিক” জাহাজযোগে পলাইয়া বাইবার পর বৃত্ত হইলেন। নরেন্দ্র ভট্টাচার্য্য বাটাবুড়িয়া গমন করিলে তাহার নিকট হইতে কোনও সংবাদ না পাইয়া বিদ্রবী ভোলানাথ চট্টোপাধ্যায় ও অপর একজন যুবক পশ্চিমীয়া অধিকৃত পোয়া হইতে তাহা সংবাদ লইবার চেষ্টা করিতে গিয়া গ্রেপ্তার হইলেন। ১৯১৬ সালের ২৭শে জানুয়ারি তারিখে পুণা জেলে ভোলানাথ আত্মহত্যা করিয়াছিলেন।

মহানবী যেখানে আসিয়া বঙ্গোপসাগরে পতিত হইয়াছে, বালেঘরের সেই স্থানের জঙ্গলের মধ্যে জাহাজের প্রতীকার বতীন্দ্রনাথ তাহার চারিজন সঙ্গীসহ আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহাদের দলের সন্ধানে পুলিশ তখন চতুর্দিকে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান চালাহেঁতছিল। মার্চ



নরেন্দ্রচন্দ্র দাশগুপ্ত

মাসের শেষেই পুলিশ জানিতে পারিল যে, বালেঘরের কোনও স্থানে বতীন্দ্রনাথ আশ্রয়গোপন করিয়া আছেন।

ভারত-জার্মান বড়-বড়ের তথ্যাদি পুলিশ বাহা জানিতে পারে, তাহার ফলে ১৯১৫ সালের ৭ই আগষ্ট তারিখে কলিকাতার বিদ্রবীদের আড্ডা “হারি এন্ড সন্স” নামক দোকানটিতে খান-ভল্লাস হয় এবং কলিকাতার একমুখ গোয়েন্দা পুলিশ অফিসার বালেঘরে গিয়া লেখানে “ইউনিভার্সাল এস্পোরিয়াম” নামক “হারি এন্ড সন্সের” একটি শাখা অফিসেও ঠাঠা সন্দেশের তল্লাসী করে। এই প্রসঙ্গে জনৈক বাঙ্গালী যুবকও বৃত্ত হয়। তাহার নিকট পুলিশ-সংবাদ পায় যে, মদ্রভক্তের নিকটই পার্শ্বত্যা জমলে বতীন্দ্রনাথ আশ্রয়গোপন করিয়া আছেন। বালেঘরের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট মি: কিংবি কলিকাতার দুইজন পুলিশ

অফিসার মিঃ টেগার্ট ও মিঃ বার্ডকে সঙ্গে লইয়া রত্নবত্সরের মহলদিয়াতে ৭ই সেপ্টেম্বর রাজিকালে উপস্থিত হইলেন।

লোকের নিকট হইতে জানা গেল যে, কয়েকজন বাহিরের লোক কিছুদিন হইতে ঐ অঞ্চলে বাস করিতেছেন। একজন লোককে সঙ্গে লইয়া তখন সেই বাহিরের লোকদের আত্মনার দিকে পুলিশ অগ্রসর হইল। এক বস্তীর সংলগ্ন একখানি ঘর দূর হইতে দেখাইয়া পথপ্রদর্শনকারী লোকটি এক সময় থামিয়া পড়িল। পুলিশ সাবধানে অগ্রসর হইয়া দেখিল কুটীরের দ্বার রুদ্ধ। বহু তোড়জোড় করিয়া অস্ত্র উঠাইয়া পুলিশ বিদ্রবীণগণকে আত্মসমর্পণের নির্দেশ দিলেও দ্বার পূর্ববৎ বন্ধই রহিল। তখন দরজা পুলিশের সামান্য চেষ্টা করিতেই দ্বার উন্মুক্ত হইল। দেখা গেল, ভিতরে কেহ নাই। বার্ষ মনোরথ হইয়া পুলিশ কাপ্তিপদার জমলে বিদ্রবীদের অনুসন্ধান করিতে চলিল।

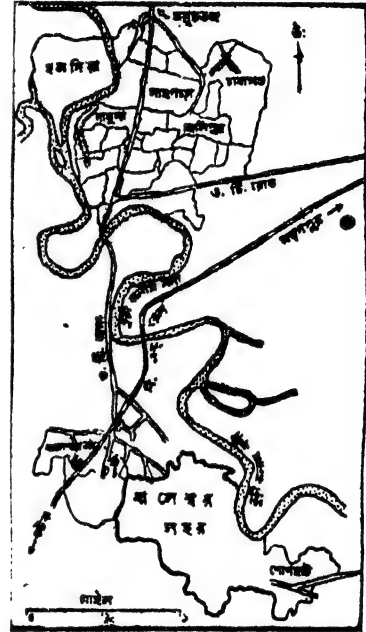
গভীর রাত্রে বতীন্দ্রনাথ লোক মারকত সংবাদ পাইলেন, তিনজন সাহেব হস্তীপুটে তাঁহার কুটীর হইতে কাপ্তিপদার দিকে গিয়াছেন। বতীন্দ্রনাথ ও তাঁহার সঙ্গী-চতুষ্টয় সকলেই একই স্থানে থাকিতেন না। তিনজন থাকিতেন মহলদিয়ায় ও দুইজন থাকিতেন প্রায় বারো মাইল দূরবর্তী তালধাধ নামক স্থানে। কাপ্তিপদা বালেশ্বর হইতে প্রায় বিশ মাইল দূরে অবস্থিত। বতীন্দ্রনাথ রাজিকালেই সংবাদ দিয়া তালধাধে লোক পাঠাইয়া কুটীর ত্যাগ করিয়া গেলেন। কোথায় তাঁহার পুনরায় মিলিত হইবেন—তাঁহাও তিনি লোক মারকত বলিয়া পাঠাইয়া ছিলেন।

কাপ্তিপদার বিদ্রবীদের খাঁটি তল্লাস করিয়া পুলিশ হুম্মরবনের একখানি মানচিত্র এবং পেনাং হইতে প্রকাশিত একখানি সংবাদ-পত্রের কাটিং পায়। উক্ত কাটিং-এ “সেভারিক” লাহাজের খবর প্রকাশিত হইয়াছিল। যাহা হউক, ৮ই তারিখ সারা দিন ও রাত্রি তাঁহার আত্ম-গোপন করিয়া পলাইয়া বেড়াইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। ৯ই সেপ্টেম্বর সকালে তাঁহার মুখা-ভুকার কাতর হইয়া খাঙ্গ গ্রহণের আশায় একটি লোককে উপস্থিত হইলে সেখানকার ঐনক ব্যক্তি তাঁহাদিগকে দেখিয়া এই সন্বেহ প্রকাশ করিল যে, সেই অঞ্চলে ভৎকালে অনুষ্ঠিত ডাকাতিগুলির সহিত তাঁহাদের বোগাযোগ থাকা অসম্ভব নহে, হুতরাং অবিলম্বে পুলিশে খবর দেওয়া উচিত। বতীন্দ্রনাথের দল আত্মরক্ষা সম্বন্ধে জানাইলেন, তাঁহার শিকারী এবং ভ্রমণ করিতে করিতে তাঁহার সেখানে গিয়া উপস্থিত হইয়াছেন; কিন্তু তাঁহাদের কথা অনেককেই বিশ্বাস করিল না। দূরে দূরে থাকিয়া একদল লোক তাঁহাদের অনুসরণ করিতে লাগিল।

জনতা ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। তখন বন্দুকের আওয়াজে তাহাদিগকে ভয় দেখাইয়া অনুসরণ হইতে নিবৃত্ত করিবার জন্য মনোরঞ্জন বন্দুক ছুড়িলেন; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ উগাতে একজন আহত হইল। ইহার কলে লোকের সন্বেহ গেল আরও বাড়িয়া এবং মধ্যে অধিকতর ব্যবধান রাখিয়া তাহার তাঁহাদের অনুসরণ করিতে লাগিল। ইতিমধ্যে পুলিশও আসিয়া উপস্থিত হইল। জ্যোতিষ পাল সহস্রা অস্ত্র

হইয়া পড়ার স্থানান্তরে পলারনও আর সহ্য হইল না। তখন নিরপার বাধা বস্তীর লম্বু-সময়ের জন্য প্রস্তুত হইলেন। বালেশ্বর জেলার বড়ীবালায় নদী-তীরে চাণাখন্দ নামক স্থানে পরিখা খনন করিয়া অতি দ্রুত রণক্ষেত্র প্রস্তুত হইল।

বালেশ্বরের জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট সশস্ত্র পুলিশ ও সৈন্তগণ লইয়া জমল ঘেরাও করিয়া ভীষণভাবে আক্রমণ হুক করিলেন। উভয়পক্ষেই গুলি-বিনিময় চলিতে লাগিল। একদিকে প্রায় তিন শত সশস্ত্র পুলিশ ও সৈন্ত—আর অপরদিকে সামান্তমাত্র অস্ত্র-শস্ত্রে সজ্জিত পাঁচটি বাঙ্গালী



চাণাখন্দের রণক্ষেত্র

বীর বোঝা। যুদ্ধ চলিল শক্তিশালী ও দ্রুত—কিন্তু বিক্রমে পাঁচজনই তিন শতের সমকক হইলেন।

ভীষকক্রমে যুদ্ধ চলিতে থাকার সময়ই একটি গুলি আসিয়া বতীন্দ্রনাথের উরুদেশে বিদ্ধ হইল; তিনি তাহা উপেক্ষা করিয়াই সমান তেজে লড়াই চালাইতে লাগিলেন। কিছুক্ষণ পরে চিত্তপ্রিয় সাংবাদিক-রূপে আহত হইলেন। তাঁহাকে কোলে তুলিয়া লইতে গেলে আর একটি গুলি আসিয়া বতীন্দ্রনাথের পেটে বিদ্ধ হইল। দ্রুতর আঘাতে তিনিও আহত হইয়া পড়িলেন।

এই অবস্থায় বতীন্দ্রনাথ যুদ্ধ বন্ধ করিয়া সাঁথা রহাল, উড়াইবার নির্দেশ দিলেন। নীরঞ্জন ও মনোরঞ্জন ইহাতে সূহ আগতি জানাইলেন—এইভাবে আত্মসমর্পণের তাহারে ইচ্ছা ছিল না; কিন্তু অবশিষ্ট লম্বা কীৰ্ত্তনলিখে বৃদ্ধা বৃত্তার যুদ্ধ চেষ্টা দিতে বতীন্দ্রনাথ আশঙ্ক

হইলেন। তিনি গভীরকণ্ঠে জানাইয়া দিলেন—উহাই তাঁহাদের নেতার আদেশ, হুতরাং তাঁহাদিগকে উহা মান্য করিতেই হইবে। অপর্যাপ্ত বাধ্য হইয়া তাঁহাদিগকে সাধা নিশান উদ্ভেদিত হইল। সমাপ্ত হইল চাণাচন্দ্রের সংগ্রাম।

চিত্তপ্রিয় রণক্ষেত্রেই আশ্রয়প্রার্থ্য করিয়াছিলেন। আহত অবস্থায় বতীন্দ্রনাথকে বালেশ্বরের হাসপাতালে লইয়া গিয়া হইল। নীরেন্দ্র, মনোরঞ্জন ও জ্যোতিষ প্রেস্তার হইলেন।

হাসপাতালে নীত হইয়া বতীন্দ্রনাথ জলপানের ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। টেগার্ট সাহেব স্বয়ং একগ্রাস জল লইয়া বতীন্দ্রনাথকে দিতে গেলেন; কিন্তু বতীন্দ্রনাথ উহা পান করিলেন না। বাঁহার রক্তে তিনি চাহিয়াছিলেন নিহত বিদ্রোহীদের তর্পণ করিতে—তাঁহার দেহের জলে তৃপ্তি নিবারণ করিতে তাঁহার ইচ্ছা ছিল না।

জীবিত সঙ্গীদিগকে রক্ষা করিবার জন্য হাসপাতালে বতীন্দ্রনাথ যলিয়াছিলেন যে, সকল কিছুই জন্ত একমাত্র তিনিই দ্বারী। বাঙ্গালীদের জন্য তিনি তাঁহার বাণী দিয়াছিলেন,—“Tell the people of Bengal that Chittapriya Rai and I sacrificed our lives in vindicating the honour of Bengal.”

টেগার্ট সাহেবও এই অধীন দেশের ঐ অসমসাহসী তেজস্বী বীরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন না করিয়া থাকিতে পারেন নাই; তাই পুলিশ-বিভাগের উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাকিয়াও তিনি স্বীকার করিয়াছিলেন,—“I had to do my duties, but I have a great admiration for him. He was the only Bengalee who died fighting from a trench.”

বালেশ্বরের হাসপাতালে আহত অবস্থায় আনীত হওয়ার কয়েকদিন মাত্র পরেই বতীন্দ্রনাথের দেহাবসান হয়। বিচারে নীরেন্দ্র ও মনোরঞ্জনদের ফাঁসির আদেশ হইল এবং সেই আদেশ কার্যকরী করা হইল কটক জেলে। জ্যোতিষের হইল বাবজীবন বীপান্তর দণ্ড। আশ্বাসনান গিরা পীড়নে ও পরিভ্রমে জ্যোতিষের সন্ততি বিকৃত হইয়া যায় এবং তাঁহাকে পুনরায় এদেশে আনা হয়। পরবর্তীকালে বহরমপুর (মতান্তরে রংপুর) জেলে থাকাকালে তিনি ব্রত্মুখে পতিত হন। নদীয়া জেলার থোকসা প্রাসে জ্যোতিষের বাড়ী ছিল।

ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের এক গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়ে বাংলার পাঁচটি বীর সন্তানের ইহাই অন্তিমলীল অবস্থান। বাঙালী ভীর, বাঙালী কাপুরুষ—এই দুই প্রকারের বিরুদ্ধে যে ঐতিহাসিক প্রমাণ তাঁহারা যুটী-বালাবের তীরে চাণাচন্দ্র-রণক্ষেত্রে চিরকালের জন্য রাখিয়া গিয়াছেন—স্বাধীনতা রক্ষার জন্য তাহা অনন্তকাল ধরিয়া জাতিতে বোণাইবে চুর্কির সাধন এবং প্রেরণা। তাঁহাদের অক্ষর স্মৃতি জাতির নিকট হইয়া থাকিবে চিরজীবন অমূল্য সম্পদ।

যাহা হউক, ১৯১৫ সালের অক্টোবর মাসে সংঘটিত হইল আরও কয়েকটি হত্যাকাণ্ড। পুলিশ সাব-ইন্সপেক্টর গিরীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কলিকাতার নিহত হইলেন এবং আর একজন হইল আহত। সরমসিংহ পুলিশের ডেপুটি ইন্সপেক্টর বতীন্দ্রনাথের বোম্ব ও তাঁহার পুত্র প্রাণ হারাইলেন।

১৯১৬ সালে পুলিশের ভৎসনাত্মক বহু বিদ্রোহী মৃত হইলেন এবং বহু বড় বড় দাঙ্গার প্ররোচনা হইল।

১৯১৭ সালে বাংলা গভর্নমেন্টের দমননীতি যখন চরম হইয়া উঠিল, তখন বিদ্রোহীদের পক্ষে বাংলার অবস্থান আর সম্ভব হইল না। যে সকল বিদ্রোহী-নেতা তখনও মৃত হন নাই, তাঁহারা স্থির করিলেন যে, বাংলার বাহিরের কোনও কেন্দ্রে হইতে গুপ্ত-আন্দোলন পরিচালিত করিতে হইবে। তৎসমুদায়ী গোঁহাটীতে একটি কেন্দ্র স্থাপিত হইল এবং সেখান হইতেই বিদ্রোহীরা কার্য পরিচালিত করিতে লাগিলেন। পুলিশ খবর পাইয়া একদিন সেই আত্মনাটক ঘেরাও করিয়া ফেলিল। বিদ্রোহীরা একেবারে মশস্ত্র পুলিশ-বেটনী তেজ করিয়া কাহাখ্যা পাহাড়ে আশ্রয় গ্রহণ করিতে সমর্থ হইলেন। পুলিশ সেখানেও তাঁহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিল এবং তাহার কলে বিদ্রোহীদের সহিত পুলিশের বাহির গেল একটি খণ্ড-যুদ্ধ। শেষ পর্যন্ত দুইজন বিদ্রোহী ব্যতীত প্রায় সকল বিদ্রোহীই মৃত হইলেন। যে দুইজন তখন পলাইয়া বাইতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাঁহাদের নাম নলিনী বাগ্‌চী ও প্রবোধ দাশগুপ্ত। প্রবোধ পরে ধরা পড়িয়াছিলেন। নলিনী কলিকাতার আসিরা বলভ রোগে আক্রান্ত হন এবং সতীশচন্দ্র পাকড়াই তাঁহার শুশ্রূষা করিয়া তাঁহাকে নিরাময় করিয়া তুলেন। পুলিশের ডলিতে ঢাকায় পরবর্তীকালে নলিনী প্রাণ হারাইয়াছিলেন।

এখন মহাবুদ্ধির প্রাকালে ভারতীয় মুসলমানগণ তুরস্কের প্রতি অভিশ্রম সহ্যমুহুর্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছিলেন। তুর্ক-ইতালী যুদ্ধের সময় তুরস্কের প্রতি সহায়মুহুর্তির নিদর্শন স্বরূপ ভারতবর্ষ হইতে অর্থ ও ঔষধাদি প্রেরিত হইয়াছিল।

যুদ্ধের সময় উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত দিগা ভারত আক্রমণের এক পরিকল্পনা রচিত হইয়াছিল এবং উক্ত অভিযানে ভারতীয়গণেরও সাহায্যলাভের আশা করা হইয়াছিল। ঐ উদ্দেশ্যেই মৌলানা ওবেদুল্লাহ সিন্ধী কয়েকজন সঙ্গীসহ ১৯১৫ সালে ভারত ত্যাগ করিয়াছিলেন। কাবুলে যে তুর্ক-জার্মান দিশন আসিয়াছিল—উহার সহিত তাঁহাদের এই বিষয়ে আলোচনা হয়। হেজাজের তুর্কী সামরিক গবর্নর গালিব পাশাও এই আলোচনার যোগদান করেন। স্থির হয় যে, ব্রিটিশ-শাসনের অবদান ঘটাইয়া রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপকে প্রেসিডেন্ট করিয়া অস্থায়ী সরকার গঠিত হইবে। রাজা মহেন্দ্রপ্রতাপ ভারত ত্যাগ করিয়াছিলেন ১৯১৪ সালের শেষের দিকে। তিনি ইতালী, ফ্রান্স, হাইজারল্যান্ড প্রভৃতি দেশ ভ্রমণ করিয়াছিলেন এবং গবর্নর-জেনারেল প্রভিডেন্সি হারদমালের সহিত জেনেভায় তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। জার্মানিতে কাইজারের সহিতও তিনি আলাপ করিয়াছিলেন। কাবুলে কর্মক্ষেত্রে স্থাপন করিয়া তাঁহাদের দ্বারা স্বাধীন ভারতের অস্থায়ী গভর্নমেন্ট গঠনের বিষয় ইতিপূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

তাঁহাদের এই পরিকল্পনা সম্পর্কে লিখিত চিঠি-পত্রাদির কতকগুলি কোনওপ্রকারে ব্রিটিশের হস্তগত হয়। পত্রগুলি ছিল হরিজগৎকর্ণের রেশমী কাপড়ের উপর লিখিত। সেই জন্যই এই বড় বড়কে “রেশমী চিঠি বড় বড়” বলা হইয়া থাকে। এই বড় বড়ের বিষয় ১৯১৬ সালে ফাঁস হইয়া যায় এবং এই সালের জুন মাসে বড় বড়ের প্রধান নেতা মদার শেরীক তুর্কীদের পক্ষ ত্যাগ করিয়া ইংল্যান্ডিগণের পক্ষ অবলম্বন করার এই আন্দোলন ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হয়।

(কবচা)

বিয়ের আগে

তিনীরেস্ত চট্টোপাধ্যায়

ফষ্টি লাভ, কোর্ট বদলে বাসিকের কোণ থেকে আবার সার্ভ করলে, আমার স্যাকেটে লেগে বল চলে গেল বাইরে, গেম, লাভ্ গেম, সেট্—হেসে বললে শিপ্রা।

লনের বাইরে ছোটো চেয়ারে মুখোমুখি বসলাম শিপ্রা আর আমি—শিপ্রা বললে, একেবারে লাভ্ গেম্ খেলে!

হেসে বললাম, তোমার সঙ্গে সম্বন্ধই তো লাভ্ গেমের লাভ্, পিওর লাভ। শিপ্রার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল; না স্যারিষ্টারের মেয়ে শিপ্রা, এমন কথা দিনে চল্লিশবার অন্তত শোনে আমার মুখ থেকে।

ড্রাইভার—ডাকলে শিপ্রা। ড্রাইভার এল, শিপ্রা বললে, গাড়ি, এখনি বেরুব। লম্বা এক সেলাম ঠুকে চলে গেল ড্রাইভার।

নির্মল, ঠিক হয়ে নাও, আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যেই আসছি—বলে তর তর করে লাকাতে লাকাতে চলে গেল শিপ্রা, ছবির পর্দায় রূপমুগ্ধকে তাক লাগিয়ে নায়িকার হঠাৎ চলে যাওয়ার মত। ফিরে এল পাঁচ মিনিটের মধ্যেই, মুখে পাউডার, ঠোটে রুজ, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ, পরণে ফিকে সবুজ ভয়েল সাড়ি, পায়ে ভেলভেট স্লিপার, একেবারে সোজা গিয়ে উঠল মোটরে। আমিও বসলাম শিপ্রার পাশে। গাড়ি ছাড়ল।

কোথায় বাবে?—প্রশ্ন করলাম।

কলকাতার বাইরে, গ্র্যাণ্ডট্রাক রোড ধরে, যেখানে একঘণ্টা শেষ হবে, সেখান থেকেই ফিরব।

গাড়ি গতি নিয়েছে, গতির সঙ্গে পাশা দিয়ে মনের উজ্জলতাও বেড়ে চলেছে হুহ করে, বললাম, দি আইডিয়া!

হেমন্তের শেষ, নীতের শুক, ঠাণ্ডা বাতাসের বলক থেকে থেকে এসে লাগছে শিপ্রার অলকগুচ্ছের ওপর, সঁথির আলগা চুলগুলো উড়ছে এদিক সেদিক। মোটর চলেছে হুহ করে শহর ছাড়িয়ে নির্জন রাস্তার ওপর দিয়ে, হেডলাইটের আলো আগিয়ে চলেছে কালো আঁধারের বুকে চিরে।

কোমর থেকে পা পর্যন্ত আমাদের ঢাকা বিলিতি কলস, মাথা এলিয়ে পড়েছে সিটের ওপর, শিপ্রারও,

আমারও। শিপ্রার উড়ন্ত চুলের পরশ থেকে থেকে লাগছে আমার গালে, চোখে, মুখে। অনাস্থীর সঙ্গীর ছোয়াচ এড়িয়ে দেহের শুচিতা রক্ষার আড়ম্বর শিপ্রার নেই, শিপ্রা বলে, শুচিতা মনে...তাই লজ্জায় রাঙাও হয়ে ওঠে না কথায় কথায়। মুখে কোন ভাবান্তর নেই, একেবারেই স্বাভাবিক।

আমার দিকে তাকিয়ে শিপ্রা বললে, আমি এখন কি ভাবছি জান?

জানি।

কি বল তো?

বদি কেউ এখন বাদাম ভাজা বেচতে আসত!

মানে?

মানে, ভাবছ গাড়ি থামিয়ে তাহলে চারপয়সা কিনে খেতে কেমন মজা লাগত। তারপর বাদামগুলো ছাড়িয়ে খোসাগুলো দিতে উড়িয়ে চলন্ত গাড়ির বাইরে, চেয়ে থাকতে তাদের পানে, দেখতে বাতাসে উড়ে চলেছে তারা, কোথায়, কোন অজানায় কে জানে! শেষের কথাগুলো বললাম আবৃত্তির সুরে।

হাসল শিপ্রা, বললে, তুমিও কি ভাবছ আমি জানি। তুমি ভাবছ পথে যদি কোথাও মেলা বসত, গাড়ি থামিয়ে, নেমে, নাগরদোলায় কয়েক পাক দোল খেয়ে নিতে। আর সেই দোলার ছোয়াচ লাগত তোমার মনে, তোমার গানে, তোমার প্রাণে, কেমন? শিপ্রার শেষের কথাগুলোর মধ্যে আবৃত্তির সুর।

হেসে উঠলাম দুজনেই।

একটু থেমে গভীর হয়েই শিপ্রা বললে, সত্যি, আমি কি ভাবছি জান? পৃথিবীর যদি কারও চুঃখব্যাখ্যা না থাকত, সবাই যদি হোত সুখী!

হঠাৎ এই অহেতুক উদারতা?—জিজ্ঞাসা করলাম।

অহেতুক নয়, বললে শিপ্রা। তুমি হয়তো বুঝবে না—গাড়ির গতি যখন আনে মনের মাঝে গতির দোলা, মনটা আপনা থেকেই হয়ে ওঠে উদার, অস্ত্রের হয় কিনা জানিনে, আমার তো হয়। একটু থেমে আবার বললে, ব্যক্তিগত,

কাবে, কলেজে মনটা থাকে পজু হয়ে, বাড়িতে পারে না।
এই যে চলেছি, চিন্তা নেই, ভাবনা নেই, মনটা আপনা
থেকেই বড় হয়ে যায়। পায়ে হেঁটে যখন চলি, নিজের
ক্লান্তিতেই শ্রান্ত, পরের দুঃখ দূর করব কি। বাড়িতে কেউ
দুঃখের কথা জানালে হাত ওঠে না, গাড়ির গতির মধ্যে
হাতের চুড়িও খুলে দিতে পারি।

এককালি চাঁদ উঠেছে আকাশের গায়, শীতের কুহেলি-
মাথা আবরণ ঠেলে রাস্তা মাঠ গাছপালার আঁধার এখনও
কাটেনি, আকাশের বৃকে কালো নীলের ওপর শুভ্রতার
একটু আভাষ শুধু।

কৌতুক করেই হেসে বললাম, বড়লোকের মর্জি,
মোটরের স্পাড্ থামলে, লোকটাকে ডেকে চুরি করার
অপরোধে জেলে দেবে না তো?

না—অসম্ভব গম্ভীর হয়ে বললে শিপ্রা।

দুজনেই মৌন, পাহাড়ের গুহায় বরণার উচ্ছলতা হঠাৎ
হারিয়ে যাওয়ার মত। গাড়ি চলেছে উদ্দাম গতিতে, কত
দূর এসেছি জানি না, নির্জন রাস্তার বুক কাঁপিয়ে চলেছে
গাড়ি, পাশ দিয়েই সমান্তরাল হয়ে চলেছে রেলের লাইন,
দূরে সিগনালের লাল আলো ক্রমেই আসছে নিকটতর হয়ে।

জিজ্ঞাসা করলাম, রাগ করেছ?

তোমার ওপর রাগ করার মত মনের অবস্থা এখন নয়।

অহুরাগ? আবহাওয়াটাকে হাক্কা করার উদ্দেশ্যে
বললাম।

না।

তোমার মাকে আজই বলে দেব—তোমাকে আর যেন
মোটরে বেড়াতে না দেন!

অপরোধ? অবজ্ঞার সাথে ঠাট্টা মিশিয়ে বললে শিপ্রা।

হাতের চুড়িগুলো তাহলে একগাছাও অবশিষ্ট
থাকবে না।

তাতে তোমার ক্ষতিটা কি?

ক্ষতি? তা একটু আছে বৈকি! ভাবী-পন্থীর ওপর
দায়িত্ব ভাবী-স্বামীর থাকা স্বাভাবিক শুধু নয়, প্রয়োজনীয়।

সে যখন তোমার পত্নী হয়ে তোমার মোটরে চড়ে চুড়ি
বিলিয়ে কেঁদাব তখন বোলো, এখন বলা শুধু অস্বাভাবিক
নয়, অনধিকার চর্চাও।

শিপ্রার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে তার

আঙুলগুলো নিয়ে খেলা করতে করতে বললাম, এটাও
কি অনধিকার চর্চা?

জানিনে—বললে শিপ্রা।

তোমার রাগ এখনও পড়েনি তাহলে। একটু খেঁদে
আবার বললাম, তোমার সাড়ির পাড়টা বেশ।

তোমার সার্ভের কলারটা কিন্তু পাড়াগাঁয়ের পরিচয়
দেয়, সেদিন কলেজে তজ্জাও বলছিল।

কি বলছিল?

তোমার মধ্যে পাড়াগাঁয়ের ভাব আছে।

চোখের তজ্জা টুটে গেলে আর বলবেনা।

ও না বললেও আমি বলব।

তুমিও বলবে না।

কি করে জানলে?

স্বামীর নিন্দে কি জ্বী করে, তাছাড়া তুমি আমার
ভালবাস।

ভালবাসি বলে খুঁৎ থাকলে বলতে পারব না?

শ্রদ্ধা না থাকলে ভালবাসা যায় না।

শিপ্রা নিরুত্তর, বাইরের দিকে চেয়ে কি ভাবছে দেখে।
মুখ ফিরিয়ে আমার চোখে চোখ রেখে ছোট্ট মেয়েটির
মতই শিপ্রা হঠাৎ প্রশ্ন করলে, তুমিও শ্রদ্ধা কর আমার?

করি না? তুমি আমার শিপ্রারাণী—কল্যাম আমি।

চাঁদের হাসির কণাগুলো এতক্ষণে গাছের মাথা থেকে
পিছনে ছড়িয়ে পড়েছে চারদিকে, রাস্তায়, মাঠে। শিপ্রার
আঁচল উড়ছে বাতাসে, চুলের মিষ্টি গন্ধ মনটাকে উদাস
করে দিচ্ছে।

ড্রাইভার, ফিরে চল—আগন্তে আগন্তে বললে শিপ্রা,
হাতঘড়িটা আর একবার দেখে নিলে।

দুবছর আগের কথা। কলকাতার বাইরে ছোট
শহর, কলেজে পড়ি, থাকি হোট্টেলে। কলেজের বাৎসরিক
উৎসব, গান, আবৃত্তি, তর্কের সভা। কলকাতা থেকে মিষ্টার
সেন, বার-এ্যাট-ল এসেছেন সেদিন—এক চাক্ষুষকর
মামলার আসামী পক্ষের ব্রীফ নিয়ে। ডাকবাঙলার গিয়ে
তাঁকে অহুমোদ্য করা হোল আমাদের তর্কসভার বিচারক
হতে। রাজি হলেন তিনি।

সজ্জিত কলেজ প্রাঙ্গণ, মিষ্টার সেন এলেন। কলেজের

অধ্যক্ষ অভিনন্দন জানানেন তাঁকে। গুরু হোল তর্ক, ইংরিজিতে। বিবর, বিভিন্ন দেশের নারী-জাগরণ ও তার কলাকল। নারী-জাগরণের শুভমিকটার প্রধান বক্তা আমি। আমার বক্তৃতা শুনে মিষ্টার সেন বলেছিলেন, এ রকম বিপুল উচ্চারণ ও বলার ভঙ্গী কোন ছাত্রের তিনি শোনেন নি। আমার পিঠ চাপড়ে বললেন, তোমার ভবিষ্যত গড়ে উঠবে হাইকোর্টে, আমিই তার ভার নেব, ওয়াশিংটন ফল্ তোমার বলার ঠাইল। আবার ঠিকানা নিলেন, পত্রালাপ চলল, তারপর একদিন সে কলেজ ছেড়ে ভর্তি হলাম কলকাতার প্রেসিডেন্সি কলেজে। থাকবার স্থান হোল সেন সাহেবের বাড়ি, একেবারে বাড়ির ছেলের মত। মিষ্টার সেন—শিপ্রার পিতা।

বন্ধুর বোন মালতী। সেই শহরের কলেজে পড়বার সময় তাদের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা। মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে, রূপও আছে, কৃতিও আছে।

একদিন সন্ধ্যায় মালতী বললে, আপনি ভয়ানক ইয়ে।

ইয়েটা কি?—জিজ্ঞাসা করলাম হেসে।

লজ্জা নেই আপনার একটুও।

কেন?

আমার সামনে মাকে কি বলে বললেন—বিয়ে করবেন আমাকে!

বাঃ, তোমার মা যখন বলেন, নির্মলের সঙ্গে মালতীর বিয়ে হলে বেশ হয়!

মা বলে বোলে আপনিও বলবেন?

কেন, বিয়ে তো হবে, তুমিও জান, আমিও জানি।

জানি বলেই বুঝি বেহায়ার মত—যান, আপনি ভয়ানক ইয়ে—

বেশ, আমি খুব ইয়ে, করবনা তোমার বিয়ে, হোল তো?—বলে হেসে তার হাত ছুটো ধরে বসিয়ে দিলাম সামনের চেয়ারে। আজ পড়া বুঝে নিলে না, কাল বুঝি মারের ভয় নেই ইহুলে?

পরশে নীলাক্ষরী সাড়ি, গায়ে ধন লাল ব্লাউজ, খোঁপায় কবরীর মালা। মুখে লজ্জার দাগ এখনও মিলায়নি। সন্ধ্যা আসছে নেমে ধীরে—চোখে আমার স্বপ্ন, মালতীর স্বপ্ন। আনুষ্ঠানিক সুরে কলাম—

“কেতকী কেশরে কেশপাশ কর সুরভি,
ক্লীণ কটিতটে গাঁথি লয়ে পর করবী,
কদম্ব রেণু বিছাইয়া দাও শয়নে,
অঙ্গন আঁক নয়নে।”

তারপর বললাম—দেখ, বিয়ের পর একদিন ঠিক ঐ কবিতার ছন্দে ছন্দ মিলিয়ে কেতকীর পরাগে সুরভি হবে তোমার কালো চুল, কটিতে জ্ববে করবীর মালা, বিছানায় কদম্বের রেণু, আর চোখে কাজল! দেখব, তোমার দেহের ছন্দে কবিতার ছন্দ।

আলগাভাবে বন্ধ দুয়ার আচম্কা বাতাসে খুলে যাওয়ার মত আনুষ্ঠানিক উচ্ছ্বাস আর তার ভাঙে মালতীর মনের দুয়ারটা একটু খুলল ঘেন। ছলছল চোখে চেয়ে মালতী বললে, নির্মলদা, এত স্নেহের আপনি বলতে পারেন, আমি কি আপনাকে স্মৃতি করতে পারব?

আমি মালতীর হাতটা হাতে নিয়ে শুধু ডাকলাম, মালতী।

মালতী চোখ ভুলে তাকালে।

দিদি, দিদি—ঘরে চুকল শান্তি, মালতীর হ’ বহরের বোন। উৎসাহের সুরে বললে—দিদি, বাবা আমায় ছবির বই দেবে বলেছে। তোমাকে দেবনা কিন্তু! শান্তিকে কাছে ডেকে আদর করে বললাম—দিদিকে দেবেনা, আমাকেও দেবেনা?

না, আপনাকেও না—জোর দিয়েই বললে শান্তি।

মালতীকে বললাম—বাবা, ছবির বই দেবে তাতেই শান্তির কত আনন্দ, আর মা তোমাকে আমার মত বর দেবেন, তাতেও তুমি ঝগড়া করছ আমার সঙ্গে।

বেশ করছি, তারি ইয়ে আপনি, শান্তি রয়েছে না!

শান্তিকে ডেকে বললাম—শান্তি, মাকে গিয়ে বলতো, দিদি তোমার নির্মলদার সঙ্গে ঝগড়া করছে। ছুটল শান্তি, মালতীর মানা শুনলেনা।

মা এলেন। তখনি নয়, একটু পরে। ঝগড়া মেটাতে নয়, উচ্ছ্বাসের পরিচয় পেতে। হেসে বললেন, দেখুনতো মা, মালতী ঝগড়া করছে আমার সঙ্গে। বিয়ের কথা বলেছি—আপনার কাছে তাই আমায় বলছে বেহারা।

আবদারে ছেলের মত মালতীর মার সঙ্গে ব্যবহার করতাম। নিজের মায়ের গর্ভই দেখতাম তাঁকে।

মা হেসে বললেন, মালতীর কপালে এখন হুঁসে হয়, উনি তো বলছিলেন, শ্রাবণেই যাতে হয়। তোমার বাবার মত হবে তো বাবা?

হবে না? বললাম আমি, এমন মেয়ে পাবেন কোথায়? আর মাতো বলেই দিয়েছেন, বিয়ে হবে আমার পছন্দ মত।

তাই যেন হয় বাবা—মনে মনে বোধ হয় আশীর্বাদ করে মা চলে গেলেন।

লাফিয়ে উঠল মালতী—যান, আপনি ভয়ানক ইয়ে, আপনার সঙ্গে কথা বলব না।

বিয়ে হলেও না?

না।

ফুলশয্যার রাতেও না?

না।

ভালই হবে, শ্রাবণের সেই বৃষ্টি-ভেজা রাতটিতে তুমি হবে মুক, আমি হবে মুখর—বলে তার খোঁপার মালাটা টান দিয়ে খুলে নিয়ে পরলাম নিজের গলে। কেউ দেখে ফেলার আতঙ্কে শিউরে উঠে মালতী বললে—যান, আপনি ভয়ানক ইয়ে!—ঘর ছেড়ে চলে গেল মালতী।

শ্রাবণের আগেই এল কলেজের বাৎসরিক উৎসব, এলেন মিষ্টার সেন, গেলাম শিপ্রার সান্নিধ্যে।

আরও দু বছর আগে।

গাছপালা, পুকুর, মন্দির ঘেরা আমাদের গ্রাম। সন্ধ্যার অন্ধকার তখনও ঘনিয়ে আসেনি, গোধূলিরও আগে, আকাশের বৃকে ভেসে যাওয়া সাদা মেঘগুলোর গায় আবার মাথানো যেন।

মা বললেন—নিম্ন, অনাদি ঠাকুরপোকে একবার দেখে আয়, কাল থেকে জ্বর হয়েছে। অনাদি ঠাকুরপো বাবার আত্মীয়, দুঃসম্পর্কের ভাই।

নিম্না, নিম্না—হাঁপাতে হাঁপাতে দৌড়ে এসে ঘরে ঢুকল নন্দা। এ সময় ঘরে মার উপস্থিতির কথা ভাবেনি নন্দা। মাকে দেখে থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল। নাম তার নন্দরাণী। আমি আর মা ডাকি নন্দা বলে।

কিরে নন্দা, হাঁপাচ্ছিস কেন, কি হোল?—মা জিজ্ঞাসা করলেন হেসে। একটু স্নেহের চোখেই মা নন্দাকে দেখেন।

কিছু নয়।—মার দিকে চেয়ে মিষ্টি হেসে দাঁড়িয়ে রইল নন্দা।

আমি বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে অনাদি কাকাকে দেখতে যাবার জন্তে, পিছু পিছু এল নন্দা। রাস্তায় এসে বললে, নিম্না, চলতো আমাদের বাড়ি, মা বলে কি, বড় হয়েছিস, রাতদিন ধেই ধেই করে নেচে বেড়ানো আর চলবে না।

বড় হয়েছে নন্দা! এতদিন লক্ষ্য করিনি তো! তাকলাম তার দিকে, দেখলাম মাথা থেকে পা পর্যন্ত, চোখ এসে একটু যেন থমকে আটকে গেল তার বৃকের প্রান্তে, চোখেও ভাষা ফুটেছে যেন! এমনিতে অবিশ্বাস চোখে পড়ে না—চোখে আঙুল দিয়ে কেউ দেখিয়ে না দিলে।

হেসে বললাম, তার জন্তে তোর মার সঙ্গে ঝগড়া করতে যেতে হবে নাকি?

হবেই তো!

মেটে রাস্তা, লোকজন নেই, সন্ধ্যার মায়া বুলানো গ্রামের পথ। দূরের কুটার থেকে ভেসে আসছে মিটি-মিটি প্রদীপের রেখা। নন্দার হাতটা ধরে বললাম, শোন, লক্ষ্মী মেয়ে হয়ে দিনকতক থাক না! নাইবা বেড়ালি পাড়ায় পাড়ায়? শুধু আমাদের বাড়ি আসিস, আর কোথাও ঘাসনে।

তুমি আসবে না আমাদের বাড়ি?

যাব না? নন্দার চোখে চোখ রেখে বললাম।

ঘনায়মান সন্ধ্যার শান্ত আকাশের নীচে এত আঁদরের ভাষণ নন্দা কখনও পায়নি আমার কাছে। চোখে তার লাগল উৎসাহের চমক, আমার চোখে তার বড় হওয়ার হঠাৎ দেখা ছবি।

মুহূর্তের জন্তে চোখটা নামিয়ে নন্দা বললে, কি দেখছ আমার চোখে?

দেখছি, সত্যিই বড় হয়েছিস তুই!

সেটা বুঝি চোখে লেখা থাকে?

চোখেই তো আসে তার প্রথম আভাষ।

অত কবিত্ব তোমার বুঝিনে নিম্না—মানে, তুমিও মার সুরে সুর মিলিয়ে বলতে চাও, নেচে বেড়ানো আর চলবে না, এই তো?

খুব যে কথা শিখেছিল? এখন যদি নাচতে হয়, নাচবি শুধু আমার সামনে, বুঝি?

মাথাটা সে ছলিয়ে দিলে ‘না’ বলার ভঙ্গিতে, চোখেই প্রকাশ করলে ভাবটা, মুখে বললে, উহ। মাথা ছলিয়ে উহ কলাটা বড় সুন্দর লাগল চোখে, হাতটা ধরে আলগা-ভাবে ঝাঁকানি দিয়ে বললাম, ছুটু মি হচ্ছে ?

আবার মাথা ছলিয়ে বললে, উহ ! মুখে সেই মিষ্টি ছুটু মির হাসি। নন্দাকে দেখলাম নতুন রূপে, রূপকথার ঘুমন্ত মেয়েটা যেন সাড়া দিয়ে জেগে উঠল। কাছে টানতে গেলাম, দূরে সরে গেল, মুখে সেই ছুটু মি-মাথা হাসির সঙ্গে মাথা ছলিয়ে বলা, উহ !

আগে হলে হয়তো বলত—খ্যৎ, এখন হাসির সঙ্গে উহ, ধরা দিতে আপত্তি নেই, ধরা পড়তে আপত্তি ! বড় তাহলে সত্যিই হয়েছে নন্দা !.....

নন্দা আরও বড় হওয়ার আগেই গ্রামের পাঠ সাক করে করে এলাম ছোট শহরের বড় কলেজে।

শিক্ষার সাথে মোটর অভিযানের দু বছর পর।

শিক্ষার মন-তটে কুটার বেঁধে বিলাত-কেন্দ্র নবাগত তরুণ জয়ন্ত। মালতীকুঞ্জে গুঞ্জন করে কলেজ হতে নবাগত কমলেশ। আর নন্দা অভিনন্দন জানালে রমাশ্রাসাদকে, জেল হতে নবাগত দেশভক্ত রমাশ্রাসাদ।

আমি মালা দিয়েছি মিলার গলে, অপরিচয়ের অন্তরাল হতে নবাগতা শিক্ষিতা তরুণী মিলা।

বিছানায় ছড়ানো ফুলের রাশি—বেলা, সুঁই, রজনীগন্ধা, গোলাপ, আরও কত কি। মিষ্টি একটা সৌরভ। ফুলশয্যার রাত। অপরিচয়ের আড়াল মনের আড়ালে কখন কি ভাবে খসে পড়ল—জানা গেল না। শিহরণ সমস্ত মেহে, স্বপ্নের আবেশ মনে। মিলা হঠাৎ প্রণম করলে, বিয়ের আগে ভালবাসতে না কাউকে ?

মিলাকে বুকের নিবিড়তায় টেনে নিয়ে তাকিয়ে রইলাম, নাঃ।

প্রণম করলাম, তুমি ?

একই উত্তর, নাঃ।

শব্দ্য

কবিশেখর শ্রীকালিদাস রায়

সিন্ধুতলের গহন জাহাজ

কবে তুমি জঙ্গ নিলে,

বাল্যে তুমি ইন্দিরা হার

সাম্রাজ্য খেলার সঙ্গী ছিলে।

কোথায় পড়ীয় সিন্ধুপুরী

বারে রবির কর না চুমে।

কোথায় ভ্রমল বরীষেরা

পল্লীভবন ধলতুমে।

কে আনিল হেথায় তোমার

এলে তুমি কিসের তরে ?

কুহা পথের দুখে দহি

এলে যে এই লোকান্তরে।

মাণ্ডা টোটার চুম্বার তোমার

অঙ্গে আবার শিহর লাগে।

রক্ত পরশ পেয়ে ও বেত

কঙ্কালে কেন জীবন জাগে।

অশ্রুনিধির হৃগভীরা

হৃৎ ধনি আনলে বয়ে,

ও পল্লরে কদু ভোমার

জাগে আবার পূর্ণ হ'য়ে।

বধুর বধিবন্ধ ছাট

বাঁধলে তুমি জীবনকে,

সেবা শোভা শুভের মাঝে

লক্ষ্মী হানের আশ্রয়ে।

শব্দ্য তুমিই জানিয়ে দিলে

সিন্ধু-ভবন ঘেড়ে এসে,

গৃহে গৃহে রাজেন হেথা

পদ্মালরা হৃদ্য বেশে।

লক্ষ্মী-হাড়া হ'তে মরেও

গাভরি তুমি। কেউ না জানে

কেন এলে, কেউ আসে নি

এলে তুমি আশ্রয় চাসে

আকাশ পথের যাত্রী

ঐশ্বর্যমিত্র

সামরাসিস্কেতে চীনদেশেরও বেশ একটা বড় বাঁট আছে—তাকে বলা হয় China Town। এই চীনে পণীর ব্যুড়ীগুলি চীনদেশের



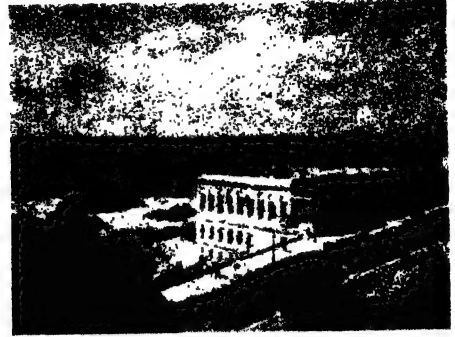
সামরাসিস্কোর চারনা টাউন



ট্যানকোর্ড হুনিভার্সিটি (ট্যানকোর্ড হুনিব)

শিক্ষানুষ্ঠানপেই তৈরী। পণীর ভেতরে চুকলে মনে হয় চীনদেশে এলাম। চীন দেশের ব্যক্তিত্ব ও শিল্প এখানে দেখতে পাওয়া যায়। বাড়ী, ঘর,

দোকান, রেইরেট সবই তাদের দেশীর কারবার সাজানো। আমেরিকার বিভিন্ন দেশের লোক তাদের স্বকীয় স্বাভাব্য বজার রেখে ভিন্ন ভিন্ন পণী-গঠন করে ব্যবসা করছে এবং সবাইমিলে হয়েছে “আমেরিকান” জাতি। আমরা সবুজ নৈকতে এসে নামলাম। প্রশান্ত মহাসাগর তীরে বাসির



সামরাসিস্কে ব্লক হাউস ও শীলশৈল (সমুদ্রগর্ভের এই ছোট ছোট পাহাড়গুলিতে সর্বদা শীল মাছ থাকে)

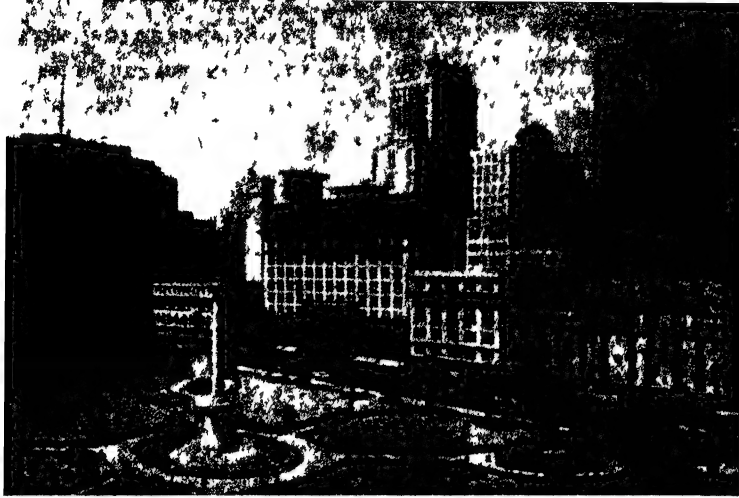
ওপর হাড়িরে মনে হলো—এতো ও পারই আমাদের দেশ, আমরা ঘুরতে ঘুরতে ভারতবর্ষের কত কাছ এসে পড়েছি। মাঝখানে এই সাগরটুকুই বা ব্যবধান। সমুদ্রের পাড়ের কাছে অর্ধশত-সহ হুটী-শীল-খণ্ডের গায়ে চেউ আছড়ে পড়ছে। বড় শীলাস্তপটির উপর অসংখ্য শীল

মাছ শুয়ে রৌদ পোয়াজে, কতকগুলি আবার পাখরের গা-বেয়ে গড়িরে গড়িরে জলে নামছে। পাশের আরেকটি শীলার এক স্বাক Seagull বসে আছে। শীতকালে শীল মাছগুলি জলের তলার চলে যায় এবং পাখীর স্বাকও উড়ে পালায়; আবার গ্রীষ্মের সঙ্গে সঙ্গেই এসে উপস্থিত হয়। এই সাগর তীরে বেড়াতে বেড়াতে কত নূতন দেশের বাসুন্দের সাথে আলাপ পরিচয় হ'লো। আমেরিকার দক্ষিণ টেক্সেরও লোক দেখলাম। আমাদের এই ভারতীয় পোষাক পরিচ্ছদের প্রতি তাদের ঘোঁড়ুল একটু অতি যাত্রার দেখা বাচ্ছিল। সঁজা জরিব হুন্স কাছ

ও সঁজা সিকের সাকী দেখে তারা অবাক হ'লে চেয়ে থাকে। এদেশে ক্যারেট গোল্ডের গছনাই বেশী দেখা যায়। সকল স্কুল ও বকল

পাক্ষের হুড়া হুড়ি। সেরেবা যথেষ্টই পছন্দ পড়ে থাকে। পলার পরে বোটা শিকল প্যাটার্নের হার, আর হাতে অড়ানো 'বিজ্ঞাপনের' হাল—

Rotary convention এর সানারকম প্রোগ্রাম চলছে। বেড়িয়ে হোটেল এসে লাঞ্চ আহ্বারের জন্যে Coffee Shop এ যাই, এমন

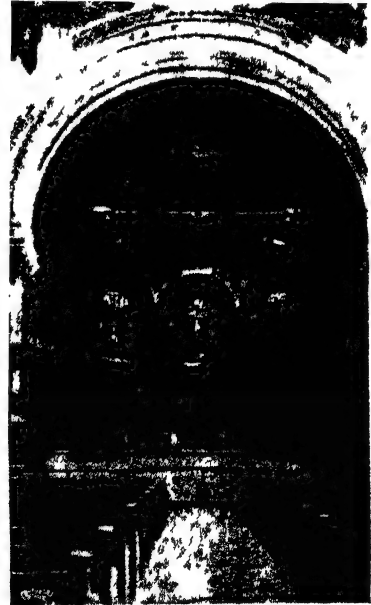


সময় একদল Rotarian সেই-খানেই আলাপ জমিয়ে একরকম জোরকরে ডিনার খাবার জন্যে একটি ইটালিয়ান Rendez-vous এ নিয়ে সেলেন। এঁরা সব Oakland অধিবাসী। রেই-রেটে গিয়ে বেশি বড় একটি টেবিল হুন্ডর সাজানো রয়েছে; হুন্ডলাই পূর্বেরই রিজার্ভ করা ছিল। হুন্ডর Italian Serenade বাজছে; আমরা টেবিল ঘিরে বসেছি, সঙ্গে সঙ্গে লাউড স্পীকার সানারকম হোটেল ম্যানেজার, "ভারতীয় Rotarian মিত্র পরিবারকে সম্বর্দনা জানাচ্ছি" বলে ঘোষণা করলেন। Song of

সানফ্রান্সিসকো ফুনিয়ন কোয়ার

অর্থাৎ বিভিন্ন কোম্পানীর সার্কারার জিনিবগুলি ছোট ছোট খেলনার মত তৈরী করে এই সালের ঝোলানো। অনেকের সঙ্গেই যথেষ্ট আলাপ পরিচয় হ'লো, ছবি তোলা ও নাম টিকানার পালা শেষ হ'লে হোটেলের দিকে রওনা হ'লাম। আজ রাত ৮টার Rotaryর প্রথম উদ্বোধন উৎসব দেখতে Civic Auditorium এ গেলাম। হল ঘরে ঢুকে লোক দেখে অবাক। প্রায় বিশ হাজার লোক আসন অধিকার করে বসে আছে। সামনে একটা বিরাট স্ট্রেক, স্ট্রেকের ওপরে স্থলছে একাধি একধানি চিত্রচিত্রিত পতাকা। জমকালো পোষাক-পরা কণসার্ট পাণ্ডির বাজনা শেষ হ'লে নাচগানের পালা শুরু হ'লো। দেখে California Pageantry দেখান হোলো। কিছুকণ বেন আমরা California প্রাচীন যুগের জীবন ধারার মধ্যে এসে পড়লাম। এই নিতৃতকোণের অজ্ঞাত স্থানটি কেমন করে হুন্ডা মানব সমাজের একটি শ্রেষ্ঠ আবাস ভূমিতে পরিণত হ'ল ভারি জীবন্ত ছবি চোখের সামনে বেন রূপায়িত হ'য়ে উঠলো। রাত প্রায় ১১টার আমরা কিরে এলাম।

India গানটা বাজানো হ'লো। একব্যক্তি সাইক্রোকোণের



উপাসনা মন্দিরের অভ্যন্তর

১০ই জুন। San Franciscoতে আগার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল Californiaর প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের মধ্যে দিন কয়েক বিভ্রাম করে স্রাভি দূর করা। Rotary convention এর উৎসবে যোগ দিয়ে বিনতলি বেশ আনন্দেই কাটিছে। সকালে বেড়াতে বেড়িয়েছি, একটা হুন্ডর পার্কে এসে বেশি পার্কের নীচে বাজীর ডলার (underground) মত বড় একটি গাড়ীর গ্যারেজ রয়েছে। সেখানে প্রায় ২০০০ গাড়ী রাখা যায়। এই সব গাড়ী বিক্রয়ের জন্যে ভিতরে রীতিমত সকল রকম কল্যাণত রয়েছে। হোটেল কিরে এসে অলস নিজের হুন্ডাটা কাটানো ফেলো। কিকেনে শহর ঘুরতে বেরোনাম। এ করদিন সকাল সন্ধ্যা

সাক্ষে এসে গান ধরলেন। টেবিলে খাবার এসো—জাল বড় বড় কাঁকড়ার ঝাঁক সেরা একটি ডিনে সাজানো, তার সঙ্গে রয়েছে কিছু

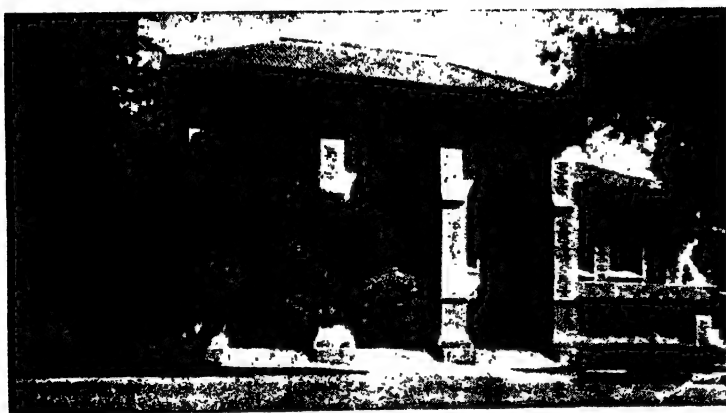
ট্যানকোর্ড হুঁতানিটির

বাহ্যিক



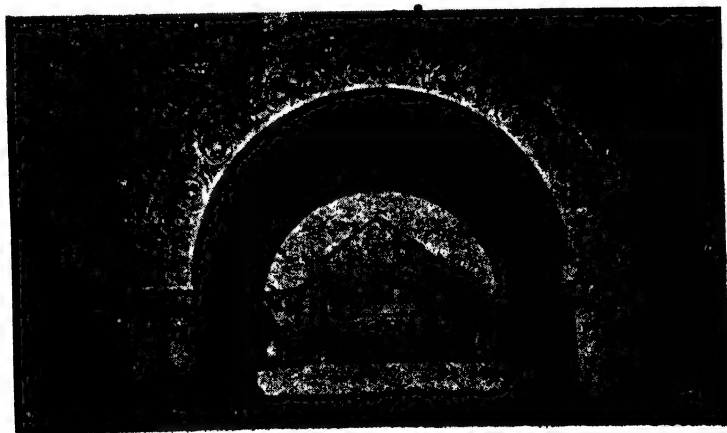
ট্যানকোর্ড হুঁতানিটির

দাইবেরী



ট্যানকোর্ড হুঁতানিটির অপর

পাশ বা উপাসনা স্থান



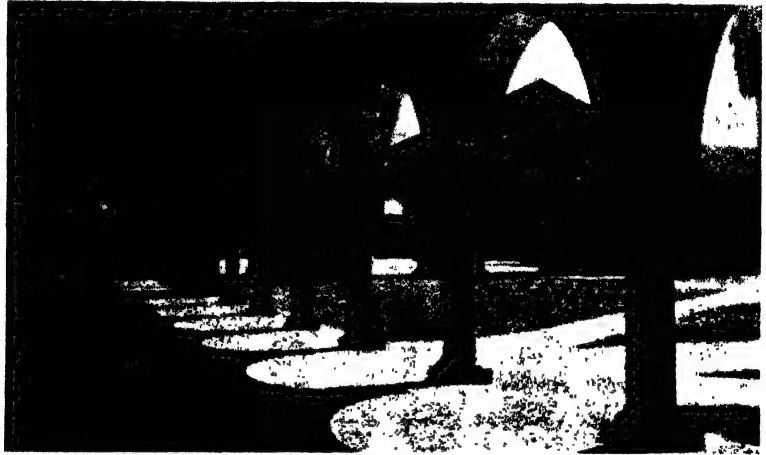
কাঁচা সবজি ও চাটনি। আত বড় বড় দাঁড়াগুলি এমন ছন্দর করে ভাঙা যে হাতে ধরে খোলা হুলে অন্যরাসে কাঁচার সাহায্যে বাঁধ বার করে থাওরা বার। খুব খুশী হ'য়ে আমি আর খুঁচু কাঁকড়া খেতে লাগলাম। বজুরা নৃত্য শুরু করলেন; আমাদের জাতীয় সঙ্গীত পোনাবার জন্তে লাউডস্পীকার দ্বারা বহু অস্বরোধ এলো। কি করি, ভীষণ অনিচ্ছাসত্ত্বেও বাধ্য হয়ে উঠে রাইক্লোফোনের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হলো—“বম্বেহাতারন্” সঙ্গীতের এককলি পেয়ে কিয়ে এলাম। কয়েকটি ইটালিয়ান গান শুনে আমার খুবই ভালো লাগলো। হরের বজার তুলে ক্রতগতির গানগুলি বেশ মাতিরে তুলেছিল। Walter বিল নিয়ে এলো, আমার পাশে বসেছিলেন তিনি তাকাতাড়ি পকেট থেকে একমুঠো ডলার তুলে বিলের ওপর কেলে দিয়ে তাকে বিদ্যার করে দিলেন। পোনাভক্তির বালাই নেই। উনি উঠলেন বিল দেবার জন্তে, তত্নলোক ওর হাতে ধরে বললেন “আপনারা আমাদের অতিথি, আমরা বখশ আপনাদের দেশে বাবো আ প ন া র া ও আ ম া দে র থাওরাবেন।” তারপর সবাই মিলে Civo Auditorium এ গেলাম। সেখানে সেদিন

রেটারিয়ান পরিবারের উৎসব চলেছিল। আমরা Balconyতে বসে দেখতে লাগলাম। হাজার হাজার লোক এক সঙ্গে যেতে চলেছে। চারদিকেকালো কালো মাথাই ঘুরছে, আর কিছু দেখা যাচ্ছে না।

বুধবার ১১ই জুন। আজ আমরা Stanford university দেখতে যাবো। সেখানে একজন প্রফেসরের সঙ্গে ওঁর কিছু কাজও রয়েছে। সকালের আহার শেষে Bus ট্রেনে পেলাম। Stanford university san Francisco থেকে প্রায় ৫০ মাইল দূরে। দুই বাতারাতের জন্ত এই বাস ট্রেনগুলিতে অতি ছন্দর ব্যবস্থা রয়েছে। আমরা Loud speakerএর নির্ধেয়বত বাসে গিয়ে উঠলাম। সন্ধ্যের ঘরে ঘরে চলেছি, একদিকে গাহাড় আর একদিকে জল—মাঝখানের সরু পথ দিয়ে চলেছে আমাদের বাস। খুঁচু আর উনি একদিকে বসেছেন, আমার পাশের সিটটি খালি। মাঝ পথে একটি নিগ্রো পুরুষ ও মহিলা উঠলো। মহিলাটি আমার পাশে এসে বসলো, নিগ্রো পুরুষটি জমেক। আমেরিকান মহিলার পাশে একটি খালি সিটে গিয়ে বসলো। আমেরিকান মহিলাটি বেশ উসখুঁপ করে উঠলেন। Coloured People পাশে বসেছে, অসোয়াতির লীলা নেই, অবশ্যই আমার পাশের

সেই নিগ্রো মহিলাটিকে ভেঁকে গদগদ ভাবে বললেন “তোমরা দুজনে একজায়গায় বসতে পেলেন নিশ্চয় খুশী হবে। আমার মনে হয় তুমি আমার জায়গায় এসে বসো, আমি তোমার সিটে গিয়ে বসি।”

নিগ্রোমহিলাটি এর অর্থ বুঝেছিলো; সে উত্তর দিলো, “Seat makes no difference to me” আমার কাছে সিটের খাতত্ব কিছু নেই, তুমি যদি ইচ্ছা করো তো অত সিটে উঠে যেতে পার।” নৃথের উপর উত্তর পেয়ে আমেরিকান মহিলাটি লজ্জার লাল হ'য়ে উঠলেন। নিরুপায় হ'য়ে তিনি চুপ করে বসে রইলেন। Coloured Peopleএর (নিগ্রোজাতি) ভাগ্যে এদেশে নিত্য এই রকম বহু



উপাঙ্গনা মন্দিরের দীর্ঘ প্রশস্ত অলিঙ্গ

অসম্মানকর ঘটনা ঘটে। অপমানে ও অমর্যাদার দিব কাটানো এদের জন্মকাল থেকেই অভ্যাস করে নিতে হয়। সামান্য পথে ঘাটে চলাফেরা থেকে আরম্ভ করে ইউনিভার্সিটির উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তির কর্মক্ষেত্রেও বখেই সতর্ক ও সাবধান হ'য়ে বতস্ত আইন কানুনের নিষেধাজ্ঞা পালন করে চলতে হয়। বড় বড় সিনেমার, থিয়েটারে, হোটলে,—রেইসেঙ্গে, হাসপাতালে, স্কুল কলেজে এমন কি ইউনিভার্সিটিতে পর্যন্ত এদের প্রবেশ নিষেধ। এদের খাবার ঘর, স্কুল কলেজ হাসপাতাল ইত্যাদি সবই বতস্ত। তবে স্ট্রেট সন্ধ্য ও হাসপাতালী কাজে এদের সর্বত্রই দেখা যায়—সেখানে এরা একান্ত অপরিহার্য। এমনও দেখা গিয়েছে যে, জেষ্ঠ শ্রমী ও বিদ্বান নিগ্রোর সঙ্গে আমেরিকানদের কোন অকসে কাজ করতে হলে অকসের দরজা পেল্লির বাইরে এসে তাঁরা নিগ্রো সহকর্মীকে চিনতেই পারেন না এবং পরিচর ও অধীকার করে থাকেন। অথচ এই আমেরিকানরাই ভারতের Caste System নিয়ে লম্বাচোড়ান পঞ্চদ্ব হ'য়ে ওঠেন। এ দেশে এখন নিগ্রোর সংখ্যা খুব কম নয়, প্রায় ১ কোটি ৩০ লক্ষ। প্রতি বর্ষ জন্মের একজন হল নিগ্রো।

বীর রমণী মাতঙ্গিনী হাজরা

শ্রীগোপালচন্দ্র রায়

মহাত্মা গান্ধী বলতেন—যুদ্ধে শত্রুকে হত্যা করা এবং শত্রুর দ্বারা নিহত হওয়া সাহসের পরিচায়ক ; কিন্তু শত্রুর আক্রমণ সহ্য করা এবং সে জন্ত প্রতিশোধ গ্রহণ না করা, তার চেয়েও বড় সাহসের কাজ ।

মহাত্মার এই মহৎ বাণীকে ১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট বিপ্লবের সময় কাজে রূপ দিয়েছিলেন, তারই সন্ত-শিষ্য বাঙ্গালার এক বীর রমণী । এক হাতে ট্রুপশয্য, অপর হাতে ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতীক জাতীয় পতাকা নিয়ে, হাসিমুখে তিনি শত্রুসৈন্যের প্রচণ্ড বুলেট লাগতে বরণ ক'রে প্রাণ দিয়েছিলেন । ভারতের গৌরব বাঙ্গালার এই মহিমনী মহিলায় নাম মাতঙ্গিনী হাজরা ।

বেদিনীপুর জেলার তমগুক থানার অন্তর্গত হোগলা গ্রামে ১২৭৭ বঙ্গাব্দে এক সাহিত্য-পরিবারে মাতঙ্গিনীর জন্ম হয় । তাঁর পিতার নাম ঠাকুরদাস রাইতি । ঠাকুরদাসের কোন পুত্র সন্তান ছিল না, তবে মাতঙ্গিনী তিন তাঁর আরও দুইটি কন্যা ছিল । ঠাকুরদাসের আর্থিক অবস্থা তেমন ভাল ছিল না । গরীব পিতার গৃহে সাধারণ আর পাঁচজন সেরের ভারই মাতঙ্গিনীরও শৈশব অতিবাহিত হয় ।

হোগলা গ্রামের নিকটবর্তী আলিলাল গ্রামের জিলোচন হাজরার সঙ্গে বাংলা বয়সেই মাতঙ্গিনীর বিবাহ হয় । মাতঙ্গিনী ছিলেন জিলোচন হাজরার দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী । জিলোচন হাজরার প্রথম পক্ষের স্ত্রী, মহেন্দ্র নামে একটি পুত্র সন্তান রেখে মারা গেলে, তিনি দ্বিতীয়বারে মাতঙ্গিনীকে বিবাহ করেছিলেন । জিলোচনবাবু অবস্থাপন্ন এবং গ্রামের মধ্যে একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি ছিলেন । দ্বিতীয়বার দার-পরিগ্রহ করার অল্পদিন পরেই তাঁর মৃত্যু হয় । মাতঙ্গিনী দেবীর বয়স তখন মাত্র ১৮ বৎসর । তাঁর কোন সন্তান-সন্ততি হয় নাই । তবে তিনি মহেন্দ্রকে নিজের পুত্র বলেই মনে করতেন এবং মহেন্দ্রও বিবাহাত্মকে নিজের মায়ের মতই দেখতেন ।

বিধবা হবার পরই মাতঙ্গিনী দেবী তাঁদের কুলগুরুর কাছে থেকে দীক্ষা নেন এবং অতি শুদ্ধভাবে বিধবার জীবন বাপন করতে থাকেন । তিনি এক বেলা মাত্র আতপ চালের অন্নগ্রহণ করতেন এবং নিয়মিত ইষ্টমন্ত্র জপ করতেন । ইষ্টমন্ত্র জপ না ক'রে তিনি কখনও জলগ্রহণ করতেন না । এইভাবেই নিজের ধর্ম-কর্ম ও সংসারের কাজকর্ম নিয়েই মাতঙ্গিনীর জীবনের অনেক বছর কেটে যায় ।

এরপর আসে ১৯৩০ সাল । এই বছরের প্রথম দিকেই মহাত্মা গান্ধী পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের জন্ত কংগ্রেসকে আইন অমান্তের নির্দেশ দিলেন । মহাত্মা গান্ধী নিজে লবণ-আইন অমান্ত করার জন্ত পদযাত্রা বেরলেন তাঁর আশ্রয় থেকে ছ'শ মাইল দূরে সমুদ্রতীরে ডাঙী অভিমুখে । মহাত্মার ডাঙী-ভ্রমণবাসের প্রতিপন্থকপে উবেলিত হয়ে উঠতে লাগল, আসনু-হিমাচল সমগ্র ভারত । এই আন্দোলনের এক প্রবল বক্তা এল, ভারতের মুক্তিসংগ্রামের অগ্রদূত বেদিনীপুরেও ।

ভারতীয় কংগ্রেসের অন্যতম নেতা, বেদিনীপুরের বীর সন্তান বেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ শাসমলের নেতৃত্বে সমগ্র বেদিনীপুর স্বা'পিয়ে পড়ল এই আন্দোলনে ।

মাতঙ্গিনী দেবীর বংশরায় আলিলাল গ্রামেও এই বক্তার একটা চেষ্টা এসে পৌঁছল । আলিলালের আবালবৃদ্ধবনিতা অনেকেই গা ভালানেন এই স্রোতে । মাতঙ্গিনী দেবীর বয়স তখন প্রায় ৩০ বছর । বিধবা মাতঙ্গিনী কিন্তু এই সময়েও তাঁর ধর্মকর্ম ছেড়ে তেমন সক্রিয় ভাবে বোগ দিলেন না এই আন্দোলনে । তবে আন্দোলনের হুঁস খেতেই তিনি এর প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ছিলেন এবং একটা বোগসূত্র বজায় রেখে-ছিলেন । কারণ এই আন্দোলনকালে আলিলালের হুবকরা যে বেচ্ছা-সেবক বাহিনী গঠন করেছিলেন, সেই বেচ্ছাসেবক বাহিনীর শিবির স্থাপিত হয়েছিল, মাতঙ্গিনী দেবীর দেওয়া তাঁরই জায়গার এবং শিবিরটি ছিল আবার তাঁরই বাড়ীর ঠিক সমুখে ।

১৯৩১ সালে গান্ধী-আরউইন চুক্তির ফলে, কংগ্রেসের লবণ-আইনে অনেকাংশে জর হ'লে, মহাত্মা গান্ধী কংগ্রেসকে আইন অমান্ত আন্দোলন বন্ধ করার নির্দেশ দিলেন এবং এই সময়েই তিনি ভারতের স্বাধীনতার প্রাণ নিয়ে বিলাতে গেলেন গোলটেবিল বৈঠকে । শেখ পর্বত কিন্তু ইংরাজের কুট চালে গোলটেবিল বৈঠক বিফলতার পর্ব্ববসিত হ'ল । মহাত্মা গান্ধী তখন শূন্যহস্তেই ভারতে ফিরে এলেন । মহাত্মার ভারতে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই আবার দিকে দিকে আন্দোলন হুঁস হয়ে গেল । এটা তখন ১৯৩২ সাল ।

সমগ্র দেশের সঙ্গে আলিলালের কংগ্রেস কর্মীরাও পুনরায় সেই আন্দোলনে স্বা'প দিলেন । এই বৎসর ২৬শে জানুয়ারী তারিখে স্বাধীনতা দিবসে আলিলালের কর্মীরা জাতীয় পতাকা উত্তোলন ক'রে ও স্বাধীনতার সংকল্প বাক্য পাঠ ক'রে এক শোভাযাত্রা বা'র করলেন । পেনিন ঐ শোভাযাত্রায় কোনও মহিলা ছিল না, শুধু মাত্র কয়েকটি বালিকা শঙ্খধ্বনি করতে করতে শোভাযাত্রার পুরোভাগে চলেছিল ।

এই শোভাযাত্রাটি বখন মাতঙ্গিনী দেবীর কুটীরের কাছাকাছি এল, মাতঙ্গিনী দেবীও তখন একটা শা'খ নিয়ে বাজাতে আরম্ভ করে দিলেন এবং শঙ্খধ্বনি করতে করতেই এই শোভাযাত্রার পুরোভাগে এসে ঠাঁড়ালেন । তারপর শোভাযাত্রার পুরোভাগে থেকে শঙ্খধ্বনি করতে করতে সকলের সঙ্গে সমগ্র ইউনিয়ন প্রদক্ষিণ করলেন ।

এই দিনটি মাতঙ্গিনী দেবীর জীবনের এক বিশেষ স্মরণীয় দিন । এইদিন হতেই তিনি কংগ্রেসে একরূপ পুরাপুরিভাবেই বোগ দিলেন, এবং তাঁর গুরু বৈষ্ণা ইষ্ট-মন্ত্রের ভার স্বাধীনতার সংকল্প বাক্য পাঠ ক'রে কংগ্রেসের অহিংসা মন্ত্রেও দীক্ষা নিলেন । তাঁর জীবনের এই বিশেষ দিনটিতে তিনি আর একটা ব্রত নিয়ে ছিলেন । সেটি ছিল মহাত্মা

গান্ধীর নির্দেশিত পটমূলক কর্ম পদ্ধতির অন্তর্গত নির্দেশ সাধক-বর্জন। মাতঙ্গিনী দেবী বার্ষিক্য বাত রোগে আক্রান্ত হওয়ার বাতের ব্যর্থতা থেকে অব্যাহতি পাবার জন্য একটু একটু আকিৎ খেতেন। সাধক-বর্জন নীতি হিসাবে তিনি এই দিন হতেই বরাবরের জন্য আকিৎ ছেড়ে দিয়েছিলেন। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এরপর থেকে তিনি আর কোনও দিনই বাত আক্রান্ত হন নি।

কংগ্রেসে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করে মাতঙ্গিনী দেবী ১৯৩২ সালেই কয়েক স্থানে আইন অমান্ত্য করলেন এবং ঐ বৎসর শেষের দিকে তিনি তমলুক থানা ও তমলুক দেওরানী আদালতে জাতীয় পতাকা উত্তোলন করলেন। আইন অমান্ত্যকালে পুলিশ প্রতিবারেই তাঁকে গ্রেপ্তার করল, তবে বৃদ্ধা বলে মাত্র কয়েক বন্দি করে আটক রেখে তাঁকে ছেড়ে দিল।

১৯৩৩ সালে বাঙ্গালার সেই সময়কার পর্বণর তমলুকের এক সরকারী সত্কার তমলুকবাসীদের শাস্ত করার জন্য বন্ধুত্ব দিতে যান। এই সময় মাতঙ্গিনী দেবী কালো পতাকাসহ বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীদের এক গোষ্ঠী-বাহ্যে পরিচালনা করে “পর্বণর ক্রিয়ে বাও” ধ্বনি করতে করতে সত্কার নিকটবর্তী হন। সেই সময় পুলিশ বাধা হয়ে মাতঙ্গিনী দেবীকে গ্রেপ্তার করেছিল। এই গ্রেপ্তারের কলে মাতঙ্গিনী দেবীর ছ মাসের সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছিল।

জেল থেকে বেরিয়ে মাতঙ্গিনী দেবী এবার কংগ্রেসের কাজে আরও নিবিড় ভাবে আত্মনিয়োগ করলেন এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত কংগ্রেসের একজন সেরা সৈনিক হিসাবেই কাজ করে গেলেন। ১৯৩২ সালের পর থেকে তমলুক কংগ্রেসের সকল কাজে ও অনুষ্ঠানেই তিনি যোগ দিতেন।

বঙ্গীয় বাঙ্গালীর জীবনে, বার বা কদাচিৎ সত্তর বাতান্তর বৎসর বরষে গিরে পৌঁছায়, তাদের প্রায় সকলেই এই বরষে বাধক্যে অকর্মণ্য হতে, মরণের জন্য দিন গণতে থাকে। কিন্তু মাতঙ্গিনী দেবী তাঁর এইরূপ বরষেও দশ পনের মাইল পর্বন্ত গেরো মেরো পথ হেঁটে গিরে কংগ্রেসের সত্কার ও কাজে যোগ দিতেন। ১৯৩৯ সালে মেদিনীপুর শহরে মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেসের মহিলা শাখার বে অধিবেশন হয়, তাতেও তিনি তমলুক থেকে প্রতিনিধি নির্বাচিত হয়ে যোগ দিতে গিয়েছিলেন।

মাতঙ্গিনী দেবী কংগ্রেসের নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে মানার চেষ্টা করতেন। কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার পর থেকে তিনি মহাত্মার নির্দেশানুযায়ী অতি নিষ্ঠার সহিত প্রতিদিন চরকার সূতা কাটতেন এবং নিজের হাতেকাটা সূতার থোনা কাপড় পরতেন। মহাত্মা গান্ধীর প্রতি এই বৃদ্ধার এমন প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ছিল যে, কখন যদি তাঁর অসুস্থ করত, তিনি আরো ওষুধ খেতেন না; মহাত্মা গান্ধীর নামে “সিরিজল” খেতেন এবং তাতেই শাকি তাঁর অধিকাংশ ব্যাধিও সেরে যেত। মহাত্মার প্রতি এত শ্রদ্ধা ছিল - বলে মেদিনীপুরের লোকেরা তাঁকে “গান্ধীবুড়ী” বলে ডাকত।

মেদিনীপুর জেলা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রীকুমারচন্দ্র জানা,

তমলুকের বিশিষ্ট কংগ্রেসকর্মী শ্রীমজরকুমার মুখোপাধ্যায় ও অন্তর্গত স্থানীয় কংগ্রেসকর্মীরা প্রায়ই মাতঙ্গিনী দেবীর বাড়ীতে আতিথ্য গ্রহণ করতেন। বৃদ্ধা মাতঙ্গিনী দেবী বহুতে পাক করে তাঁদের খাওয়াতেন। অতিথি সেবা করা এই বৃদ্ধার বেন এক ব্যাধি বিশেষ ছিল। তমলুক শ্রীরামকৃষ্ণ মিশনের সাধুদের সঙ্গেও মাতঙ্গিনী দেবীর বিশেষ পরিচয় ছিল। তিনি নিজে মাঝে মাঝে নানা রকমের খাদ্য প্রস্তুত করে আশ্রমের সাধুদের জন্য পাঠিয়ে দিতেন। এই সব বিশিষ্ট অতিথি ছাড়াও পাড়ার কি গ্রামের কেউ অভুক্ত থাকলে, তিনি তাকে ডেকে এনে খাওয়াতেন, অথবা তাঁর খাওয়ার ব্যবস্থা করে দিতেন। কেউ কাপড়ের অভাবে পড়লে, তিনি তাকে কাপড়ও কিনে দিতেন। এসব ছাড়াও তিনি নিজের গ্রামে অথবা আশ পাশের কোন গ্রামে কারও কলেরা, বসন্ত প্রভৃতি রোগ হলেও সেবা করতে যেতেন।

বৃদ্ধ বয়সে মাতঙ্গিনী দেবীর একবার কঠিন আশাশর হয়। সকলেই তাঁকে ওষুধ খেতে বললেন, কিন্তু তিনি কিছুতেই ওষুধ খেতে চাইলেন না। “গান্ধীজল” খেয়েই পড়ে রইলেন। তিনি সকলকে বললেন— রোগে আমি কখনই মরব না। রোগে আমার বৃত্ত্য সেই। আমি দেশের জন্য প্রাণ দোব।

মাতঙ্গিনী দেবীর এই বিশ্বাস সত্য সত্যই কাজে পরিণত হয়েছিল। তিনি কঠিন আশাশর থেকে সেরে উঠলেন এবং দেশের মুক্তি-সংগ্রামে ১৯৪২ সালের আগস্ট-বিশ্ববৈ নিজের জীবন উৎসর্গ করলেন।

১৯৪২ খ্রীষ্টাব্দের ৮ই আগস্ট বোম্বাই অধিবেশনে নিখিল ভারত রাষ্ট্রীয় সমিতি ভারতের হুমচান্ নেতা মহাত্মা গান্ধীর নির্দেশে “ভারত ছাড়” প্রস্তাব গ্রহণ করে। এই প্রস্তাবে ইংরাজদের এমন ছেড়ে চলে যেতে বলা হয়। কংগ্রেস কর্তৃক এই প্রস্তাব গৃহীত হলে, পরদিন সকালেই ভারতের ব্রিটিশ পর্বণমেন্ট মহাত্মা গান্ধীসহ কংগ্রেসের সকল নেতাকেই গ্রেপ্তার করল। কংগ্রেস-নেতাদের এই আকস্মিক গ্রেপ্তারের কলে দেশে প্রবল বিক্ষোভ দেখা দিল এবং তাঁরই কলে ভারতের দিকে দিকে সঙ্গে সঙ্গেই এক জীবণ আন্দোলন ছড় হয়ে গেল। এই আন্দোলনই ভারতের ইতিহাসে আগষ্ট-আন্দোলন নামে খ্যাত।

কর্মচারহীন তরঙ্গী যেমন প্রবল ব্যাভ্যার নিজ ইচ্ছার এদিকে ও ওদিকে ঘুরতে থাকে, আগষ্ট আন্দোলনে ভারতের বিস্তৃত জনগণও তেমনি মহাত্মা গান্ধীর নেতৃত্বাভাবে নিজেরাই নিজের পথ প্রদর্শক হয়ে আন্দোলনে যেতে উঠেছিল। তাই এই আন্দোলন কোস কোস স্থানে কংগ্রেসের অহিংসার নীতি ত্যাগ করে হিংসার পথও নিরৈছিল; তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই জনগণ অহিংস পথেই, আন্দোলন চালিয়েছিল। কিন্তু সরকারের অত্যাচার ও দমননীতি সর্বত্রই অবাস্থবিক আকার ধারণ করেছিল।

নেতৃত্ববোধের প্রেরণার পরই আগষ্ট-আন্দোলন; একপ্রকার যুগপৎ সমগ্র ভারতেই ছড়িয়ে পড়ে। তবে হুজুপ্রদেশের পূর্বাঞ্চলে, বিহার এবং পশ্চিম বাঙ্গলাতেই এই আন্দোলন অন্য গতিতে বিস্তার

লাভ করেছিল। বাজলার স্বাধীনতা সংগ্রামের অগ্রণী সমগ্র মেদিনীপুরেই, বিশেষ করে এই জেলার তমলুক ও কাঁথি মহকুমায় এই আন্দোলন তীব্র আকার ধারণ করেছিল। বাজলা দেশের মধ্যে সত্য হানের অপেক্ষা তমলুকেই অধিকসংখ্যক লোক পুলিশের গুলিতে প্রাণ দিয়েছিল। প্রথম থেকেই এখানে আন্দোলন শুরু হয়েছিল এবং এই আন্দোলনে তমলুক জরীও হয়েছিল। তমলুকবাসীরা এখানে দুই-৩ বৎসরকাল স্বাধীন গবর্নমেন্ট প্রতিষ্ঠা করতে সক্ষম হয়েছিল। যে সব শহীদের জীবনের বিস্ময়ে এই জয় সম্ভব হয়েছিল, তাঁদের মধ্যে বুদ্ধা মাতঙ্গিনী হাজরা নাম বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য।

২০শে সেপ্টেম্বর তমলুক বিদ্রোহীদের ৪টি বিরাট বিরাট শোভাযাত্রা স্থগিতকল্পিত উপায়ে ৪টি বিভিন্ন স্থান থেকে আরম্ভ করে তমলুকের আদালত ও থানার দিকে যেতে থাকে। এই ৪টির মধ্যে যেটি সর্বাপেক্ষা বৃহৎ সেটি শহরের উত্তর পথ দিয়ে প্রবেশ করে। এই দলেরই পরিচালিকা ছিলেন, ৭৩ বৎসরের বুদ্ধা মাতঙ্গিনী হাজরা। এই দলে আরও কয়েকজন মহিলা ছিলেন। মাতঙ্গিনী দেবী একহাতে শখ আর একহাতে জাতীয় পতাকা নিয়ে শোভাযাত্রার পুরোভাগে থেকে শোভাযাত্রা পরিচালনা করে নিয়ে চলেছিলেন।

এই শোভাযাত্রার প্রায় ৮হাজার লোক ছিল এবং হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই মিলিত এই শোভাযাত্রা ছিল। শোভাযাত্রাটি আদালতের অনূরে “বানপুহুরের” নিকটবর্তী হ’লে প্রথম পুলিশের কাছে বাধা পেল।

এই সময় গোরা ও দেশী সৈন্য তমলুক শহর ভর্তি ছিল এবং শহরটিকে যেন একটি দুর্গে পরিণত করা হয়েছিল। প্রতি সড়কেই লাঠি নিয়ে সিপাহীরা পাহারা দিচ্ছিল এবং সিপাহীদের পিছনে পিছনে সর্বত্র রাইফেলধারী সৈন্য ছিল।

মাতঙ্গিনী দেবীর পরিচালনায় যে শোভাযাত্রাটি বানপুহুরের কাছে এল, পুলিশ তাতে প্রচণ্ডভাবে লাঠি চালাতে আরম্ভ করল। অহিংস ও শান্ত শোভাযাত্রা লাঠি উপেক্ষা করেই অগ্রসর হতে লাগল। দু’একজন বারা লাঠির আঘাতে ইতস্ততঃ হয়ে পড়েছিল, মাতঙ্গিনী দেবী চীৎকার করে তাঁদের বলতে লাগলেন—তাই সব ভয় পেও না কেউ। মেদিনীপুরের বীর সন্ধান তোমরা। এগিয়ে এস। একদিন ত মরতেই হবে, আজ বীরের মতই মরি এস।

দু’একজন বারা ছত্রভঙ্গ হয়ে পড়েছিল, মাতঙ্গিনী দেবীর আহ্বানে তারা আবার ক্রিয়ার দাঁড়াল। এই সময় রণরঞ্জিতের স্তায় মাতঙ্গিনী দেবী বীরদর্পে আগিয়ে চললেন শোভাযাত্রা নিয়ে। বামহাতে তাঁর যে রণপথ ছিল, তাতে তিনি ধাবিত করতে লাগলেন এবং তাঁর ডান হাতের জাতীয় পতাকা বাতাসে উড়তে লাগল পত্ পত্ করে।

এই সময় লাঠি চালনা বর্ষ হ’ল মেখে সেনাবাহিনীর কর্তা অনিলচন্দ্র ভট্টাচার্য বৈপ্লবেরা গুলি চালাতে আদেশ দিলেন। এই আদেশ পেয়ে এগিয়ে এল রাইফেলধারী সৈন্যদল। মাতঙ্গিনী দেবী ছিলেন শোভাযাত্রার পুরোভাগে; তাই প্রথমেই তাঁকে লক্ষ্য করে গুলি করা

হ’ল। প্রথম গুলি এসে লাগল তাঁর বামহাতে। ক্রমিক দিগে:বলকে বলকে রক্ত বেরিয়ে আসতে লাগল। তবুও ৭৩ বৎসরের বৃদ্ধার চলার গতি বন্ধ হ’ল না। কারণ এক অপূর্ণ প্রেরণা নিয়ে বেরিয়েছেন তিনি আজ।

“ভারত ছাড়” প্রস্তাব গ্রহণকালে মহাত্মা গান্ধী বক্তৃতা এসঙ্গে দেশবাসীকে এক সত্র দিয়েছিলেন—“করোজে ইয়ে মরোজে”—হয় ভারতবর্ষকে স্বাধীন করব, না হয় মরব। মাতঙ্গিনী দেবী সেই সত্র আজ সফল করার পণ নিয়ে বেরিয়েছেন। শোভাযাত্রা নিয়ে বেরবার সময় তিনি বলে বেরিয়েছিলেন—আজ আমি আর কিংহি না। “করোজে ইয়ে মরোজে” সত্র সফল করবই।

তাই গুলিবিদ্ধ হয়েও মাতঙ্গিনী দেবী কিংলেন না, বা এক বৃহত্তর জন্তুও ইতস্ততঃ করলেন না। শোভাযাত্রা নিয়ে যেমন চলছিলেন তাঁর চলার গতি তেমনিই অব্যাহত রইল। বরং গুলির আঘাত খেয়ে তাঁর প্রেরণা আরও দৃঢ়তর বর্ধিত হ’ল। ঠিক এই সময়ে সৈন্যদের বন্দুক থেকে আর একটা গুলি গর্জন করে ছুটে এল। সেটা এসে বিধল তাঁর ডানহাতে। মাতঙ্গিনী দেবী গুলিবিদ্ধ হয়েও জাতীয় পতাকা কিছুতেই হাত থেকে ছাড়লেন না। হাতের স্বরা রক্তে জাতীয় পতাকার দণ্ড লাল হয়ে উঠল। মাতঙ্গিনী দেবী তবুও এগিয়ে চললেন তাঁর লক্ষ্য পথে। অন্তরে আজ যেমনি তাঁর বেশপ্রবেশের এক অপূর্ণ প্রেরণা, প্রকৃত অহিংস সৈনিকের স্তায় মুখে তাঁর তেমনি হাসি ও বিনীত অনুবোধ। তিনি ভারতীয় সৈন্যদের বিনীতভাবে অনুবোধ করে বলতে লাগলেন বৃটিশের সৈন্য-বিভাগ ছেড়ে দিয়ে আপনারা দেশের কাজে যোগ দিন। মাতঙ্গিনী দেবীর এই অনুবোধের উত্তর এল কিন্তু আর একটা প্রচণ্ড বুলেট। এই বুলেট এসে ভেদ করল বুদ্ধা মাতঙ্গিনী দেবীর কৃষ্ণিত ললাট।

৭৩ বৎসরের বুদ্ধা মাতঙ্গিনী এবার স্নিগ্ধের ললাটের রক্তে তান্ত্রলিপ্তের মাটি রঞ্জিত করে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করলেন। তখনও কিন্তু তাঁর ডানহাতে জাতীয় পতাকা তেমনিভাবেই ধরা রইল এবং বাতাসেও উড়তে লাগল। এই সময় একজন সৈন্য “বীরদর্পে” ছুটে এসে মাতঙ্গিনীর হাতে পদাঘাত করে জাতীয় পতাকা দূরে কেল দিল।

মাতঙ্গিনী দেবীর সঙ্গে ঐদিন সৈন্যদলের বেশরোয়া গুলিতে আরও ৪জন সঙ্গী সঙ্গেই প্রাণ দিলেন এবং বহু ব্যক্তি আহত হলেন। শহর অভিমুখে ঐদিন আরও যেকটি শোভাযাত্রা বেরিয়েছিল, সেগুলিও পুলিশের লাঠি এবং সৈন্যদের গুলির হাত থেকে রেহাই পায়নি। তাঁর কলে সেখানেও কয়েকজন হতাহত হলেন।

দেশের মুক্তি সংগ্রামে পুরুষের পাশে দাঁড়িয়ে ভারতের অনেক বীর রমণীই জীবনদান করে গেছেন। কিন্তু ভারতের ইতিহাসে বোধ করি মাতঙ্গিনী হাজরার তুলনা নাই। মহাত্মা গান্ধী তথা কংগ্রেসের অহিংস আদর্শকে এই বৃদ্ধার স্তায় এমনভাবে গ্রহণ করে আর কেউ জীবন উৎসর্গ করেছেন বলে কেউ কোনদিন শোনে নি। জনসাধারণের দেওয়া “গান্ধীবুড়ী” নাম সত্যই সার্থক করে গেছেন তিনি।

রাজপুতের দেশে

শ্রীনরেন্দ্র দেব

জয়পুর

২

কুশল পরের দিন কলেজ বাবার পথে আমাদের সঙ্গে দেখা করতে এল। আমরা কাল অন্ধর বাবো শুনে নিবেশ করলে। বললে শহরের বাইরে ছুদিন পরে যেও। এখানে হিন্দু মুসলমানে একটা ভীষণ 'টেনশন' চলছে। মোসলেম লীগের হেডকোয়ার্টার থেকে মহারাজাকে 'আন্টিমেটাস্' দিয়েছে। তিনদিনের মধ্যে সেনাপতি মেজর ভরত সিংহকে মহারাজা বরখাস্ত না করলে ওরা জয়পুরে একতাক সংগ্রাম শুরু করে দেবে।

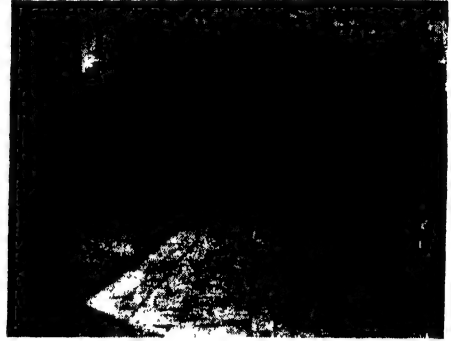


জয়পুর রাজপ্রাসাদে (পুরাতন)

এক করলুম—সে জমালোকের উপর এদের এত রাগ কেন?

কুশল বললে—কিছুদিন আগে এখানে পণ্ডিত মদনমোহন দাসবাবর মৃত্যুতে এক বিরাট শোক সভা হয়। সেই শোক সভার পৌরোহিত্য করতে গিয়ে মহারাজের খুঁড়ো মেজর ভরত সিং তাঁর বক্তৃতায় এসব-কিছু বলে—বাংলা দেশের কলকাতা শহরে ও মোরাখালিতে যে সব কান্ড হয়েছে জয়পুরে যদি দেয়কস কিছু হ'ত, তাহ'লে ৭০ বছার মধ্যে

আমি জয়পুর হুসলমান পুত করে কেলতুম। বাস্! আর বাবে কোথা? খবর চলে গেল লীগের হেডকোয়ার্টারে। সেখান থেকে মহারাজার উপর টেলিগ্রামে চরম পত্র এনে হাজির। এখনি একান্তে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করো এবং ভরত সিংকে



কিতাব খানা (লাইব্রেরী)

বরখাস্ত করে। সাতদিন রাজ সমর বেওয়া হল। লীগের দাবী পূর্ণ না হলে জয়পুরে আগুন জ্বলে উঠবে।

ভরে ভরে জিজ্ঞাসা করলুম ৭ দিনের আর কদিন বাকী? কুশল বললে, হ'রে এসেছে। আর ছ'দিন। এই তারিখে ওদের 'ডাইরেট



হরবার হল

এ্যাকশন শুরু হবার কথা। হুতরাং ৯ই ১০ই দুটো দিন দেখে ১১ই বেরিয়ে।

বললুম—মহারাজ, আলটমেটামের কী অব্যবহাল দিলেন?

কুশল বললে—ছিঁড়ে ওরেট পেপার বাস্কেটে কেল দিলেন এবং সেনাপতিকেন্দ্রকে হকুম দিলেন—এখনি 'গেটকোস' এবং 'মিলিটারী-

পুলিশ গিয়ে সবত বোস্লেব পলী ঘেরোরা করে কেলুক এবং শহরের বিশেষ বিশেষ অঞ্চলে কুচ্কাওরান করে রুট হার্ট চলুক প্রভৃৎ।

—তারপর ?

—কুশল বললে—তারপর আর কি ! এইতেই ঠাঙা। খুব সত্যই এই তারিখে কিছুই হবে না, তবু একটু সাবধানে থাকাই ভালো। তোমাদের বিদেশী বেখে হুযোগ নিতে পারে। তোমরা একরদিন পুরাণো রানপ্রাণান, হাওরা মহল, এলবার্ট মিউজিয়ম, চিড়িয়াখানা, গোবিন্দজীর মন্দির, আর্ট ক্লব, রাসবাগ, মেমোরিালপাভাল, ট্রেট লাইব্রেরী, সংস্কৃত কলেজ—এই গুলো দেখে নাও। তারপর যাবে অম্বর প্রাসাদ ও দুর্গ দেখতে। গল্ভার পবিত্র প্রস্তর ও সূর্য মন্দিরও দেখে এসো। আর একদিন বেও মিসারার প্রসিদ্ধ জৈনমন্দির দেখে আসতে। সেই পথেই পড়বে মহারাজার সব নির্মিত রানপ্রাসাদ। সেও একটা দেখবার মতো, তবে অনেকটা ইংরাজী ঠাইলে তৈরী।

অগত্যা আমরা প্রথমেই শ্রীগোবিন্দজীর মন্দির এবং পুরাতন



জরপুর মানমন্দির (বহর)

রানপ্রাসাদ ও কেতাংখানা দেখতে গেলুম। কুশল বা বাইরে কেউই আমাদের বলে ঘেরনি যে বাঙালীর বেশে অর্থাৎ লম্বা কাঁচা আর খোলা মাথার জরপুর প্রাসাদে প্রবেশ নিষেধ। হার পথে প্রহরী বাধা দিলে। অগত্যা হালকাভাবে বেঁধে এবং ছুট বাড়োয়ারী টুপী ভাঙা করে বাবাণী ও আমি বাধা থেকে একটি গাইড সঙ্গে নিয়ে প্রাসাদে প্রবেশ করলুম। প্রাসাদ প্রাঙ্গণেই একবারে জরপুরের প্রসিদ্ধ মান-মন্দির। এরা বলে ‘বহর’। জরপুরের এই মানমন্দিরটিই সবচেয়ে বড়। দ্বিতীয় জরসিংহ ভারতের আরও নামা হানে এই রকম ‘বহর’ বা মানমন্দির নির্মাণ করে দিয়েছিলেন। মিলী, মথুরা, উজ্জয়িনী ও বারাণসীতে তাঁর তৈরী আরও চারটি মানমন্দিরের অতিথি খুঁজে পাওয়া গেছে। রানপ্রাসাদের সুরক্ষিত উভানটি দেখে মনটা খুশী হল। প্রাসাদ এমন কিছু অপূরণ নয়। বাইরের ভড়টাই খুব চিত্তাকর্ষক। এক একটা কটক দোতোলায় লগান। রাজার ‘বরবার হল’টি ভাল ~ জাহ ভালো লাগলো জেনানা মহল ~ আর প্রাসাদ প্রাঙ্গণের ‘বেবমহল’ খুব সত্য

—হপলীর বাঙালী ইঞ্জিনিয়ার বিভাধর কালিদাসের সেবদূত থেকে অলকার প্রেরণা পেয়ে এই ‘বেব মহল’ বানিয়েছিলেন। শোনা গেল মহারাজা লম্বা এখানে রাণীদের নিয়ে বিহার করতেন। চারিদিকের জলবন্ত থেকে উৎস ধারার জলতরঙ্গ বাজতো। তোরণে তোরণে নহবতে পুরবীর সুর ভেসে আসতো, সে এক নন্দন বিলাস। এই অম্বরের বাগান খানি মনে হল যেন আট রাণীদের চেয়েও হৃদয়ী। সিদ্ধ হরিৎ তৃণ কল্লবনের আশে পাশে সবুজ সবুজ ফুটে আছে অসংখ্য বর্ণে গন্ধে অনিন্দ্য পুষ্প রাশি ! তারই কোলে গোবিন্দজীর মন্দির। কোনও বৈচিত্র্য নেই, কার কার্য নেই, চূড়া নেই, ধ্বজা নেই। অত্যন্ত সাধাসিধা আমাদের দেশের নিঃস্ব জমিদারদের বাড়ীর ঠাকুর দালানের মতো শ্রীহীন। ও বিবর্ণ ! উঁচু নয় কিন্তু, একেবারে মাটির সঙ্গে প্রায় সমান। শোনা গেল যোগোল আক্রমণের ভয়ে একেও না কি নিরাপত্তার জন্য বৃন্দাবন থেকে এনে এখানে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে। আরতির সময় অন্তঃপুরচারিণী রাণীরা প্রাসাদ থেকেই গোবিন্দজীকে দর্শন করবেন বলেই এইখানে তার বাস। বাঙালী পুরোহিত পূজা করেন। আমাদের সঙ্গে তিনি অনেক আলাপ করলেন। আরতি

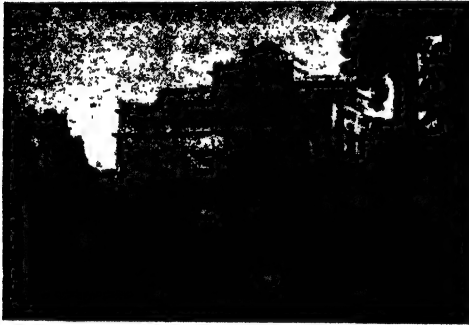


জেনানা মহল

দেখে কীর্ভন শুনে প্রাসাদ নিয়ে বাড়ী করলুম। গোবিন্দজীর অবস্থা ভাল বলে মনে হল না। যেন পড়তি মশা ! পুরোহিত বললেন— কী করে হবে ? বর্তমান মহারাজা শান্ত, তিনি বশোদেবরী কালীর ভক্ত। এখন মা-কালীর অবস্থা খুব ভাল আছে। গোবিন্দজী অবহেলিত। আগের মহারাজা ছিলেন বৈষ্ণব। তাঁর আমলে এলে যেথতে পেতেন গোবিন্দজীর কী বোলবোলাও ছিল। এখন ভোগ চাকতে হেঁড়া চটর পর্দা জোটে না, তখন দামী রেশমী পর্দা বেওরা হত। ভোগও তেমন আর নেই। গোবিন্দজীর দুর্দশা দেখে দুঃখ হল। ইনি এখানে বাস্তহারা ঠাকুর কিনা ? বৃন্দাবন ছেড়ে এসে এই হাল হয়েছে যেটার। পরদিন গেলুম মিউজিয়ম আর চিড়িয়াখানা। দেখতে রাসবাগে। মিউজিয়মের বাড়ী-খানি ভারী হৃদয়। স্থাপত্যকার একটি চমৎকার নিদর্শন। বহু হৃদয়ান ও ঐতিহ্য ব্রহ্ম সত্যের পরিপূর্ণ। চিড়িয়াখানা আমাদের

আলিপুরের চরে ভালো। কারণ এখানে দেখলুম, সমস্ত পশু-পক্ষীদের খাভাবিক আবহাওয়ার মধ্যে খোলা জায়গায় রাখা হয়েছে। রাখবার এক বিরাট পার্ক। এর মধ্যে গাড়ী নিয়ে বেড়াতে হয়। প্রশস্ত পথ আছে। পৃথিবীর সর্বস্থানের উদ্ভিদ সংগ্রহ করে এখানে রাখবার চেষ্টা হয়েছে। আমাদের শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেনের একটি ছোট সংস্করণ বলা চলে। 'হাওরা মহল' অনেকটা কঁাকা আওরাজের মতো! পর পর ২তলা খুব পাতলা এক কারুকার্য খচিত দালান। তিনতলা পর্যন্ত কোনওরকম বসবাস চলে, বাকী ছ'তলা শুধু বাহার! হাওরা ভিন্ন আর কিছুই প্রবেশ অসাধ্য। হুতরাং 'হাওরা মহল' নামটা বেশ লাগসই হয়েছে।

ইতিমধ্যে একদিন পুন্মার বাড়ী আমাদের রাত্রে ভোজের নিমন্ত্রণ হ'ল। আমরা বলে পাঠালুম, এই খাত নিরত্নের দুপে ওসব হাঙ্গামা কোরো না। আমরা বরং তোমার ওখানে আজ বিকেলে চা খাবো এবং ওখানে থেকে তোমাদের নিয়ে একসঙ্গে বেড়াতে বেরবো। পুন্মা একটু দূর হয়ে চারেরই ব্যবস্থা করলে। কিন্তু সে কি 'চা'! রীতিমত



মেঘমহল

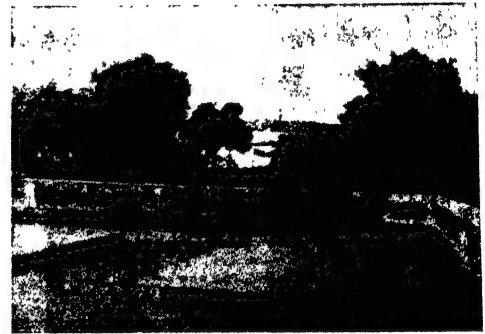
জলযোগ ও চা পান মিলে এক 'চা-খানা' ব্যাপার। শুনলুম সমস্ত রকমারী খাবার আমাদের পুন্মা নিজের হাতে তৈরী করেছে। সেই সব স্ব্বাস্থ্য খাবারের আখ্যায় পেয়ে ধীরেন বাবাজীকে বললুম, মিউনিসিপ্যালিটির চাকরী ছেড়ে দিয়ে একটি 'জরপুৰী-বল্লীর মিষ্টান্ন ভাণ্ডার' খোলো। ছুদিনে বারিক বোবের মতো লক্ষপতি হয়ে উঠবে।

চা' পানের পর আমরা সেদিন সারা জরপুৰ শহরের ভাল ভাল অকল রাত পর্যন্ত ঘুরে বেড়ালাম। বেশ লাগলো সেদিনের রবীন্দ্র সম্মান কিম্বদন্তি আত্মীয়দের সঙ্গে কাটানো।

লাল দাগ বেওরা প্রত্যেক সংগ্রাহকের ২ই তারিখ নির্বিঘ্নে উত্তীর্ণ হয়ে গেল। তারপর ১০ই। কিছু হল না। তারপর ১১ই। কিছু হল না। জরপুৰ শান্ত ও খাভাবিক কর্তৃত্ব। আমরা দুর্গা বলে ১২ই তারিখে অমর প্রাসাদ ও দুর্গ দর্শনে রওনা হয়ে পেলুম। আমাদের পাড়োমান ও গাইডের পরামর্শ মতো সকলেই বেরিয়ে পড়লুম। পাড়োমান আমাদের দেখাতে দেখাতে কিয়ে চললো—এই সব বৃত্ত

রাজাদের সমাধি মন্দির—এই সব বৃত্তা রাজাদের সমাধি মন্দির। দেখাতে দেখাতে বোঝাতে বোঝাতে সে গাড়ী হাঁকিয়ে চলছে অমরের পথে। এই যে সরোবর দেখছেন—সারা জরপুৰ শহরের জলসরবরাহ হয় এখন থেকে। ঐ দেখুন 'পানিকল' (ওরাটার পান্পিং এন্ড ফিলটারিং স্টেশন) গাড়ী চলছে—আমরাও অপলক দৃষ্টিতে চারপানের বৃত্ত ও ঐষ্টব্য বেন গিলফিল্প। ঐ সেকের ধারে ঐ যে প্রাসাদ দেখছেন—ওটা রাজার শিকার মহল। মহারাজা বাহাদুর এখানে পাখী শিকার করতে আসেন। গাড়ী চলছে ধীরে ধীরে—ঘুরে পর্বতচূড়া দেখা যাচ্ছে! চোখে পড়লো পাহাড়ের গায়ে একটি নির্জন উতান-বাটিকা। গাড়োমান বলে—এইটো মহারাজের প্রবেশ-বাটিকা বা গুপ্ত-নিবাস। এখানে বা কিছু হয় দে সবই নাকি সমাজ-বিরুদ্ধ বে-আইনী ও বেলেলা ব্যাপার।

অমরের পার্শ্বাতি গিরিপথে গাড়ী এসে উঠলো। পাড়োমান বলে—এপথ নতুন তৈরী হয়েছে মহারাজার মোটরে আসার সুবিধার জন্য। নইলে হাতীর পিঠে ভাড়া অমরে আসা যেত না আগে।



গোবিন্দকীর মন্দির (পিছনে দেখা যাচ্ছে)

এরা 'অমর' বলে না। এরা বলে 'আমের'। হাতী বাবার রাতাও এই পথেরই পান দিয়ে চলছে। পথ শেষ হল। পাহাড় ওঠবার সিঁড়ি আরম্ভ হয়েছে সেখান থেকে। পানেই গাড়ী রাখবার একটি বেরা জায়গা আছে। পাড়োমান বলে—এইখানে গাড়ী থাকবে। আমরাও বেয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠে বাব উপরে। অমর রাজপ্রাসাদ ও দুর্গ অনেকক্ষণ থেকেই আমাদের দৃষ্টিকে প্রলুব্ধ করছিল। মহাউৎসাহে আমরা সেই পর্বত সোপান অতিক্রম করে প্রাসাদে প্রবেশ করলুম। প্রাসাদ দেখবার একজন গাইডও ছুটে গেল। সেই 'প্রবেশ পত্র' কিনে এনে দিলে আমাদের। অমর প্রাসাদ ও দুর্গ ঘুরে ঘুরে দেখে কেবলই মনে হ'তে লাগলো, এ বেশ আমরা যোগল আমলের আগ্রা বা দিল্লীর বাবশাহী মহলে এসে ছুকেছি। সেই বেওরানী-প্রাণ, বেওরানী আন, দরবার হল, জেমানা মহল—সেই সর্বর স্বাস্থ্যকর অপরূপ কারুকলা। গাইড বলে ভাবেন হুন্স, দানসিংগী-এসব বাসায়নি। তিনি ওই দুর্গের প্রাক্তন। এই

প্রাঙ্গণটি বানিয়েছিলেন অপরপতি প্রথম জরলিং। প্রথম জরলিং সম্ভবত শতাব্দীর প্রথমার্ধে অপর অধিপতি ছিলেন। অপর প্রাসাদ তৈরী হবার পর তিনি পক্ষ করে বলেছিলেন, দিল্লী আশ্রয় বাধাশাহী বদল এর কাছে তুচ্ছ। কেনন করে এ সংবাদ মোগল সম্রাটের কানে গিয়ে উঠলো। পৃথক বিতীর্ণের তো অভাব ছিল না। দিল্লী থেকে দৌল এলো এ প্রাসাদ সম্বন্ধি করে বেবার জন্ত। মহারাজ জরসিংহ এ থবর আগেই গেরেছিলেন। রাজ্যরাতি লোক লাগিয়ে এমন ভাবে সব কার্যকার্য চূর্ণের গলেত্তার গিয়ে ঢেক কেলেন যে কোঁজবার সাধেব এসে বেবে শুনে থবর মিথা বলে বাধাশাহকে জানালেন, তবেই না এই 'আমের' রক্ষা গেরেছে। নইলে আশ কিছই বেথতে পেতেন না। সব ভাঙা করে গিয়ে যেতো।

কথাটা মিথ্যা নয়। হিন্দুর কত কীর্তিই যে মোগল পাঠানের হাতে ধসে হয়েছে তার সংখ্যা হয় না।

দুর্গ ও প্রাসাদ দেখে আমরা অপর প্রাসাদ সংলগ্ন মণোরেশ্বরীর মন্দিরে প্রবেশ করলুম। মানসিংহ বদন বাংলার গৌরব মহারাজা



অবর পথে

প্রতাপাদিত্যকে বন্দী করে নিয়ে আসেন সেই সময় মণোরেশ্বরী তবানী। কাদিকাকেও তুলে নিয়ে এসেছিলেন। বেথলুম এ মন্দিরের অভ্যন্তর-ভাগ নুতন সংস্কার হচ্ছে। বাহিরে এখনও কাল চলেছে। এখানেও বাঙালী পুজারী। তবে তাঁর কথাবার্তার একটু হিন্দী টান এসে গেছে। তাঁর পুঁকবাস্তব এই মণোরেশ্বরীর পূজা করেন। মানসিংহ বিরোধ হয়। যাকে আনবার সময় পুজারীকেও ধরে এনেছিলেন। এঁরা জাঙ ও বাংলা বেধে গিয়েই বিবাহ করে আসেন। পুজারীর মুখে শুনলুম, মণোরেশ্বরীর মন্দির জেতে পড়েছিল। বড়ই দুর্ভাগ্য দিন কাটতো। কোনও রকমে নমন করে পূজা সারা হ'ত। বর্তমান মহারাজা কি জানি কেন হঠাৎ পোষিত্যের পরিবর্তে মায়ের ভক্ত হয়ে উঠেছেন। প্রতি সপ্তাহে পূজা নিতে আসেন। তাঁরই বোলতে মায়ের প্রবাহ কিরে গেছে। কার্যকার্যপতি বনমহাবিহার, দুর্গি-ঐকীর্ণ রক্ত মন্দির দ্বার। সবত মন্দির প্রাঙ্গণ মৃত্যবান বর্ষর মিলন-বক্তিত মন্দিরেও অপরূপে প্রতাপাদিত্য। জয়পুরী পাকরে জেত পিন্ন নিবননপূর্ণ

মুক্ত, নদীর্ঘ ডার ও কল্লী মুক মায়ের মায়ের হ'পাশে পোষা পাছে। জোবের পর্থা সীতা শম্মার কাছ-করা তেলতেউর তৈরী। সবক পুজার আনবার ও সিংহাসন দেবী রূপার বোড়া। সত্যই মায়ের কপাল কিরেছে বটে। অনেককণ বসে পুজারীর সঙ্গে মায়ের অনেক গল্প করে আবার বদন হোটলে কিরলুম তখন একটা যাকে। মুক এসেছিল, বেথা পারনি। লিখে রেখে গেছে, তার বাড়ী আশ সম্ভার নিয়ন্ত্রণ। বিকেলে বীরেন এসে বলে গেল যে, একখানা প্রাইভেট বোটেরে ব্যবস্থা করেছে। কাল সকালে আমাদের সিংহাসন মৈন-মন্দির বেথতে নিয়ে যাবে। বীরেন সঙ্গে এনেছিল একখানা সন্দেশ। জয়পুরে তখন বেট নিবিছ। শুনলুম পুঁক কাল রাত থেকে আয়োজন করে এই অসাধ্য সাধন করেছে। শুৎকপাং আবার গিরে বেথা গেল ভীম নাগ কোথায় লাদে। চবৎকার সন্দেশ করেছে পুঁ।



অবর প্রাসাদ ও দুর্গ

সন্ধ্যানাগান আমরা কুপলের নিয়ন্ত্রণ রাখতে গেলুম। রাজকীর প্রাসাদভূম্য হুন্দর অটালিকা, টেনিস কোর্ট, বাগান, ল্যান। বোটর গ্যারেজ ও সার্ভিস কোয়ার্টার সবই আছে। বললে—ট্রেট থেকে বিরছে। ভাড়া লাদে না। শুনে আনন্দ আরও বেশী হল। শিল্পীর বাড়ী যেমন হয়। আগাপোড়া দ্বারী কার্পেট-মোড়া দানা দুর্গি ও ডির সম্বিত প্রত্যেক বরখানি। শিল্পীর প্রিয়তমার সঙ্গে পরিচয় হল এই প্রথম। তিনি বেন শিল্পীর প্রিয়তমা হবার জন্ম আবির্ভূত হয়ে-ছিলেন এই পৃথিবীতে। বীরপতি বৃহত্তাষিণী হাতাঙ্কলা হৃদয়না মহিলা। একটা স্বাভাবিক অভিন্যতা বেন তার সর্বদে ভক্তিত। কুপলের বাড়ীর অতিথি ছিলেন তাঁরই ভগ্নী অর্থাৎ কুপলের এক ভািনিকা। বন্ধু ও বন্ধুগণী আমাদের বুয়ে আদর বহু করলেন। কতরকম খাওয়ালেন। জয়পুরী ভিশও বানিয়েছিলেন আমাদের জন্ত। বন্ধু-গণীও শিল্পী ও হলেপিখা। তাঁর হাতের তৈরী অনেক কার্যকার্য দেখলুম এবং দেখে মুক হয়ে এলুম। জয়পুরে বসে আঁকা কুপলের হাতের অনেকগুলি বড় বড় তৈলচিত্রও দেখবার সৌভাগ্য হল। গানে বন্ধে প্রাঙ্গণে হাতপরিহাসে ও সুখোচক খাত পাখীর লম্বা কটীরে কিরে এলুম হোটলে।

প্রদীন সকালে বীজের পর্জিতা দেউর এসে হাজির। আদরা নব্বই বছর পারিতোষ করে দেউর পড়ন্ত সান্দারীরে এসিত জৈন-মন্দির দেখতে। মন্দিরটি জরপুর হাজির ২৮ হাজির দুই। বাবার পথে আদরা নুতন হাজিরাদান দেখে গেলেন। মহারাজ এখন এসাদে মন্দির, কয়েকই ভিতরে এসে কন্যে ন। বাইরে থেকেই থাকি দর্শন করা গেল।

সান্দারীরে গৌরে আদরা সেখানকার প্রাচীন জৈন মন্দির দেখে বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন। একবারে হব্ব আনু পাহাড়ের



কুশল-প্রিয়া শ্রীমতী হুশীলা দেবী

বেলগঞ্জ মন্দিরের মতো কারুকার্য। এ মন্দিরটিকে বেলগঞ্জের দেউর প্রাচীন বলে মনে হ'ল। সন্ততঃ অগ্নি পড়ে আছে বলে। কিন্তু বী অপূর্ণ কারুকার্য। বার বার মনে এ মন্দির এসে উঁকি দিচ্ছিল এই অনুভব মনে বেলগঞ্জ বা বেলগঞ্জের অনুভব এটি তৈরী হয়েছে। অসংকল্প মনে মন্দিরটি দেখে এবং মনে পানের আরও করে কষ্ট মন্দির দেখে আদরা ফিরে এসে। দেখি কুশল এসে হাজির। বললে, আদর মন্দির তোমাদের বারোজন দেখতে যেতে হবে আদরের

সঙ্গে। আদরা বললেন, জরপুর যে ছেড়ে ফেলে আদ। কুশল বললে, আদর। তোমাদের মত পাড়ী রিজার্ভ করিয়েছি কাল। আদরের দিলী মনে কয়েকটি বজ্রবর শিল্পী অসিতকুনার হালদারের দিকের দেখে কলকাতার কেরবার কথা ছিল। কুশল বললে—ক্যালসেল করে দাঁত মনত টার-প্রোগ্রাম। দিলীতে তীব্র 'রাইট' হচ্ছে। সোজা কলকাতা চলে বাও। তোমাদের একবারে শুধু ক্যালকাতা রিজার্ভ করিয়ে দেবো, বাবার পথে অনুক অনুক টেনশনে একটু সতর্ক থেকে, ভর সেই মিনে।

তবে একটু মনটা হুড়ে গেলো, কিন্তু বাওরা-বাওরার পর মন্দির ১৮টা শোতে সিনেমা দেখতে গিয়ে মনটা খুশী হয়ে গেল। কুশল শিল্পী কিনা—হবি বেয়েছিল ভালো। আদরা দেখে এসে 'হুজুর-হরণ'। বলা বাহুল্য হিন্দী ছবি—কিন্তু প্রযোজনা, অভিনয়, সঙ্গীত, আলোক চিত্র, বাগী সবগুলিই ছিল নির্দোষ।



প্রাচীন জৈনমন্দিরে (সাদেশী)

প্রদীন সকলের কাছে বিদায় নিয়ে আদরা জরপুর হাজির। কুশল এসে পাড়ীতে ফুলে দিয়ে গেল। টেনশন মন্দিরকে বলে সে আদরের বাবার সুব্যবস্থা করে দিয়েছিল। কিন্তু এসে দিলীতে আদরের রিজার্ভ কম্পার্টমেন্টে দেখি বৈদ্য ভায়েরা বখল করে বলে আছেন। জেলের কড়'পকে জানাতে তাঁরা এসে অবকতককে বলপূর্বক মন্দিরে দিলেন কটে কিন্তু রোগবুদ্ধি নাগতে চাইলে না। মিস্তি করে কলো হুজুর মত হাক করল। আলিগড়ে মনে বাওরা আদরা। কথার কথার জানা গেল তাঁরা হাজার করে দিলী ছেড়ে আলিগড় পালাচ্ছেন। আলিগড়ে পাড়ী খালি করে দিয়ে মনে গেলেন। আদরাও আদর তরে কলকাতা ফিরে এসে।

শেষ



ত্রিশ বছর পরে

শ্রীপূর্ণানন্দ গঙ্গোপাধ্যায় এম্-এ

—“প্রায় শেষ করে এনেছি”

—“কি ?”

—“পথ ।”

—“যা কেউ পারলে না, তাই তুমি শেষ করলে ?”

—“পারে না তারা, যারা মনে করে সব পথটাই তাদের”—

—“তাঁহলে আমিই শুধু পড়ে থাকবো এই পথের পাশে”—

—“যদি মনে করো তোমার চলা শেষ হয় নি”—

—“তোমার এরই মধ্যে শেষ হলো ?”—

—“তুমি যখন এলে তখন তো আমি পথের মাঝে—
সেজন্তে এগুতে, আর শেষ করতে বেশী দেবী হলো না”—

—“তাঁহলে কি করবে এখন”—

—“দেখব কোন নতুন পথেব সন্ধান—যদি মেলে
সেখানে কোন অপরিচিতের দর্শন”—

—“কেন, পরিচিত বৃষ্টি আনলো বিরক্তি”—

—“তা তো বলি নি, বলছি অপরিচিত নবীনের সঙ্গে
পরিচিত হবো—প্রাচীনকে ভাগ্য কববো বলিনি তো”—

—“তোমার কথা বুঝতে পারি না”—

—“চেষ্টা কর না”—

—“চেষ্টা করি, কিন্তু গুলিয়ে ফেলি”—

—“নিজের জীবনে অনেক গোলযোগ ব’লে”—

অমিতাভ একটু হাসলো ।

রাগু চুপ করে রইলো গভীর হোরে । চঞ্চল একটা হাওয়া বেন
সন্ধ্যা কল হোরে গেল ।

—“রাগ করলে ?”—(অচুনয়ের হুরে জিজ্ঞাসা করলো
অমিতাভ ।)

—“না”—(সংক্ষেপে বললো রাগু ।)

—“সত্যিই আশ্চর্য্য, তোমরা এতো হুঁনকো ?
সামান্যতেই ভেঙে পড়ো”—

—“ভাঙি না গড়ি ?”—

—“কি জানি, ঝিকান্না ক’রো নিজেকে ?”—

—“তবু তোমার ধারণা ?”—

—“নাই বা শুনলে”—

—“ক্ষতি কি ?”—

—“যদি আরও ক্ষতি হয় !”—

—“যে ক্ষতি হোত—তুমি ঝাঁচিয়েছ, তার চেয়েও
ক্ষতি”—

—“হোতেও তো পারে !”—

—“বিশ্বাস হয় না”—

—“কাকে ?”—

—“তোমার কথাকে ?”—

—“এতখানি পথ চলার পরেও ?”—

বিস্ময়ের হুরে জিজ্ঞাসা করলো অমিতাভ

—“আমি আর চললুম কৈ ? তুমিই তো টেনে নিয়ে
এলে”—

—“হব তো চালিয়ে এনেছি, কিন্তু চলার ইচ্ছা তো
তোমার হয়েছিল”—

—“হ্যাঁ, তবে ভয় হয়েছিল সেই সেদিন”—

—“কবে বল তো ?”—

—“সেই ছুৰোঁগের রাত্রি, যেদিন ওরা আমায় টেনে
নিযে গেল, আমার স্বামীকে খুন করে”—

—“সে কথা মনে করে রেখেছো !”—

—“রাখবো না ! সেদিন উদ্ধার করলে তুমি, তোমার
মাঝে দেখলাম পুরুষকে, তার বিজয়ীরপকে—সেজন্তেই
ভালবাসলাম তোমাকে”—

—“তারপর”—

—“তারপর, সবই তো জানো”—

—“জানি, তবু মনে হয় যেন অনেক তুলে গেছি”—

—“সমাজ তোমাকে চিনল না—তার শাসন এলো
তোমার উপর—তুমি আমাকে বিয়ে করলে বরষে”—

—“সেটাকে তুমি সমাজ বলে যেন নিতে পার কন
দিয়ে”—

—“মন দিয়ে জানি নি, তবু তো দেখেছি তার রক্ত
জীবন রূপ”—

—“কিন্তু তাতে তর পাইনি, কারণ জানতুম ত্বতের
বে তর সেটা জো মৌলিক নয়”

—“তুমি কর্তেই না, আমি কোরতুম”

—“সেটুকু তোমার দুর্বলতা, কিংবা হয় তো পারনি
আমাকে বিশ্বাস করতে, ভালবাসতে”

—“অনেক দিনের কথা, ভুলে গেছি, তবু মনে হয়,
হয় তো তাই”

—“তখনকার দিন, তোমার আমার পথ ছিলো নূতন,
সেইভাবেই তর হোয়েছিল। কিন্তু তারপর সেই পথে কত
লোক চলেছে, এখন সে পথে এসেছে সমারোহ আনন্দের
মেলা—কত নবীন প্রাণের আসর”

—“তাই জো এ পথ ছাড়তে মায়া লাগছে”

—“এ পথের কাজ তো শেষ করে এনেছি। যে
সমাজকে আমরা ভয় করতাম, সেই ক্ষীণ সঙ্গীর্ণ সমাজ
আমাদের ভয় করে—কেননা আমরা আবার গড়ে তুলেছি
একটা পরিপুষ্ট সমাজ, একটা গোষ্ঠী—একটা নতুন জগৎ”

—“আগামী কাল জানবে তাদিকে যারা আমাদের
বংশধর”

—“আমর করে নেবে প্রজাতন্ত্রের সোনালী কিরণের
মতো—যারা নেবে না তারা থাকবে অন্ধকারে জীবনের
পঙ্কিল আবর্তে—হুনিয়া এগিয়ে চলবে কালকে এড়িয়ে,
অজীতকে পিছনে ফেলে”

—“বাক চল—অনেক রাত হোয়ে গেছে।”

রাগু অনুজ্ঞা করলে। সামনের আকাশের একটা তারকাও
বেন ভাবের সঙ্গে চলতে লাগল।

কয়েকটা দিন পরে.....আকাশে এলোমেলো মেঘের ঝাণ্ডা-আসা।
বেন সারি সারি কলাকা পাখা মেলে উড়ে চলেছে কোন আলাদা মেলে।
কখনই নন, রাগু ভাবছিলো মেঘ-আসা তিরিশটা বছরের কথা।

অমিতাভ জিপ্পেন করলেন—

“জাবছ, রাগু?”

—“কেনে-আসা দিনগুলোর কথা”

—“এতদিন পরে?”

—“কি জানি কেন মনে হলো আবার সেই জীবন
রাজির কথা”

—“রাতেরে বদি ডেকে আনো দিনের আলোর
সাধনে—তোমাকে কি বলবে আনো?”

—“পাগল:তো?”

—“হ্যাঁ”

—“আমার তাতে দুঃখ নেই। ভাবনা হয় আলোককে
নিরে—আর আমার নিজেকে নিরে”

—“কেন?”

—“আলোক পাবে সেই সম্মান?”

—“চোখ মেলে চেয়ে দেখো—দেখতে পাবে তুল
আমরা করিনি”

—“কি তুল বাবা?”

সহসা আলোক এসে প্রশ্ন করলে?

—“এই তোমার মা’র পাগলামী”

—“সত্যি বাবা, মা যেন বড় রক্ষণশীল”

—“কতকটা তাই, এখনও ঝাপ ঝাণ্ডাতে পারলে
না চলতি পথের ও কালের সঙ্গে”

—“আমি মায়ে মায়ে ভাবি, আজ হোতে তিরিশ
বছর আগে তখনকার সমাজকে তুচ্ছ ক’রে তুমি এগিয়ে
এসেছিলে কি করে?”

—“যা সত্য তাকে অবলম্বন করে—আর আদর্শকে
সামনে রেখে। তোমার মাকে যখন বিয়ে কোরলাম—
প্রথম ভাবলাম বুঝি আমি তুল কোরলাম, তোমার মা’র
মনকে জয় করতে পারিনি”

আলোক শুনে যেতে লাগলো পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে।

অমিতাভ বলে যেতে লাগলো—

হয়তো ভাববে আমি তোমার মা’র সৌন্দর্যে আকৃষ্ট
হোয়েছিলাম, কিন্তু বাইরেরকার সৌন্দর্যই তো সব নয়—
শুঁড় মনের অন্ধকারকে খুঁচিয়ে যে আলোক দেখতে পেলাম
তাকে উপেক্ষা করতে পারলাম না। বিশেষত তখনকার
সমাজকে বাঁচাবার জন্তই বিয়ে কোরলাম তোমার মা’কে—

—“এটুকু তোমার উদার মনের স্ফূর্তি পরিচয়, বাবা”

—“এটাকে উদারতা বললে তুল করা হবে আলোক,
এটা ছিলো আমার কর্তব্য। বিশেষত: যেটাকে আত্মতোষ
বিভাসাগর ভেবেছিলেন ঠিক, সেটাকে আমি অকৃতজ্ঞ
করলে কোন চুক্তিতে”

—“আমাদের, সমগ্র বিশ্বসমাজ তখনও জো তা
ভাবতে পারেনি—

—“অনেকগুলো ব্যাপার আছে আলোক, যেগুলো আমরাও সব সময় ঠিক বুঝে উঠতে পারিনে, তাই বলে সেগুলোকে অস্বীকার করতে তো পারিনে”—

—“তুমি মনের দিক থেকে আমার চেয়ে এগিয়ে আছো”—

—“আমি তোমার চেয়ে এগিয়ে নেই—এগিয়ে আছো তুমিই আলোক। তবে তোমার ভেতর এসেছে তোমার মা’র দেওয়া রক্ষণশীলতার অন্ধকার—সেটুকু তোমাকে কাটিয়ে উঠতেই হবে—তবেই দেখা দেবে তোমার সামনে নতুন পথ—যে পথে আমার চলবার ইচ্ছে থাকলেও শক্তি নেই”—

—“কেন?”—

—“জীবনের অপরাধ। এই অবেলায় আর মন চায় না অনির্দিষ্টের মাঝে ঝাপিয়ে পড়তে”—

—“তবুও তো তুমি ছেড়ে চলে যেতে চাও এই তিরিশ বছরের চলা পথ”—

রাণু বললে

—“কেন জানো রাণু? আলোককে পথ দেখিয়ে দিতে—আমার আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখতে। মনে পড়ে তোমাকে আমি বিয়ে করবার আগেকার কথা—তোমার মন ছিলো আমাদের প্রাচীন কোলকাতার মতো শুধু অন্ধকার আর সঙ্কীর্ণতা। সেখানে এনে দিলাম আলো, যার জন্ত পোলে আলোককে—সমাজে হলো

—“সেজন্তে তোমার কাছে আমি কৃতজ্ঞ”—

—“ঠিক তেমনিভাবে আমি চাই আলোকের প্রতিষ্ঠা বৃহত্তর মানুষ্যের সমাজে”—

—“কিন্তু তাহলে তো হারাবো আমরা তাকে”—

—“কতি কি যদিই হারাই তাকে? আমাদের নাইবা হোল লাভ—তুমিও তো এমনি করে একদিন হারিয়েছিলে সমীরকে”—

—“বখন আমার মন্দিরে এলে তুমি, তোমাকে অভ্যর্থনা করে দিলাম আমার সমস্ত কিছু দিয়ে”—

—“আলোককে যদি তেমনি করেই দুকুড়ি চেয়ে থাকে আমি বাস্তব সমাজে—

—“কিন্তু—

—“এর ভেতর কোন ‘কিন্তু’ নেই— বা লজ্জা তাকে; উপেক্ষা আমি কোনদিন করিনি এবং কোরকণ না”—

—“তাহলে আলোকও আমাদের ছেড়ে যাবে”—

—“যদি আমরা খাপ-খাওয়াতে না পারি, তার তা-ধারার সঙ্গে”—

—“তা আমি দোব না”—

রাণু একটু কাঁদতরতার সহিত বলল

—“সে তো ভালো কথা, শিক্ষা যদি পেয়ে থাকে তোমার মনকে আধুনিক কালের উপযোগী করতে—তাহলে তো তুমি হবে দুঃখজয়ী, আনন্দের প্রতীক”—

—“তুমি আমাকে সেই আশীর্বাদই করো”—

—“আবার নতুন করে”—

অমিতাভ হেসে উত্তর দিল

আরও কয়েকটা দিন গেল। শীতের সকাল। সবুজ বাগের, অন্ধকার শিশিরের শুভ্র আভরণ। অমিতাভ বসেছিলো সামনের বাগানের কা’র অপেক্ষায়। সন্ধ্যা হাতা মিত্র। আলোক, অমিতাভের পাঠ্য-বসে দৈনিক সংবাদপত্রের পাতা ওটাচ্ছিল। অমিতাভ বললে

—“সত্যি রাণু আজ তোমাকে দেখে বড় আনন্দ হচ্ছে”—

—“নতুন ক’রে”—

মিত্র হাতে ধর করলে মিত্র।

—“না, তা নয় রাণী, এই স্বাধীন ভারতের প্রথম স্বাধীন সন্তানের মা হিসেবে”—

—“সত্যি মা, তোমাকে এই বেশেই আমার সবচেয়ে ভাল লাগে”—

আলোক মুখে ভুলে বললে

এখনোমান দৃষ্টিতে অমিতাভ আলোকের দিকে চেয়ে রইলো। রাণু বললে

—“তাহলে বাপ আর ছেলের জন্তে এবার রোজ সকালেই আমাকে চান করে গরদের কাপড় পরতে হবে—কিন্তু আলোক, তোর মা যদি তাতে অস্বস্তি করে ম’রে যায়”—

—“আমাকে ছেড়ে তুমি কোথাও বেতে পারছো না”—

একটু স্নেহের সহিত আলোক বললে

—“যাক আর একটা চেয়ার নিয়ে এসে ব’সো দিকি এখন”—

অমিতাভ আবেশ করলে মিত্রকে

—“কেবল গল্প শুনেই পেট ভরবে তো?”—

—“আহারের প্রয়োজন তখনই হয় রাণু, যখন মন থাকে উপবাসী—আজ শুধু আমার মনে হয় যদি আমি এখন জন্মাতাম। বাঁপিয়ে পড়তাম কল্যাণোত্তে—সমাজের, দেশের প্রতি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে এনে দিতাম নূতন সজীভ, নূতন রক্তশ্রোত”—

—“সত্যিই এটা আমাদের সৌভাগ্য, পরাধীনতার বেদনা আমাদের পেষ্টে হয় নি। যখন কল্পনা করি তখন মনে হয় সে যেন একটা বিপুল অন্ধকার—যার মধ্যে ভারত হারিয়েছিল তার বৈশিষ্ট্য, তার আত্মা ও তার প্রাণকে”—

আলোক একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লে কথা করটা বলে। অমিতাভ বললে

—“স্বাধীন হোয়ে আমরা দেখলাম জগৎ অনেক দূর এগিয়ে। তাকে ধরবার জন্তে আমরা ছুটেছি প্রাণপণে—তবু এমনও অনেক জায়গা আছে আমাদের মনে ও সমাজে, যেখানে সত্যকার আলোক পৌছতে পারে নি—সেখানটার আলোক এনে দেবার ভার দিয়েছে দেশ তোমাদের উপর”—

—“আমরা জন্মাবার পরই দেখেছি আলো—শুধু আলো—সেজন্তেই বুঝতে পারিনি এতো আলোর মাঝে অন্ধকার কোথায় আছে?”—

—“সে নির্দেশ দোব আমরা—যারা বয়ে এনেছে দুঃখময় অতীতের বেদনাময় স্মৃতি—আর দেবে এই চলমান মহাকাল ও তোমাদের বিবেক, যার উপর গড়ে উঠবে স্বাধীন ভারতের উজ্জল ইতিহাস”—

—“ভিরিশ বছরের আগেকার ইতিহাস তুলনা করলে দেখতে পাই তোমরা সব শূন্যতাই পূর্ণ করেছ”—

—“তার বিচার করবে তোমরা আর বিশ্বের ইতিহাস। কিন্তু তবুও আমার মনে হয় একটা মস্ত বড় দিক আমরা অবহেলা করে এসেছি—সেটা হোলো আমাদের সমাজ ও সমাজ ব্যবস্থা”—

—“গুটা তোমার একটা চিরকেলে খেয়াল”—

রাণু একটু যেন অনমনস্বর্ততার সঙ্গে বলল

—“না, মা। বাবা নিজের জীবনে যেটার অভাব উপলব্ধি না করতে পারেন, সেকথা বাবা খেয়ালবশতঃও বলেন না”—

আলোক যেন একটু চিন্তিত হয়ে পড়ল

—“আমি চাই আলোক, আমাদের সমাজে প্রকৃত সাম্য। এখনও হয়তো আমরা অনেককে দূরে রেখেছি, কেবলমাত্র আমাদের অহংকার। আমরা ভাবি, আমরা তাদের চেয়ে বড়”—

—“তাহলে তোমার ইচ্ছে মুড়ি-মুড়কী সব এক হোয়ে থাক্”—

রাণু একটু গোবের সহিত বলল—

—“একদিন তো তাই ছিলাম রাণু—যেদিন আমরা কয়েকটা মাছ পৃথিবীতে এলাম। সেদিন ছিলো কোন প্রভেদ—ঐ ওবাড়ীর নীলিমাতে আর তোমাতে?”—

অমিতাভ ঞ্জ করলে

—“হয় তো ছিল না, কিন্তু আজ যে ব্যবধান এসেছে ওদের ও আমাদের ভেতর সেটুকু ওদের বৃত্তির জন্তে—এ কথা স্বীকার করতো?”—

রাণু উল্টে ঞ্জ করলে

—“স্বীকার করি আমাদের এই জাতিভেদের প্রাচীন ইতিহাসকে। কিন্তু আজ যদি দেখি নীলিমা পেয়েছে শিক্ষা, সভ্যতা, মাছবের যা কিছু প্রয়োজন সব কিছুই—কেন আমি নেবোনা তাকে আপনার কোরে?”—

অমিতাভ চুপতার সহিত বললে

—“তুমি পারবে বাবা নীলিমাতে আশীর্বাদ ক’রে ঘরে তুলে নিতে?”—

আলোক একটু চকল হোয়ে ঞ্জ করলে

—“কেন পারব না। আমি যে জানি আমাদের সর্কার সমাজ একদিন মিশে যাবে সমগ্র বিশ্বের মাছবের বৃহত্তম সমাজের মাঝে। বিশেষতঃ যদি দেখি নীলিমার মধ্যে আছে সেই মাছবের রক্ত, সেই আত্মা, যা অনাদিকাল হোতে প্রকাশিত হবার জন্তে ব্যগ্র হোয়ে রয়েছে”—

—“তোমার মনে ঘৃণা হবে না বাবা। সে জন্ম নিয়েছে অহুন্নত সম্প্রদায়ের মাঝে”—

আলোক ঞ্জ করলে

—“সমাজের এই অন্ধকারের কথাই বলছিলাম আলোক—যেখানে সংস্কারের প্রয়োজন রয়ে গেছে। কি ক্ষতি যদি আমাদের ভেতরকার ছোট ছোট জাতগুলো ভেঙ্গে একটা বিরাট জাত হোয়ে পড়ি।”—

অমিতাভ উত্তর দিলে।

—“তবে আমার একটু অহরোধ আলোক, নীলিমাকে খুলে বলতে হবে তোমার জন্ম-ইতিহাস এবং নিজের বিবেকের কাছে জেনে নেবে যে, তাকে তুমি পবিত্রভাবে নিতে পারবে কি না?”—

রাণু একটু গাভীরের সহিত বললে

—“নীলিমার বাবার কি মত জানো, মা? তিনি বলেন, বিবাহ আইনসম্মত বা স্ত্রীসম্মত হোলেই হোলো—শাস্ত্র তো আমাদের নিজেরদের তৈরী, সেটাকে বদলাতে কতক্ষণ?”—

আলোক উত্তর দিলে

—“আমি শুধু দু-একটা দৃষ্টান্ত চাইনে, আলোক। ভারতচাঁয় তোমাদের মত তরুণের কাছে এক নতুন সমাজ। যেখানে থাকবে পাশ্চাত্য ও প্রতীচ্যের ভাবধারার যুগ্ম-শ্রোত। এর পরে আবার যখন আমরা জন্মাব তখন ইতিহাসের পাতা উন্টে যেন বুঝতে না পারি যে তোমাদের গড়া সমাজে এসেছে পাশ্চাত্য উচ্ছৃঙ্খলতা এবং হারিয়েছে ভারতের বৈশিষ্ট্য ও সংযম”—

আলোক চলিয়া গেল। অমিতান্ত মিত্রার দিকে

চাহিয়া বলিল—

—“ধুব ভয় পেয়েছিলে রাণু, তিরিশ বছর আগে যখন এ-পথে আমরা পা দিয়েছিলাম প্রথম”—

—“ভয় হোয়েছিল কেন জানো? মনে হতো যদি সমাজ ব্যবস্থা না বদলায় আমরা হোয়ে যাবো অতি নিঃসঙ্গ”—

রাণু বললে—

—“তা হোতে পারে না মিত্রা। যা সত্য তা একদিন প্রকাশিত হবেই তার নিজের উজ্জলতা নিয়ে। সেদিন তোমায় বলেছিলাম একদিন মানুষ তার ভুল বুঝবে। আমার এখনও দুঃখ এই ভেবে যে শুধু আমাদের কাপুরুষতার ও বিবেচনার অভাবে তোমার মত কত মেয়ে—যারা গ’ড়ে ভুলতে পারতো সুন্দর শাস্তিপূর্ণ ঘর, তাদের জীবন বুঝা হোয়ে গেছে অবহেলায়”—

অমিতান্ত একটা দীর্ঘশ্বাস কেল্লে।

—“সংসারের একটা জীবনের সুরকেও তো তুমি মধুর করে তুলেছো—কিন্তু আরও তোমার মত অনেকে ছিলো—তারা?”—

—“সেখানেই আমাদের বড় ভুল মিত্রা, যখন আমরা ভাবি আমিই বুঝি লোকসান কোরলাম সংসারের কেনা-বেচায়, আর সবাই হোল লাভবান”—

—“এখন তো তোমার লাভের আশাই বেশী”—

রাণু একটু স্মিত হাস্তয় সঙ্গে বলল।

—“সেইটুকুই আমার পুরস্কার মিত্রা—ভগবানের কাছ হোতে”—

রাণুও অমিতান্ত উষ্ণ পড়িল। সামনের গোলাপ-কুঞ্জে তখনও ভ্রমরের মেলা। বাগানের ছোট পুষ্কিণীতে শুভ্র-শেফালীর আলিঙ্গন।

বুদ্ধ ও যুদ্ধ

শ্রীজলধর চট্টোপাধ্যায়

বুদ্ধ বলেন—“বুদ্ধ ক’রোনা, হিংসা ক’রোনা, শাস্ত হও।”
হেসে মরি—“ওগো ভগবন্! তুমি আমার মতন মানুষ নও...
শান্তির কথা বলো বাহা কিছু, সব জানি, সব বুঝি—
তবুও প্রকৃতি নীরমান আমি খাৰ্খের তরে ঘুরি।

শক্তিশব্দের ঠাপটে কাঁপিছে ভয়ে দুর্বল চিত্ত,
তাই তো আমার শক্তি সাধনা, কামনা অর্থ-বিত্ত।
শান্তিপ্রিয় হবো সেই দিন, তীর কাপুরুষ ব্যার—

কুখিয়া দাঁড়িয়ে বলিবে, “তোমারে করিব শক্তি-হার।”
শক্তির ভার-কেলে যদি না সাম্য করিতে পাবো,
শক্তিমানেরা শাস্ত হবে না, যত উপদেশ ঝাড়ো।

দুর্বল যদি সবলের পারে নিজে করে মাথা নত—
পদাঘাত হবে জায়া পাওনা, হবে তারা হতাহত।
বাঁচিবার সম-অধিকার দাও—কেলি’ ভিকার বুলি
সমানে সবাবে সম্বব হবে—শান্তির কোলাহুলি।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

অপেরা, অপেরা, অপ্রীতি। এবচনটি বহুকাল হইতে প্রচলিত। বহুকাল ও শোভিকালরে গমন সুরাসরি কখনও বন্ধ হয় নাই। ভাষা দেশসমূহের সহিত প্রাচ্যের পার্থক্য এই যে, মনের প্রশস্তি এখানে কখনও সমাপ্ত হয় নাই।

এব ও হুয়ার ভায় অহিফেন, গল্পিকা, চরম প্রভৃতি উৎকট মাদক—একাধারে বিধ ও অসুত। চিকিৎসকের তত্ত্বাবধানে নিয়মিত

এই সকল মাদক দ্রব্য, ওষধ, অসুত প্রদানি; কিন্তু ইল্লিঙ্গাসক্ত জাপীর নিকটে নরকের দ্বার। অনিয়মিত ও অপরিমিত ব্যবহার ক্রমশঃ কুপ্রিয়াকর্ষক করে এবং পশুর গুরে নামাইয়া দেয়, জাতির স্বাধিকার নরনারী নির্বিচারে নেশার বশীভূত হইয়া পড়িলে তাহার অসুত-জীবনী শক্তি হইয়া পড়ে ব্যাহত, শুদ্ধগুণগুণবিবর্জিত নরনারী বামাচারী, পল্লীহীন, নিভেজ ও নিঞ্জীয। দারিদ্র্য ও অন্যাকারে দেশ পূর্ণ হওয়ার স্বেচ্ছা নিকায়া যায়, বিভিন্ন দেশ ও জাতির ইতিহাস ইহার সাক্ষী।

জীবন সমাজ মদ ও মাদক দ্রব্যের অনিয়মিত ব্যবহার কখনও সম্বন্ধ করে নাই! জাতি যখনই নবীন আদর্শে উগমগ হইয়া উঠিয়াছে কখনই সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছে এই পুরাতন চুই ব্যাধির বিরুদ্ধে। কুহুম কুহুমামণ্ডিত, কিন্তু কুহুমের অন্তঃস্থলেই কোট বাস করে। বর্ণ-জঘদার পুষ্পের শ্রীযুজির সাথে সাথেই কুহুম কোটের অভিসার হুহু হয়। মানব সভ্যতার কাহিনী অনেকটা অশুভগণ, তাহার রাজপথ কখনও কুহুমাতী হয় নাই। আদিম বস্তুতার অভিশাপ তাহার সহকারী, জীবন-সংগ্রামে ব্যত থাকাকালে এই অভিশাপ থাকে রক্তের মধ্যে কুহুমের হস্তচেনন অবস্থায়। সভ্যতার সমুদ্রের সাথে সাথে এই আদিম বস্তুতা মাথা তুলিয়া দাঁড়ায়, মানুষের বিরুদ্ধে মানুষের নির্দম ও কলঙ্কার অভিসার হুহু হয়। সময় সময় রাষ্ট্র আসিয়া যোগ দেয় এবং এই মর্মান্তিক অভ্যাসকে বিচারের প্রহসনে অদ্বন্দ্বীয় করিয়া তোলে, নির্দমতার সকল মাথুরী লুপ্ত হয়, অভ্যাসের বতই ভীত হয় অনন্ত-মানব-মন্তঃকরণে হুহুদার দ্বারার দরজা অলঙ্কৃত ত বর্ণী বৃদ্ধি পায়। এককল মাজুতোলা নরনী মানুষ আত্মার এই অপমানে বিজুত হইয়া উঠে, বিজোহ যোবায় করে; বজ্রধনে আপন পাঞ্জরা আলোইয়া দিয়া সকলের জন্ত আলোকের দ্বারোহ স্থাপি করে। এই বিভিন্নস্থান, গোটান স্রোতের জলকাকী সন্দেশে সংস্কৃতির ইতিহাস।

সম্রাট বঙ্গদেশে বিজুত হওয়ার মানুষের আদিম বস্তু চরিত্রের এক নির্দম কাহিনী অঙ্গত হওয়া যায়। অথও ভারতে গাঁজার চাব হইত পূর্ণ পাকিতানে, কিন্তু অহিফেন পাকিতানে উৎপন্ন হয় না। ভারত বিজুত হওয়ার এক অপেরা গল্পিকা-সেবীর তুরীয়া অবস্থা প্রাপ্তি বন্ধ হয়, কিন্তু অপরাধের অহিফেন-সেবীর জীবন হয়ে পড়ে নরভূমি। রাজ্যের এই আদিম প্রভৃতি তৃপ্তির অহবিধা বিপুলিত করিবার জন্ত

এককল মানুষ গাঁজা অহিফেন বিনিময়ের বাজার খোলে। ভারত ব্যবচ্ছেদের লক্ষ লক্ষ বেদনাময় কাহিনীর কারণ বিপর্যয় করিয়া সর্পিণ পথে উভয় সম্রাটের এই মিলন-বধুর কাহিনী, অসামাজিক উপায়ে নিজেদের রক্তিরোজগার শুষ্কিয়ে লওয়া, আদিম বস্তুতার একটু উদাহরণ নহে কি?

নিরুপদ্রব প্রতিরোধ আন্দোলনের সময় ভারতবাসী মাদক দ্রব্যের বিরুদ্ধে অভিযান হুহু করে। সর্বোদয় মানব সমাজের প্রতিষ্ঠা হইল গাঙ্কিজীর শুদ্ধসত্ত্ব রাজনীতির লক্ষ্য। কালিমাময় নোংরা জীবন পরিতাগ করিয়া সামাজিক বিপুলতার পবিত্র জীবন বাপনে বেশবানীকে উৎসর্গ করিবার জন্ত তিনি রাজনৈতিক আন্দোলন প্রবর্তন করিয়াছিলেন। দেশী, বিদেশী মদ, গাঁজা, ভাং, চরম ও আফিমের দোকানে 'পিকেটিং' করিবার অপরাধে লক্ষ লক্ষ নরনারীর শাস্তা হইয়াছে, তবুও তিনি নিরন্ত হন নাই, পবিত্র চেতনাসম্পন্ন জাতির উদয় ছিল তাহার কল্পনা। প্রত্যেক দৃষ্টিতে তিনি ব্যুৎপাদিতেন মদ, গাঁজা, তাড়ি ও অহিফেনের অবাধ ব্যবহারে, মানুষের সমুদ্র ও জাতির মণিকোঠা গ্রাম্যজীবন ধ্বংস হইয়া যাউতেছে। 'অম্পুভতা', ধর্মের নামে বৃজুর্গপি এবং সামাজিক বিবেক এই সর্বগ্রাসী ধ্বংসযজ্ঞে হাতে হাত মিলাইয়াছে, তাই কয়েক সহস্র নগরের সহিত ছললক গ্রামের কথা ছিল তাহার সমুদয় চিন্তার অগ্র। জাতির মণিকোঠা, গ্রাম, এককাল জাগ্রত ছিল বলিয়াই শক, হুহু, যবন, তাতার ও আরব আক্রমণে ভারতের আত্মার মুহুর্ত হয় নাই। বৈদেশিক দ্বাবনে নগর পুনঃ পুনঃ ধ্বংস হইয়াছে, গ্রামীণ সভ্যতা বৈদেশিক আক্রমণ আত্মহু করিয়া পুনরায় ধ্বংসস্তপের মধ্য হইতে নগরের পুনরুত্থানে সাহায্য করিয়াছে, বয়ঃ যুগে যুগে মরণবিত্ত বিজয়ী আগজ্ঞক উচ্চচেতনাসম্পন্ন বিজিত জাতির সংস্কৃতির নিকটে পরাজুত হইয়া কালে এই দেশের জাতির ঘেহে বিলীন হইয়া গিয়াছে, তাহার কেবলমাত্র ভারতীয় ধর্ম ও সভ্যতা গ্রহণ করিয়া নিশ্চেষ্ট থাকে নাই। বহুক্ষেত্রে ভারতীয় সংস্কৃতির সর্ববাণী তাহারাই দেশ বিদেশে বহন করিয়া চলিয়াছে। কিন্তু এই গ্রামীণ সভ্যতা ধ্বংস হওয়ার চিরমুখর ভারত শুক হইয়া পড়িল, বৈদেশিক বিজয় দূরের কথা—ধরে বাইরে পরাজয় ও বিপর্যয় তাহার নিত্যদিনের সাথী হইয়া পড়িল। স্বাধীনতা আন্দোলনের পরিচালক তাই এই গ্রামকে, পতাবীর অভিশাপে উৎসীড়িত গ্রামীণ সভ্যতাকে, পুনঃ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ত সামাজিক বিমল আনিতে চাহিয়াছিলেন। লবণকর ও আবগারীতে সরকারের কোটি কোটি টাকা লাভ হয়, সকলেই জানে জাতি পশুর জন্ত অর্থের প্রয়োজন, কিন্তু কেবলমাত্র অর্থ জাতির উন্নতি হয় না, বিপুল দার্বত্যাপ সভ্যতা জাতি আত্মহু হয় না, স্বাধীনতার প্রয়োজ্য জিতিকা ও ত্যাগধর্মের বিজয়বৈজয়ী উত্তোলন করাই ছিল জাতির পিতার

আকাজ্জা। তাই বাধীনতা প্রাপ্তির পরে প্রদেশে প্রদেশে মন, পাঁজা, ভাং, আফিম এবং তাম্বুর উৎপাদন ও বিক্রয় বন্ধ করা হইতেছে। পূর্বাধীন সরকার আর্থিক ব্যয়ন ও নৈতিক কুন্দ্রিয়ায় আসক্ত করিয়া বিপুল অর্থ রোজগার করিত, বর্তমান আত্মাধীন সরকার এই বিপুল অর্থের বিনিময়ে জাতির সম্বন্ধে ফিরাইয়া নববিধানের গোড়া গড়ন করিতে চাহিতেছেন। ঠিক এই সময়ে আমাদের দেশে মদ ও মদ্যপের বিক্রয়ে যুগে যুগে যে সকল অতিমান চোরাচাঁদা এখানে তাহার উল্লেখ হয় তা অসাধারণ হইবে।

অতীত যুগে কপিয়ার উত্তর প্রান্তের সোমরস অধিবাসকে গৃহবিধানে উন্নত করিয়া তুলিয়াছিল। সোমরস অঞ্চল নরনারী আত্মীয় স্বজন পরিচালনা করিয়া অজানার পথে পাড়ি দিয়াছিল মদ, বিদ্যে পোশাকাদি চিরদিন তাহাদের হস্তমুখকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিতে পাবে না। অমূল্যবস্তু ও মাদ্যম তাহাদিগকে নবজীবনের প্রভাতে বঞ্চিত ও জ্ঞানের আনন্দকে প্রত্যাখ্যাত করিয়া তুলিয়াছে।

মদুসম্মতন ওলাহমের মতে হুয়াও উদ্ভব হইল। মোস্তফীর সিলেট ফটাক ও মোস্তফারায় হুয়াওয়ের অতীত স্থানে সত্যায়ন করিলেও হুয়াও হইতে দ্বিত্বের রক্ষা করে। (১) দেশকলনির্মিত একমুখে উদাপতি দেহ ওলাহম পান করিয়া জগৎপ্রকার কারণ হওয়া নিন। আশ্বাদের প্রাচীনতম শাস্ত্র বেদে সোমরসের প্রাচীন পাতলা পোশাক সোমরসের অধিবাসায় আন নরনারী ও দেবদেব আশ্রয় হইয়া পড়ে নাই। সোমরস মদন হইতে সোমরস অর্থের প্রাচীন একটি ধর্মীয় অনুশাসনে নিষেধ হইত। মদবস্ত্র ধর্মীয় চতুর্থ সোমরস অর্থের বস্ত্রের মজাপের বাড়াবাড়ির পরে বিবেক ভাঙিতে পারা যায় না। ইহাদের রাজমজা কিংবা মুক্তপট্টমণ্ডী আশ্রয়ের কথা সাধারণ নরনারীদের বলিয়া উঠে না। মতে আশ্রয়ের মধ্যে কেমনবা বুঝির বেগে অলম্বারী বলগ্রাম প্রাচীন সোমরসে পোশাক থাকিতেন। প্রাচীন পুণ্যজাত হইতে মদিরা বাতীত ধর্মোচ্চোৎপত্তি হুয়াও ব্যাপার ছিল। মদ্যনিষেধের মতে চাউ মাংস, মদ ও নারী পুজার অঙ্গ বিশেষ বলিয়া প্রখ্যাত হইয়াছে। সাধারণের মধ্যেও বিদ্যার শক্তি টো করিতেন কিংবা মুক্তজীবী ছিলেন নর ওলাহদের প্রিয় ছিল। কিন্তু অজ্ঞান শাস্ত্রকার, ক্ষুতি, বৌদ্ধ, জৈন, ও বৈষ্ণব পণ্ডিতেরা মদ ও মজাদিগকে অত্যন্ত ঘৃণা করিতেন। স্বাধীন, অনাড়ম্বর ও পবিত্র অলঙ্কারের অনন্দের ধ্যান ধারণা করিবার অধিকারী, সমাজদেহ বিশুদ্ধ রাখিতে হইলে সমাজের প্রত্যেক স্তরের জনসাধারণের নৈমিশ্যন আহার বিহার ও মানসিক অনাবিলতা অগ্রহ থাকি দরকার। সৌভাগ্যের বিষয় পুণ্যকাল হইতে ভারতের জনসাধারণের মধ্যে পানদোষের আধিক্য হ্রাস পাইয়াছে। যৌক্তিক সংস্কৃতিতে দৈনিক জীবন অটল পালন অংশ পালনীয় বস্তু ছিল। জৈন মতাবলম্বীরাও অহিংসা এবং কঠোর চারিত্রিক বিশুদ্ধতার উপরে জোর দিতেন। শব্বরের আবির্ভাবের পরে নব্য হিন্দু সংগঠনে অষ্টাদশ পুরাণ বিশেষতঃ রামায়ণ মহাভারতের অবদান যথেষ্ট। প্রত্যেক ধর্মমণ্ডলী এই সকল রত্ন ভাণ্ডার হইতে দৈনন্দিন জীবনের শিক্ষা ও

হৃদয় গ্রহণ করিত। এই কারণে ভারতে জনসাধারণের মধ্যে সুরাপান অপেক্ষ, অদেহ, অপদ্রব্য হইয়াছিল। নিয়ম করেকটি উক্ত পণ্ডিত হইতে আলোচ্য বিষয় পারদ্রুত হইবে।

রামায়ণ আধ্বদের এক অতি পুরাতন ও পবিত্র ধর্মগ্রন্থ। এই গ্রন্থে তৎকালীন সমাজের ঐতিহ্য, সমাজের উপরে মানুষের সত্যিকার সরল কাহিনী জানিতে পারা যায় বলিয়া ধর্মপুস্তক হওয়া সত্ত্বেও সর্বকালের সর্বস্তরের সর্ব নরনারীর ইচ্ছা প্রিয়। এই রামায়ণের যুগে সাধারণ নরনারী মন ও মনিকে অপ্স্র মনে করিত। কিন্তু রণহর্ষণ ও বুদ্ধপ্রিয় শোকের আসব প্রিয় ছিল, বিশেষতঃ যুদ্ধের পূর্বে উত্তেজক মন্ত পান করান হইত। ভগ্ন ভাষায় এই উত্তেজক আসবকে 'বীরপান' বলা হইত (১) রামদেবের মন একবারে অপ্স্রান্ত ছিল ইচ্ছা বলা যায় না, রাজা দশরথের প্রীতি সন্তোষে শ্রীরামচন্দ্র গমন সাহুজ লক্ষণ ও শতী সমভিগ্যাহারে বন গমন করিলেন তখন শোকান্তি রাজা দশরথ রাজ্যের সামন্তীয় পাণ্ডু ব্রাহ্মণী শ্রীরামচন্দ্রের সহিত পাঠাইয়া দেওয়ার জন্ত হনুকে আদেশ দিয়াছিলেন, কৈকেয়ী সেই আদেশ শুনিয়া বলিয়াছিলেন,

রাজ্যে গমনং মাধো পীতমণ্ডং হুয়ামিব
নিরাপাত্তমং শৃংগ ভরতো নাপিগচ্ছতে।

মহাভারত, সব বন যদি চলেই যায় তবে পীতসার আবানহীন হুয়ার তার শৃংগ রাজ্য ভরত নব না (২) রাজা-রাজকুমারের মধ্যে হুয়ার প্রচলন না থাকিলে মহাকবি বাম্বিকী রাগির প্রীতি হুয়ার উপমা দিলেন কেন? কিশ্কিন্ধ্যাযাত্র বালির মৃত্যুর পরে হুয়ার রাজ্যগনে অভ্যস্ত হইলেন। কৃতজ্ঞতার অধীর হুয়ারী শ্রীরামচন্দ্রকে বানর কটক দিয়ে লাগায়া করিতে প্রীতি, কিন্তু সজ রাগণী এবং মহারাজা তারাকে পাইয়া তিনি প্রতিজ্ঞার কথা সাময়িক ভাবে বিস্মৃত হইয়াছিলেন। লক্ষণ অনুযোগ দেওয়ার জন্ত হুয়ারের প্রাসাদে গমন করিলে রাণী তারাক্ষময়ে তাহাদের কামভোগে বাধা দেওয়ার যে ভাবে অর্থনা করিয়াছিলেন, তাহা বর্তমানের প্রেমভাষা বনমন্ডল নারীর মুখেও বোঝান যেন হয় (৩)

ভারত রামচন্দ্রকে প্রীতিবৃত্ত করিবার জন্ত মনেজে শ্রীরামের অনুগমন করেন; পণ্ডে তরবার আশ্রমে সৈন্য ভরতকে আপ্যায়িত করা হয়। সেই মধুর আপ্যায়ন সভায় ভরতের অনুগামী দেব, সামন্ত, দাস-পরিচারকদের জন্ত পায়স ও মাংস বাতীত নারী ও হুয়ার ব্যবস্থা ছিল। এক একজন পুত্রকে সাত আটজন স্ত্রী প্রীতি তীরে নিয়ে গিয়ে স্নান করিয়ে অঙ্গ সাবান করে মজপান করাইতে থাকে। পান ভোজনে এবং অঙ্গারদের সংবাদে পরিচূপ সৈন্যগণ রত চন্দনে চর্চিত হয়ে বলিতে লাগিল—

- (১) শ্রীরামচন্দ্রের বহু মহাশয় অনুদিত রামায়ণ।
- (২) শ্রীরামচন্দ্রের বহু মহাশয় অনুদিত রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড ২৭ পৃঃ।
- (৩) রামায়ণ ২৩৩ পৃঃ,

নৈবাযোধ্যা গমিষ্ঠ্যামো ন গমিষ্ঠ্যাম দণ্ডকান্।

কুশলং ভরতশাস্ত্রাশ্চ রামশাস্ত্রাশ্চ তথাহুত্বম্ ॥ (১১৫৯)

আমরা অযোধ্যায় যাবো না, দণ্ডকারণ্যেও যাবো না, ভরতের মঙ্গল হোক, রামও যথেষ্ট থাকুন (৪)। হনুমান লজ্জা বিধ্বস্ত করিয়া সমস্ত মহেন্দ্র পর্বতে প্রত্যাৱর্তন করার পরে সমস্ত বানর কটক নেতার বিজয় আশ্বাসনে পুষ্পিত হইয়া উঠিল। কিষ্কিন্দ্যায় শ্রীরামচন্দ্রের নিকটে এই শুভ সংবাদ ভেট দেওয়ার জন্য তাহার সন্মুখে প্রত্যাৱর্তন করে। রাস্তায় মধুবনের নিকট উপস্থিত হওয়ার পরে মধুচক্র দর্শনে তাহাদের পদযুগল গতিহীন হইয়া পড়ে। প্রধান নেতা অঙ্গদ বানরের অস্থির হুঁসিয়া মধুপান ও সুগন্ধ ফলমূল খাইতে অসুস্থ হইলেন। মধুপানে তাহাদের নেশার লক্ষণ হ্রস্ব হইল। মহানন্দে ভুতলে, ভুতল হইতে মুক্তের অগ্রগাম্য উঠিয়া মধুপান চলিতে লাগিল। মহাকবি লিখিয়াছেন, মুক্তের সহিত মধু নির্গত না হওয়া পর্যন্ত তাহার মধুপানে ক্ষান্ত হয় নাই (৫)।

কুশলকর্ণের কথা আরও বিচিত্র। প্রচুর মাংস, শোণিত এর সহিত দুই সহস্র কলস মস্তপান না করিয়া তিনি যুদ্ধ যাত্রা করিতেন না। উদাহরণ না বাড়াইয়া সংক্ষেপে বলা যায় রামারণের যুগে অস্ত্রতঃপক্ষে যুদ্ধ-ব্যবহারীদের মধ্যে মস্তপান প্রথা ছিল। কিন্তু রামচন্দ্র ছিলেন কলহলাহারী শ্রীতেজের, আদর্শ নিরাসক্ত গৃহী। রামারণকার সকল রকম হিংসা, জিঘাংসা, লোভ ও মাংসখোর উপরে শ্রীরামচন্দ্রের কঠোর কর্তব্যময় অনাবিল আদর্শ গৃহীত জীবনের জয়গান গাহিয়া গিয়াছেন। মহাভারতের বেথি রামারণের পুনরাবৃত্তি, অধর্মের উপরে ধর্মরাজ্য সংস্থাপনে নিযুক্ত পার্শ্বনার্থি—সকলে দৃঢ়, কর্তব্যে কঠোর, অশ্রুচক্ষুর বিগলিত প্রাণ। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে জাতি ধ্বংসে নিরুদ্বেগ ও ভয়লেশহীন। কর্তব্যের খর্পরে পাগল মূলধ্বংস করিয়া ধর্মরাজ্য সংস্থাপনে নিযুক্ত। কুরুক্ষেত্র হইতে ছারাবতী, মস্তপ যতুল-ধ্বংস সর্বত্র একই শিলা। পাপের বধ্যভূমির উপরে ধর্মের প্রতিষ্ঠা ও জয়যাত্রা।

হিন্দু, বৌদ্ধ ধর্মনিতির জায় ইসলামের ধর্মশাস্ত্র, কোরাণশরীফে হুরাপাসের তীর্থ নিলামাদ আছে। কোরাণের এই বাণী, এই নির্দেশ লোকের অনেক সাধারণ জীবনেও পরিবর্তন আনিয়াছে। বিখ্যাত হুকা ও সাধকদের জীবন-আলোচনা করিলে এই পরিচয়—সাধনার তীর্থ আলো, দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু বাবশাহ্ ও মরহা আমীর প্রভৃতি সাধারণ সংসারী জীবনে কোরাণের বহাৎ গোড়ামী ব্যতীত সামান্য পরিবর্তনই আনিতে পারিয়াছে। অনেকেই অত্যন্ত সৌখিন, মদ, মাংস ও বারবিলাসিনীভ্রম ছিলেন। হিন্দুদের মধ্যে যাহারা বাদশাহের দরবারে বেশী ব্যাঘাত করিতেন কিংবা যে সকল হিন্দু বাদশাহের অধীনে বিখ্যত কর্তৃগারী হইতে বাদনা রাখিতেন

তাহারা অলক্ষ্যে বেশভূষায় কিংবা নিবিদ্ধ ভ্রব্য ভক্ষণে অত্যন্ত হইয়া ছিলেন। চতুর্দশ শতাব্দীর সামাজিক জীবন পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায় সমাজের উচ্চস্তরে রাজা মহারাজা কিংবা নবাবের বিধিত আমলাদের জীবনে মস্তপান সাধারণ ঘটনা হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। ভারতের প্রায় প্রত্যেক প্রদেশেই এই সময় সামাজিক অধঃপতনের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হয় এবং হিন্দু সমাজে নবজাগরণ শুরু হয়, বাংলাদেশে নবরূপচন্দ্র শ্রীচৈতন্য জাতির অঙ্গাঙ্গি দেখে নুতন ভক্তিশ্রবাহে প্রাণ সঞ্চার করেন। বৈষ্ণব শাস্ত্র পাঠে জানিতে পারা যায়, বহু জগাই মাধাই প্রেমধর্মের সুপীঠল বারি পান করিয়া নব-জীবন লাভ করেন। অবধূত নিত্যানন্দ ছিলেন শ্রীচৈতন্যের সখা। বৈষ্ণব ধর্মগ্রন্থে তাহার প্রেমামুরাগ মত মাতালের সহিত তুলনা করা হইয়াছে। হরিপ্রসন্ন মাতোয়ারা হইলে সংসার ধর্মের রুচি থাকে না, নৈনদিন নাওয়া-খাওয়া জীবনে অরুচি আসিয়া যায়। মদমত্ত মানুষেরও স্বাভাবিক ভ্রাতৃত্ব জ্ঞান, অগণ্যবৃত্তি লুপ্ত হওয়ার ক্ষেত্রে তাহার মানুষের অযোগ্য হইয়া যায়, কাজেই দুই বিপরীত মস্তপায় প্রভেদ আছে। হরিপ্রসন্ন মাতোয়ারা নরনারী অনির্বচনীয় স্বর্গীয় আনন্দে পাগল। শক্তিবাদী কাপালিক কিংবা তাত্ত্বিক সাধু ত্যাগী বৈষ্ণবের এই প্রেমময় জীবন ধারণায় আনিতে অসমর্থ। ইসলাম বিশ্বর সর্বত্র এই দেখে যাহারা পৃথিত ও নীচ বলিয়া ঘৃণা হইত, তাহাদের জীবনেও চৈতন্যের নীতিধর্ম বিরাট পরিবর্তন আনিয়াছিল। হিন্দু ধর্ম ও সংস্কৃতির পুনরুত্থান যুগে যুগে এই ভাবেই সংঘটিত হইয়াছে। বৈষ্ণবশাস্ত্র হইতে কয়েকটি রত্ন কণিকা এইখানে উদ্ধৃত হইল। *

শাস্ত্র বলে চলে। কাট মঠেতে আমার
সতেই আনন্দ আজি করিব অপার
পাপী শাস্ত্র মদিরারে বলয়ে আনন্দ
বুঝিয়া হাসেন গৌরচন্দ্র নিত্যানন্দ

* * *

সন্ন্যাসী সভায় যদি হয় নিম্মাকর্ষ
মস্তপের সভা হৈতে সে সভা অধর্ম
মত্তপের নিকৃতি আহিয়ে কোনকালে
পরচর্যাকে গতি কভু নাহি ভালে।

* * *

বৈষ্ণব সভার কেনে মহা মাতোয়ারা
কাট নাহি পলাইলে না হইবেক ভাল

* * *

উদাহরণ বাড়াইয়া লাভ নাই। বৈষ্ণব সাহিত্যের মণিমাণ্ডুকা হইতে তৎকালীন আদর্শ চরম নীতিধর্মের কথা বৃষ্টিতে পারা যায়। বিজাতীয় আদর্শ বীরে বীরে আমাদের সমাজের অহি পল্লর চূর্ণ করিয়া

(৪) রামায়ণ ১০২ পৃঃ।

(৫) 'মধুর' এক অর্থ নিষ্টমন্ত, রামায়ণ ২৯৬ পৃঃ।

* শ্রীমদ্ভগবান দ্বাপর বিরাটের শ্রীচৈতন্যভাগবত হইতে উদ্ধৃত।

আনিতেছিল। শক্তি পূজার নামে বিকৃত তাত্ত্বিক পূজা পদ্ধতি নীতি-ধর্মের স্থলে হুয়া ও পরদার পূজা বৈদেশিক শক্তির সহিত হাত মিলাইয়া ধ্বংসকে পূর্ণপ্রদান করিতেছিল, এই সময় চৈতন্যের প্রেমধর্ম, সাম্যের এই নববিধান রাজনৈতিক অহুবিধা সম্বন্ধে দেশ তথা জাতিকে রক্ষা করিল। রাজাধিরাজের ও রাজা আছে, ইহজগতের পরেও এক জগৎ আছে, মানুষের পাপ পুণ্যের যেখানে বিচার হয়। আত্মিক শক্তি যে রাজনৈতিক শক্তির চেয়েও বলশালী। স্বয়ং দুঃখে প্রীড়িত নয়নারী এই নূতন বার্তার স্বাক্ষর পাইয়া দলে দলে ঝাঁপাইয়া পড়িল। ত্যাগ ও নীতিধর্মের আলোকে দেশ ও সভ্যতা রক্ষা পাইল।

কিন্তু মানুষের মন একই প্রবাহের ধারায় চিরদিন স্নাত হয় না। স্থানি চুঃখানি চ চক্রবৎ পরিবর্ত্তে। লোভ ও হিংসার মত্ততা যখন প্রবল হয় তখনই যুগে যুগে আসে পরিবর্তন। মুসলিম রাষ্ট্রের অস্তবিস্তবে পলাশীর অসংকাননে ফ্রাইট বিজয়ী হইল। কপট পাশার নূতন দানে ক্রমে ক্রমে ভারতের রাজগী ইংরাজের হাতে চলিয়া গেল। লোকে অন্ধ হইল, গুটিকয়েক ম'হুয বাণিজ্য করিতে আসিয়া বিপাল দেশের রাজা হইয়া গেল। নূতন চিন্তা জাগিল। নাগর পারের এই সারা বাইবেলপুস্তক লোকগুলি ত কম নহে! মদগবিত পাঠান, মোংগকে কেবল বুদ্ধির প্যাচে একেবারে ঘায়েল করিয়া দিল। যুরোপে তখন বিজ্ঞানের যুগ আরম্ভ হইয়াছে—বাপ্পীর পোত, রেলগাড়ী, টেলিগ্রাফ ইত্যাদি আশ্চর্য আশ্চর্য এদেশেও দেখা দিল। এদেশের পালওয়াল জাহাজ, সিপাহীদের ফিরাওয়ালা বন্দুক, ঘোড়ার ডাক ও গোয়ান একেবারে অথাক হইয়া গেল! প্রাচীন আদব-কারদা বাচাইয়া ধীরে ধীরে হাঁচি, টিক্‌টিক্‌ মনিয়া দিন-শুজরান অভ্যাসের উপর দারুণ প্রতিক্রিয়া আরম্ভ হইল। বণিকদের সহিত বাণিজ্যের বিনিময়স্বত্রে কতকগুলি এদেশের লোক সাহেবদের বাধাধরা বুলি মূলধন করিয়া বিপুল রোজগার করিতে আরম্ভ করিল। দোভাষীর বৃত্তি অবলম্বনের জন্ত কতকগুলি বিজ্ঞালয় প্রতিষ্ঠিত হইল। এই সকল বিজ্ঞালয়ে রাজতাবা শিক্ষা দেওয়ার সহিত ইংরাজদের আচার ব্যবহার, চালচলন এমন কি তাহাদের ধর্ম-প্রচার নিতানৈতিক কাজ হইয়া দাঁড়াইল। সকল দেশেই ওপনি-বেশিকদের মধ্যে চারিত্রিক পদস্থান সাধারণ ঘটনা। তৎকালীন ইংরাজ চরিত্র কিবা তাহাদের সামাজিক রুচি ইংলণ্ডের সাহেবদের অপেক্ষা অনেক হীন ছিল। এদেশীয় যুবক সম্প্রদায় ইংরাজ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য শিখিবার সুযোগ না পাইয়া স্থানীয় স্বলিভ-চরিত্র সমগদ্যয়ের বিকৃত সভ্যতা অনুকরণ করিতে লাগিল। এই সময় ডিরোজীও নামক একজন আ্যাংলোইণ্ডিয়ান যুবক হিন্দুশুলের শিক্ষক ছিলেন। ডিরোজীও খাস বিলাতী সাহেব না হইলেও শিক্ষিত এবং উদার-নৈতিক প্রকৃতির ছিলেন। তিনি এ দেশীয় ছেলেরদের সহিত বন্ধু মত মিশিতেন এবং খাস বিলাতী সভ্যতার নবাকরণে এদেশীয় যুবজনচিত্ত বিচারে রাখিতেন। পূর্বেই বলা হইয়াছে পাশ্চাত্যের রাজনৈতিক

বিজয়ের সহিত সাংস্কৃতিক অভিযানও সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছিল। ডিরোজীওর নব প্রচেষ্টার “ইয়ং বেঙ্গল” দলে বিপ্লব আরম্ভ হইল * দেশীয় যুবকদল কায়মনে শাসক সম্প্রদায়ের আচার ব্যবহার অনুকরণ করিতে আরম্ভ করিলেন। নিষিদ্ধ খাদ্য ভক্ষণ, স্ত্রীপান, দেশীয় আচার নিষ্ঠা উল্লঙ্ঘন—তাহাদের প্রিয় কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইতে লাগিল। অবস্থা এমন দাঁড়াইল যে দেশীয় পিতাপিতামহদের আচার সভ্যতা জলাঞ্জলি দিয়া শিক্ষিত সম্প্রদায়ের সকলেই হস্ততো এতদিনে নিগোদের জায় খোঁট মোটা কালা সাহেব বনিয়া যাইত। কিন্তু আশ্চর্যজনক ভাবে এই অন্ধ অনুকরণে ভাটা পড়িল। প্রাচীন দেশীয় সংস্কৃতির উপরে আক্রমণ বতই তীব্র আকার ধারণ করিল, ততই ফল্গু নদীর ধারার জায় ইহার অন্তর্নিহিত শুভ বুদ্ধির নির্গমন আরম্ভ হইল। রাজা রামমোহন বাহা্যাবিকৃষ্ট তরঙ্গের বীচিমূলে দাঁড়াইয়া উদাত্ত হুয়ে, বজ্রবাদে ঘোষণা করিলেন। “বৈজ্ঞানিক নিকষ প্রস্তুতের পরীক্ষা না করিয়া তোমাদের ভাল মন্দ কিছুই গ্রহণ করিব না।” ক্রমে ক্রমে চিন্তাশীল জনসাধারণের নিকট হইতে এই নিষ্পেক্ষ বিলাতীপণ্য বিকল্পে আসিল প্রচণ্ড বাধা। ভারতীয় নিজস্ব বৈশিষ্ট্য অনুসরণ রাখিয়া বিশেষ বিবেচনার সহিত শাসক জাতির বৈদগ্ধগুণ আশ্রয় করিতে বাহাদুরের আগ্রহ ছিল ‘তত্ত্ববোধিনী’ সভা তাহাদের মধ্যে অন্ততম। মহাবি দেবেন্দ্রনাথ, রাজনারায়ণ বসু, ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানসাগর প্রভৃতি অসংখ্য মণীষী এই সভার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। † রাজতাবা শিক্ষার সহিত রাজ সভ্যতার মিথ্যা তমুকরণ, দাস-হুল্লভ অনাচার ও দেশীয় সংস্কৃতির উপরে প্রচণ্ড অবহেলা, নিবিচারে মত্তপান এবং অথাক ভক্ষণ, এই সকল সমস্তার সামনে তত্ত্ববোধিনীর দুরধার তীব্র কণাঘাত দৈববাণীর মতন উপস্থিত হওয়া সম্বন্ধে তত্ত্ববোধিনীর তত্ত্বকথা শিক্ষিত জনসাধারণের একাংশের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিল। সমাজের সকল স্তরেই তখন হুয়া রাক্ষসীর প্রবল রাজত্ব গড়িয়া উঠিয়াছিল। রাষ্ট্র যেখানে অমুকুল নহে, সেখানে কঠোর পরিশ্রম ও বহল ত্যাগ ব্যতীত সমস্তার সমাপান সম্ভব নহে।

কুহ বৃহৎ বিভিন্ন আন্দোলনে কিছুকাল অতিবাহিত হইল; তারপরে যিনি আসিলেন তাহার নাম ব্রজানন্দ কেশবচন্দ্র দেন। তাহার সহিত আসিয়া জুটিলেন হেয়ার স্কুলের তদানীন্তন হেডমাস্টার প্যারীচরণ সরকার, ভাই প্রতাপচন্দ্র মজুমদার, দেবাব্রতী শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সমাজ সংস্কারকগণ। উত্তর ও পশ্চিম ভারতে এই আন্দোলন ছড়াইয়া পড়িল। স্বামী দয়ানন্দ, মহাত্মা রামদে, গোখল ও কেলকার প্রভৃতি ইহার পুরোভাগে ছিলেন, মত্তপানের বিরুদ্ধে কেশবচন্দ্র যে সমিতি স্থাপন করেন তাহার নাম “মত্তপান নিবারণী সমিতি।” এই সমিতির মুখপত্রের নাম ছিল “মদ না গরল।” বিজ্ঞানসাগর

* রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন বঙ্গ সমাজ নামক পুস্তক দ্রষ্টব্য।

† তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা ১৮৮৭ শকের অগ্রহায়ণ সংখ্যা দ্রষ্টব্য।

ছাত্রদের মধ্যে যে সমিতি কাজ করিত তাহার নাম ছিল “আশা বাহিনী” “BAND OF HOPE”। প্যারীচরণ সরকার মহাশয়ের সমিতির নাম ছিল “স্বরাপান নিবারণী সমিতি”। স্বরাপানের অপকারিতা বুঝাইবার জন্য তিনি ইংরাজী ভাষায় “ওয়েল্ উইশার” এবং বাংলা ভাষায় “হিত সাধক” নামক দুইখানি মাসিক পত্র প্রকাশ করেন। কেশববাবুর মৃত্যুর পরে প্রধানতঃ প্যারীচরণ সরকার মহাশয় মঙ্গলান বিরোধী আন্দোলনের পুরোভাগে ছিলেন।* ৮শশিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় শ্রমজীবীদের মধ্যে কাজ করিতেন। বাংলা দেশে তিনিই শ্রমজীবী আন্দোলনের প্রবর্তক। এই আন্দোলনে তীব্রতা বুদ্ধির জন্য তিনি শ্রমজীবী বিদ্যালয় স্থাপন করেন (Barabanagar Working man's Institute)। শ্রমজীবীদের মধ্যে শিক্ষা ও সুনীতি প্রচারই ছিল এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার কারণ। এই জন্য তিনি ব্যক্তিগত পরিশ্রম ব্যতীত নিজস্ব শৈতৃক গৃহ, ভবিষ্যৎ ও অর্থ দান করেন। শ্রীকেশবের নেতৃত্বে মঙ্গলান নিবারণী সমিতির প্রথম প্রকাশিত অধিবেশন হয় ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে। বিপুল শ্রোতার মধ্যে এই সভায় রাজপ্রতিনিধি সহ শতাধিক ইংরেজপিয়ও যোগদান করেন। আন্দোলন তীব্রতর করিবার জন্য কেশবচন্দ্র ভারতের প্রধান প্রধান সহরে বক্তৃতা দেওয়ার ব্যবস্থা করেন। মুম্বই, লক্ষ্ণৌ, লাহোর, বোম্বাই ও মাদ্রাজ সর্বত্র সাড়া পড়িয়া যায়, এবং সর্বত্র শাখা সমিতি স্থাপিত হয়। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে কেশবচন্দ্র বিলাতে ভ্রমণে গেলে সেখানকার নানাবিধ কাজের মধ্যেও মঙ্গলান নিবারণ আন্দোলন তিনি বিমুগ্ধ হন নাই। বহু সভা সমিতিতে ব্রিটিশ শাসনের এই কলঙ্ক ও কুসল তিনি প্রদর্শন করেন। ১৯শে মে তারিখের সেন্ট জেম্‌স হলের বক্তৃতা আগ্রহ ও বিখ্যাত হইয়া আছে।†

“আমাদের দেশের লোক মদ চায় না। তবুও মদ ব্যবসায় ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের এত উৎসাহ ও আগ্রহ কেন? পল্লীবাসী হিন্দুদের ঘরে গিয়া দেখুন কি সহজ ভাব, শুদ্ধ-সব্ব জীবন, কিন্তু সভ্যতার নামে সভ্যতার অত্যাচারে এই শুদ্ধভাব আর টিকিতে পারিতেছে না। ব্রিটিশ জাতি ভারতের জনগণকে বিজ্ঞাপিকা দিয়া ভারতের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়াছেন কিন্তু সেকুস্পীয়ায় ও মিল্টন্‌ শিক্ষা দেওয়ার সাধে সাধে বিদ্যার বোতল ও ত্রাণপান করাইতে শিখাইয়াছেন। এই পাপে কত লত যুবক প্রাণ দিয়াছে। ত্রিশ চল্লিশ বৎসর পূর্বের ভারতবর্ষ আর নেই।” তিনি জিজ্ঞাসা করেন “মদের বর্ণিজ্য যদি লাভের জন্য না হয় তবে যে কর্তৃত্বী মদের আয় বাড়াইতে পারে সরকার তাহাকে পুঙ্খবৃত্ত করেন কেন?”

২৯শে মে অপর এক সভায় বলেন, “যেখানেই ব্রিটিশ যান সেখানেই তাহার তাহাদের সাধে মঙ্গলান পাপ হইয়া বান। ব্রিটিশগণকে যদি

* প্যারীচরণ সরকারের অপর পুস্তিকা “মদ খাওয়া বড়দার জাত থাকার কি উপায়?”

† উপাধ্যায় গৌরগোবিন্দ রায় প্রণীত আচার্য্য কেশবচন্দ্র ৬৭২-৭৩ পৃঃ।

‡ উপাধ্যায় প্রণীত আচার্য্য কেশবচন্দ্র ৬৮৯ পৃঃ।

কোনদিন আমাদের দেশ হইতে চলিয়া আসিতে হয় তাহা হইলে ত্রাণের বোতলগুলি তাহাদের সমাধিলিপি হইয়া কীর্তি স্থাপন করিবে।” স্বর্ণপে প্রত্যাভর্জন করিবার পরে “স্বল্প সমাচার” পত্রিকায় অগ্রিমবী ভাষায় জনমত সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করেন। মির্জাপুর স্ট্রীটে তাহার উচ্চাগে একটি শ্রমজীবী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয়, এখানে সাধারণ ভাষা, নীতিশিক্ষা, স্ত্রত্বের কার্য, ঘড়ী দেয়ামত, মুদ্রাক্ষর, প্রস্তরলিপি এবং খোদন কার্য প্রভৃতি শিক্ষা দেওয়া হইত। শ্রমজীবীদের জীবনে বাহাতে দুর্নীতি না প্রবেশ করে তাহাই ছিল মূল উদ্দেশ্য। ১৮৭৮ সালের ২৪শে জানুয়ারী আলবার্ট বিদ্যালয়ের বালকদিগকে লইয়া আশাবাহিনী গঠিত হয়, প্রতি বৎসর এই বাহিনীর শোভাযাত্রা হইত, সুসজ্জিত বালকগণ গলার লাল কিতা, রক্তবর্ণ জর পতাকা হাতে বীর বেশে স্বরা রাক্ষসী বধ করিবার তন্ত্র গান গাহিতে গাহিতে কলিকাতার বহু রাজপথ পরিভ্রমণ করিয়া “কমল কুটীরে” উপস্থিত হইত। এই শুভ কার্যে ভগবানের করুণা ভিক্ষা করিয়া বালকদিগকে কেশববাবু আশ্রয়িত করিতেন। তিনি বলিতেন, “প্রিজ্ঞা করে। স্বরা স্পর্শ করিবে না। বলা জীবনে স্বরার মুখ দেখিবে না, সকলকে সম্বন্ধে বলিবে, ওরে, মদ ছাড়ো, মদ ছাড়ো, তোমাদের প্রতিজ্ঞাতে আশ্রয় জলিবে, দেশের সকলে মদ ছাড়িয়া দিবে।” এই আশাবাহিনীর কাজ বহু বৎসর চলিয়াছিল এবং ছাত্র সমাজে দারুণ উৎসাহ আনিয়াছিল।

[এই ভাবে যুগে যুগে আদিত্বিক শক্তিতে শক্তিমান মানুষ ধর্মের বিজয় বৈজয়ন্তী উভয়ই করিয়া চলিয়াছে। মানুষই বারবার মানুষকে স্বরার সপিল লুপে নামাইয়া দিয়াছে। আপাততঃ মানুষের মনে হয় এই যুদ্ধের যেন শেষ নাই, বিরাম নাই। মানুষের বক্তৃতা তাহাকে হৃদয় ও প্রকৃতিস্থ থাকিতে দেয় না, তাই বারবার সে প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করিয়া চলে, আর বিধাতার উদ্ভূত ধড়োয় আঘাতে আহত হইয়া আপন আশ্রয়ে ফিরাই আসে। দুঃখের তিমিরে হারাপ সম্বিত ফিরাই পায়। পুনরায় জাগ্রত হয় শক্তিসঙ্করের পালা। ঠিক এই ভাবে সভ্যতার মুক্ত ধারায় বন্ধন পড়িয়াছে বারংবার, কিন্তু শিকল ছেঁড়া বাহাদের কাজ, তাহারা কখনও ঘুমিয়ে পড়ে না। মহা-তৈরব বধন জাগ্রত হয় তখন হাতের দড়ি পায়ের দড়া সবই ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। ঐ শিকল ভাঙ্গার অভয় সূত্র বাহাদের কানে ভাসিয়া আসে তাহারা অন্তরে অপেক্ষার বসিয়া থাকিতে পারে না, সুযোগ পাইলেই জন্মের ধূপ পরিশোধের জন্য আঁপাইয়া পড়ে, সভ্যতার রাজপথ তাই এত বৈচিত্র্যময়, পতি কতু লুপ, কতু ক্ষত, যুগ যুগ ধরিয়া সংস্কৃতির অভিমান এই সুবন্ধার পথেই অগ্রসর হইয়াছে। ব্যক্তিগত বার্ষ, কুশিক্ষা ও সমাজগত দৈহ্য বহু কম থাকিবে, সাম্য, মৈত্রী ও প্রেমের আদর্শ যতদিন উজ্জ্বল থাকিবে, মানুষের হৃদয়, শান্তি ও কল্যাণ ততদিনই রহিবে অটুট। এই ঐক্যময়, কল্যাণময় পবিত্র যৌগ বিশ্বব্রাহ্ম হইবে পাঞ্জিকীর সর্বোদয় সমাজের গোড়া পত্তন।]

* অহিকেন বাণিজ্য ও চীন দেশ ৭২৮ পৃঃ।

† উপাধ্যায় প্রণীত আচার্য্য কেশবচন্দ্র ১১৭৩ পৃঃ।

আয়ুর্বেদ ও জাতীয় সরকার

কবিরাজ শ্রীহরশ্বনাথ ভট্টাচার্য্য শাস্ত্রী বি-এ, এন্-এম্-এস্

ভারতবর্ষ আজ স্বাধীন। এই স্বাধীনতায় ভারতের বিশেষতঃ পশ্চিম বাংলার আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণের আনন্দ করিবার অবদান কই? বিদেশী শাসনের গুরুভারক্লিষ্ট ও অবহেলিত আয়ুর্বেদ আজ মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া তাহার হস্তগৌরব পুনরায় উদ্ধার করিয়া দেশবাসীর স্বাস্থ্য ও দীর্ঘজীবনলাভে সহায়তা করিতে পারিবে বলিয়া উৎকৃষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু ভারতের ভবিষ্যৎ স্বাস্থ্য পুনর্গঠন বাণীর ক্ষেত্রীয় বা প্রাদেশিক সরকারের আয়ুর্বেদের ব্যাপক শক্তির কোন সাহায্যই গ্রহণ করিবার লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। দীর্ঘকাল পরাধীনতার ফলে ভারতীয় সংস্কৃতি ও ঐতিহ্য যে কতখানি মলিন হইয়া পড়িয়াছে তাহা স্বাধীন ভারতের বর্তমান কর্তৃপক্ষগণের মনোভূতির গুণ্ডিত্যের দ্বারা খানিকটা প্রতিফলিত হইতেছে। পাশ্চাত্যভাবাচ্ছন্ন বিদেশীসংশ্লিষ্ট জাতীয় কংগ্রেসের আদর্শ-বিরোধী সুবিধাবাদীগণের হ্রস্ব-বদলান অভিনয়ে জাতির হুমকিত ও দুর্বৃত্তিসম্পন্ন কর্তৃপক্ষ যে চালিত হইবেন তাহা আমরা শ্বশ্লেও কল্পনা করিতে পারি না। পৃথিবীর সম্ভ্রমসমাজে ভারতবর্ষ এক শ্রদ্ধা ও সম্মানজনক স্থান অধিকার করিয়া আছে ও ভবিষ্যতে এক নূতনতর আলোকে বিশ্ববাসীর হৃদয় আলোকিত করিবে এ আশাও রাখে। এই শ্রদ্ধার আসন অস্ত্রাঙ্গ দেশের শ্রায় নারায়ণ আদিকারে বা অথ কোন জাতিকে কোণঠাসা বা পরাশ্রয় করিয়া অর্জন করে নাই। এই শ্রদ্ধার উৎস যে কোথায় এবং কি করিয়া একটা পরাধীন জাতির পক্ষে ইহা সম্ভবপর হইল তাহা কি দেশনায়কগণ একবারও ভাবিয়া দেখিয়াছেন? বেদ, উপনিষদ, আয়ুর্বেদ শ্রুতি, দর্শন, পুরাণ তন্ত্র, জ্যোতিষ, স্থাপত্য, সাহিত্য, সাধুজনবাণী প্রভৃতিতে বাদ দিয়া আজ তাঁহারা একবার বিবেচনা করবার ভারতের ভাগ্য পরীক্ষার চেষ্টা করিয়া দেখুন যে তাহাদের এ স্থান কোন নিয়ন্ত্রণে নামিয়া যায়। আজ দেশের স্বাধীনতা আসিয়াছে কিন্তু দেশের এই গৌরবের মূলত্বটুকু কোথায় এখনও কি তাহা অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন বোধ করেন না? যে সংস্কৃতি ও ঐতিহ্যের সহায়তায় এই পরাধীনতার অশ্লিষ্ট জীবনে এক পরম কৃতজ্ঞের পরিচয়ে পৃথিবীর বুক ঢকা নিনাদ করিতেছেন, কোন অধিকারে তাহাদের উন্নতি ও সংস্কার না করিয়া গলা টিপিয়া মারিয়া প্রাগৈতিহাসিক হিসাবে তাহাদিগকে যাদুঘরে স্থান দিয়া ভবিষ্যৎ বংশধরগণকে বঞ্চিত করিবেন?

আজ ভারতের এ যুগদক্ষিণে যাংরা শ্রুত দেশহিতৈষী বলিয়া দাবী করিবার স্পর্ধা রাখেন, তাহারা বিভিন্ন বৎসর প্রাণিচৈশ্বের জ্ঞান উপদেষ্টার পরামর্শে যদি জাতিপথে পরিচালিত হন, তবে তাহার অনুষ্ঠান পক্ষেই জাতীয় সরকার; বরং নেতৃগণকে সাবধান হইবার জন্য আবেদন জানাইবার প্রয়োজন দেশবাসী অবশ্যই বোধ করিবে। পরাধীন ভারতে তাহাদের এই আবেদন অগ্রাহ ও অনাদৃত হইয়াছে

তাহাতে দুঃখ ছিল না, কারণ তাংরা এই মূর্খদের অপেক্ষায় ছিল। আজ যদি দাপহুল্য মনোভূতির পুনরভিনয় চলে তবে ভারতের জাতীয় মেরুও ভাঙ্গিয়া পড়িতে বেশী দেরী হইবে না।

আয়ুর্বেদসেবীগণ পূজ্যভূত বেদনা, অপমান ও তাগ বরণ করিয়া বিশেষ প্রতিকূল আবেষ্টনীর মধ্যেও ভারতীয় অতীতম কৃষ্টি ও সংস্কৃতির ক্ষণিকাত্মিক আত্মপ্রকাশ রাখিয়া রাখিয়াছে এই মূর্খদের অপেক্ষায়। ভারতীয় চিকিৎসার বৈশিষ্ট্য, অস্তিত্ববোধ ও বৈজ্ঞানিকতত্ত্ব সুবিচার ইচ্ছা বাহাদুর নাই, বাহাদুর দৃষ্টিভঙ্গী ও শিক্ষা ইহার তাৎপর্য্য বুঝাইবার অনুপযুক্ত তাহাদের সহায়তায় আয়ুর্বেদকে বাদ দিয়া জাতির স্বাস্থ্য-পরিকল্পনা কার্য্যকরী করিবার ব্যবস্থা করিলে আমাদের জাতীয় জীবনীশক্তি নিঃশেষে কমিয়া যাইবে!

আপাতদৃষ্টিতে বর্তমান আয়ুর্বেদ কোন কোন অংশে আয়ুর্বিদ্য চিকিৎসা পদ্ধতির সহিত যুগোপযোগী চাহিদা মিটাইতে অক্ষম বলিয়া বিবেচিত হইতেছে। আমরাও তাহা অস্বীকার করি না ও ইহা যে কোন অগৌরবের কারণ তাহাও মনে করিবার যুক্তি নাই। চিকিৎসা-শাস্ত্র কোনদিনই ব্যোমের ও রোগচিকিৎসার নিয়ম চিরতরে বাঁধিয়া দিতে পারে না। যুগের পরিবর্তন অনুযায়ী তাহাকে কালোপযোগী করিতে বাধ্য করিবে। চিন্তাশীল আয়ুর্বেদসেবীগণ বহুদিন হইতে এ বিষয় সচেতন আছেন এবং বাংলাদেশের বর্তমান স্টেট ফ্যাকাল্টি অফ্ আয়ুর্বেদিক মেডিসিনের শিক্ষাপ্রাণী তাহাদের হুচলিত ও ভিন্নতর দ্বারা উক্ত প্রণালীতেই কলেজগুলিতে আয়ুর্বেদ পাঠ্য ও শিক্ষণীয় বাদস্থা বিধান করিয়াছেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই সকল গন্তর্গমেট-অনুমোদিত প্রতিষ্ঠান হইতে উভয়শাস্ত্রে কৃতবিদ্য ছাত্র পূর্বে ও বর্তমানে সরকারী স্বাস্থ্যপ্রতিষ্ঠানে কোন স্থান পান নাই বা পাইতেছেন না। ইহার ফলে আয়ুর্বেদের ছাত্রসংখ্যা ও শিক্ষার মান যে হ্রাস পাইতে থাকিবে তাহাতে আর আশংকা কি? সরকারের সাহায্য ভিন্ন সাধারণ সাহিত্যের কলেজগুলিতেই উপযুক্তভাবে শিক্ষা দিতে পারা যায় না। তাহাতে সরকারের সহানুভূতিহীন চিকিৎসাশাস্ত্রের প্রয়োজনীয় শিক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা কি করিয়া বর্তমান প্রতিকূল অবস্থায় সম্ভব তাহা স্বীকরণমাত্রই বুঝিবেন।

কোন চিকিৎসাশাস্ত্রই রাজশক্তির সাহায্য ছাড়া পুষ্টিলাভ করিতে পারে না। বিদেশী মনোভূতির সাহায্যে অষ্টাদশ আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা প্রণালী বর্তমানে অচল বা অসম্ভব বলিয়া মনে হইতেছে; কিন্তু জাতীয় সরকারের সহায়তায় ইহা যে কতখানি দেশ ও কালোপযোগী হইতে পারে তাহা অনুধাবন ও প্রয়োগ না করা জাতীয় সরকারের পক্ষে অমার্জনীয় অপরাধ হইবে। আয়ুর্বেদ আমাদের জাতীয় গৌরব ও পৃথিবীর অস্ত্রাঙ্গ চিকিৎসাশাস্ত্রের জয়দাতা। ইহার চিকিৎসাপ্রণালী

ও ঔষধাদি দেশবাসীর প্রকৃতির পক্ষে অনুকূল এবং সহজে ও মল্ল মূল্যে পাওয়া যায়। বহুবৃত্ত, রসায়নচিকিৎসা প্রচলনে রোগোৎপত্তি, রোগের প্রসার, বলায়ু ও হীনবলের প্রাচুর্য কমিয়া যাইবে। হরত রোগের চিকিৎসা ও প্রতিবেদক হিসাবে আর জীবগু বা জীবগু সাংঘাতিক বিব অথবা পরীক্ষামূলক বিভাজী উৎসাহবলী শরীরে প্রবেশ করাইয়া সুস্থ শরীরকে ব্যস্ত করিবার প্রয়োজন হইবে না। প্রকৃতিজাত প্রাণী হিসাবে প্রকৃতির সুস্থ ও সুস্থর দানকে আবার আমরা বরণ ও বিশ্বাস করিতে পারিব। এত বড় একটা আয়ুর্বিজ্ঞানকে বুঝিবার ও কার্যকরী করিবার চেষ্টা না করিয়া সরকারী সাহায্যপুষ্ট বিদেশী মনোভাবাপন্ন প্রবিধানী দেশহিতৈষী ও একচক্ষু হরিণের মত তথাকথিত বৈজ্ঞানিকগণের জাতীয় উন্নতির পরিপন্থী প্রকৃত অবৈজ্ঞানিক অনুশাসন জাতীয়-সরকারকে প্রভাবান্বিত করিতেছে বলিয়া আমরা আশঙ্কা করিতেছি।

আয়ুর্বিদ্যার চিকিৎসকগণ আজ রাজকীয় নিয়ন্ত্রণ ও সাহায্যের অভাবে বিভক্ত ও নিম্ন নিম্ন স্বার্থ লইয়া বিচিবার চেষ্টায় ব্যস্ত। উপরন্তু সংস্কৃত শাস্ত্রকে কেন্দ্র করিয়া তাহারা এমন কতকগুলি সংস্কারের অবদান করিয়া চলিতেছেন যে তাহাতে আয়ুর্বিদ্যার বৈজ্ঞানিক মুক্তিগুলি দার্শনিক মতবাদের প্রাধিক্রান্তেই পরিসমাপ্তি ঘটতেছে। রোগের ব্রহ্মাণ্ড ও মৃত্যু বাস্তব, ইহাদের হাত হইতে নিস্তার পাইবার জন্তই চিকিৎসা-শাস্ত্রের সৃষ্টি। পৃথিবীর যেখানেই রোগোৎপত্তির উপাদান পাইবে, মানুষ মাঝেই তাহার আশ্রয় গ্রহণ করিবার জন্য আগ্রহ ও চেষ্টা করিবে ইহা যেমন স্বাভাবিক, তেমনি বাস্তব। যদিও কোন কোন ক্ষেত্রে সেই সকল উপাদান দেশকাল পাত্রবিশেষে পরিণামে অকল্যাণকর হইতে পারে কিন্তু রোগাক্রান্ত মন ও দেহের চাহিদায় তাহার উপস্থিত কার্যকরী ক্ষমতা স্বীকার করিয়া লইয়া থাকে ও লইবে—যতক্ষণ না পর্যাপ্ত সে তাহার পরবর্ত্তে অধিকতর শক্তিশালী স্বামী উপকারী উপাদানের সন্ধান পায়। এই কারণেই উন্নতিশীল নৃতনত্বের সন্ধানই যুগ যুগ ধরিয়া মানুষের প্রচেষ্টা। কোন কোন আয়ুর্বিদ্যার চিকিৎসক বা সম্প্রদায় বলেন যে অনেকক্ষেত্রে আধুনিক চিকিৎসাপদ্ধতি খুব শীঘ্রই উপকার দর্শাইয়া থাকে সত্য, কিন্তু পরিণামে ইহাতে রোগীর জীবনীশক্তি কমাইয়া দেয় কিংবা অল্প রোগ উৎপাদন করিয়া রোগ জটিল ও দুঃসাধ্য করিয়া তোলে। এ কথা সত্যরীতিমা বিচার করিতে যাওয়া বিড়ম্বনামাত্র। কারণ বর্তমান যুগের বিমিশ্রিত জীবনধারায় বিভিন্ন জাতি ও দেশের মনীষীমণ্ডলের সংস্পর্শে ভারতবাসী আর তার সংস্কৃতিকে প্রাচীর বেষ্টিত করিয়া রাখিতে চাহে না। সে প্রাচীর ভাঙিয়া আদান প্রদানে পক্ষপাতী—এ সত্যকে স্বীকার করিবার উপায় নাই। সেই জন্তই ভারতীয় রোগাক্রান্ত জনসাধারণ অজান্তে দেশের চিন্তাপ্রসূত কলকে বিশ্বাস করিতে বাধ্য হইয়াছে তাহার কার্যকরী ক্ষমতা দেখিয়া,—নিজের আপাত ক্রেশ ও মৃত্যুকে অসহনীয় মনে করিয়া যাহাকে স্বীকার করিবার ক্ষমতা যোগাক্রান্ত মানুষের থাকিবার আশা করা ভুল।

পূর্বতন ভারতীয় চিকিৎসকগণ আয়ুর্বিদ্যাকে কোনদিনই একটা

গভীর মধ্যে টানিয়া রাখেন নাই। যদি রাখিতেন তবে পারদ, আফিং, নারীজ্ঞান প্রকৃতির অভাবে আয়ুর্বিদ্যার চিকিৎসার বর্তমান অবস্থায়ও যাহা আছে তাহাও পাওয়া বাইত না।

মানুষের সামাজিক জীবন কালশ্রোতে অবস্থা পরিবর্তনশীল এবং চিকিৎসাশাস্ত্রও সেই সামাজিক জীবনের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ অধিকার করিয়া আছে বলিয়াই ইহার পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। এই কালের আহ্বানকে উপেক্ষা করিবার শক্তি কাহারও নাই। জোর করিয়া চাপিয়া রাখার চেষ্টা শুধু আত্মপ্রশস্তির ক্ষেত্রেই পর্যাবসিত হইবে।

আজ দেশের চিন্তাশীল আয়ুর্বিদ্যার চিকিৎসকগণের সম্মুখে যে জটিল সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে তাহাকে সমাচ্ছাদনে বিচার করিয়া দেখিবার জন্য আমি সমস্তাগুলি সংক্ষেপে জানাইতেছি :—

১। বর্তমানে আয়ুর্বিদ্যার চিকিৎসকগণের মধ্যে তিনটি দলের সৃষ্টি হইয়াছে—

(ক) যাহারা অষ্টাদশ আয়ুর্বিদ্যাকে আধুনিক বিজ্ঞানের কোন সাহায্য না লইয়া দেশের সমগ্র স্বাস্থ্যসমস্যার সমাধান করিতে উপযুক্ত মনে করেন, কিন্তু সরকারের সাহায্য ভিন্ন তাহা সম্ভব হইতেছে না।

(খ) দ্বিতীয় দল সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে আয়ুর্বিদ্যার বহু প্রাচীন,—কালক্রমে মানবসমাজের পরিবর্তন ঘটয়াছে ও বহু নূতনত্বের সন্ধানের সুযোগ আসিয়াছে। উপরন্তু বিভিন্ন জাতীয় বিপ্লবে ও দীর্ঘকাল পরাধীনতার ফলে আয়ুর্বিদ্যার কোন কোন অংশ লুপ্ত বা অস্পষ্ট রহিয়াছে—এমতাবস্থায় আয়ুর্বিদ্যার চিকিৎসাপদ্ধতির কোন কোন বিষয় বর্তমান যুগোপযোগী চাচিদা মিটাইতে অক্ষম হওয়া অস্বাভাবিক নয় ও সেইজন্য তাহার প্রয়োজনীয় পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করা উন্নতিশীল জাতি হিসাবে আমাদের কর্তব্য। পূর্বতন যুগেও আয়ুর্বিদ্যার মনীষীগণ প্রয়োজন ও সুবিধামত পরিবর্তন ও পরিবর্দ্ধন করিয়াছেন। বর্তমান আয়ুর্বিদ্যার চিকিৎসাপদ্ধতিতে তাহার নিদর্শনের অভাব নাই। অতএব আয়ুর্বিদ্যার পুনর্গঠন প্রয়োজন।

(গ) তৃতীয় দলের মতবাদ বড়ই অদ্ভুত রকমের। তাহারা অন্তরে দ্বিতীয় দলের সহিত একমত, কিন্তু সংস্কারাচ্ছন্ন বিরুদ্ধ জনমতের ভয়ে নিজ নিজ স্বার্থ বিপন্ন হইবে বলিয়া এমনভাবে নিজেদের অভিভূত রাখিয়াছেন যে সে কথা জোর করিয়া বলিবার সাহস রাখেন না। উপরন্তু অনেকক্ষেত্রেই আধুনিক জ্ঞানের বা উদারতার অভাবে আয়ুর্বিদ্যেও তাহার ক্রমবর্দ্ধমান প্রতিকূল পরিবেশে চঞ্চল না হইয়া পারিতেছে না।

প্রত্যেক চিন্তাশীল আয়ুর্বিদ্যার চিকিৎসককে আমি নিম্নলিখিত বিষয়গুলি ভাবিয়া দেখিয়া কার্যপদ্ধতি স্থির করিতে অনুরোধ করি :—

(১) জগৎ পরিবর্তনশীল, আয়ুর্বিদ্যার চিকিৎসকগণের মধ্যে বহু পণ্ডিত ও প্রতিভাবান ব্যক্তির অভাব নাই। তাহারা জগতের এই বাস্তব পরিবর্তনকে মানিয়া লইলে অনাগ্রাসেই তাহারা শিক্ষা ও জ্ঞানসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক, চিকিৎসক ও জনগণকে আয়ুর্বিদ্যার বৈশিষ্ট্য বুঝাইতে পারিবেন।

(২) যাহারা যেভাবে বুঝিতে বা গ্রহণ করিতে পারেন

তাহাদিগকে সেইভাবেই বুঝাইতে বা গ্রহণ করাইতে হইবে—এই অল্প অতিমান বা ক্রোধ করিয়া অথবা আত্মপরায়ণ হইয়া বর্তমান জীবনধারণ সহিত আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসা পদ্ধতি খাপ খাওয়াইতে চেষ্টা না করিলে চিরকালই আয়ুর্কেন্দ্র গভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া থাকিবে।

(৩) সর্বদা মনে রাখিতে হইবে যে জাতীয় সরকারের পরিচালকগণ দেশহিতৈষী ও জনগণের মঙ্গলাকাজী। তাহাদিগকে যদি আমরা আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসার প্রয়োজনীয়তা ও উৎকর্ষ বুঝাইতে পারি তবে তাহারা আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসা পদ্ধতির উন্নতির যথায়োগ্য চেষ্টা না করিয়া পারিবেন না।

(৪) আয়ুর্কেন্দ্র চিকিৎসকগণের জনতিবিলম্বে সংগঠন কার্য আরম্ভ করিতে হইবে ও এই সম্বন্ধে নিম্নলিখিতভাবে প্রাথমিক ব্যবস্থা গ্রহণ করা যাইতে পারে—

(ক) আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসা পদ্ধতি কি ভাবে, কোথায়, কখন রোগোপশম ও রোগবিস্তার নিবারণ করিতেছে তাহার নিরূপিত ও প্রণালীবদ্ধ প্রমাণ সংগ্রহ।

(খ) আয়ুর্কেন্দ্রোক্ত বিভিন্ন ও বিভক্তন্যায়ী চিকিৎসার সামগ্র্য রক্ষা।

(গ) সমবেত চেষ্টায় একটা গবেষণাগার স্থাপন ও এতদ্ব্যপেক্ষে আয়ুর্কেন্দ্র ও আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্য গ্রহণ।

(ঘ) অস্ত্র আয়ুর্কেন্দ্রের পূর্ণবিকাশ ও প্রয়োগ করার কার্যে আধুনিক বিজ্ঞানের সাহায্য লইবার উদার মনোভাব সৃষ্টি করা ও এতৎসঙ্গে ইহাকে দেশ ও কালোপযোগী করিয়া তোলা।

(ঙ) আয়ুর্কেন্দ্রশাস্ত্রে প্রকৃত জ্ঞানী ও উৎসাহী চিকিৎসারত ব্যক্তিকেই আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসক বলিয়া গণ্য করিবার ব্যবস্থা।

(চ) আয়ুর্কেন্দ্রীয় গ্রন্থের দেশ ও কালোপযোগী সরল ও প্রয়োজনমত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যার ব্যবস্থা ও প্রচার এবং অন্ত্যস্ত প্রদেশের চিকিৎসা প্রণালীর সহিত যোগাযোগ স্থাপন।

(৫) পরাধীনতার ফলেই হউক বা নিজেদের দোষক্রটির জন্তই হউক বর্তমান আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসকগণ প্রধানতঃ কার-চিকিৎসা (Medicine) লইয়াই আছেন। কিন্তু সাধারণ্যে চিকিৎসক বলিয়া পরিচিত হইতে হইলে যুগধর্মামুগায়ী রোগের সকল অবস্থা ও পরিণতি আরম্ভে আনিবার জ্ঞান ও কৌশল চিকিৎসক মাত্রেই নিকট হইতে জনসাধারণ পাইবার দাবী রাখেন। সেইজন্য প্রত্যেক আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসককে আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞান ও হাসপাতালে রোগের বিভিন্ন অবস্থা ও প্রতিকার সম্বন্ধে কার্যকরী ব্যবস্থার বিষয় জ্ঞানলাভ করিতে হইবে।

(৬) আয়ুর্কেন্দ্রের শলাচিকিৎসা, ষাট্রীবিজ্ঞা, চক্ষুরোগ, রোগ-প্রতিবেদ প্রভৃতির প্রচলন বর্তমানে বিশেষভাবে পরিলক্ষিত হয় না। এইগুলি আয়ুর্কেন্দ্র হইতে অমুসন্ধান করিয়া পুনঃস্থাপন করিতে বহু সময় লাগিবে, কিংবা সম্পূর্ণভাবে দেশ ও কালোপযোগী হইবে কিনা তাহাও বলা যায়।। এমনভাবেই সকল প্রকার রোগের

চিকিৎসার অন্ত আপাততঃ প্রত্যেক আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসককে আধুনিক চিকিৎসা বিজ্ঞানকে মধ্যমা দিরা শিক্ষালাভ করিতে হইবে ও পূর্ণাঙ্গ চিকিৎসক হিসাবে পরিগণিত হইতে হইবে।

জাতীয় গভর্নমেন্টের দায়িত্ব ও কর্তব্য :—

আধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্রে আয়ুর্কেন্দ্রের বিরাট দান অস্বীকার করিবার উপায় নাই ও হুংযোগ আদিলে ভবিষ্যতে হয়ত আরও কত নূতন ও শুষ্ক আবিষ্কৃত হইয়া ভারতের তথা সমগ্র বিশ্বের রোগক্লিষ্ট জনগণের মহান উপকার দর্শাইতে পারে। ইহা একমাত্র জাতীয় সরকারের সধারণ্যে সম্ভব। বিভিন্ন প্রাদেশিক সরকার ইতিমধ্যেই আয়ুর্কেন্দ্রের উন্নতিকল্পে নানাবিধ পথ অবলম্বন করিয়াছেন ও হুচিন্তিত পরিকল্পনামুগায়ী দৃঢ়পথে অগ্রসর হইতেছেন। পশ্চিমবঙ্গপ্রদেশে আয়ুর্কেন্দ্রের উন্নতির গুরুদায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ জাতীয় সরকারের উপর বর্তাইয়াছে। স্বর্গীয় গঙ্গাধর, গঙ্গাশ্রমণ, দ্বারিক, বিজয়রত্ন, যামিনীভূষণ, নাথন, হরিনাথ, পঞ্চানন, নিশিকান্ত, শ্রীমাদাস, হারান, গণনাথ প্রভৃতি আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসকগণ কি অসামান্য প্রতিভা ও জ্ঞান লইয়া সমগ্র ভারতে জাতির সেবা করিয়া আয়ুর্কেন্দ্র ও বাঙ্গালার মুখোচ্ছন্ন করিয়াছেন তাহা কাহারও অবদিত নাই। বহু রাজমহারাজা, ধনী ও অভিজাত সম্প্রদায় ইহাদিগকে যথেষ্ট সম্মান ও অর্থ দিয়া নানাজগৎ দুর্যোগ্য ও জটিল রোগে উপকার পাইয়াছেন। ইহারা ইচ্ছা করিলে পৃথিবীর যে কোন প্রান্ত চিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণ করিতে পারিতেন। জাতীয় সরকার এ বিষয়ে একটু অমুসন্ধান করিলে দেখিবেন যে আজও আয়ুর্কেন্দ্রের জনপ্রিয়তা জনসাধারণের অন্তরে হুপ্রতিষ্ঠিত আছে। আয়ুর্কেন্দ্রের উন্নতিকল্পে আমাদের প্রাদেশিক সরকারের দুইটা প্রধান সমস্তার সম্মুখীন হইতে হইবে—

(১) বর্তমান চিকিৎসারত আয়ুর্কেন্দ্র চিকিৎসকগণের অভাব-অভিযোগ নিরাকরণ ও তাহা দূরীকরণের ব্যবস্থা।

(২) ভবিষ্যতে আয়ুর্কেন্দ্রের শিক্ষা ও চিকিৎসাপদ্ধতি নির্ধারণ ও তাহা দেশ ও কালোপযোগী করিয়া জনসাধারণের প্রয়োগ।

(ক) প্রথমটির বিষয় সরকারের কিছু করিতে হইলে সর্বপ্রথম বর্তমান স্টেট ক্যাক্টারী অফ্‌ আয়ুর্কেন্দ্রিক মেডিসিন কর্তৃক রেজিষ্টার্ড চিকিৎসকগণের মধ্য হইতে উক্ত ক্যাক্টারীর সহায়তার উপযুক্ত লোককে বাছাই করিয়া তাহাদিগকে জনসাধারণ রক্ষা ও বিশেষক্ৰমে আধুনিক বিজ্ঞানদম্মত রোগনিবারণ ও চিকিৎসাপদ্ধতি অন্ততঃ পক্ষে এক বৎসর কাল শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে ও এই সকল আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসককে সাটিক্‌কেট দেওয়ার বিষয়ে পাশ্চাত্য চিকিৎসাবিজ্ঞান শিক্ষিত ডাক্তারের স্তায় সমমর্যাদা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(খ) প্রতি থানায় পরীক্ষামূলকভাবে অন্ততঃপক্ষে দুইটা ইউনিয়নে দুইজন পূর্কোক্তভাবে শিক্ষিত আয়ুর্কেন্দ্রীয় চিকিৎসককে সরকার-পরিচালিত ষশটি বেডের হাসপাতাল ও আউট-ডোরের ব্যবস্থা করিয়া তাহার এক একটিকে একজনকে নিয়োগ করিতে হইবে। চিকিৎসার ফলাফল নির্দিষ্ট ব্যবস্থায় বাধ্য কর্তৃপক্ষের গোচরীভূত করিতে হইবে।

(২) দ্বিতীয় সমস্ত সমাধানে সরকারের একটি হুচিহিত বলিষ্ঠ নীতি গ্রহণ করিতে হইবে; কারণ সরকারের এই নীতির উপর আয়ুর্বেদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করে ও এতৎসঙ্গে সরকারের আয়ুর্বেদের উপর তালিকার দৃষ্টিভঙ্গী সমগ্র জাতীয় সম্পদ হিসাবে ইহাকে গ্রহণ করিয়া সহায়ত্ব লইয়া ইহার উন্নতির প্রচেষ্টা করিতে হইবে। আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকগণ বিদেশী শাসনের আওতাধীন বিচ্ছিন্ন এবং স্বকীয়তার গণ্য হইতে বাহির হইবার মনের অবস্থা হারাইয়া ফেলিয়াছেন; উপরন্তু বিদেশী শাসকের সহায়ত্ব ও নিয়ন্ত্রণের অস্তাবে বহু অশুপস্থিত লোক আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক বলিয়া পরিচিত হইয়া আয়ুর্বেদের মর্যাদার লাবণ্য করিয়াছেন। কোন কোন পাশ্চাত্য শিক্ষাভিমানী এই সুযোগ গ্রহণ করিয়া আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসাশাস্ত্র ও চিকিৎসককে লোকসংক্ষেপে হেয় বা অসল বলিয়া প্রতিপন্ন করবার চেষ্টা করিয়া জাতীয় সরকারকে প্রভাবান্বিত করিতেছেন। অতএব সরকারের ইচ্ছাক্রমেপন্থে অশুপস্থিত লোক আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক বলিয়া পরিগণিত হইতে পারিবেন না ও আয়ুর্বেদের বিরুদ্ধ প্রচার বন্ধের সহায়তা করিবে।

(৩) কলিকাতার চারিটি আয়ুর্বেদীয় কলেজ ও হাসপাতাল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে; কিন্তু নিনাকরণ অর্থাভাবে ও ইহাদের নিরূপায় কৰ্তৃপক্ষ ও শক্তিশীন ক্যাকাল্টার পরিচালনা তাহাদের অবস্থা চরমে উঠিয়াছে। সরকারের সক্রিয় সাহায্য ব্যতীত তাহা হইতে আয়ুর্বেদের উন্নতিশীল কোন প্রচেষ্টা পাওয়ার আশা করা সম্ভব নয়। উহাদের একটি জাতীয় সরকারী আয়ুর্বেদ কলেজ ও হাসপাতালে পরিণত করিয়া স্বতন্ত্রাঙ্গ, বহির্বিভাগ, গবেষণাগার ও কলেজ প্রভৃতি খুলিয়া আয়ুর্বেদীয় শিক্ষা ও চিকিৎসা প্রণালীর কতখানি দেশ ও কালোপযোগী হইবার উপযুক্ত, সরকার তাহা বুঝিতে পারিবেন।

(৪) সরকারের অধীনে কয়েকজন আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক খান্নাতে বা ইউনিয়নে নিযুক্ত হইলেই মেধাবী ছাত্রের আয়ুর্বেদ শিক্ষার আগ্রহ হইবে।

(৫) উক্ত সরকারী আয়ুর্বেদ কলেজ ও হাসপাতালে বিভিন্ন বিভাগে গবেষণার জন্য পাঁচজন বিশেষ ভাবে শিক্ষিত আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক ও এক জন বোটানিস্ট, এক জন কেমিস্ট, এক জন বায়োকেমিস্ট ও এক জন প্যাথোলজিস্ট নিযুক্ত করিয়া ধারাবাহিকভাবে গবেষণার নিযুক্ত থাকিবেন ও গবেষণার ফলাফল সরকারের তত্ত্বাবধানে একখানি পত্রিকায় প্রতি মাসে প্রকাশ করিবেন। এই ভাবে যজ্ঞকালেই একটি ভারতীয় ফার্মাকোপিয়া রচনা ও চিকিৎসা প্রণালী বিধিবদ্ধ করার ব্যবস্থা করার হবিধা হইবে।

৬। বর্তমানে পাশ্চাত্য চিকিৎসা বিজ্ঞানের সহায়ত্বা ভিন্ন কোন চিকিৎসা পদ্ধতিই ব্যাপকভাবে দেশোপযোগী হইতে পারে না; এই জন্য যাহারাই আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক বলিয়া গণ্য হইতে চান তাহাদের আয়ুর্বেদের সহিত প্রত্যেককেই কিস্তি, কেমিস্ট্রি, বোটানি, বায়োলজি, এনটমি, ফিজিয়লজি, মেটরিয়ামেডিকা, প্যাথোলজি সারঞ্জারি, মিড-ওয়াইকারি, টক্সিকোলজি ও জুরিস্ বনিয়াদী শিক্ষা হিসাবে শিক্ষা দানের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

(৭) বিভিন্ন মতবাদসম্পন্ন আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসকের আয়ুর্বেদের ভবিষ্যৎ কর্ত্ত প্রচেষ্টার পথনির্দেশক সম্মিলিত অভিমত লাভ করা বর্তমানে অসম্ভব বলিয়াই মনে হয় ও এই বিষয়ে অথবা সময়ক্ষেপ না করিয়া আয়ুর্বেদের উন্নতিকল্পে আপাততঃ জাতীয় সরকারকে বহুত্রে এই ভার গ্রহণ করিতে হইবে। এই জন্য প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য চিকিৎসা-শাস্ত্রে অভিজ্ঞ দুইজন, প্রাচীনপন্থী আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসক দুইজন ও সরকারের প্রতিনিধি এক জন এই পাঁচজনকে লইয়া সরকারী স্বাস্থ্য-বিভাগের অধীনে একটি সাংকমিটি গঠন করিয়া তাহার উপর আয়ুর্বেদের উন্নতির জন্য যথা প্রয়োজন ব্যবস্থা করিবার ভার অর্পণ করিতে হইবে। বর্তমান আয়ুর্বেদ স্টেট ক্যাকাল্ট তাহার অস্তাব অভিযোগ ও মন্তব্য প্রভৃতি বিষয়ে এই কমিটির মধ্য দিয়া সরকারের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করিবেন।

উপসংহারে বক্তব্য এই যে—চিকিৎসা শাস্ত্র মাত্রই রোগোপশমের জন্য সৃষ্ট ও কোন চিকিৎসাশাস্ত্রই সম্পূর্ণ বলিয়া দাবী করিতে পারে না এই জন্য রোগোপশমের উপাদান মানুষ যেরূপেই পাইবে সেখানেই তাহাকে সে আপন করিয়া লইবে। আয়ুর্বেদে অনেকক্ষেত্রে যুগোপযোগী চাহিদা মিটাইতে পারে না, পাশ্চাত্য চিকিৎসা শাস্ত্রও বহুক্ষেত্রে বিফল হইয়া থাকে। এমত ক্ষেত্রে উন্নতিশীল জাতির প্রতিনিধি হিসাবে জাতীয় সরকার ভারতীয় চিকিৎসা পদ্ধতিতে কি আছে ও কি নাই ও ইহার কতখানি মানবের রোগশুস্তির সম্মান দিতে পারে এবং কোন বৈশিষ্ট্য এই আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা পদ্ধতিতে আছে ও এত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যেও কোটি কোটি ভারতবাসীর প্রজ্ঞা আকর্ষণ করিয়া আছে—আত্মরিকতার সহিত তাহার অসুস্থতান করিয়া দেশবাসীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিবেন। আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা-পদ্ধতিতে যুগোপযোগী করিয়া আয়ুর্বেদের জীবনোত্তর, শব্দমহাশূন্যত্ব, রস, বীজ্য বিপাক ও জ্ঞানদর্শন সাংখ্য দর্শন ও বৈশেষিকদর্শন (Atomio theory of Kanad) ইত্যাদির রোগচিকিৎসা ব্যাপারে উপযোগীতা কতখানি সে সম্বন্ধে অল্প উপহাস না করিয়া উপযুক্ত মনোযোগ দ্বারা তথ্যাসুস্থানে যত্নবান হওয়া জাতীয় সরকারের বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচায়ক হইবে। আমরা ভারতবাসী—আমরাও যুগের সহিত চিকিৎসা শাস্ত্রের উন্নতি কামনা করি কিন্তু বর্তমান ভারত ইংল্যান্ড বা আমেরিকা নহে। এখনই যদি আমরা তাহাদের মত একই চালে চলিবার চেষ্টা করিয়া তাহাদের জ্ঞান প্রসূত ত্র্যাবাদি অবাধে চালাইবার চেষ্টা করি ও নিজেদের জ্ঞান সম্পদ অবহেলা বা যুগা করি তবে এই দরিদ্র ও দীর্ঘকাল অভ্যস্ত পরাবীন দেশবাসীর উদ্বোধনশক্তি আত্মনির্ভরতা ও আয়ুর্গৌরব কোন কালেই আসিবে না। জাতীয় অর্থ ও আত্মচেতনা অজ্ঞাতসারে অশুপস্থিত হইবে। ভারতের আদর্শ, চিন্তাধারা ও ঐতিহ্য যে মহান মানবতার মধ্যে ফুটিয়াছে আজ খাধীন ভারতে সেই গুলিকে অধিকতর মহান করিবার দায়িত্ব জাতীয় সরকারের উপর পড়িয়াছে। দলগত বা ব্যক্তিগত মতামতে জনমতকে উপেক্ষা করিয়া জাতীয় সরকার আয়ুর্বেদের উন্নতির আগ্রহ ও চেষ্টা করিবেন না—ইহা আমরা কোন মতেই বিশ্বাস করিতে পারি না।

আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে আশ্রয়প্রার্থীর পুনর্বসতি

অধ্যাপক শ্রীশামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতবিভাগের কলে পূর্ব ও পশ্চিম উভয় পাকিস্তান হইতেই অসংখ্য অমূল্যমান আশ্রয়প্রার্থী ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে চলিয়া আসিতেছে। পূর্বাফ্রিকান একটা চুক্তি বা বোঝাপড়া হইবার সুযোগ ঘটায় পশ্চিম পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার তবু কিছুটা ব্যবস্থা করিয়াছেন, ইহাদের এবং পূর্বপাক্সাব সরকারের সমবেত চেষ্টায় আশ্রয়-প্রার্থীদের অবিকাংশেরই অন্ততঃ একটা সাময়িক গতি হইয়াছে, পূর্বপাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীদের অবস্থা কিন্তু অন্তরঙ্গ। পূর্বাফ্রিকানের এই আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারকেই এ পর্যন্ত অবিকাংশ দায়িত্ব লইতে হইয়াছে। মোটামুটি ৫০ লক্ষ লোক পশ্চিমপাকিস্তান হইতে ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রে আসিয়াছে। পূর্ব-পাক্সাব সরকার এবং ভারতসরকার অত্যন্ত উদারতার সহিত ইহাদিগকে পুনঃসংস্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। হ্রি হইয়াছে পূর্বপাক্সাব এবং পূর্বপাক্সাবের দেশীয় রাজ্যে (সহর এলাকা) ১৩ লক্ষ, বোম্বাই প্রদেশে ৫ লক্ষ, যুক্তপ্রদেশে ৪ লক্ষ, মধ্যপ্রদেশে ৩ লক্ষ, দিল্লীপ্রদেশে ২ লক্ষ ৫০ হাজার, মধ্যভারত সংরাষ্ট্রে ২ লক্ষ, মধ্য সংরাষ্ট্রে ১ লক্ষ, উত্তরপূর্বে ১ লক্ষ এবং আজমীর, বিকানীর, বোম্বাই ও বিজ্ঞাপ্রদেশের প্রত্যেকটিতে ৫০ হাজার করিয়া আশ্রয়-প্রার্থীর পুনঃসংস্থাপনের ব্যবস্থা হইবে। পূর্বপাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীদের সমস্তাও গুরুতর কিন্তু ইহাদের প্রতি কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য এ পর্যন্ত খুবই সীমাবদ্ধ অবস্থায় রহিয়াছে। বড় রকমের স্থানান্তর হইয়া গিয়াছে, কিন্তু সেই দায়িত্ব ভয়ের দিনগুলি কাটাইবার পর এখনও নানা কারণে বাধ্য হইয়া বাহারা পূর্বপাকিস্তান ত্যাগ করিতেছে, তাহাদের সংখ্যাও কম নয়। সরকারী হিসাবেই প্রকাশ, গত ২৪শে সেপ্টেম্বর ২০২৫ জন, ২৫শে সেপ্টেম্বর ১৫৬৭ জন, ২৬শে সেপ্টেম্বর ১৩১১ জন ও ২৭শে সেপ্টেম্বর ১৪৮১ জন বাস্তব্যাগী পূর্বপাকিস্তান হইতে শিয়ালদহ স্টেশনে আসিয়া পৌছাইয়াছে। আশ্রয়প্রার্থী-পরিস্থিতি বিশ্লেষণ প্রসঙ্গে পশ্চিম-বঙ্গের সাহায্য ও পুনর্বসতি সচিব গত ২০শে অক্টোবর সাংবাদিকদের নিকট বলিয়াছেন যে, বিগত একমাসে প্রায় ২২ হাজার আশ্রয়প্রার্থী শিয়ালদহ স্টেশনে আসিয়াছে। বাস্তব্যাগীর এই সংখ্যা হইতেই অব্যাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করা যাইবে। সরকারী হিসাবে বলা হইয়াছে গত ৭ই অক্টোবর পর্যন্ত পূর্বপাকিস্তান হইতে পশ্চিমবঙ্গে মোট ১৩,৬৮,৭৮৩ জন আশ্রয়প্রার্থী আসিয়াছে। আমাদের দুঢ় বিষয় এ ছাড়া আরও অনেকে পূর্বপাকিস্তান হইতে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিয়াছে এবং তাহারা সরকারের অজ্ঞাতে নিজেই কোন্‌ক্রমে আশ্রয় সংগ্রহ করিয়া বা আশ্রয়বন্দনের উপর নির্ভর করিয়া বাঁচিবার জন্য প্রাণপাত করিতেছে। মনে হয় সব জড়াইয়া আশ্রয়প্রার্থীর সংখ্যা প্রায় ২৫ লক্ষ হইবে। কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্য বেশী নয়, এ সম্পর্কে কর্তব্য প্রায় সবটাই পশ্চিমবঙ্গ

সরকারকে করিতে হইতেছে। এদিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিজেদের অসংখ্য সমস্তার ভারে প্রীড়িত। ইচ্ছা থাকিলেও তাহাদের পক্ষে বর্তমান অবস্থায় পূর্বপাকিস্তানের লক্ষ লক্ষ আশ্রয়প্রার্থীকে অস্থায়ীভাবে আশ্রয়-শিবিরে স্থানদান এবং স্থায়ীভাবে পুনর্বসতির ব্যবস্থা করা একরূপ অসম্ভব। তবু বাহারা অত্যন্ত বিপদে পড়িয়া এবং অনেক আশা লইয়া পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছেন, তাহারা বাস্তব্যাগী এবং তাহাদের কাহাকেও বিমুখ করা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পক্ষে দুঃসাধ্য। অবস্থা গতিকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই কর্তব্যপালনে অনিচ্ছাকৃত অক্ষমতার জন্য পশ্চিমবঙ্গলাল সহরগুলিতে, বিশেষ করিয়া কলিকাতায়, অগণিত নিঃশ্রম আশ্রয়প্রার্থীর সমাগম হইয়া সহরগুলির স্বাভাবিক পরিস্থিতি এবং স্বাস্থ্য নিরাকরণ বিপন্ন হইয়া উঠিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার মোট শরণার্থীর একাংশকে আশ্রয় দিয়াছেন, বাকী সকলকেই অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়া শূন্য ভাসিতে হইতেছে। ২২শে অক্টোবর পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের আশ্রয়প্রার্থী শিবিরের সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ৩০ এবং এইগুলিতে আশ্রয় পাইয়াছে মোট ৬৬,৩০৪ জন। বর্তমান অবস্থায় স্থান সংগ্রহ করা কঠিন, তবু সরকার আরও কয়েক সহস্র আশ্রয়প্রার্থীর ব্যবস্থা করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। পুনর্বসতি-সচিব শ্রীযুক্ত মাইতির বিবৃতিতে প্রকাশ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার গত ৭ই অক্টোবর পর্যন্ত কলিকাতায় ৫১ হাজারের কিছু বেশী এবং পশ্চিমবঙ্গলাল জেলাসমূহে ১,৫৪,৪৫২, একুশে ২,০৫,০০০ জন শরণার্থীকে ধররাতি সাহায্য দিতেছেন। এই হিসাবে সরকারের মাসিক ব্যয় হইতেছে ২৫ লক্ষ টাকার উপর। বলা বাহুল্য, এই সরকারী সাহায্য খাতে ব্যয় কমাইবার প্রায় তো বর্তমান অবস্থায় উঠিতেই পারে না, বরং ইহা বহু পরিমাণে বাড়িলেই ভাল হয়। সকল দিক বিবেচনা করিলে আর্থিক অসচ্ছলতা ও সীমাবদ্ধ ক্ষমতার হিসাবে আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের এই চেষ্টার মূল্য কেহই অস্বীকার করিতে পারিবেন না, কিন্তু সমস্তার বিশালতার বিবেচনায় এই ব্যবস্থার অপ্রাচুর্য্যও স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। তাছাড়া পরিস্থিতি এখনই চূড়ান্ত নয়। পূর্বপাকিস্তানে এ পর্যন্ত যে ২০ লক্ষের মত অমূল্যমান রহিয়া গিয়াছে, তাহাদের মধ্যে আরও কতজন পশ্চিমবঙ্গে আশ্রয় খুঁজিতে আসিবেন, সে সম্বন্ধে নিশ্চয় করিয়া কিছুই বলা যায় না। স্তব্ধতা এক্ষেত্রে জটিলতার অবস্থার জন্য প্রস্তুত হওয়াই কর্তৃপক্ষের পক্ষে বুদ্ধিমানের কাজ।

পশ্চিমবঙ্গের অর্থনৈতিক বন্নিয়াদ অত্যন্ত দুর্বল, ইতিমধ্যেই আশ্রয়প্রার্থী সমস্তা এই দুর্বল বন্নিয়াদে বেশ একটা বড় কাটলের সৃষ্টি করিয়াছে। এই বিপুল সংখ্যক আশ্রয়প্রার্থীর পশ্চিমবঙ্গে যে স্থায়ীভাবে স্থান হইতে পারে না, একথা পশ্চিমবঙ্গের আর্থিক অবস্থার সহিত

পরিচিত সকলেই জানেন। পশ্চিমবঙ্গলায় বা সম্পদ, তাহাতে এখনকার স্থায়ী অধিবাসীদেরই চলে না। বিদেশ হইতে প্রয়োজনযত যন্ত্রপাতি আসিতেছে না, বৈদেশিক মুদ্রার অভাবে শীঘ্র বেশী যন্ত্রপাতি আসিবারও সম্ভাবনা নাই, কাজেই এখানে নতুন শিল্পে প্রচুর কর্ম-সংস্থানের আশা স্বদূরপরাহত। পশ্চিমবঙ্গলায় যে সব শিল্প চালু আছে সেগুলিতে প্রায়ক্ষেত্রেই অব্যবসায়ী জমিকের রাজত্ব। কৃষির হিসাবে পশ্চিমবঙ্গ ঘাটতি প্রদেশ। পশ্চিমবঙ্গে মোট ভূমির পরিমাণ ১,৭২,৪১,২০ একর অথবা ৫,৩৮,২৩,৩৬০ বিঘা। লোকের বাস্তুবাদ দিলে কবিত্ত এবং কর্ণপযোগ্য পতিত জমি ধরিয়াও এখানে মাথাপিছু চাষের জমি ঠাঁড়ায় ০.৪৭ একর বা ১.০৭ বিঘা। পতিত জমিতে চাষ করা সময়সাপেক্ষ এবং চেষ্টা হইলেও সব জমিতে চাষ করা হয় তো শেষ পর্যন্ত সম্ভবই হইবে না। প্রদেশের অধিকাংশই কৃষিজীবী, কাজেই জমির পরিমাণের এই বলতার জন্য প্রদেশের আর্থিক দৈন্য চিরস্থায়ী হইয়া উঠিতেছে। বিভাগের ফলে ২ কোটি ১২ লক্ষ লোক পশ্চিমবঙ্গে পড়িয়াছে। এ হিসাবে জনসংখ্যার ঘনত্ব প্রতি বর্গমাইলে ৭০৬ জন। স্ট্রেট ব্রিটেনের মত সবদিক হইতে সমৃদ্ধ দেশেও প্রতি বর্গমাইলে এই ঘনত্ব ৬৮৫ জনের বেশী নয়। দেশবাসীর কর্মসংস্থানের সুযোগের হিসাবে স্ট্রেটব্রিটেনের সহিত পশ্চিমবঙ্গের তুলনাই চলে না। সুতরাং পশ্চিমবঙ্গে আবার নতুন জনতার চাপ আসিলে এই প্রদেশের অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ নিঃসন্দেহে অন্ধকার হইয়া যাইবে।

এইজন্যই আশ্রয়প্রার্থীদের নিজেদের স্বার্থরক্ষার জন্যই তাহাদের অন্ততঃ একটি বড় অংশকে পশ্চিমবঙ্গ হইতে অতঃকোথাও স্থানান্তরিত করিবার ব্যবস্থা হওয়া দরকার। এভাবে এইসব বিশর হতভাগ্যের জীবনরক্ষার মোটামুটি আয়োজন হইলে আশ্রয়প্রার্থীগণ, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ সকলেই ঝাঁচে। পশ্চিমবঙ্গে ইতিমধ্যেই দুস্তান্তর বেকারদল দেখা দিয়াছে। মুদ্রাস্ফীতি এবং পণ্যমূল্যবৃদ্ধির চাপে এই প্রদেশের অবস্থা এখন শোচনীয়। অশ্রু আশ্রয়প্রার্থীদের হাহাকার এত উঠে উঠিয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গলায় নিজস্ব ক্রমবর্ধমান দুর্দশা কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে পারিতেছে না। এই অবস্থার পরিবর্তন অত্যাৱজ্ঞক।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত আলোচনা করিয়া আশ্রয়প্রার্থীরা পূর্বে পাকিস্তানের একাংশের পুনর্বসতির ব্যবস্থা করিবার কথা গভীর ভাবে চিন্তা করিতেছেন। আশ্রয়প্রার্থী ১৯৫০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত ভারত সরকারের কৃতিদখানা ছিল, কর্মীদের আবাসভূমি এবং জলসার্কণ অস্বাভাবিক স্থান জুগেই আশ্রয়প্রার্থীরা এদেশের অধিকাংশ লোকের নিকট পরিচিত। কাজেই আশ্রয়প্রার্থীরা পাকিস্তানের পাঠাইবার কথা উঠিতে না উঠিতেই অনেকে এই প্রস্তাবের প্রতিবাদ শুরু করিয়াছেন। অবশ্য গীতারাজ জোরগলায় আশ্রয়প্রার্থীদের সমুদ্রবাসের অযোগ্য বলিয়া প্রচার করিতেছেন, তাহাদের প্রায় সকলেই যে আশ্রয়প্রার্থী সম্পর্কিত তথ্যাদি সংক্ষেপে জানে, তাহা না বলিলেও চলিবে। ইহার প্রাথমিক কথা এবং জগদ্বাংগে অত্যন্ত গুরুত্ব একটি সমস্তার গুরুত্ব

কমাইয়া দিতেছেন। তা ছাড়া এই সব প্রতিবাদকারী পশ্চিম বঙ্গলায় আর্থিক অবস্থা, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ত্যাগ স্বীকারের সীমা, আশ্রয়প্রার্থীদের অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ প্রভৃতি সম্পর্কেও যথোচিত চিন্তা করিবার প্রয়োজন অনুভব করিতেছেন না। পশ্চিম পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীদের জন্য পূর্বে পাকিস্তানের উপর চাপ বেশী পড়িলেও এই আশ্রয়প্রার্থীদের আশ্রয় দানের ব্যাপারে ভারত সরকারের মধ্যস্থতার অনেক প্রদেশ ও দেশীয় রাজ্য লক্ষ্যীয় ভাবে আগাইয়া আসিয়াছে। পূর্বে পাকিস্তান হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের সমস্তাও গুরুতর, কিন্তু এই সমস্তা সমাধানের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার, অত্যন্ত প্রাদেশিক বা দেশীয় রাজ্যের শাসন কণ্ড পক্ষের কাণ্ডকারীরা প্রায়ই মোটেই যথেষ্ট নয়। এদিকে পশ্চিমবঙ্গেরও এমন অবস্থা নয় যে এত বহিরাগতকে আশ্রয় দিয়া সকলের আর বস্তুর ব্যবস্থা করে। ইয়েরোপে জনবাহুল্যের জন্যই একদিন আমেরিকা, অষ্ট্রেলিয়া বা দক্ষিণ আফ্রিকার উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছিল। আশ্রয়প্রার্থীরা পশ্চিমবঙ্গলায় অসংখ্য জনবাহুল্যের চাপ কমাইয়া সর্বত্রারা ও সকল দিক হইতে অসহায় অন্ততঃ কয়েকলক্ষ আশ্রয়প্রার্থীকে যদি আশ্রয়প্রার্থীরা পূর্ণাঙ্গ মানুষের মত বাঁচিবার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া যায়, তাহা আশার কথা বলিয়াই আমরা মনে করি। সব খবর না লইয়া শুধু জনসংখ্যা ও সংস্কার বশে আপত্তি জানান নিরর্থক, বস্তুমান দুঃসময়ে সকলেরই আশ্রয়প্রার্থী প্রেরণের প্রমাণ সহজত্বের সহিত বিবেচনা করা দরকার। আশ্রয়প্রার্থীরা যদি একটি বৃহৎ পূর্ণাঙ্গ বাঙ্গালী উপনিবেশ গড়িয়া উঠে, তাহা আশ্রয়প্রার্থী ও বাঙ্গালী সমাজের ভাবম্বার দিক হইতে কল্যাণকরই হইবে।

এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে পশ্চিমবঙ্গে লোকসংখ্যা যে ভাবে বাড়িয়া যাঠিতেছে তাহাতে আশ্রয়প্রার্থীরা নতুন বাঙ্গালী উপনিবেশ গঠনের সুযোগ ছাড়িয়া দেওয়াও বুদ্ধিমানের কাজ হইবে না। প্রয়োজনের গুরুত্ব স্বীকার করিয়া ভারত সরকার এখন আশ্রয়প্রার্থীরা উপনিবেশ গঠনে আগ্রহ দেখাইতেছেন, এই সুযোগের সত্যব্যবহার হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এই বিশাল বাঙ্গালী উপনিবেশ গড়িয়া উঠিলে এবং ইহা পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হইলে তাহাতে সবদিক দিয়াই পশ্চিমবঙ্গের সম্পদ বাড়িবে। আশ্রয়প্রার্থীরা পূর্ণাঙ্গের সামরিক গুরুত্ব অসাধারণ, এখানে জাহাজ ও বিমান ঘাঁটি আছে। ভারতীয় যুদ্ধবাহিনীর প্রান্তিক ভূমিভাগ পশ্চিমবঙ্গের এই গুরুত্বপূর্ণ সামরিক ঘাঁটি দখলে থাকা ভাল। পশ্চিমবঙ্গ আশ্রয়প্রার্থীরা গঠিত না পারিলে মাজাজের ইহাকে গ্রাস করিবার যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। আশ্রয়প্রার্থীরা হইতে মাজাজের দূরত্ব পশ্চিমবঙ্গের প্রায় সমান, পোর্টব্লেকার মাজাজ সহর হইতে মাত্র ৭৫ মাইল দূর। এ ছাড়া পশ্চিম পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীরা আছেন। বলা নিশ্চয়াজন, এ যুগে এত বড় কুমারী ভূমিভাগ বেকার পড়িয়া থাকিতে পারে না। অজ্ঞানতারগতঃ আশ্রয়প্রার্থীরা সম্পর্কে আমাদের মনে নানা আতঙ্ক আছে, অতেনা নতুন জায়গার স্থায়ী বসবাসের জন্য যাইতে মানুষের ভয় পাওয়া স্বাভাবিক। এই সব কারণেই পশ্চিমবঙ্গের দরিদ্র লোকেরা এখন

আন্দামানে বাইতে চাহিবে না। পূর্ব পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীরা নিরুপায় ও নিঃশ্ব, উদারতার সহিত কর্তৃপক্ষ যদি চেষ্টা করেন, এই আশ্রয়প্রার্থীদের একাংশকে আন্দামানে লইয়া যাওয়া যাইবে। অবশ্য ইহাদের স্বাস্থ্য বা জীবিকার নিশ্চিত দায়িত্ব কর্তৃপক্ষকেই লইতে হইবে। অধিকতর প্রয়োজনের তাগিদে আশ্রয়প্রার্থীদের একদল যদি আন্দামানে গিয়া জীবিকাৰ হযোগ পায়, তখন এই নিরস্ত্র দেশ হইতে আন্দামানে বাইবার লোকের অভাব হইবে না। মিথ্যা ভয় ভাবিয়া গেলে শুধু পূর্ব-পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থী নয়, পশ্চিমবঙ্গের অনেক লোকও আন্দামানে পাড়ি জমাইবে।

আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ আগে ব্রহ্মদেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল, পরে ইহা ভারতবর্ষের সহিত সংযুক্ত হইলে ভারত সরকার ১৮৫৮ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এই নির্জন দ্বীপটিতে দ্বীপান্তরের দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত কয়েদীদের রাখিবার বন্দোবস্ত করেন। বাহিরের লোক এই দ্বীপে আগ্রহ এবং দ্বীপপুঞ্জের উন্নতি চোক, ভারত সরকারের কোনদিনই এরূপ ইচ্ছা ছিল না। নিকেরের কর্মচারীদের স্বার্থে শুধুমাত্র পোর্টব্লেরার সহরটিকে উহার। ভ্রম্যলোকের বসবাসযোগ্য করিয়া রাখিয়াছিলেন, বাকী সমস্তই অবজ্ঞাত হইয়া পড়িয়া আছে। সারা আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের যা কিছু উন্নতি, প্রায় সবই এই পোর্টব্লেরার সহরে সীমাবদ্ধ। ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দের আদমশুমারী অনুযায়ী সমগ্র দ্বীপপুঞ্জের লোকসংখ্যা ৩৩,৭৬৮ জন, ইহার মধ্যে একমাত্র আন্দামান সহরেই ৪১১১ জন বাস করে। আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে দ্বীপের সংখ্যা ২০৪টি, এতগুলি দ্বীপে ভারত সরকারের আমলে মোট ১৮৮টি গ্রাম (বা সহর) গড়িয়া উঠিয়াছে। এই সব গ্রামের মধ্যে আবার পোর্টব্লেরারই উল্লেখযোগ্য, এই গ্রামেই (সহর) চার হাজারের বেশী লোক বাস করে, এ ছাড়া ৬টি গ্রামের মিলিত লোকসংখ্যা ৪১০৮ জন, এবং অপর ১৭টি গ্রামের মিলিত লোকসংখ্যা ৭৫৩০ জন,—এই ১৭টি গ্রামেই লোকসংখ্যা পাঁচশতের বেশী; দ্বীপপুঞ্জের বাকী ১৬৪টি গ্রামে পাঁচশতের কম লোক বাস করে। সমগ্র দ্বীপপুঞ্জের হিসাবে এখানে প্রতি বর্গমাইলে গড়ে এখন মাত্র ১১ জন বাস করে। পশ্চিম বাঙ্গলার জনসংখ্যার ঘনত্ব প্রতি বর্গমাইলে ৭৫৬ জন, কাজেই জীবিকার সংস্থান হইলে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের স্থায় বিশাল ভূখণ্ডে (ইহা ভারতের পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশের প্রায় ১/২ ভাগ) বহুলোকের স্থান অনায়াসেই হইতে পারে। জীবনধারণের অসুবিধা না থাকিলে এখন আন্দামানে বাইবার লোকের অভাব হওয়ার কথা নয়, পশ্চিমবঙ্গে যে সব নিঃস্ব আশ্রয়প্রার্থী আসিয়াছেন, বাঁচিয়া থাকটাই এখন তাঁহাদের পক্ষে সবচেয়ে বড় কথা। এই বাঁচার সুব্যবস্থা অজ্ঞ হইলে আপেক্ষিক সুবিধার লোভে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বা পশ্চিমবঙ্গবাসীদের বিপদ সৃষ্টিতে তাঁহাদের উৎসাহ না থাকাই উচিত। অবশ্য এই ক্ষেত্রে কর্তৃপক্ষকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যাহাতে আন্দামানে বাঙ্গালী উপনিবেশ গড়িয়া উঠিলে এখনকার তুলনায় আন্দামানের সহিত বাঙ্গলা প্রদেশের যোগাযোগ আরও ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। আন্দামান ও বাঙ্গলার মধ্যে যাতায়াত সহজসাধ্য হইয়া

যোগাযোগ উন্নত হইলে আন্দামানস্থ বাঙ্গালীদের নিজস্ব সংস্কৃতি ও বৈশিষ্ট্য বাঁচাইয়া রাখা কঠিন হইবে না। আন্দামানের দূরত্বও এমন কিছু বেশী নয়, দ্বীপপুঞ্জের প্রধান সহর পোর্টব্লেরার হইতে কলিকাতার দূরত্ব মাত্র ৭৮০ মাইল। এখন কলিকাতা ও আন্দামানের মধ্যে যে দীমার সারভিস চলিতেছে, তাহা ব্যবসার হিসাবে চলিতেছে না, ক্ষতি হইলে ভারত সরকার সেই ক্ষতিপূরণের দায়িত্ব লন বলিয়া এবং বাতীরের তাগিদ নাই বলিয়া দীমার কোম্পানী উন্নত ধরণের জলযানের সাহায্যে দ্রুত যাতায়াতের ব্যবস্থা করেন না। আন্দামানে লোকজন এবং ব্যবসা বাণিজ্য বাড়িলে এই সারভিসটিকে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে আরও ভাল করিয়া চালানো অবশ্যই সম্ভব হইবে। মনে হয়, একটু ভাল সারভিস হইলেই কলিকাতা হইতে দুই দিনের মধ্যে আন্দামান যাওয়া চলিবে। এই ভাবে দুই দিনে আন্দামান যাওয়া সম্ভব হইলে এবং আন্দামানে নতুন উপনিবেশ গড়িয়া উঠিলে বাঙ্গালীদের বর্তমান আন্দামান-আতঙ্ক অবশ্যই বহল পরিমাণে দূরীভূত হইবে।

আশ্রয়প্রার্থীদের পাঠাইবার আগে কর্তৃপক্ষকে দেখিতে হইবে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে জীবিকা সংস্থানের হযোগ কতখানি। ১৯৪৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত আন্দামান ভারত সরকারের কয়েদবাঁটি ছিল, তখন সরকার দ্বীপের কোন উন্নতিই করেন নাই। কৃষি বা শিল্প কোনটিই আন্দামানে সৃষ্টিগঠিত নয়। আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের বিশাল উপকূলভাগে যে কর্মমাত্ত জলাভূমি পড়িয়া আছে, তাহাতে বীধ দিয়া স্থান্যবনের স্থায় প্রচুর ধান উৎপাদন করা যাইতে পারে। এখন অবশ্য আন্দামানে বেশী ধান হয় না, দ্বীপগুলিতে বহুমান নদী খুব কম, তবে মাটি খুঁড়িলেই জল পাওয়া যায় বলিয়া এখানকার জমি নিঃশেষেই উর্বর। এ ক্ষেত্রে খাল কাটিয়া সেচ ব্যবস্থার একটু সুবিধা করিয়া দিলেই আন্দামান দ্বীপপুঞ্জে উন্নত ধরণের চাষ হইতে পারে বলিয়া বিশেষজ্ঞগণ মনে করেন। এ অঞ্চলে যথেষ্ট বৃষ্টিপাত হয়। পশ্চিমবঙ্গে বৎসরে গড়ে বৃষ্টিপাত হয় ৬০ ইঞ্চি, এ তুলনায় আন্দামানে বৃষ্টিপাত হয় বৎসরে গড়ে ১১০ ইঞ্চি। কাজেই কর্তৃপক্ষ ও দ্বীপবাসীরা সমবেতভাবে চেষ্টা করিলে আন্দামানে কৃষি ব্যবস্থার প্রভূত উন্নতি হইতে পারে।

নারিকেল আন্দামানের সম্পদ। এখনই আন্দামান হইতে প্রচুর নারিকেল বাহিরে রপ্তানী হয়, একটু চেষ্টা হইলে এই ব্যবসা আরও প্রসারিত হইবে। নারিকেল চালানোর সঙ্গে আন্দামানে নারিকেল তৈল, দড়ি, মাদুর প্রভৃতি নারিকেল সম্পর্কিত পণ্যের শিল্পও ভালই চলিতে পারে। এই সব শিল্পে অনেক লোকের কর্ম সংস্থান হইবে। চর-নিকোবর নিকোবর-দ্বীপপুঞ্জের অন্ততম দ্বীপ, একমাত্র এখান হইতেই এখন বৎসরে ৮৫ লক্ষ নারিকেল বাহিরে চালান যায়। স্থানীয় এই দ্বীপপুঞ্জের বড় বাণিজ্য পণ্য। আন্দামানের প্রায় সবটাই জঙ্গল, এখানে নানা প্রকার কাঠ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়। যদিও জঙ্গল-গুলি সরকারী বন বিভাগের সম্পত্তি, তথাপি এই দ্বীপে বেসরকারী উদ্ভমে কাঠের ব্যবসা প্রসারে বাধা নাই। গর্জন প্রভৃতি মূল্যবান কাঠের

সারা পৃথিবীতেই বাজার আছে। কাঠের স্থিতির জন্য ইতিমধ্যে ওরোয়ার্ণ ইতিয়া মাচ ক্যাক্টরী (উইম্কে) আন্দামানে দেশলাইয়ের কাঠি তৈয়ারীর একটি কারখানা স্থাপন করিয়া সেই কাঠি ভারতবর্ষে পাঠাইতেছে। আন্দামান দ্বীপেই বৃহদাকার দেশলাই-শিল্প গঠনের প্রভুত্বযোগ্য আছে। আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ প্রচুর বাণ জন্মায়। এই সব বাণের জল উচ্চতায় ৩০০৫ ফুট পর্যন্ত হয়। উপস্থিত নদী কম থাকায় স্থিতি নাই বটে, তবে খাল খুঁড়িয়া এখানে চাষ আবাদের যেমন প্রসার করা যায়, তেমনি এই খালের ধারে প্রচুর বাণের সাহায্যে কাগজের কল গড়িয়া তোলা যাইবে। মনে হয় এই দ্বীপে কাগজের অল্পতম উৎকৃষ্ট উপাদান সবাই ঘাসের ভাল চাষ হইতে পারে। চেষ্টা করিলে হয় তো দ্বীপের অসমতল ভূমিভাগে কিছু তুলাও উৎপন্ন হইতে পারে। আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের উর্বরা মাটিতে প্রায় সকল প্রকার ফলই প্রচুর জন্মায়, এই কলোৎপাদন স্থপরিচালিত করিয়া এখানে বৃহদাকার কল সংরক্ষণ শিল্প গড়িয়া তোলা কঠিন নয়। আন্দামানের উপকূলভাগের খাড়িগুলিতে ভাল মাছের চাষও হইতে পারে।

এ পর্যন্ত আন্দামানের চাষ আবাদের প্রায় সবটুকু উন্নতিই কয়েদীদের দ্বারা হইয়াছে। স্থানীয় কৃষি বিভাগ ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে বটে, তবে এই বিভাগ এখনও উন্নয়নযোগ্য কোন কাজই করে নাই। কয়েদীদের বুদ্ধিবৈচল্য সীমাবদ্ধ, অধিক কোন দায়িত্ব নেওয়াও তাহাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এই জন্যই আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ কৃষিকার্যে যতখানি সমুদ্র হওয়া স্বাভাবিক ছিল, তাহারও একাংশও হয় নাই। ১৯৩৫ খ্রীষ্টাব্দ হইতে এই দ্বীপপুঞ্জের কয়েদী উপনিবেশ উঠিয়া গিয়াছে। ইহার ফলে এখনই এখানে শ্রমিক-সমস্যা দেখা দিয়াছে এবং শ্রমিকদের মজুরীর হার বাড়িয়া গিয়াছে। কাজেই আন্দামানে অবিলম্বে কিছু আশ্রয়প্রার্থীর কর্ম সংস্থান একরূপ নিশ্চিত।

আশ্রয়প্রার্থী শুধু পূর্বপাকিস্তান হইতে আসিতেছে না, পশ্চিম পাকিস্তানের অসংস্থাপিত আশ্রয়প্রার্থীর সংখ্যা এখনও অগণ্য।

বাংলাদী আশ্রয়প্রার্থীর মানসিক দুর্বলতার জন্য যদি আন্দামানে বাইতে রাখা না হয়, পশ্চিম পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীতে আন্দামান অবশ্যই অধু্যত হইবে। বোধ হয় ইতিমধ্যেই কেন্দ্রীয় সরকারের সহযোগিতায় আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ পশ্চিম পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থীদের পুনর্বাসনের ব্যবস্থা হইতেছে। কেন্দ্রীয় সরকারের স্বরাষ্ট্র-সচিব সর্দার বরভট্টাই প্যাটেল গত ফেব্রুয়ারী মাসে ভারতীয় পার্লামেন্টে এক বিবৃতিপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন যে, কয়েদী উপনিবেশ উঠিয়া যাইবার পর হইতে ৬৫০ জন ভারতবাদী আন্দামানে স্থায়ীভাবে বসবাস করিতে গিয়াছে। ইহারা সম্ভবতঃ পশ্চিম পাকিস্তানের আশ্রয়প্রার্থী। পূর্ব পাকিস্তানের আশ্রয়-প্রার্থীদের সম্মুখে আন্দামানে উপনিবেশ গড়িবার সুযোগ আসিলে সেই সুযোগ ত্যাগ করিবার পূর্বে এদিক হইতেও পরিস্থিতি পর্যালোচনা করা দরকার।

অবশ্য এ কথা না বলিলেও চলিবে যে, আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ সম্পর্কে আমাদের প্রত্যেক কোম অভিজ্ঞতা নাই, কেবলমাত্র কেতাবী বিজ্ঞা হইতেই এ সম্পর্কে অভিমত প্রকাশ করা হইতেছে। এই পুঁথিগত বিজ্ঞা এটিশুল্ক হইবে, বর্তমান সমুদ্রজনক অবস্থার সে কথা ভোর করিয়া বলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। হয়তো চেষ্টা করিলেও আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের একাংশমাত্র সম্ভ্য মানুষের বসবাসযোগ্য করিয়া তোলা যাইবে, বাকী অংশ এখনকার মতই অক্ষকারাজ্ঞ থাকিবে। কাজেই আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ সম্পর্কে প্রত্যেক অভিজ্ঞতা সংক্রান্ত দায়িত্ব সরকারী কর্তৃপক্ষকেই লইতে হইবে। পূর্ব পাকিস্তানের শরণার্থীদের বাচাইবার আটনগত দায়িত্ব তাহাদের নাই সত্য, কিন্তু এই অসংখ্য অসহায় নর-নারীর জীবন রক্ষার নৈতিক দায়িত্ব এখন তাহারা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন, এখন ইহাদিগের পুনর্বাসনের ব্যাপারে কর্তৃপক্ষের দিক হইতে সহায়ত্বের এতটুকু অভাব মারাত্মক হইবে। আন্দামানে আশ্রয়প্রার্থী পাঠাইবার আগে দ্বীপপুঞ্জের স্বাস্থ্য ও আর্থিক ভবিষ্যত সম্পর্কে তাহাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হওয়া আবশ্যিক।

সভ্যতার অভিনয়

শ্রীশান্তশীল দাস

অর্থহীন জীবনের প্রতিদিন আসে আর যায় ;
কোন মতে বেঁচে থাকি, দিন গোনা শুধু মরণের ;
এর বেশী নাই কিছু, পথ-চলা পাথের বিহীন,
মৃত্যুর বার্থতা, শ্রেষ্ঠতার মিছে অভিমান।

সভ্যতার অভিনয় : আজিও সে আদিম মানুষ,
যুগ যুগ ধরি' শুধু চলে নানা বিফল প্রয়াস ;
মেহের নগ্নতা ঢাকা পড়েছে সে আবরণ মাঝে,
বিনাশ হরনি আজো পশুতার—আছে সেই মতো।

সেই মতো হানাহানি, কামনার বিকট উল্লাস,
হিংসা, দেহ, প্রবঞ্চনা, ব্যতিক্রম কিছু নাই তার ;
স্বার্থমগ্ন মানুষের তামসিক বিকৃত জীবন ;
শয়তানের মুখে হাসি : বিধাতার পূর্ণ পরাজয়।

ক্লোজঃ ধরনী বৃকে, দিকে দিকে আগে হাহাকার,
তমিস্রার বৃক চিরে আলোকের লাগি আর্গুনাথ ;
মরণের তাঁরে বসে জীবনের যাচে অবদান ;
নিভে যাক দীপশিখা, শ্রেষ্ঠতার রূঢ় পরিহাস।



গুপ্তি ছোঁয়া

বন্ধু : অমন করে ট্রেনের ভীড়ে কেউ বই পড়ে ? মহিলাটির গায়ে এসে পড়েছিলে যে ।

পাঠক : সবই তো বোঝ বন্ধু, তবে কেন মনকে গোপ্য ঠারো ।

শিল্পী—শ্রী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী



বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদের সভাপতি বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ বসু উক্ত পরিষদের তরফ হইতে জনসাধারণের নিকটে অর্থসাহায্যের আবেদন করিয়াছেন। বৈজ্ঞানিক সভ্যগুলিকে মৃত্যুমের উচ্চশিক্ষিতের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিল চলিবে না, তাহাদিগকে জনসমাজের মধ্যে বিস্তারিত করিয়া দিতে হইবে। বিজ্ঞানের প্রসার বলিতে ইহাই বুঝায়। বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ এই দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। পরিষদের কাজের জন্য বিপুল অর্থের প্রয়োজন। প্রাথমিক ব্যবস্থার জন্য বিশ হাজার টাকা আবশ্যিক। কিছুকাল আগে পরিষদের ইহার অধ্যাপক বহু মহাশয় উক্ত টাকার জন্য আবেদন করিয়াছিলেন। কিন্তু সে পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত না হওয়ায় আবার ঊহাকে আবেদন করিতে হইয়াছে। আমরা সাধারণের দৃষ্টি পরিষদের আবেদনটির প্রতি আকর্ষণ করিতেছি। —পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা

আজ অবস্থার পরিবর্তন ঘটয়াছে। হস্তাং ব্যবস্থারও পরিবর্তন ঘটিতে বাধ্য। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে ও প্রান্তে ঘেঁলক লক্ষ অনাকর লোক ছড়াইয়া রহিয়াছে, তাহাদের মধ্যে শিক্ষার আলোক বিকীর্ণ করার দায়িত্ব আজ সরকারকে সন্দেহভাবের গ্রহণ করিতে হইবে। এই দায়িত্ব পালন করিয়া অল্প দায়িত্ব গ্রহণের কথা চিন্তাও করা যায় না। শ্রমিক ও কৃষকদের মধ্যে বাহারা অক্ষরজ্ঞানবৃত্ত নহে, তাহারা শুদ্ধনাত্র অক্ষর জ্ঞানের অভাবেই অক্ষর শ্রমিক ও অশ্রু কৃষকের পথ্যায় পড়িয়া রহিয়াছে। ইহাদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তারের ব্যবস্থা করিয়া অনারসেই তাহাদিগকে দক্ষ শ্রমিক কৃষকের পথ্যায় উন্নীত করা যায়। সাময়িক বর্ষের দিক হইতে তাহাতে জাতিরও সমুদ্র লাভ। শিক্ষা-হীনতার দ্বারা আমাদের জাতীয় উন্নয়ন কিস্তাবে এবং কতদূর অপচিত হইতেছে তাহা পরিমাপ করিবার যদি কোন উপায় থাকিত আমরা অপচয়ের পরিমাপ দেখিয়া লিহরিয়া উঠিতাম। শিক্ষাগীনতা মানুষকে শুধু মনের দিক হইতেই পঙ্গু করে না, তাহার উদ্ভবের উৎসকেও বিগুণ করে; ফলে তাহাকে শারীরিক দিক হইতেও নিবোধ করিয়া তোলে। শিক্ষাগীনতার অভিশাপ হইতে জাতিকে মুক্ত করার প্রয়োজন সিদ্ধ হইলে তবেই সমগ্রজ্ঞানের মনোযোগ আরোণ করা চলে। —বরাহ

বিনা টিকেটে রেল-ভ্রমণ এক শ্রেণীর লোকের অভ্যাসে পরিণত হইয়াছে। এই বদভ্যাস দমনের জন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বিত হওয়া উচিত। কারণ ইহা দ্বারা শুধু রেল কোম্পানীর আর্থিক ক্ষতি হয় না, সাধারণ লোকের অসদাচরণ প্রদর্শন পায় এবং যাত্রারা টিকেট করিয়া যায় তাহাদের অশ্রুবিধা বাড়ে, রেলকর্তৃপক্ষ কিছুকাল ধরিয়া এই দুর্নীতিদমনে সচেষ্ট ছিলেন। ইহার ফলে শুধু ই-আই-রেলপথেই একমাসে দুই লক্ষ দুই হাজার সাত শত উনসত্তর টাকা আদায় হইয়াছে।

ইহাদের মধ্যে যাত্রীদের নিকট হইতে টিকেট বাবদ আদায় হইয়াছে ৬০ হাজার ১৮৯ টাকা এবং মালের মাণ্ডুল বাবদ আদায় হইয়াছে ৪৭ হাজার ৫৬৬ টাকা। যাত্রীরা কাকি দিবসের চেঞ্জায় ধরা পড়িয়া বিশেষ ম্যাজিষ্ট্রেটের আদালতে জরিমানা দিতে বাধ্য হইয়াছে ৯৫ হাজার ১৩ টাকা। এক মাসে শুধু ই-আই-আর-এ আঠারো হাজার ২৬২ জন যাত্রী বিনা টিকেটে ভ্রমণ করিয়া ধরা পড়িয়াছে। বাহারা ধরা পড়ে নাই তাহাদের সংখ্যাও অবশ্যই তুচ্ছ নহে। লোকাল ট্রেনে বিনা টিকেটে কত যাত্রী যে ভ্রমণ করে তাহার ইয়ত্তা নাই। জনস্বার্থে এবং জাতীয় স্বার্থেই যাত্রী ও জনসাধারণের সন্তোষজনকভাবে এই শ্রেণীর দুর্নীতি দমনে সহযোগিতা করা উচিত। —হিন্দুস্থান

জগতের সত্তরটি দেশ উপনিবেশ হিসাবে আটটি সাম্রাজ্যবাদী ইউরোপীয় রাষ্ট্রের স্বত্ব। এই উপনিবেশগুলির স্বার্থের শোষণ করিয়াই এই সমস্ত ইউরোপীয় রাষ্ট্রগুলি হুহুপুই হইয়াছে; কাজেই এগুলিকে হাতছাড়া করিতে যে ইউরোপীয় জাতিগুলি কেন অনিচ্ছুক, তাহা সহজেই বুঝিতে পারা যায়। ইউরোপীয় জাতিগুলি বলিয়া থাকেন যে, সভ্যতা বিস্তারের ভিন্ন তাহাদের আর অন্য কোন লক্ষ্য নাই; কিন্তু তাহাদের কাব্যকলাপের দ্বারা পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে, এই সভ্যতা বিস্তার একটি বেশ লাভজনক ব্যবসায়। সম্মিলিত রাষ্ট্রগুলির কলিমা প্রস্তাব করিয়াছিলেন যে, রাষ্ট্রদ্বন্দ্বের প্রতিনিষিদ্ধা যেন এই সমস্ত উপনিবেশগুলিতে গিরা সেগনাকার শাসনপদ্ধতি পূর্বাভাস করিবার সুবিধা পায় এবং এই উপনিবেশগুলির অধিক ও রাজনৈতিক অবস্থা সম্বন্ধে তাহাদের অভিযোগকে এক একখানি বাৎসরিক রিপোর্ট দাখিল করিতে বাধ্য করা হয়। বলা বাহুল্য, বুটেন, ফ্রান্স, ইতালি, বেলজিয়ম প্রভৃতি সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন এবং ফলে এই প্রস্তাবটি সম্মিলিত রাষ্ট্র-পরিষদ কণ্ঠ ক অগ্রাহ্য হয়। সম্মিলিত রাষ্ট্রগুলির স্বরণ যে কি, তাহা এই ব্যাপার হইতেই স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। —বিখ্যাত

সাম্প্রতিক সম্বাদে প্রকাশ যে, পূর্ববঙ্গ সরকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের ব্যাপক ধরপাকড় শুরু করিয়াছেন। হঠাৎ এই প্রকার ব্যাপক ধরপাকড়ের কারণ অনুমান করা দুঃসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু ইহার ফলে সংখ্যালঘুদের মধ্যে আতঙ্ক ও বাস্তবতাগৃহীতের সভাবনা কি পূর্ববঙ্গ সরকার স্বীকার করেন? ভারতীয় ইউনিয়নের কথা ছাড়িয়াই দিলাম; কিন্তু পূর্ববঙ্গের সংখ্যা-লঘুদের নিকট এ সম্পর্কে কৈফিয়ত দিবার যে একটা নৈতিক দায়িত্ব আছে, তাহা কি পূর্ববঙ্গ সরকার মনে করেন না? এইরূপেই কি তাহারা সংখ্যালঘুদের নিরপত্তা রক্ষা করিবেন? পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘু

সমস্তর প্রতিক্রিয়া নানারূপে পশ্চিমবঙ্গে দেখা দিয়াছে এবং একটা ভিত্তি ও বিবাক্ত আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতেছে। এই বিষয়কোন না কোনরূপে আত্মপ্রকাশ করিবে : বিয়ের ক্রিয়া কখনও ঐতিপদ হয় না ; পরিণামে বিশৃঙ্খলা অবশ্যজ্ঞাবী। ইহার আশু প্রতিকার ব্যবস্থা একান্ত প্রয়োজন।

—পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা

* * * *

কলিকাতা কর্পোরেশনের আর্থিক অবস্থার উন্নতির জন্য ১৯৪৫-৪৬ সালের বাজেট পাশ করিবার সময় যৌথ ব্যবসায়ের ট্যাক্স বৃদ্ধির এক প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। কিন্তু গবর্ণমেন্ট কর্পোরেশনকে জানান যে, ভারতশাসন আইন অনুসারে ব্যবসায়ের সর্বোচ্চ ট্যাক্সের পরিমাণ ৫০ টাকার অধিক বদ্ধিত করা যায় না। কাজেই এখন ট্যাক্স বাবদ আর বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে ৫০ টাকার নীচে ট্যাক্সের হার পরিবর্তন করিবার সুপারিশ করা হইয়াছে। সুপারিশটি এইরূপ—ভাড়ার পরিমাণ ৩০ টাকা বা তদুর্ধ্ব, কিন্তু ১০০ টাকার কম হইলে ট্যাক্সের পরিমাণ হইবে ৪০; ভাড়া ৩০ টাকা বা তদুর্ধ্ব অথচ ১০০ টাকার কম হইলে ২৫ টাকা; ভাড়া ২০ টাকা বা তদুর্ধ্ব অথচ ৩০ টাকার কম হইলে ১৫ টাকা; ভাড়া ১৫ টাকা কিন্তু ২০ টাকার কম হইলে ট্যাক্স হইবে ১০ টাকা। কর্পোরেশনের আর্থিক অবস্থা খুবই শোচনীয়। আর বৃদ্ধির জন্য সচেষ্ট হওয়া খুবই প্রয়োজন। কিন্তু ইহার জন্য ছোট ব্যবসায়ীদের করভার না বাড়ানো বড় ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে সঙ্গত কর আদায়ের ব্যবস্থা হওয়া উচিত। সর্বোচ্চ ট্যাক্সের পরিমাণ ৫০ টাকা ধায়া করিয়া বড় ব্যবসায়ীদের সম্পর্কে যে “চিরস্তায়ী বন্দোবস্ত” হইয়াছে, তাহা বাতিল করিবার জন্য আইনের সংশোধন আবশ্যক। আমরা এদিকে গভর্ণমেন্টের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে চাই। ইহা ছাড়া নানা উপায়ে ট্যাক্স ফাঁকি দেওয়া যেসব ব্যবসায়ীর অভ্যাস, তাহার নিবৃত্তি কর্পোরেশনকেও রেষাই দিতেছে না। স্বল্পপুঞ্জি ছোট ব্যবসায়ীগণের করভার বৃদ্ধির পূর্বে এই প্রস্তাবক প্রণেতার বিরুদ্ধেও ব্যাপক অভিযান প্রয়োজন।

—স্বরাজ

* * *

জাতিসংঘের সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে উপনিবেশ এবং অধিকারমিতির ভারতীয় প্রতিনিধি মিঃ বি. শিবরায় সাংসদীয় শক্তি-সমূহের শাসন এবং শোষণ ব্যবস্থার সম্পর্কে কতগুলি প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছিলেন। জাতিসংঘের সদন অনুসারে উপনিবেশগুলির আভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক এবং গঠনতাত্ত্বিক ব্যাপারে উক্ত সংঘের হস্তক্ষেপের অধিকার নাই, ইহাই বৃটেনের অভিমত। বৃটেনের মতে উপনিবেশগুলির শাসন ব্যবস্থার জন্য সাম্রাজ্যিক শক্তির সম্পূর্ণরূপে দায়ী এবং তাহারই নির্দেশ মতো নির্দিষ্ট সময়ে উপনিবেশগুলি স্বাধীন-শাসন লাভ করিবে। এক কথায় ইহা একটি ঘরোয়া ব্যাপার, ইহা লড়াই জাতিসংঘের মাথা ঘামাইবার কারণ নাই। মিঃ বি. শিবরায় এই অভিমত বানিয়া লইতে পারেন নাই। তিনি প্রস্তাব করেন যে,

কোন সাম্রাজ্যিক শক্তি যদি কোন পূর্বতন উপনিবেশকে স্বাধীনতা দানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া থাকেন, তবে ঐ উপনিবেশের শাসন-ব্যবস্থার কি কি রূপান্তর সাধিত হইয়াছে, তাহার বিবরণ বিবরণ জাতিসংঘের নিকট পেশ করিতে হইবে। বৃটেনের প্রতিনিধি প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। উপনিবেশগুলির অবস্থা জাতিসংঘের আলোচনার বহির্ভূত রাখার এই চেষ্টা নিঃসন্দেহে নিন্দনীয়। মনে হয়, মালয়ের সাম্প্রতিক পরিস্থিতি সম্পর্কে বৃটেনের কাংক্ষণালপ গোপন রাখার জন্যই ব্রিটিশ প্রতিনিধি প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন।

—পশ্চিমবঙ্গ পত্রিকা

* * *

প্রধানমন্ত্রী বৈঠকের আলোচনার কালে কমনওয়েলথ যদি এইরূপ একটি নতুন রূপ পরিগ্রহ করে, বাহাতে ভারত তাহার স্বাধীন সার্বভৌম স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া ও জগতের অন্তর্দেশগুলির সহিত তাহার স্বাভাবিক সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্বন্ধ বজায় রাখিয়া অন্তর্গতদের পক্ষে অগ্রসর হইতে পারে, তাহা হইলে কমনওয়েলথে যোগদানের প্রশ্ন আমাদের ধীরভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। আজ ইহা বুঝিবার সময় আসিয়াছে যে, বর্তমান জগতে বৃহৎ শক্তিপুঞ্জের যে সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে, তাহাতে নিজের নিরপেক্ষতার নীতি খুব বেশী দিন চলিবে না। আন্তর্জাতিক গৃহিণীক হইতে সতর্কতার সহিত আত্মরক্ষা করিয়া গঠন-মূলক ও স্বজনশালী নীতি অবলম্বন করিতে হইবে—নেতি, নেতি করিয়া আত্মবাহী বিচ্ছিন্নতার নীতি ঠাকড়াইয়া থাকিলে বিপদ অনিবার্য। মোট কথা, ভারত—কমনওয়েলথের ভিতরে থাকিবে, কি বাহিরে যাইবে, সে প্রশ্ন কেবল ভারতের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বার্থের দিক দিয়া দেখিয়া এবং ভবিষ্যতের বিশ্ব রাজনীতির উপর লক্ষ্য রাখিয়া স্থির করিতে হইবে। ভাবোচ্ছ্বাস দ্বারা এই জীবনমরণ প্রশ্ন মীমাংসিত হওয়া উচিত নহে।

—হিন্দুস্থান

* * *

কোন কোন রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানের মতে ভাষার ভিত্তিতে হায়দরাবাদ রাজ্যকে তিন ভাগে ভাগ করিয়া প্রত্যেক ভাগকে তাহার সম্মিলিত ভারতীয় প্রদেশের সহিত যুক্ত করা উচিত। ইহাতে কিন্তু এই ধারণার সৃষ্টি হয় যে, ভারতের রাজ্যবিভাগের লোভ আছে। হায়দরাবাদের জনগণের যে অংশ হিন্দু তাহার নিশ্চয়ই তাহাদের স্বতন্ত্র অস্তিত্ব রাখিতে চাহিবে—অন্যতঃ বোম্বাই, মাদ্রাজ প্রভৃতির মত মজীসতা-যুক্ত প্রদেশপালের অধীনে ভারতের সহিত যুক্ত থাকতেই তাহার চাহিবে না। শতকরা ৮৬ জন লোক হিন্দু বলিয়া দেখানকার হিন্দু প্রদেশপাল এবং লোকায়ত্ত শাসন পাইলে খুশী হইবে।

এইসব কথা মনে করিয়া কান্দ্রারের মহারাজাকে নতুন হায়দরাবাদ প্রদেশের শাসনভার লইবার জন্য আহ্বান করা হউক। তাহা হইলে হায়দরাবাদের লোকদের ইচ্ছা পূর্ণ হইবে।

বিগতরাত্রে, কান্দ্রারের জনপ্রিয় মজীসতা নিজামকে কান্দ্রারের

প্রদেশপাল নিযুক্ত করুক। এইরূপ ব্যবস্থা করিলে, পাকিস্থানের গাজবাহ লাভ হইবে এবং হিন্দুস্থান ও পাকিস্থানের মধ্যে বন্ধুত্ব ও ভাল সম্পর্ক স্থাপনের পথ পরিষ্কার হইবে। —‘হরিজন পত্রিকা’

* * *

সর্ববিধ ব্যবসায়ের মতো পুস্তকের ব্যবসাও ইদানীং বিশেষভাবে বাধাগ্রস্ত হইয়াছে। বাঙ্গলা বিতস্ত হওয়ার বঙ্গভাষাভাবী মুন্স্কের বৃহত্তর অংশ পাকিস্থানে পড়িয়াছে এবং তথাকার সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের ব্যবসায়িক ও সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানের ধারা অব্যাহত নাই। প্রধানতঃ এই কারণে বইয়ের বিক্রী আশাভীতভাবে কমিয়াছে, দ্বিতীয়তঃ অল্পবয়স্ক ও জীবন ধারণের পক্ষে অত্যাৱজ্জক ক্রয়সামগ্রীর মূল্য বৈরূপ অবিস্রাস্ত হায়ে বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে প্রাত্যহিক দিন-যাপনের ব্যয় নির্বাহ করিয়া বই কেনা অনেকেরই সাধ্যাতীত হইয়া পড়িয়াছে। ইহা ছাড়া বইয়ের উৎপাদন ও প্রকাশের পথও সঙ্কট সঙ্কুল হইয়া উঠিয়াছে। নানা কারণে—কাগজ খোলা বাজারে দুপ্রাপ্য, চোরাবাজারে যথেষ্ট দামে কাগজ বিক্রী হয়। ছাপার মূল্য পাঁচ ডায়রী ও গুণ বাড়িয়াছে, তৎসঙ্গেও কোন ছাপাখানা নিদারিত্ব সময়ে বই বাতির করিয়া দিবার দায়িত্ব লয় না। এত অধিক ব্যয় নির্বাহ করিয়া বই প্রকাশ করা অনেকের পক্ষেই সম্ভব হয় না—হইলেও তাহার পর বই বেচিয়া তাহাতে কিছুই লাভ হয় না; কাজেই নানা কাঞ্চ্য কারণ-বিপাকে বইয়ের ব্যবসা বাঙ্গলার আজ মুর্খ প্রায় হইয়াছে। লেখক, প্রকাশক, মুদ্রাকর, দপ্তরী, পুস্তকবিক্রেতা—নানা পর্যায়ের লোকই ইহার ফলে যেমন বিপন্ন হইয়াছেন, তেমনি ইহার ফলে দেশের সংস্কৃতি প্রকৃত ক্ষতির সম্মুখীন হইতে চলিয়াছে, শিক্ষা জগতেও সর্বশেষ সঙ্কট দেখা দিয়াছে। বহু পাঠ্য-পুস্তকই মুদ্রিত হইতে পারিতেছে না, অথবা কিয়দংশ মুদ্রিত হইয়াছে এমন সমস্ত বইয়ের অবশিষ্টাংশ আর শেষ হইতেছে না। ইতিপূর্বে এই শেখোক্ত প্রয়োজনে কিছু পরিমাণ নিউজ প্রিট বাজারে ছাড়ার কথা হইয়াছিল—তাহা হইয়াছে কি এবং তাহাতে সঙ্কটের কিছু আসান হইয়াছে কি? —গায়ত্রী

* * *

লণ্ডনে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য বা আধুনিক “কমনওয়েলথ” সংজ্ঞাভুক্ত ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রগুলির প্রধান মন্ত্রীদের লণ্ডনে বৈঠকে ভারতের প্রধান মন্ত্রী জওহরলাল বোঙ্গ দিবার পর হইতে স্বদেশে ও বিদেশে একটা উৎকর্ষ ও আগ্রহ দেখা দিয়াছে, ভারত ঐ মণ্ডলীর মধ্যে থাকিবে, না বাহিরে চলিয়া যাইবে। ইঙ্গ-মার্কিন মহল হইতে ভারতকে পাকে-চক্রে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যনীতির আওতার রাধিব্যার জন্ত কৌশলপূর্ণ প্রচার-কার্য্যও হইতেছে। জাতীয় কংগ্রেস এবং জাতীয় গণ্ডর্ণমেন্টের শত্রুতা ঐ উদ্দেশ্যমূলক প্রচেষ্টার মূখ্য ধরিয়া প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে এমন কথা রটাইতেছেন যে, দ্বিতীয় গণ্ডর্ণমেন্ট ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে থাকিব্যার জন্ত গোপন চুক্তি ইত্যাদি করিতেছেন। এমন কি সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধী আন্দোলনের নেতা জওহরলাল, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বাহিরে

গিয়া পূর্ণ স্বাধীনতা লাভের সমস্ত যোগাযোগী লাহোর কংগ্রেসের সভাপতি জওহরলালের প্রতিও আজ বন্ধু কটাক্ষের অভাব নাই।

এই দুই প্রকার প্রচারকার্য্যের সমুচিত উত্তর দিয়াছেন ভারতীয় পার্লামেন্টের সভাপতি শ্রীযুক্ত মনলঙ্কর। জাতীয়তাবাদী ভারতের আশা-আকাঙ্ক্ষার প্রতিধ্বনি করিয়া তিনি লণ্ডনে ঘোষণা করিয়াছেন,— “ভারতবর্ষ ব্রিটিশ কমনওয়েলথের বাহিরে যাইতে আদৌ ভীত নহে।” ভবিষ্যৎ যুদ্ধের আশায় বা আশঙ্কায় আজ মনলঙ্কর ও মনলঙ্কর করিব্যার জন্ত যে দুইটি পুথক শিবির রচিত হইতেছে, সেই কূটনৈতিক চাতুরী-জালের বাহিরে থাকাই ভারতের লক্ষ্য—একথা মনলঙ্কর স্পষ্ট ভাব্যার ব্যক্ত করিয়া কোটি কোটি ভারতবাসীর চিত্ত হইতে বুধা সন্বেহ নিরসন করিয়াছেন।

“যদি কোন কমনওয়েলথের অন্তর্ভুক্ত হইতে হয় তাহা হইলে যে কমনওয়েলথ সনগ্র বিধের ঐক্য কামনা করে, ভারত তাহাতেই যোগদান করিবে।”

“যদি কমনওয়েলথ সমগ্র বিশ্বমানবের রক্ষক হয় তবে ভারত তাহাতে যোগদান করিবে, কিন্তু যদি ইহা বিশ্ব সাম্রাজ্য স্থাপনের চলনা হয়, তবে আমরা তাহার প্রতি নিশ্চয় হইব এবং কিছুতেই উহার মধ্যে থাকিব না। পাকিস্থান বা সিংহল কি সিদ্ধান্ত করিবে তাহা আমাদের বিবেচ্য নহে।”

আরও অগ্রসর হইয়া মিঃ মনলঙ্কর বলিয়াছেন, “ব্রিটিশ কমনওয়েলথের মধ্যে না থাকার অর্থ ইহা নয় যে, আমরা তাহার বিরোধী হইব। এই ক্ষুর ধীপের অধিবাসীদের সাহায্য ব্যতীত আমরা ত্রিশকোটি ভারতবাসী নিজের পায়ে দাঁড়াইয়া আক্রমণকারীকে প্রতিরোধ করিতে পারিব না, একথা ভাবিতেও আমার ক্রোধ হয়। যদি আমাদের এই অবস্থা, তাহা স্বাধীন জাতি হইবার কোন অর্থ থাকে না।” —স্বাধা

* * *

আসামের সীমান্তে পাকিস্থান অঞ্চল হইতে একদল সশস্ত্র পাকিস্থানী সৈন্ত বাজারে মস্ত্র বিক্রয়রত জেলেনের উপর গুলীবর্ষণ করিয়া তাহাদের করে কল্লনকে হতাহত করে এবং ভারত সীমান্তের অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া আহতদের পাকিস্থানে লইয়া যায়। অস্ত্র আর এক স্থানে ডাক ও তার বিভাগীয় কতিপয় মেরামত, কার্ঘ্যরত কর্মীর উপর গুলীবর্ষণ করিয়া অমূরণভাবে আহতগণকে লইয়া পাকিস্থানী সৈন্তগণ সরিয়া পড়িয়াছে। আসামের প্রদেশপাল ঘটনাস্থল পরিদর্শন করিয়াছেন। দেখা যাইতেছে, পাকিস্থানী সৈন্তগণ রাজাকরনীতি অনুসরণ করিতেছে। তবে পাকিস্থান সম্মিলিত জাতিসংঘের সভ্য, স্তত্রং এখানে পুলিশী শাসন করিব্যার অবসর নাই। পাকিস্থান সরকারের নিকট হরত কড়া চিঠি যাইবে; তাহার সব ব্যাপার অব্যাকার করিবে; তারপর সব চূপ চাপ। মনলঙ্কর পাকিস্থানী বাহিনী চুক্তিয়া অনেক উৎপাত, নরহত্যা প্রভৃতি করিয়াছিল, ভারত হইতে কড়া চিঠিও গেল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি হইল, তাহা অভাব্যি জানা গেল না। —হিন্দুস্থান



মানভূমবাসী বাঙ্গালীদের চরিত্র—

স্বাধীনতা লাভের পর কয়েকটি প্রদেশে প্রাদেশিকতার ভাব বৃদ্ধি পাওয়ায় সে সকল প্রদেশে দারুণ গণগোল উপস্থিত হইয়াছে। উড়িষ্যার এক শ্রেণীর অধিবাসীরা তথায় বাঙ্গালী বিদ্বেষ প্রচারে অগ্রসর হইয়াছিল—কিন্তু বর্তমান প্রধান-মন্ত্রী শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মহাতাবের চেষ্টায় ফল অন্তরূপ হইয়াছে। উড়িষ্যা এখন আর বাঙ্গালী বিদ্বেষ ত নাই, অধিকন্তু উড়িষ্যা সরকার ২৫ হাজার পূর্ববঙ্গাগত আশ্রয়প্রার্থীকে স্থান দানে সম্মত হইয়াছেন। ইহা বাতীত শত শত বাঙ্গালী চিকিৎসক ও শিক্ষক উড়িষ্যা চাকরী পাইতেছেন। আসামে বাঙ্গালী বিদ্বেষ প্রচারের ফলে পাণ্ডুতে যে দুর্ঘটনা হইয়া গিয়াছে, তাহা সর্বজনবিদিত। সে জন্ত শ্রীহট্ট, কাছাড়, খাসিয়া ও জয়ন্তিয়া পার্বত্য প্রদেশ, ত্রিপুরা, মণিপুর প্রভৃতি নইয়া নতুন পূর্বাচল প্রদেশ গঠনের আন্দোলন চলিতেছে। আসামের শতকরা ৩০ জন অধিবাসী মুসলমান—আসামবাসী বাঙ্গালীরা (শতকরা প্রায় ৩০ জন) মুসলমানদের সহিত একত্র হইয়া অসমীয়া-দিগকে সংখ্যান্ন সম্প্রদায়ে পরিণত করিলে আসামীদের অসুবিধা যে বাড়িবে তাহা নিঃসন্দেহে বলা যায়। বর্তমান প্রধান-মন্ত্রী সে কথা চিন্তা করিয়া শঙ্কিত হইয়াছেন ও আসামে বাঙ্গালী বিদ্বেষ প্রচার বন্ধ করার ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। কিন্তু বিহার প্রদেশের অবস্থা অন্তরূপ। ১৯১২ সালে যখন পূর্ববঙ্গের সহিত পশ্চিমবঙ্গ যুক্ত করিয়া নতুন প্রদেশ গঠন করা হয়, তখন বিহারের সম্মিলিত বাঙ্গালী-প্রধান স্থানগুলি বিহারের সহিত সংযুক্ত করা হইয়াছিল। বৃহত্তর স্বার্থের দিক দিয়া দেখিয়া কেহ তাহাতে আপত্তি করেন নাই। ফলে পূর্ণিয়া, সাঁওতাল পরগণা, সিংহভূম, মানভূম প্রভৃতি জেলাগুলি এখন বিহারের মধ্যে রহিয়াছে। ঐ সকল স্থানে বাঙ্গালী অধিবাসী সংখ্যা অধিক—বর্তমানে ১৯৪৭ সালে বাঙ্গালী দ্বিগুণিত হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গ অত্যন্ত ছোট প্রদেশ হইয়াছে—পূর্ববঙ্গ হইতে আগত আশ্রয়প্রার্থীদের স্থান দিবার জন্ত পর্যাপ্ত

ভূমি বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে নাই—এই সব নানাকথা চিন্তা করিয়া এখন ঐ সকল বাঙ্গালী-প্রধান স্থান বিহার হইতে বাহির করিয়া লইয়া পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত করিবার আন্দোলন চলিতেছে। তাহার ফলে বিহার প্রদেশে বাঙ্গালীর অবস্থা—পূর্বপাকিস্থানের হিন্দু অধিবাসীদের অবস্থার প্রায় সমান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। বিশেষ করিয়া মানভূম জেলার প্রায় সকল অধিবাসীই বাঙ্গালী, ঐ জেলাটি যাহাতে পশ্চিম বাঙ্গালার অন্তর্ভুক্ত করা হয়—সে জন্ত স্বাধীনতা লাভের পূর্বেই মানভূমের অধিবাসীরা চেষ্টা আরম্ভ করিয়াছেন। ১৯৪৭ সালের ২৮শে জুন পুরুলিয়া টাউন হলে এক সভা করিয়া বাঙ্গালীরা ঐ মনোভাব প্রকাশ করেন ও পরে মানভূম-জেলা-উকীল সমিতির সভাতেও ঐ মর্মে প্রস্তাব গৃহীত হয়। ১৯৪৭ সালের ২৫শে ডিসেম্বর গণপরিষদের সভাপতি শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রপ্রসাদ পাটনায় এক সভায় বিহার গবর্ণমেন্টকে মানভূম, সিংহভূম প্রভৃতি জেলায় যাহাতে হিন্দী প্রচারে জোর দেওয়া হয়, সে জন্ত অহরোধ করেন। ফলে ১৯৪৮ সালের প্রথম হইতেই বিহার গভর্ণমেন্ট এমনভাবে মানভূম হিন্দী প্রচারের ব্যবস্থা করিয়াছেন যে, যে-সকল বাঙ্গালী শত শত বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালার মাধ্যমে বিজ্ঞাপিকা করিয়াছে, তাহাদের বালক-বালিকারা বর্তমানে হিন্দীর মাধ্যমে শিক্ষালাভ করিতে বাধ্য হইয়াছে। সহসা সকল সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়ের নামের সাইনবোর্ড পরিবর্তন করিয়া হিন্দী ভাষায় লিখিত বোর্ড দেওয়া হইয়াছে। সকল সরকারী কার্যালয় শুধু হিন্দী ভাষায় নোটিশ দেওয়া হইতেছে। জেলার সকল পথের মাইল-পোষ্টের সংখ্যাগুলি ইংরাজির পরিবর্তে হিন্দী করা হইয়াছে—অথচ পাশের জেলা রাঁচী ও হাজারীবাগে এখনও সকল মাইল-পোষ্টে ইংরাজিতেই সংখ্যা লেখা আছে। এক জন বাঙ্গালী মানভূম জেলার স্কুল-পরিদর্শক ছিলেন, তাঁহাকে সরাসরি একজন বিহারীকে সেই পদে নিযুক্ত করা হইয়াছে। যে সকল বিদ্যালয় বাঙ্গালী

শিক্ষকের সংখ্যা অধিক, সে সকল বিদ্যালয় বন্ধ করিয়া দিয়া নূতন হিন্দীর মাধ্যমে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা-সম্বলিত বিদ্যালয় খোলা হইতেছে। আদিবাসীদের জন্য স্থাপিত ৭২টি সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত বিদ্যালয়ে এককাল ধরিয়া বাঙ্গালার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হইত—ঐ সকল বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা কখনও হিন্দী ভাষায় কথা বলে না—তথাপি নূতন আদেশ জারি করিয়া ঐ সকল বিদ্যালয়ে হিন্দীর মাধ্যমে শিক্ষাদান ব্যবস্থা প্রবর্তন করা হইয়াছে। ১৯৪৮ সালের ২৪শে জানুয়ারী বিহারে শিক্ষামন্ত্রীর সভাপতিত্বে এক সভায় স্থির হইয়াছে যে, বর্ষ ও সমুদ্র স্রোতে শুধু হিন্দীর মাধ্যমে শিক্ষাদান ব্যবস্থা থাকিবে। যে সকল আদিবাসীর নিজস্ব কোন লিখিত-ভাষা ছিল না—অথচ তাহারা বাঙ্গালাতেই কথা বলিত—তাহাদের হিন্দী ‘নিজস্ব ভাষা’ বলিয়া ঘোষণা দিতে বাধ্য করা হইতেছে। অথচ মানভূমবাসী উড়িয়া, কনোজিয়া, মৈথিলী ও মাদ্রাজী—সকলেই বহুকাল ধরিয়া মানভূমের মাতৃভাষা ‘বাঙ্গালা’ ব্যবহার করিয়া আসিতেছে। গণপরিষদে জাতির জন্মগত অধিকারের দাবী স্বীকৃত হইয়াছে ও তাহাতে বলা হইয়াছে, ভারতের সকল স্থানের সকল লোক নিজ মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের সুযোগ লাভ করিবেন। বিহারের বর্তমান মন্ত্রিসভা সে নির্দেশ অমান্য করিয়া যথেষ্ট ব্যবহার করিতেছেন। গত ফেব্রুয়ারী মাস হইতে বিহার ব্যবস্থা পরিষদের কয়েকজন সদস্য বাঙ্গালী-প্রধান অঞ্চলে সভা করিয়া নানাপ্রকার প্রলোভন দেখাইয়া লোককে হিন্দী ভাষাভাষী করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের সে প্রচারকার্য সরকারী অর্থগ্রহ লাভেও বঞ্চিত হয় না। অথচ গত মার্চ মাসে পুরুলিয়ার যে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের আয়োজন করা হইয়াছিল, মানভূমের ডেপুটি কমিশনার তাহার কর্মকর্তা-দিগকে অসম্মানজনক সর্বোপায় সম্মত হইতে বলায়, সে সম্মিলনের অধিবেশন সম্ভব হয় নাই। গত ফেব্রুয়ারী মাসের তৃতীয় সপ্তাহে ঝালদা (মানভূমের অন্তর্গত) হাই স্কুলে জেলা ছাত্র কংগ্রেসের এক সভায় ছাত্ররা ঘোষণা করেন যে, বাঙ্গালাই তাহাদের মাতৃভাষা। তাহার ফলে ছাত্রকংগ্রেসের সভাপতি, উক্ত স্কুলের প্রধান শিক্ষক প্রভৃতির বিরুদ্ধে ফৌজদারী মামলা করা হইয়াছে। পুরুলিয়া জিলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক, স্থানীয় সিভিল সার্জেন প্রভৃতি বহু বাঙ্গালী

সরকারী কর্মচারীকে অকারণে মানভূম জেলা হইতে স্থানান্তরিত করা হইয়াছে—ফলে মানভূম জেলায় এখন আর বাঙ্গালী সরকারী কর্মচারী নাই। যাহারা বাঙ্গালা ভাষা ও সংস্কৃতি রক্ষার জন্য আন্দোলন করিতেছেন, পুলিশের বড়-কর্তারা তাহাদের গতিবিধি পর্যবেক্ষণের জন্য স্থানীয় সকল পুলিশ কর্মচারীর প্রতি আদেশ দিয়াছেন এবং তাহার ফলে ঐরূপ কর্মীরা নির্যাত্ত হইতেছেন। মানভূম জেলায় গত ২৮ বৎসর ধরিয়া বাঙ্গালী নেতারা ইংরেজ আন্দোলন পরিচালন করিয়াছেন। তাহাদের স্বার্থতাগ, কর্মনিষ্ঠা প্রভৃতি সারা ভারতে সর্জনবিদিত। তাহারা এই সরকারী ব্যবহার প্রতিবাদ করার ফলে লাজিত হইয়াছেন এবং জেলাকংগ্রেস কমিটির সভাপতি, সম্পাদক ও কার্যকরী সমিতির ৩৮ জন সদস্য একযোগে পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। পুরুলিয়ার নূতন কলেজকে পাটনা বিশ্ব-বিদ্যালয় এই সর্বোচ্চ তালিকা-ভুক্ত করিয়াছেন যে, কলেজে হিন্দী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাদান করিতে হইবে। যতদিন মানভূম বিহারের অন্তর্গত থাকিবে, ততদিন মানভূমবাসী বাঙ্গালীদের হিন্দী শিক্ষা করিতে কোন আপত্তি হওয়া যুক্তিসঙ্গত নহে। কিন্তু এই ভাবে বাঙ্গালা ভাষাকে উপেক্ষা ও বর্জন করিয়া লোককে হিন্দী ভাষা শিক্ষা করিতে বাধ্য করার ব্যবস্থাকে কেহই সমর্থন করিতে পারেন না। এ বিষয়ে কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে যথাসময়ে সকল সংবাদ জ্ঞাপন করা হইয়াছে, কিন্তু এখন পর্যন্ত বিহারের অন্তর্গত বাঙ্গালী-প্রধান স্থানসমূহের বাঙ্গালীদের সংস্কৃতি-রক্ষার ব্যবহার জন্য কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টকে কোন নির্দেশ প্রদান করেন নাই। আমরা উপরে শুধু মানভূম জেলার অবস্থার কথাই বলিয়াছি। সিংহভূমেও বাঙ্গালীদের ঐ একই অবস্থা। টাটানগরের মত বাঙ্গালী-প্রধান স্থানেও সকলকে হিন্দীর মাধ্যমে শিক্ষাদান ব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টা চলিতেছে। সেরাইকোলা ও খরসোয়ান নামক দুইটি রাজ্য উড়িয়া প্রদেশের অন্তর্গত ছিল ঐ দুইটি রাজ্যেই বাঙ্গালা ভাষাভাষী লোক সংখ্যাগরিষ্ঠ ছিল—কিন্তু তাহা সত্ত্বেও রাজ্য দুইটিকে জোর করিয়া বিহার প্রদেশের অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে, ফলে তথায় অসন্তোষ দিন দিন বাড়িয়া চলিয়াছে। হাজারীবাগ জেলার গিরিডি

অঞ্চল, সীওতাল পরগণার সমস্ত স্থান, পূর্ণিয়ার কয়েকটি অঞ্চলেও এই ভাবে জোর করিয়া লোককে হিন্দী ভাষা শিক্ষা দিয়া তাহাদের হিন্দী ভাষাভাষী বলিয়া ঘোষণার চেষ্টা হইতেছে। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু ভারত ভিত্তিতে প্রদেশ গঠন ব্যবস্থার কার্যটি কিছুদিনের জন্ত স্থগিত রাখার কথা বলিয়াছেন, কিন্তু তাহা করা হইলে আগামী ৫ বৎসরের মধ্যে বিহার গভর্নমেন্ট সকল বাঙ্গালী অধিবাসীকে জোর করিয়া হিন্দী ভাষাভাষী করিয়া তুলিয়া বাঙ্গালী-প্রধান অঞ্চলগুলি হইতে বাঙ্গালার সংস্কৃতি নষ্ট করিয়া দিবার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করিবেন। সে জন্ত এখন হইতে আমাদের অবহিত হইয়া এ বিষয়ে প্রবল আন্দোলন চালাইয়া যাওয়া উচিত। যাহাতে কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্ট বাঙ্গালীদের সংস্কৃতি রক্ষার ব্যাপারে অবহিত হন, সে জন্ত তাহাদিগকে বাধ্য করার ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।



মন্ত্রী শ্রীমুক্ত বিমলজি সিংহ কটো—মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

আশ্রয়প্রার্থী সমস্যা—

গত ২ মাস যাবৎ পূর্ববঙ্গ হইতে পশ্চিমবঙ্গে প্রায় প্রত্যহ ৩৫ শত করিয়া আশ্রয়প্রার্থী চলিয়া আসিতেছে। তাহাদের আগমনের কারণ বহুবিধ। বাঙ্গালার প্রাদেশিক কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীযুত হুশেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বহু ঘটনার উল্লেখ করিয়া

জানাইয়াছেন যে, বর্তমানে পূর্ববঙ্গে বহু স্থানে হিন্দুদের পক্ষে বাস করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। মুসলমানগণ সাধারণভাবে ধীরে ধীরে হিন্দুবর্জন আরম্ভ করিয়াছেন। হিন্দু ডাক্তারের নিকট মুসলমান রোগী আসে না, হিন্দু উকীলের নিকট মুসলমান মক্কেল আসে না, হিন্দুর দ্বারা মুসলমান ছাত্র শিক্ষালাভ করিতে চাহে না, হিন্দুর জমী চাষ করিবার জন্ত মুসলমান কৃষক পাওয়া যায় না। বাজারে মুসলমান ব্যবসায়ী হিন্দুর নিকট অধিকমূল্যে জিনিষ বিক্রয় করে। তাহার উপর বালিকা ও যুবতীদের লইয়া ঘরে বাস করা অসম্ভব। মুসলমান যুবকগণের অনাচারের ফলে তাহাদের পবিত্রতা রক্ষা করা যায় না। ইতিপূর্বেই বহু হিন্দু দেশত্যাগ করিয়া চলিয়া আসিয়াছে; কাজেই যে অল্পসংখ্যক হিন্দু এখনও পূর্ববঙ্গে বাস করিতেছিল, তাহাদের পক্ষে আত্মরক্ষা করিবার কোন উপায় নাই। সেই কারণে লোক সকল বিপদ ভুচ্ছ করিয়া, মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়াও পিতৃ-পুত্রের ভিত্তি ত্যাগ করিয়া দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে চলিয়া আসিতেছে। এই সকল কারণ ছাড়া অর্থনৈতিক অবস্থাও সেখানে চরমে উঠিয়াছে—পূর্ববঙ্গে অধিকাংশ স্থলে চাউলের মণ ৫০।৬০ টাকা, সরিষার তৈলের সের ৫ টাকা, চিনির সের ৪ টাকা, কেরোসিন তেল পাওয়া যায় না, কাপড় অসম্ভব অধিক দরে বিক্রীত হয়—একখানা ধুতির দাম ১২ টাকা, একখানা শাড়ীর দাম ২০ টাকা। এ অবস্থায় লোকের সেখানে বাস করা প্রকৃত পক্ষেই কষ্টকর। প্রচুর মাছ পাওয়া গেলেও তেলের অভাবে তাহা খাইবার উপায় নাই। নূতন আয়ের পথ বন্ধ হওয়ায় সেখানের লোক সঞ্চিত অর্থ ব্যয় করিয়া এতদিন কোনরূপে কায়ক্লেষ দিন কাটাইতেছিল, এখন এই দারুণ অর্থসঙ্কটের মধ্যে সেখানে বন্ধুবান্ধবহীন অবস্থায় মৃত্যুবরণ করা অপেক্ষা পশ্চিমবঙ্গে আসিয়া পরিচিতদের ও হিন্দুদের মধ্যে তিলে তিলে মরণের পথে অগ্রসর হওয়াও লোক অধিক কাম্য মনে করিতেছে। কিন্তু এই লক্ষ লক্ষ লোক পশ্চিমবঙ্গে আগমনের ফলে পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদেরও হুর্দশা বাড়িয়া গিয়াছে—পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্টের পক্ষে তাহাদের জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থা করাও সাধ্যাতীত হইয়াছে। সে জন্ত সম্প্রতি ভারত-গভর্নমেন্টের সাহায্য বিভাগের মন্ত্রী শ্রীমোহনলাল সাকসেনা কলিকাতায়

আসিয়া বিহার, উড়িষ্যা ও আসাম গভর্নমেন্টের প্রতিনিধিদের সহিত এ বিষয়ে পরামর্শ সভা করিয়া গিয়াছেন। যাহাতে পূর্ববঙ্গে আশ্রয়প্রার্থীদিগকে উক্ত তিনটি প্রদেশের খালি স্থানগুলিতে বাস করানো যায়, সেজন্য চেষ্টা চলিতেছে। তাহা ছাড়া আন্দামান দ্বীপেও আশ্রয়প্রার্থীদের দ্বারা উপনিবেশ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিতেছে। পশ্চিমবঙ্গ গভর্নমেন্ট ও ভারত গভর্নমেন্ট এতদিন কয়েক কোটি টাকা ব্যয় করিয়া আশ্রয়প্রার্থীদের সাহায্য দান করিয়াছিলেন। তাহাদের জন্য বাসগৃহের ব্যবস্থা করা হইয়াছে, বেকার-দিগকে খাও ও বস্ত্রাদি দান করা হইয়াছে; লোক যাহাতে কাজকর্ম পায় সে জন্য বিশেষভাবে চেষ্টা করা হইয়াছে। কিন্তু চাহিদার তুলনায় দান এত অল্প যে তাহা সমুদ্রে জলবিন্দুবৎ কাজ করিয়াছে। এ পর্য্যন্ত পূর্ববঙ্গ হইতে প্রায় ১০ কোটি লোক এ দেশে আসিয়াছে। তাহাদের বাসস্থান বা খাওপ্রদান করা কোন গভর্নমেন্টের পক্ষেই সম্ভব নহে। পশ্চিমবঙ্গে খাওব্যবস্থা এমন যে—যে কোন সময়ে রেশন ব্যবস্থা ভাঙ্গিয়া যাইতে পারে। তাহা হইলে এখানেও চাউলের মণ ৫০।৬০ টাকায় উঠিয়া যাইবে। এখনই কলিকাতা সহরে কালো বাজারে ৪০ টাকা মণ দরে চাউল বিক্রয় হইতেছে। পশ্চিম বাঙ্গালায় এত অধিক আশ্রয়প্রার্থী সহসা চলিয়া আসায় এ দেশের খাও-সমস্তা ক্রমেই জটিল আকার ধারণ করিতেছে। বাজারে স্থূলত খাওগুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যে বিক্রয় হইয়া যায়—খোড়, মোচা, কাঁচকলা, শাক প্রভৃতি পাওয়ার উপায় নাই। তাহা দেখিয়া বেশ ব্যথা যায় যে লোকের ক্রয় শক্তি ক্রমেই কমিয়া যাইতেছে। অধিক মূল্যের জিনিষ—যথা আলু, কপি, বেগুন প্রভৃতি কিনিবার ক্ষমতা লোকের চলিয়া গিয়াছে। মাত্র কয়েকজন ধনী কর্তৃকই সেগুলি ব্যবহৃত হইয়া থাকে। এই খাওব্যস্থা দীর্ঘদিন স্থায়ী হইলে লোক নানাবিধ রোগে ভুগিয়া মারা যাইবে। বর্তমান মন্ত্রিসভা যে এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন তাহা বলা যায় না—কিন্তু তাঁহারা চেষ্টা করিয়াও ইহার প্রতীকারের কোন উপায় করিতে পারিতেছেন না। ফলে পথে ঘাটে সর্বত্র মস্ত্রীদের কার্যের নিন্দা শুনা যাইতেছে। মাছুষ, তাহার প্রথম প্রয়োজনীয় দ্রব্য, খাও না পাইলে যে উন্মাদ হইয়া যাইবে ও যাহা খুসী তাহা বলিবে, তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার

কিছুই নাই। এখন প্রত্যেক দেশবাসীর নীরব থাকিয়া নিজ নিজ কর্তব্যে অবহিত হওয়া উচিত। আমরা প্রত্যেকে কি ভাবে গভর্নমেন্টকে সাহায্য করিয়া এই দুর্দশার অবসান ঘটাইতে পারি, ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের সে কথা চিন্তা করিয়া দেখিবার ও কর্তব্য পালন করিবার সময় আসিয়াছে। নচেৎ সকলকে একযোগে ধ্বংসপ্রাপ্ত হইতে হইবে।



কলিকাতা হাইকোর্টের নূরম বিচারপতি

শ্রীযুক্ত শতনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বস্ত্র সমস্যা—

বাঙ্গালাদেশে বস্ত্রসমস্যা গত প্রায় এক বৎসরকাল দেশবাসীকে ভীষণভাবে বিব্রত করিতেছে। কাপড়ের কণ্ট্রোল উঠিয়া গেলে দুর্নীতিপরায়ণ ব্যবসায়ীদের হাতে সমস্ত কাপড় চলিয়া যায় ও পশ্চিমবঙ্গ হইতে লক্ষ লক্ষ গাঁট কাপড় পাকিস্তানে চলিয়া যায়। তাহার ফলে এদেশে বস্ত্রমূল্য দ্বিগুণ হইয়াছে। গত ২১৩ মাস গভর্নমেন্ট বস্ত্র সমস্যা সমাধানের যে সকল ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহার কোনটাই সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই। ১লা নভেম্বর হইতে পুনরায় কাপড়ের রেশনিং হইবার কথা ছিল, তাহাও হয় নাই। শুনা যাইতেছে, রেশনিং হইতে আরও ২ মাস সময় লাগিবে। শীত আসিয়াছে, বস্ত্র না হইলে লোকের চলিবে না। কালোবাজার পুরাদমে চলিতেছে, সেখানে কাপড় ক্রয় করা দরিদ্র জনসাধারণের ক্ষমতাতীত। এ অবস্থায় কেন যে রেশনিং প্রথা পিছাইয়া দেওয়া হইল, তাহা বুঝিবার উপায় নাই। মাছুষ ক্রমে সব দিক দিয়া নিরুপায় হইতেছে। কাজেই তাহার আশু প্রতিকার প্রয়োজন।

দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়া সম্পর্ক প্রদর্শনী—

কলিকাতা করপোরেশন কমার্শিয়াল মিউজিয়মে এই প্রদর্শনী ২৫শে সেপ্টেম্বর হইতে ৩রা অক্টোবর পর্যন্ত অস্থায়িত হইয়া গিয়াছে। প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন পশ্চিম-বঙ্গালার দেশপাল ডাঃ কৈলাসনাথ কার্জু। প্রদর্শনী দেখিয়া সকলে প্রীত হইয়াছেন। মামুলী প্রদর্শনী হইতে ইহার রূপ ও দৃষ্টিভঙ্গী বিভিন্ন ছিল। এইরূপ প্রদর্শনীর প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা সকলে স্বীকার করিবেন। আমাদের নেতৃস্থানীয়েরা যখন বিভিন্ন সম্মেলনে দক্ষিণ-পূর্ব-এশিয়ার বিভিন্ন দেশের মধ্যে সৌহার্দ্যের বন্ধন দৃঢ় করিবার চেষ্টা করিতেছেন সেই সময়ে এইরূপ একটি প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়া কমার্শিয়াল মিউজিয়াম সকলের প্রশংসাজনক হইয়াছেন। এই উপলক্ষে প্রকাশিত পুস্তিকা “আমরা ও আমাদের প্রতিদ্বন্দী” সমন্বয়পূর্ণ হইয়াছে। কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্য সম্বন্ধে ইচ্ছাতে বহু প্রয়োজনীয় তথ্য সন্নিবেশিত হইয়াছে। প্রাদেশিক ও কেন্দ্রীয় সরকারের কয়েকটি বিভাগ ও কলিকাতাস্থিত চীনের রাষ্ট্রদূত ও চৈনিক বাণিজ্যিকসংঘের সভাপতি এই প্রদর্শনীতে বহু মূল্যবান ও চিত্তাকর্ষক দ্রব্য এবং জাতব্য মানচিত্র ও প্রাচীরপত্র প্রদর্শন করেন। বে-সরকারী কয়েকটি খ্যাতনামা প্রতিষ্ঠানও এই প্রদর্শনীতে নানাবিধ দর্শনীয় জিনিস রাখিয়া প্রদর্শনীর শ্রীবৃদ্ধি করেন। এই উপলক্ষে কমার্শিয়াল মিউজিয়াম যে সমস্ত তথ্যপূর্ণ প্রাচীর-পত্র ও মানচিত্র তৈয়ারী করিয়াছে তাহা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন দেশগুলির সম্বন্ধে কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য ও অস্ত্রাস্ত্র যোগাযোগ বিষয়ে বিশেষ তথ্যপূর্ণ। মোটের উপর প্রদর্শনীতে দেখিবার শিথিবার ও ভাবিবার খোরাক প্রচুর ছিল।

নতুন রাষ্ট্রপতি—

আগামী ডিসেম্বর মাসে কংগ্রেসের যে অধিবেশন হইবে তাহার সভাপতি পদের জন্য নির্বাচন দ্বন্দ্ব হইয়াছিল। যুক্তপ্রদেশবাসী শ্রীপুরুষোত্তম দাস টাওনকে ১৫০ অধিক ভোটে পরাজিত করিয়া মাদ্রাজের ডাঃ পট্টিভী সীতারামিয়া নতুন রাষ্ট্রপতি নির্বাচিত হইয়াছেন। উভয়েই প্রবীণ

কংগ্রেসকর্মী। জীবনের গত ৩০ বৎসরকাল উভয়েই মুক্তি সংগ্রামে নিযুক্ত ছিলেন। সুতরাং এই ভোটাভুটি না না হইলেই দেশের লোক সন্তুষ্ট হইত। কংগ্রেসের প্রধান পরিচালকগণ এই দ্বন্দ্ব সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ থাকিয়া উদারতার পরিচয় দিয়াছেন। ডাঃ সীতারামিয়া বহু বৎসর যাবৎ



শ্রীযুক্ত পট্টিভী সীতারামিয়া

দেশীয় রাজ্যসমূহের প্রজাদের মঙ্গল বিধানের জন্ত কাজ করিয়াছেন। দেশীয় রাজ্যসমূহের প্রজাদের ও দক্ষিণাত্যের অধিকাংশ লোকের ভোট পাইয়াই ডাঃ সীতারামিয়া জয়যুক্ত হইয়াছেন।

বিপ্লববাদ—

দেশ স্বাধীন হইলেও দেশের সকল রাজনীতিক দল এই স্বাধীনতা লাভ কবিয়া সন্তুষ্ট হয় নাই। পণ্ডিত জহরলাল নেহরু সকল দলের লোক লইয়া কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভা গঠনের চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সে চেষ্টা ফলবতী হয় নাই। কোন বিশেষ দলের লোক নানা অজুহাত দেখাইয়া মন্ত্রিসভার সদস্য হন নাই। তাঁহাদেরই নেতৃত্বে দেশে বিপ্লববাদ চলিতেছে। একদল কর্মী শ্রমিকদের মধ্যে

আন্দোলন করেন—তাহার ফলে গত এক বৎসরে দেশে শ্রমিকদের মধ্যে নানারূপ বিশৃঙ্খলা সৃষ্ট হইয়াছে—দেশের উৎপাদনের পরিমাণ হ্রাস পাইয়াছে ও লভ্যাংশ কমিয়া গিয়াছে। আমরা গান্ধীজির সর্বোদয় সমাজের আদর্শ সমর্থন করি। তবে যে ভাবে লোককে ক্ষিপ্ত করিয়া তাহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে তাহাদের অবহিত না করিয়া শুধু তাহাদের অধিকার সম্বন্ধে সজাগ করা হইতেছে, তাহার ফল কখনই দেশের পক্ষে সম্মানজনক হইবে বলিয়া মনে করি না। ঐ দল শুধু দেশের ধনিকদের বিরুদ্ধে নহে, বর্তমান শাসনযন্ত্রের বিরুদ্ধেও প্রকাশ্যে নানারূপ বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতেছেন এবং গোপনে শাসনযন্ত্র অচল করার নানাবিধ চেষ্টা করিতেছেন। কিছুদিন পূর্বে কলিকাতার জল সরবরাহ ব্যবস্থা নষ্ট করিয়া দিবার একটা চেষ্টা হইয়াছিল—তাহা অবশ্য ব্যর্থতায় পরিণত হয়। সম্প্রতি কলিকাতার টেলিকোন একস্ট্রেঞ্জে আগুন লাগিয়া গভর্ণমেণ্টের কয়েক কোটি টাকা ক্ষতি হইয়াছে ও কলিকাতার ব্যবসার বাজার অচল হইবার উপক্রম হইয়াছে। ইহার কারণ অবশ্য এখনও নির্ণীত হয় নাই। ইতিমধ্যে দেশে যে একদল বিপ্লববাদী নানাবিধে দেশবাসীকে, দেশের কলকারখানাগুলিকে ও দেশের শাসনব্যবস্থাকে অচল করিবার চেষ্টা করিতেছে, তাহাদের বহু প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। গভর্ণমেণ্টের এ বিষয়ে কঠোরতর ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত। যাহাতে বিপ্লববাদের সংখ্যা বৃদ্ধি না পায়, এখন হইতে তাহার ব্যবস্থা না করিলে দেশে বিপ্লব অনিবার্য। একদিকে ধনিকগণ, আর এক দিকে বিপ্লববাদীদল—উভয় পক্ষই শাসন ব্যবস্থা অচল করিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছে। ধনিকদলকেও দুর্নীতির জ্ঞাত কঠোরভাবে দমন করা প্রয়োজন। দুর্নীতির জ্ঞাত গভর্ণমেণ্ট মাত্র কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করিয়াছেন বা কয়েকটি মাত্র ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে উত্তেজিত হইয়াছেন ইহা সত্য। কিন্তু ব্যাপকভাবে এই কার্য না করিলে দেশ হইতে দুর্নীতি দূর করা কিছুতেই সম্ভব হইবে না। এই কার্যে দেশের জনসাধারণ অবশ্যই গভর্ণমেণ্টকে সর্বতোভাবে সাহায্য করিবে। উভয় পক্ষকে দমন না করিলে গভর্ণমেণ্টের পক্ষে দেশের শাসন-ব্যবস্থা সচল রাখা কিছুতেই সম্ভবপর হইবে না। প্রয়োজন

হইলে, উভয় কার্যেই দেশবাসী গভর্ণমেণ্টের সহিত সহযোগিতায় অগ্রসর হইবে। উভয় পক্ষকে দমন না করিলে দেশে যে অশান্তির উদ্ভব হইবে, তাহার ফল শুধু গভর্ণমেণ্টকে নহে, শান্তিপ্রিয় দেশবাসীকেও ধ্বংস করিবে।

আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডার—

গত ৩রা অক্টোবর সকালে ৯টার সময় পশ্চিম বঙ্গের মাননীয় মন্ত্রী শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ এবং ১০ই অক্টোবর সন্ধ্যা ৬টার সময় মাননীয় মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন আরিয়াদহ



আরিয়াদহ অনাথ ভাণ্ডারে মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহ

অনাথ ভাণ্ডার (২৪পরগণা) পরিদর্শন করিয়াছিলেন। বিমলবাবুকে সর্ষদ্বন্দ্বনা করিবার জ্ঞাত ২৪পরগণা জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীপ্রফুল্লনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে এক সভা হয় এবং ২৪পরগণার জেলা-ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীবিজয়-কৃষ্ণ আচার্য্য আই-সি-এস তথায় প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। উৎসব-প্রাঙ্গণে স্থানীয় ও কলিকাতার বহু লোক উপস্থিত হইয়া উৎসবকে সাফল্যমণ্ডিত করিয়া-ছিলেন। মন্ত্রী প্রফুল্লবাবুর সহিত কলিকাতা কর্পোরেশনের চিফ একজিকিউটিভ অফিসার জনাব সান্তার, সেক্রেটারী

শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ ঘোষাল প্রভৃতি আগমন করিয়াছিলেন। মন্ত্রী সেন মহাশয় প্রায় দুই ঘণ্টাকাল বক্তৃতা করিয়া দেশের বর্তমান অবস্থায় দেশবাসীর কর্তব্য নির্দেশ করেন। তাঁহার প্রাণবন্ত যুক্তিপূর্ণ বক্তৃতা শুনিয়া সকলের মনে উৎসাহের সঞ্চার হয়। সকলের সমবেত চেষ্টায় অনাথ

পরীক্ষা পাশ করিয়া কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট হন। ১৯০৫ সাল হইতে তিনি স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করেন ও তাঁহার অসাধারণ বক্তৃতা শক্তি দ্বারা জনপ্রিয় হইয়া উঠেন। ১৯০৮ সালের অক্টোবর মাসের সময় তিনি স্বেচ্ছাসেবক গঠনের অগ্রতম নেতা ছিলেন। বিপ্লব আন্দোলনের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রাখার জন্ত তিনি ও তাঁহার পরিবারের বহু লোক ধৃত ও নির্ধ্যাত হইয়া ছিলেন। অপর ভ্রাতাদের সহিত নরেন্দ্রনাথ অন্তরীণ হন



আরিয়াবহ অনাথ ভাণ্ডারে মন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র সেন

ভাণ্ডার গৃহের দ্বিতলে সুবৃহৎ শ্রীরামকৃষ্ণ মাতৃমঙ্গল প্রতিষ্ঠানের গৃহ নির্মিত হইয়াছে। অনাথ ভাণ্ডারের বহুমুখী জনকল্যাণ কর্মধারা দেখিয়া সকলেই আনন্দপ্রকাশ করিয়াছিলেন।

প্রাচ্য বাণীমন্দির—

কলিকাতার প্রাচ্য বাণীমন্দিরের নয়াদিল্লীতে একটি শাখা আছে। গত ১৭ই অক্টোবর নয়াদিল্লীর ওয়াই-এম-সি-এ হলে তাহার দ্বিতীয় বার্ষিক উৎসব হইয়া গিয়াছে। ‘মাদাম আজিনা’ সভায় ‘রুশরাষ্ট্রে প্রাচ্য গবেষণাগার’ সম্বন্ধে প্রবন্ধ পাঠ করেন ও বহু পণ্ডিত ব্যক্তি বক্তৃতা করেন। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব রেজিষ্ট্রার শ্রীনিশিকান্ত সেন সভায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন। দিল্লীতে বাদ্দালীদের পরিচালিত এই কুট্টিকেন্দ্র তথায় বাঙ্গালার গৌরব প্রচার করিতেছে।

নরেন্দ্রনাথ শেঠ—

কলিকাতা ৭৮ বীডন ষ্ট্রীট নিবাসী স্বনামখ্যাত দেশকর্মী নরেন্দ্রনাথ শেঠ গত ১৫ই অক্টোবর ৭১ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কলিকাতার পুরাতন শেঠ পরিবারে ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং ১৮৯৭ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজ হইতে বি-এ ও পরে আইন



৮নরেন্দ্রনাথ শেঠ

এবং সন্দীপের সর্পময় দ্বীপে তাঁহাকে আটক রাখা হয়। সেখানে তাঁহার স্বাস্থ্য নষ্ট হইয়া যায় ও ১৯১৯ সালে তিনি মুক্তিলাভ করেন। তিনি একাধারে ধর্ম ও রাজনীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে ও প্রবন্ধাদি শিখিতে পারিতেন। সারাজীবন তিনি কোন না কোন পত্রে প্রবন্ধাদি লিখিতেন। দেশের সকল জনহিতকর আন্দোলনে যোগদান করিয়া তিনি নির্ভীকভাবে বক্তৃতা করিতেন। তাঁহার মত অসাধারণ পাণ্ডিত্য, স্বতিশক্তি, জ্ঞান প্রভৃতি অল্প লোকের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়।

ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস—

বেঙ্গল কেমিকেল এণ্ড ফার্মাসিউটিকাল ওয়ার্কসের চিফ কেমিষ্ট ডক্টর শ্রীহরগোপাল বিশ্বাস ভারতসরকারের

বাণিজ্য দপ্তরের আহ্বানে দেশের রাসায়নিক শিল্প উন্নয়নের যত্নপাতি ক্রয়ের জন্ত ব্রিটিশ ও আমেরিকা অধিকৃত জার্মানীতে গমন করিয়াছেন। তিনি শিল্প-সংক্রান্ত বহু গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন ও ভারতবর্ষে তাঁহার লিখিত বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে জার্মান ভাষা শিক্ষা দিতেন। খান্দের সম্বন্ধে তাঁহার গ্রন্থ প্রামাণিক গ্রন্থ সমূহের অন্যতম। তাঁহার নবলঙ্ক অভিজ্ঞতা দ্বারা দেশকে তিনি আরও সমৃদ্ধ করুন, ইহাই আমরা কামনা করি।

অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায়—

কলিকাতা ১১২ আমহাষ্ট্র ষ্ট্রিট নিবাসী খ্যাতনামা ব্যবসায়ী অক্ষয়কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গত ২১শে আশ্বিন ৯৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। ১২৬৫ সালের ১১ই চৈত্র বর্ধমান জেলার দাঁইহাটে তাঁহার জন্ম হয়। প্রেসিডেন্সি কলেজে বি-এ পর্যন্ত পড়িয়া তিনি ব্যবসায় মন দেন। পরবর্তী জীবনে তিনি ধর্ম ও সাহিত্য চর্চায় সময় যাপন করিতেন। তাঁহার লিখিত ‘ভট্টাচার্য পরিবার’ ‘বৈজ্ঞানিক সৃষ্টি তত্ত্ব’ প্রভৃতি গ্রন্থ বাঙ্গালা সাহিত্যের সম্পদ। তিনি পরলোকগতা পত্নীর নামে দাঁইহাটে ‘ত্রাণদাসুন্দরী মাতৃ সদন’ নামে হাসপাতাল প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেব, বঙ্কিমচন্দ্র, স্বামী কৃষ্ণানন্দ, শশধর তর্কচূড়ামণি, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র প্রভৃতি তাঁহার গৃহে যাতায়াত করিতেন। ৮০ বৎসর বয়সে তিনি অন্ধ হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার ৫ পুত্র, ২ কন্যা প্রভৃতি বর্তমান।



২৪ পরগণার জেলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীশ্রী বিজয়কৃষ্ণ আচার্য আই-বি-এস
ফটো—মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

পরলোকে হেমন্তকুমারী দেবী—

যশোহর, মাগুরার অন্ধ ঔপন্যাসিক ও স্বদেশসেবক ৬৪তম ভট্টাচার্যের পত্নী। খ্যাতনামা সাহিত্যিক শ্রীপূর্ণীশ-চন্দ্র ভট্টাচার্যের মাতা হেমন্তকুমারী দেবী গত ১লা আশ্বিন সকাল ৬টায় হুগলী—চাঁপদানীতে ৮০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি দয়ালীলা, ধর্মপ্রাণা তেজস্বিনী মহিলা ছিলেন। যুহুকালে তিনি তিন পুত্র, চার কন্যা ও অনেকগুলি নাতি-নাতিনী রাখিয়া গিয়াছেন। আমরা তাঁহার আত্মার শান্তি কামনা করি ও শোকসন্তপ্ত পরিবারবর্গকে সহানুভূতি জানাই।

অগ্নিময়ী

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায়

অগ্নিময়ী! অন্তরে ঘোর আগুন আলো, আগুন আলো।

তিমিরহরা নুর্ন্তিতে আজ ঘুচাও মনের সর্বল কালো।

মিথ্যা মনের অহংকারে,

আঘাত করে বায়ে বায়ে,

কমল-সদৃশ উঠুক কুটে, বা' কিছু মোর আছে ভালো।

রক্তে আমার দাঁও গো দোলা, অগ্নিরূপা বিজয়িনি।

অনল জ্বালায় তীর দাহে আপন ভূলে তোমায় চিনি।

বাজাও বিধাণ গুরু গুরু,

প্রলয় নাচন হটক হর,

নাচের ভালে জ্বালাও তুনি, জ্বালাও আমার প্রাণের আলো।

আফ্রিকায় দুর্গাপূজা ও হিন্দু সম্মেলন

ভারত সেবাপ্রম সঙ্ঘের উদ্যোগে পূর্ব-আফ্রিকার অন্ততম এসিদ্ধ নগরী মাউন্ডার শ্রীশ্রী দুর্গা পূজা ও মাউন্ডা প্রাদেশিক হিন্দু সম্মেলনের তিনটি অধিবেশন সাক্ষ্যের সহিত অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। সঙ্গ প্রেরিত সাংস্কৃতিক মিশনের সন্ন্যাসী ব্রহ্মচারীগণ নিজেসাই একখানি বৃহৎ প্রতিমা নির্মাণ করেন।

এই উৎসব উপলক্ষে সমগ্র পূর্ব-আফ্রিকার বিভিন্ন প্রদেশবাসী হিন্দুগণ আমন্ত্রিত হন এবং বহু প্রদেশ হইতে প্রতিনিধিগণ ট্রেন দ্বারা, মোটর ও বিমানযোগে এই উৎসব ও সম্মেলনে যোগদান করেন।

প্রথম অধিবেশনে মাউন্ডা প্রাদেশিক হিন্দু ইউনিয়নের সভাপতি শ্রীযুত হরিলাল এম, সংখ্যক সভাপতিত্ব করেন। সভাপতির অভি-ভাষণে তিনি হিন্দু ধর্মে শক্তি সাধনা ও স্বামী প্রব্রাজনমন্ডলীর নির্দেশ বাগি উল্লেখ করিয়া বলেন—এ যুগে স্বামীজী যোগ্য করিয়া গিয়াছেন যে, যে ধর্ম শক্তিদান করে না, যে ধর্মের আচরণে জনগণে বিভ্রান্তি সঞ্চার করে না তাহা হিন্দু ধর্ম নহে—ইহা হইতে স্পষ্টতঃ বোঝা যায় হিন্দু ধর্মে কাপুরুষতা ও দুর্বলতার স্থান নাই। আজ আমরা ধর্মের নামে যাত্রা আচরণ করি তাহা প্রকৃত সনাতন ধর্ম নহে। (সনাতন ধর্ম সত্য জ্ঞান ও শক্তির প্রেরণা যোগ্য)। মিশনের নেতা স্বামী অষ্টোত্তমমন্ডলী বক্তৃতা প্রদানে বলেন—“শ্রীশ্রী দুর্গাই ভারতীয় রাষ্ট্রের প্রতিমূর্তি। জায় নীতির প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় রাষ্ট্রের আদর্শ। অস্ত্রের অত্যাচারকে দমন করাই হিন্দু ধর্মের প্রধান শিক্ষা। হিন্দু কোনদিন রাষ্ট্র ও ধর্মকে পৃথক করিয়া দেখে নাই। বর্তমানে যে সংকীর্ণ ধর্মের প্রভাব জাতির উপর আসিয়া পড়িয়াছে তাহা প্রকৃত হিন্দুধর্ম নহে। “জননী জন্মভূমিচন্দ্র বর্গাদি পত্নীসহ”—ইহা হিন্দু ধর্মের অন্ততম শিক্ষা। রাষ্ট্রবাদ, শক্তিবাদ, সংগঠনবাদ, সেবা ও সমন্বয়বাদের ভিত্তিতে আজ পুনরায় প্রকৃত

হিন্দু হইয়া পড়িয়াছিল তখনই দেবীর আবির্ভাব ঘটিয়াছিল—সে কথা যেন আমরা ভুলিয়া না বাই। দুর্গা পূজার রহস্য উদ্ঘাটন করিয়া স্বামীজী বলেন—যে চারিটি শক্তি জাতীয় জীবনে একান্ত অপরিহার্য দেবী



পূর্ব আফ্রিকায় ভারত সেবাপ্রম সঙ্ঘ কর্তৃক দুর্গোৎসব

প্রতিমার মধ্যে আমরা সেই চারিটি শক্তিই দেখিতে পাই। সরস্বতী জ্ঞানশক্তি, লক্ষ্মী ধনশক্তি, কালী শক্তিশক্তি, গণেশ জনশক্তি বা গণ-শক্তির প্রতীমূর্তি এবং এই চারি শক্তির সমন্বয়েই দুর্গামাতা আদর্শ রাষ্ট্রের পরিপূর্ণ রূপ। গত ষাট বৎসরের জাতীয় আন্দোলনের মধ্যে আমরা উক্ত মহাশক্তিই জাগ্রিত কামনা করিয়া আসিয়াছি। স্বামী পরমানন্দজী ভারতীয় সংস্কৃতির বৈশিষ্ট্য উল্লেখ করিয়া বলেন—“ভারতীয় সংস্কৃতির ধর্ম সাধন করিতে যখন আত্মরিক্ততার দ্রব হইয়াছিল তখন দেবীর আবির্ভাব। আজ জনগণের বুকে যে ভাবে আত্মরিক্ততার তীব্র জ্বালা চলিয়াছে তাহাতে ভারতীয় সংস্কৃতির পুনঃ প্রচারের প্রয়োজন। সেই ক্ষেত্রে লইয়াই ভারত সেবাপ্রম সঙ্ঘ এই মিশন প্রেরণ করিয়াছেন।”

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে এসিদ্ধ হিন্দু নেতা শ্রীযুত শিবাজী এস, প্যাটেল এবং তৃতীয় দিনের অধিবেশনে শ্রীযুত রাঘবজী কাণজী সভাপতিত্ব করেন। শ্রীযুত জে, এন, পাণ্ডে (বার এট-ল), শ্রীযুত গিরিশচন্দ্র লাল সংখ্যকী, শ্রীযুত কৃপালজী, শ্রীযুত এম, ডি, আচার্য এবং



পূর্ব আফ্রিকায় হিন্দু বালিকা বিদ্যালয়

কটো—ব্রহ্মচারী রাজকুমার (ভারত সেবাপ্রম সঙ্ঘ)

অধিবেশন প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। জাতি বধন স্বাধীনতা হারা ইহা দুর্বল

আরও কতিপয় বক্তা কয়েকটা প্রস্তাবের সমর্থনে বক্তৃতা করেন। প্রত্যেক দিন সভার প্রারম্ভে লাঠি, ছোতা, ধুংস, তলোয়ার প্রভৃতি আশঙ্ক-মূলক ক্রীড়া প্রদর্শিত হয়। সভার পরে খ্রীষ্টদেবীর বীর ভাবোদ্দীপক আরতি, প্রসাদ বিতরণ প্রভৃতি অনুষ্ঠিত হয়। বহু ইউরোপীয়ন এবং আফ্রিকান এই অনুষ্ঠানে যোগদান করে। খ্রীষ্টবিজ্ঞান দর্শনীতে শোভাযাত্রা সহকারে দেবী প্রতিমা ভিক্টোরিয়া হ্রদে বিসর্জন দেওয়া হয়। আফ্রিকার এই জাতীয় অনুষ্ঠান ইহাই সর্বপ্রথম। সম্মেলনে নিম্নলিখিত তিনটি প্রস্তাব উত্থাপিত হয়।

১। সগত আজ ক্রম ধ্বংসের মুখে ছুটিয়া চলিয়াছে—তাহাকে ধ্বংসের করাল কবল হইতে রক্ষা করিতে হইলে হিন্দু সংস্কৃতির উদার মতবাদ প্রচারের আবশ্যক। হাউজা প্রদেশের হিন্দুজনগণের এই সম্মেলনে ভারত সরকার তথা ভারতীয় জনসাধারণকে এই সংস্কৃতির প্রচারের ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ জানাইতেছে।

২। ভারতীয় রাষ্ট্র নেতৃগণের সমর্থনে এবং ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘের উদ্দেশ্যে যে সাংস্কৃতিক মিশন আফ্রিকা মহাদেশে ভারতীয় সংস্কৃতি প্রচারের জন্য প্রেরণ করা হইয়াছে, তাহার প্রচার কার্যের সুব্যবস্থা

পূর্ব আফ্রিকার প্রতিমা বিসর্জন উপলক্ষ শোভাযাত্রা

৩। আফ্রিকাবাসীগণের সহিত ভারতের সাংস্কৃতিক সম্বন্ধ বাহাতে



পূর্ব আফ্রিকার ডার এস সালাম শহরে শংকরাশ্রম

কটো—ব্রহ্মচারী রাজকুক (ভারত সেবাশ্রম সংঘ)

করিতে এই সম্মেলন ভারতীয় নেতৃগণকে তথা সত্যকে অনুরোধ করিতেছে।



পূর্ব আফ্রিকার ডার-এস সালাম শহর

কটো—ব্রহ্মচারী রাজকুক (ভারত সেবাশ্রম সংঘ)

চিরস্থায়ী হয় তাহার জন্য এই সম্মেলন আফ্রিকাধবাসী ভারতীয়গণকে বিশেষভাবে চেষ্টা করিতে অনুরোধ করিতেছে।





শ্রীক্ষেত্রনাথ রায়

স্বাধীনতা শ্রমের চট্টোপাধ্যায়

অনেক দিন হ'ল ফুটবল খেলার মরসুম শেষ হয়ে গেছে। ফুটবল খেলা পরিচালনার কর্মব্যস্ততা এবং খেলায় অধিপত্যলাভের উদ্বেগনা বহুদিন আগে প্রশমিত হয়ে গেছে। আগামী ফুটবল মরসুমের ভক্ত হোড়জোড় এখনও আরম্ভ হলনি। এই দীর্ঘ শান্তিপূর্ণ অবসর সময়ে জনসাধারণ এবং আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষের কাছে কিছু গঠনমূলক কাজের প্রস্তাব করা যাক। জনসাধারণ এবং কর্তৃপক্ষের মধ্যে সৌহার্দ্যপূর্ণ পরিবেশ এবং উভয়ের শুভবুদ্ধির জাগরণের উপর বাংলার ফুটবল খেলার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করে আলোচ্য প্রবন্ধ রচনা করা হয়েছে। পাঠকদের কাছ থেকে অভিমত এবং প্রস্তাব সাদরে গৃহীত হবে।

আমাদের দেশের জনহিতকর প্রতিষ্ঠানগুলি সম্পর্কে সাধারণভাবে কোন উচ্চ ধারণা পোষণ করা যায় না। লাখে একটা মিলে কিনা সন্দেহ যা অধ্যবস্থা এবং দুর্নীতিতে নিমজ্জিত নয়। পঞ্চোদ্ধার কাণ্ড একেবারে যেন অসম্ভব ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। জনহিতকর কাজে কিছু দান করবার ইচ্ছা প্রকাশ করলে বহু প্রশংসাপত্রধারী প্রতিষ্ঠান এগিয়ে আসবে—কিন্তু হিসাব নিয়ে সং এবং প্রকৃতকাজের প্রতিষ্ঠান খুঁজতে গেলে দেশ উজাড় হয়ে যাবে। অবস্থা এমনই শোচনীয় যে, মাছঘের দানের হাত হতাশা, সন্দেহ এবং পূর্বের তিক্ত অভিজ্ঞতায় সঙ্কুচিত হয়ে বঙ্গমুখ সেজে আছে। আই-এফ-এ-কর্তৃপক্ষ প্রতিবছর লীগ এবং শীল্ডের গুরুত্বপূর্ণ খেলাগুলি স্থানীয় চ্যারিটি ম্যাচ হিসাবে পরিচালনা করে প্রভূত অর্থ সংগ্রহ করেন। এই অর্থ সং প্রতিষ্ঠানের সাহায্যের উদ্দেশ্যেই যে ব্যয়িত হয়, সে সম্বন্ধে জনসাধারণের সন্দেহ নিরসন এবং জনহিতকর প্রতিষ্ঠান সম্পর্কে সাধারণের আস্থাভাজনের

নিমিত্ত এবং নৈতিক দায়িত্ব পালনের দিক থেকে আই-এফ-এর অধিকতর সতর্ক এবং কয়েকটি বিষয়ে পরিষ্কার থাকা প্রয়োজন মনে করি। চ্যারিটি ম্যাচ খেলায় যে দুই ফুটবল দল যোগদান করে তাদের সভ্যদের দেয় ক্লাবের বার্ষিক টান্ডা ছাড়া চ্যারিটির জন্য সভ্যদের পৃথক খেলার টিকিট কিনতে হয়। এটা সভ্যদের অতিরিক্ত ব্যয়। চ্যারিটি কথাটির যথার্থ মর্ম ধরলে বুঝায়, যা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু ফুটবল খেলার চ্যারিটি ম্যাচে সভারা যে অতিরিক্ত খরচ হিসাবে টিকিট কিনেন এবং দর্শকরা দ্বিগুণ মূল্যে যে টিকিট কিনতে বাধ্য হন, তা প্রকৃতপক্ষে দর্শকদের দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে চাপ দিয়ে আদায় করা ছাড়া অপর কিছুই নয়। কেউ যদি মনে করেন, জনসাধারণ স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়েই মহৎ উদ্দেশ্যে চ্যারিটি ম্যাচের টিকিট কিনে থাকেন তাহলে লীগের নিয়মিকের কোন দুটি দলের সঙ্গে চ্যারিটি ম্যাচ খেলানোর ব্যবস্থা করে ফলাফল উপলব্ধি করতে অগ্রোধ করি। আই-এফ-এর চ্যারিটি ম্যাচের টিকিট কিনে জনহিতকর সাধারণ প্রতিষ্ঠানে সাহায্য দান করাই যদি ক্লাবের সভা এবং জনসাধারণের প্রধান অভিপ্রায় থাকে, তাহলে কখনই তাঁরা খেলার গুরুত্ব বিচার না করে যে কোন ধরনের খেলায় টিকিট কিনে অর্থ সাহায্য করবেন। কিন্তু দীর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার দ্বারা একথা জোর করে বলা চলে যে, দর্শকরা খেলার গুরুত্বের উপরই টিকিট কিনে থাকেন, অথ সাহায্যদানের জন্য নয়। সূত্রান্ব একথা বলা ভুল হবে না যে, গুরুত্বপূর্ণ ফুটবল খেলাগুলিকে চ্যারিটি হিসাবে ঘোষণা করে সভা এবং দর্শকদের টিকিট কিনতে বাধ্য করা হয়; ঐ খেলাগুলি চ্যারিটি হিসাবে ঘোষণা না করলে খেলায় যোগদানকারী ক্লাবের সভারা টিকিটের জন্য অতিরিক্ত ব্যয় না করে সভা

হিসাবে দেখতে পেতেন এবং সাধারণ দর্শকেরা কম মূল্যের টিকিটে খেলা দেখার সুযোগ পেতেন। চ্যারিটি মাঠের টিকিট ত্রাষাগুলো সংগ্রহ করাও কম :হায়রাণি নয়। ক্লাবের সভ্যদের থেকে সাধারণ দর্শকদের হায়রাণি বেশী। চ্যারিটি খেলার দিন খেলা আরম্ভের দশ এগার ঘণ্টা পূর্বে খেলার মাঠে টিকিট ঘরের মুখে-লম্বা সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় প্রচণ্ড রোদ এবং প্রবল বারি-বর্ষণের মধ্যেও। অতীতের তিক্ত অভিজ্ঞতায় আমরা দেখেছি—লাইন দিয়ে দীর্ঘ ঘণ্টা দাঁড়ানোর পর মার্জেট এবং ঘোড়সোয়ারা পুলিশ এসে চার্জ ক’রে তা ভেঙ্গে দিয়ে দর্শকদের হায়রাণি করেছে এবং খুঁশমত ব্যবস্থা অল্পসরণে দর্শকদের বাধ্য করেছে। তাই যদি পূর্নাঙ্কেই একটা নির্দিষ্ট নিয়ম শৃঙ্খলা পালনের নির্দেশ থাকতো, তাহলে দীর্ঘঘণ্টাব্যাপী লাইনে দাঁড়িয়ে থাকার পর চরভঙ্গ অবস্থার ভাগ্যবিড়ম্বনায় পড়ে আহত হয়ে দর্শকদের বাড়ি ফিরতে হ’ত না। পুরাতন দিনের সংবাদপত্রের ফাইল খুঁজলে দর্শকদের প্রতি অমানুষিক অত্যাচার কাহিনী পাওয়া যাবে; সমস্ত বাধাবিপত্তির ঝুঁকি নিয়ে যে ভাগ্যবান ব্যক্তি মাঠে প্রথম প্রবেশ ক’রে খেলা দেখার অদম্য উৎসাহ চরিতার্থ করতো তার নামের একটা সাংবাদিক সৌজন্য সুলভ স্বাক্ষরোক্তি সংবাদপত্রে থাকতো। বর্তমানে পূর্বের অব্যবস্থার কোনরূপ পরিবর্তন হয় নি বললে সত্যের অপলাপ করা হবে। অল্প আয়াসে আই-এফ-এর পরিচালক-মণ্ডলী আরও সুব্যবস্থা করতে পারেন। তাঁরা যদি খেলার দিন সংবাদপত্র মারফৎ জনসাধারণকে জানিয়ে দেন—খেলার মাঠে টিকিট বিক্রী আরম্ভের নির্দিষ্ট সময় এবং কি পরিমাণ টিকিট দর্শকদের বিক্রীর জন্য সংরক্ষিত আছে তাহলে দর্শকদের সুবিধা হয়। টিকিটের সংখ্যাটা পূর্নাঙ্কে জানতে পারলে লোক অল্পমাণ করতে পারবে লম্বা নাড়ঘের সারিতে কোনখান পর্যন্ত টিকিট পাওয়ার সম্ভাবনা আছে এবং সেইমত অবস্থা বুঝে দর্শকেরা আপন আপন বিচারমত ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারে। এক্ষেত্রে সারিতে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করা এবং শেষ পর্যন্ত টিকিট না পাওয়ার জন্য হতাশ হওয়ার যে ঝুঁকি তা দর্শকদেরই হাতে; কর্তৃপক্ষ বিরুদ্ধ সমালোচনার হাত থেকেই মুক্ত হবেন না, কর্তব্যপরায়ণ হিসাবে জনসাধারণের শ্রদ্ধাভাজন হবেন।

পুলিশ কর্তৃপক্ষও জনসাধারণকে প্রভূত সহযোগিতা করতে পারেন—কি ভাবে লাইন দিতে হবে তার নির্দেশ দিয়ে এবং একদিন লাইনের লোক গণনা ক’রে লাইনের কোন স্থান পর্যন্ত টিকিট পাওয়া যেতে পারে তা চিহ্নিত ক’রে। লোকের সারিতে দীর্ঘকাল রোদ এবং রুটিতে দাঁড়িয়ে থাকার ফলে বহু দর্শক বিশেষ করে ছোট ছেলেদের সর্দিগন্নি হয়ে অসুস্থ হ’তে দেখা যায়। সুতরাং তাদের শুশ্রূষার জন্য ব্যবস্থা প্রয়োজন। কয়েক বছর আগে জনসাধারণকে জল বিতরণের যে ব্যবস্থা করা হয়েছিল তা পুনঃপ্রবর্তন করলে সাধারণের কষ্টের যথেষ্ট লাঘব হয়। এই ছুটি কাজ খুব সোজা ব্যাপার নয়। অনেকগুলি শিক্ষিত এবং কম্মঠ স্বেচ্ছাসেবক দলের দরকার। দর্শকেরা যে দীর্ঘ সময় মাঠে সারি দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তা খুবই পীড়নায়ক। খেলার একঘণ্টা আগে থেকে যদি সারি দিতে আরম্ভ করা যায় তাহলে কেবল সময়ের অপব্যয় হয় না, শারীরিক দুর্ভোগ থেকে রেহাই পাওয়া যায়। এরূপ সাধারণের মধ্যে সহযোগিতা এবং মনের এ দৃঢ়তা প্রয়োজন যে, খেলা আরম্ভের ৭৮ ঘণ্টা পূর্বে সারি না দিয়ে মাঠের চারিপাশের ছায়াশীতল গাছতলায় বসে বিশ্রাম করা এবং খেলা আরম্ভের ঠিক একঘণ্টা পূর্বে থেকে শান্তি-রক্ষকদের নির্দেশমত শৃঙ্খলভাবে সারিতে দাঁড়ানো। খেলা আরম্ভের এক ঘণ্টা সময়ের বেশী পূর্বে খেলার মাঠের চারিপাশে যাওয়া নিষিদ্ধ অঞ্চলে প্রবেশ করার ন্যূনতম বেল যদি সকলেই মনে করেন এবং আইনভঙ্গ থেকে বিরত থাকেন তাহলে মাঠের শৃঙ্খলা রক্ষা ব্যাপারে কর্তৃপক্ষকেই কেবল যথেষ্ট সহযোগিতা করা হয় না, পরস্পরের যথেষ্ট সুবিধা করা হয়।

চ্যারিটি মাঠে কি পরিমাণ অর্থ সংগৃহীত হয় তার একটি আনুমানিক হিসাব চ্যারিটি খেলার বিবরণের সঙ্গে প্রকাশ করা হয়। এ ছাড়া জনসাধারণ আর কিছু জানতে পারে না। চ্যারিটি ফণ্ডে দেয় অর্থ কি কি ব্যয় করা হচ্ছে তার পূর্ব বিবরণ জানবার কৌতূহল জনসাধারণের মনে উদয় হওয়া স্বাভাবিক; যেমন এ সম্পর্কে হিসাব তলব করার অধিকার জনসাধারণের আছে, তেমনি নৈতিক দিক থেকে আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষ জনসাধারণকে হিসাব জানাতে বাধ্য আছেন। সুতরাং বার্ষিক বিবরণীতে

চারিটি ম্যাচে সংগৃহীত অর্থের বিজ্ঞত বিবরণ সাধারণের অবগতির জন্ত প্রকাশ করা প্রয়োজন।

চারিটি খেলার দিন মাঠের আনাচে কানাচে এক একজন লোকের হাতে গোছা গোছা টিকিট এবং তা দ্বিগুণ কখনও বা চতুর্গুণ মূল্যে বিক্রী হতে দেখা গেছে। এরা ব্যবসাদার লোক; সিনেমার টিকিট আগে যেমন বে-আইনী ভাবে বিক্রী হ'ত এ ঠিক সেই ধরণের ব্যাপারই। এই ঘটনা থেকে লোকের মনে স্বভাবতঃই প্রশ্ন উঠবে, যেক্ষেত্রে আই-এফ-এ অফিসে টিকিট বিক্রী বন্ধ অথবা নিঃশেষ হয়ে গেছে, সে ক্ষেত্রে এত টিকিট এসব অশিক্ষিত লোভী ব্যবসাদারদের হাতে কি ভাবে এলো। এর উত্তর দুইভাবে জনসাধারণ পেতে পারে— হয় এই টিকিটসব আই-এফ-এ-র কোন ভিতরের লোকের সহযোগিতায় এসেছে, কিম্বা আই-এফ-এ-কে প্রবঞ্চনা ক'রে জাল ছাপা হয়েছে। কিম্বা প্রকাশ্য দিবালোকে পুলিশ এবং আই-এফ-এ অফিসের কর্মকর্তাদের চোখের সামনে এ টিকিটের অবাধ ব্যবসা কি ক'রে চলতে পারে জনসাধারণ তার উত্তর খুঁজে পায় না। আই-এফ-এ-র সুনাম প্রতিষ্ঠার জন্ত উচ্চ মূল্যে বে-আইনী টিকিট কেনা থেকে জনসাধারণকে রক্ষার জন্ত এবং চারিটি ম্যাচের প্রভূত আয় থেকে এই ভাবে আই-এফ-এ-কে বঞ্চিত না হওয়ার জন্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা দরকার। ফুটবল মাঠে আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষ ছাড়া অপর কারও টিকিট বিক্রী নিষিদ্ধ করা উচিত। যদি কোন দর্শক কোন কারণে খেলা দেখতে অক্ষম হ'ন এবং সেই টিকিটখানি বিক্রীর প্রয়োজন হয়, তাহলে মাঠে আই-এফ-এ-র টিকিট বিক্রেতাদের মারফৎ তা বিক্রী করা উচিত। টিকিট বিক্রী এবং বিলি ব্যবস্থার জন্ত আই-এফ-এ-র একটি নতুন চারিটি ম্যাচ সাবকমিটি গঠন করা দরকার। এই কমিটিতে থাকবেন যে দুইদল চারিটি ম্যাচ খেলবে তাদের থেকে একজন ক'রে দুইজন প্রতিনিধি, আই-এফ-এ-র সভাপতি এবং সম্পাদক। টিকিট মুদ্রণ সম্পর্কে সতর্কতা, টিকিট বিক্রী ব্যবস্থা, সংগৃহীত অর্থের হিসাব পরীক্ষা প্রভৃতি ব্যাপারে এই সাবকমিটির পরামর্শ এবং নির্দেশ দানের ক্ষমতা থাকবে। আই-এফ-এ-র কর্মসূচীর মধ্যে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির সংযোগসাধন

আশা করি অয়োজ্যিক হবে না। (১) আই-এফ-এ-র নির্দিষ্ট বাৎসরিক চান্দা দিয়ে ঘেসব ক্লাব সভাপদ লাভ করে তাদের মধ্যে বর্ণ-বৈষম্য আর না রেখে আই-এফ-এ পরিচালনায় তাদের ভোটদানের অধিকার স্বীকার করা (২) এদেশের ফুটবল খেলার পদ্ধতির উন্নতির জন্ত ইংলণ্ডের এফ-এ কর্তৃক গৃহীত 'Instructional Film' টি করে উৎসাহী খেলোয়াড়দের প্রদর্শনের ব্যবস্থা (৩) প্রথম শ্রেণীর সংবাদপত্র মারফৎ কি পরিমাণ টিকিট বিক্রী হবে তার সংখ্যা এবং বিক্রয়ের সময় ঘোষণা (৪) চারিটি ম্যাচের সংগৃহীত অর্থ কি ভাবে কোন কোন প্রতিষ্ঠানে বণ্টন করা হয়েছে, তার পূর্ণ তালিকা বার্ষিক হিসাব-নিকাশ পুস্তকে প্রকাশের ব্যবস্থা (৫) খেলার মাঠে উচ্চ মূল্যে চারিটি টিকিট বিক্রী বন্ধের জন্ত পুলিশের সহযোগিতায় উপযুক্ত ব্যবস্থা (৬) মাঠ থেকে মাইক মারফৎ জনসাধারণের উদ্দেশে যে উপদেশ বিতরণের ব্যবস্থা আছে সেই সঙ্গে ফুটবল খেলার জটিল আইনগুলির ব্যাখ্যার ব্যবস্থা (৭) মাঠ থেকে আহত খেলোয়াড় বহনের জন্ত আই-এফ-এ-র নিজস্ব ট্রেনার, স্বেচ্ছাসেবকবাহিনী এবং অভিজ্ঞ ডাক্তার নিয়োগ ব্যবস্থা (৮) জনসাধারণের সন্মুখে দূরীকরণের জন্ত চারিটি ম্যাচে যোগদানকারী প্রতিদ্বন্দ্বী দুই দলের দুইজন প্রতিনিধি এবং আই-এফ-এ-র দুইজন প্রতিনিধিসহ একটি চারিটি ম্যাচ সাব-কমিটি গঠন; এই কমিটির ক্ষমতা থাকবে স্রাব্য টিকিট বণ্টন করা এবং বিক্রীত টিকিটের হিসাব রক্ষা করা (৯) ফুটবল খেলোয়াড়দের স্বাস্থ্য এবং সুখ-সুবিধার প্রতি লক্ষ্য রাখার যে গুরুদায়িত্ব ক্লাবগুলির আছে তাদের সাহায্যের জন্ত চারিটি ও অত্রাচ্চ ম্যাচে যোগদানকারী দুই দলকে খেলায় সংগৃহীত অর্থের মোটা অংশের বিলি ব্যবস্থা (১০) ফুটবল খেলোয়াড়দের অর্থ-নৈতিক সঙ্কট থেকে রক্ষার জন্ত এবং খেলার ষ্টাণ্ডার্ডের উন্নতির জন্ত এ দেশে অবিলম্বে পেশাদারী ফুটবল খেলা সরকারীভাবে স্বীকার করা (১১) আই-এফ-এ-র নিজস্ব গৃহ-নির্ম্মাণের জন্ত চারিটি ম্যাচের ব্যবস্থা এবং উপযুক্ত লোক নিয়ে একটি কমিটি গঠন (১২) জনসাধারণের খেলা দেখার সুবিধার জন্ত একটি স্টেডিয়াম নির্ম্মাণের উদ্দেশে অবিলম্বে আই-এফ-এ-র অংশ গ্রহণ।

আই-এফ-এ-র পরিচালক মণ্ডলীর প্রধান কাজ হ'ল নাম-করা প্রতিযোগিতার খেলা পরিচালনা করা এবং ফলাফল ঘোষণা করা। একমাত্র খেলা পরিচালনার মধ্যেই যদি আই-এফ-এ-র কার্যসূচী সীমাবদ্ধ এবং খেলার স্ট্যান্ডার্ড রক্ষার কাজ ক্লাবগুলির উপর ছেড়ে দেওয়া হয় তাহলে খুবই ভুল করা হবে। ফুটবল খেলার জন্মভূমি ইংলণ্ডের ফুটবল এসোসিয়েশনের কার্যতালিকা পর্যালোচনা করলে দেখা যায় সে দেশের ফুটবল খেলার মানবৃদ্ধির এবং জনপ্রিয়তার জন্য কি ভাবে বিবিধ গঠনমূলক কাজে নিজেদের ব্যাপৃত রেখেছে। ইংলণ্ড ছাড়া অন্যান্য দেশের ফুটবল এসোসিয়েশনগুলির নাম এবং সরকারী প্রচেষ্টারও উল্লেখ করা যায়।

খেলার মাঠে দর্শকদের ফুটবল খেলা সম্পর্কে অজ্ঞতার জন্য যে বিক্ষোভ দেখা দেয় কর্তৃপক্ষ তা অথেলোয়াডোচিত ব্যবহার বলে নিন্দা ক'রে তার মন্তব্য প্রকাশ করেন। কিন্তু এ অজ্ঞতার কারণ আমাদের দেশে গত ৭৮ বছর ধরে আই-এফ-এ কর্তৃক প্রকাশিত ফুটবল খেলার আইন পুস্তকখানি অপ্রকাশিত অবস্থায় থাকার জন্যই কি নয়? যুদ্ধের জন্য ইংলণ্ডের এফ-এ কর্তৃক প্রকাশিত পুস্তকখানি বহুদিন এ দেশে আমদানি হয়নি, সম্প্রতি বাজারে এসেছে।

এই বইখানি আই-এফ-এ প্রকাশিত বই অপেক্ষা অনেক ভাল; বিবিধ আইনের সুন্দর ব্যাখ্যা এবং নির্দেশ সম্মিলিত করা আছে। কিন্তু যে দেশে শতকরা মাত্র ১৪ জন লোক কোনপ্রকারে মাঠভাষায় একখানি পোষ্টকার্ড লিখতে বা পড়তে পারে সেদেশে ইংরাজি ভাষায় লিখিত পুস্তক জনসাধারণের আইন জ্ঞান কতটুকু বৃদ্ধি করতে পারে! ফুটবল খেলার আইন জ্ঞানের অজ্ঞতার জন্য দর্শকদের বিক্ষোভ তিরস্কৃত করার সঙ্গে সঙ্গে মনে প্রশ্ন উঠে—এরজন্য আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষের কম কর্তব্যচ্যুতি ঘটেনি; কারণ নিয়মিতভাবে খেলার আইন প্রকাশের ব্যবস্থা না ক'রে তাঁরাই কি জনসাধারণকে অন্ধকারে রাখেন নি? আই-এফ-এ কর্তৃক লীগ খেলার এবং শীল্ড খেলার যে বই প্রকাশিত হয় অনায়াসে এই বই দুইখানিতে বাংলায় এবং ইংরাজিতে ফুটবল খেলার আইনগুলি সম্মিলিত করা যায়; কিন্তু সে চেষ্টা তাঁদেরও তো নেই। আই-এফ-এ কর্তৃপক্ষ যদি জনসাধারণের অবগতির জন্য খেলার আইন পুস্তক প্রচারে যথাযথ ব্যবস্থা করতেন তাহলে সে ক্ষেত্রে আইন-অনভিজ্ঞ দর্শকদের বিক্ষোভ অপেক্ষা আই-এফ-এ-র ক্রটি সর্বাপেক্ষা বেশী—এ কথা তখন আর কোন নিরপেক্ষ ব্যক্তি বলতেন না।

নব-প্রকাশিত পুস্তকাবলী

চাঁদমোহন চক্রবর্তী প্রণীত “রামনাথ”

(‘হারের ডাক’-এর চিত্রোপস্থাপন)—২৪।

বিমলপ্রতিভা দেবী প্রণীত বিদ্যাবী উপস্থাপন “আত্মনের স্মৃতি”—৪৪।

শতদল বিশ্বাস প্রণীত জীবনী গ্রন্থ “বীরভদ্রা”—১০।

সুধীরকুমার মিত্র প্রণীত “হংগলী জেলার ইতিহাস”—১৫।

শ্রীমতী হেমলতা রায় প্রণীত “কাশীর স্মৃতি”—২৪।

শ্রীকান্তনী মুখোপাধ্যায় প্রণীত উপস্থাপন “কালরত্ন”—৪১।

“উদয়-ভাস্কর”—৪।

শ্রীবিষ্ণু সরসরস্বতী প্রণীত (কাব্যগ্রন্থ) “রক্ত কমল”—১০।

উমা দেবী প্রণীত কাব্য গ্রন্থ “সকারিণী”—৫।

শ্রীমুঃপদ্মকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রণীত “আমার দেশ”—২।

স্বামী ব্রহ্মানন্দ গিরি প্রণীত “চতুর্বিধ আশ্রম-ধর্ম সাধনা”—২।

শ্রীভারতপদ ভট্টাচার্য্য প্রণীত “ছন্দোবিজ্ঞান”—৪।

বেশাদ বাবু প্রণীত উপস্থাপন “বোরখা”—২।

শ্রীনীহাররঞ্জন বোয়াল প্রণীত “শাকিবানের পত্র”—২৪।

শ্রীমতী কুলদ্রাঙ্গা সেন প্রণীত কাব্য-গ্রন্থ “দেশ-প্রীতি ও

চট্টলার বীর-স্মৃতি”—১০।

শ্রীশশীন্দ্র মহাপাত্র প্রণীত “নবীদ স্মৃতি”—২৪।

ষাণ্মাসিক গ্রাহকগণের দ্রষ্টব্য—২৫শে অগ্রহায়ণের মধ্যে যে সকল ষাণ্মাসিক-গ্রাহকের টাকা পাইব না, তাঁহাদের পৌষ সংখ্যা ভিঃ পিঃতে পাঠাইব। ছয় মাসের জন্য গ্রাহক নম্বরসহ টাকা মণিঅর্ডার করিলে ৪ টাকা, ভিঃ পিঃতে ৪৮/০ আনা লাগে। যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে না চান, অনুগ্রহ করিয়া ২০শে অগ্রহায়ণের মধ্যে সংবাদ দিবেন। কার্য্যধ্যক্ষ—ভারতবর্ষ

সম্পাদক—শ্রীকণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ

২০৩১১, কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রিট, কলিকাতা ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্ হইতে শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য্য কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

